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decisamente privata di quell’io irriducibile che 
ben conoscevamo. Un momento topico in cui il 
“noi” si strappa e i morti diventano “loro”. E 
la barriera tra noi e loro si alza e da pellicola 
trasparente si fa muro di cemento. 

 S’impara a convivere con l’assenza in un 
percorso doloroso che è misura della fragilità 
della nostra umanità –non abituata 
all’impermanenza delle cose- e del bisogno di 
fisicità che l’amore porta con sé, pur essendo 
convinti di amare l’altro soltanto per la sua 
intangibile unicità. Quest’oltre di chi vive la 
morte dell’amato è un vagare nel deserto di 
risposte in un soliloquio senza fine che diviene 
legame disperante. E le oasi che come miraggi 
compaiono all’orizzonte sembrano dissetare 
per un momento, come quando sognando chi 
è andato par di averlo ancora lì con noi. Chi 
può aprire quest’intimo, interiore, costante 
soliloquio di nuovo alla vita? Coloro che 
regalano miraggi permettendo alla speranza di 
aver gioco sulla realtà inaccettabile? O chi 
accetta di camminare al suo fianco, 
consapevole del diritto di soffrire, consapevole 
dell’assenza di ogni certezza, fin tanto che 
l’altro non giunga egli stesso alla conclusione 
che l’oasi gli tocca costruirsela da sé, 
recintando un angolo nel suo personale mare 
di dolore che gli consenta di vivere e sorridere 
ancora? E dove si trova un compagno di tal 
sorta? Tra i sacerdoti, gli psicologi, i filosofi, 
gli amici? E coloro che sono consapevoli che la 
clessidra ha iniziato a far scivolare gli ultimi 
granelli, come si possono accompagnare sino 
al confine tra “noi” e “loro”? 

È un numero di Vita pensata in cui la 
tematica trasversale non emerge soltanto ma 
viene affrontata con numerosi contributi, pur 
se molti altri articoli sono dedicati a temi e 
autori estranei all’argomento. Sempre che ci 
sia qualcuno o qualcosa estraneo alla morte. 
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! ual è la giusta prospettiva attraverso 
cui intendere l’evento più tragico e 
insieme naturale che ci 
contraddistingue e che al contempo 

rimane il più estraneo?  
La consapevolezza di esser-per-la-morte 

non è scontata e non è vissuta in modo 
costante e presente. Sfugge volontariamente 
dal nostro palcoscenico quotidiano per 
consentirci di assaporare la vita come fosse 
eterna e di compiere scelte eterne. A volte 
l’intuizione del “proprio io, proprio a me” 
giunge inaspettata. Ci liberiamo dall’angoscia 
che genera -da questa paura senza oggetto, 
perché di fronte ha l’abisso dell’ignoto- con un 
deciso atto di coscienza: “non ora, non adesso, 
dunque non io, non a me”. Un sillogismo su 
quale ci culliamo, come bambini tra le braccia 
di questa vita che anche quando odiamo 
continuiamo ad amare in un attaccamento che 
è una vera dipendenza disperante. Lo strappo 
e la lacerazione, che genera il sapersi 
condannati per malattia o la coscienza che chi 
ci è caro ha un destino segnato, portano con sé 
il ticchettio martellante del conto alla rovescia, 
che si vorrebbe fermare, o l’immagine 
orrrorifica del plotone di esecuzione pronto a 
mirare e a sparare, che si vorrebbe implorare. 
E l’oltre che attende, vuoto o pieno di essere? 
Ha un senso parlarne? Ha un senso pensare 
che si possa indagare e persino definire? Ha 
un senso affidarci a chi è più specialista di 
altri, come se fosse un’esperienza ripetibile o 
come se la risposta si potesse determinare 
sulla base del ragionamento o della 
riflessione? Quest’oltre è davvero oltre. Lo 
conosciamo soltanto dal punto di vista di chi 
rimane e che nell’aspetto di chi va si traduce in 
rigidità, in freddezza, in improvvisa 
restituzione alla memoria del volto, del calore 
del corpo vissuto, in presenza fisica 
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pprovazione della legge 38/2010 ed 
elementi dell’approccio palliativo 

Le più recenti ricerche intorno a fine-
vita e problemi bioetici annessi evidenziano 
che il desiderio di morte che caratterizza il 
dolore totale di molte patologie terminali 
può essere gestito e ridotto grazie alla 
palliazione. Tale tipo di cura, infatti, volta 
non al ripristino della salute ma alla 
riduzione dell’intollerabilità del dolore, 
permette di restituire, in misura diversa a 
seconda della patologia e del suo stadio, una 
qual forma di “benessere” al sofferente. 
L’eliminazione o la riduzione 
dell’insostenibilità del dolore riduce altresì la 
volontà di porre termine alla vita e dunque 
le richieste di eutanasia.  

Fortemente voluta da coloro che lavorano a 
diretto contatto con il morente e con i suoi 
famigliari, da meno di un anno è stata 
approvata la legge 38/2010 sulla terapia del 
dolore e la palliazione. Si tratta dell’esito di 
un lungo ma anche irresistibile processo di 
costruzione bottom-up in cui il Legislatore ha 
saputo da ultimo essere espressione finale di 
una convalida sociale ampiamente 
confermata dalla prassi. In effetti la legge è 
stata capace di non snaturare la matrice di 
fondo che da anni guida il lavoro di cura, 
accompagnamento e assistenza del malato 
terminale, ovvero l’approccio delle medical 
humanities. Per l’Italia di tratta di un 
cambiamento importante, in quanto il nostro 
risulta essere uno tra i Paesi più arretrati in 
Occidente rispetto alla gestione del dolore e, 
per siffatta ragione, questo traguardo può 
essere considerato quasi una rivoluzione. 
L’abbandono della logica paternalistica, 
infatti, che impone un rapporto di autorità 
tra specialista-curante e ammalato-ignorante 
è stato abbandonato in questo campo a 
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favore del paradigma palliativista, il quale 
risponde al riconoscimento in campo medico 
della centralità della persona. Tale aspetto 
introduce dunque nella medicina moderna 
un campo di riflessioni fino a ora lasciato 
fuori dal suo dominio di interessi, ovvero la 
questione relativa all’ulteriorità del soggetto 
rispetto al proprio essere corpo-macchina e 
alle sue disgregazioni. Da questa importante 
evoluzione prendono origine, per un verso, 
la necessità che i caregivers professionali 
acquisiscano competenze, oltre che mediche, 
specialmente filosofiche e psicologiche e, per 
l’altro, che la presa in carico del malato sia 
affidata a una rete di operatori che sappiano 
cooperare e lavorare confrontandosi a livello 
interdisciplinare.  

Uno dei punti cardine della cura centrata 
sul paziente riguarda la sofferenza che 
accompagna il dolore, nel cui alveo 
confluisce con funzione primaria, sebbene 
inscindibilmente legata a quella somatica, la 
dimensione psicologica, al cui interno si 
inscrivono i processi di significazione relativi 
al rapporto vita-malattia-morte. In tale 
circuito è essenziale la presa in carico degli 
aspetti affettivo-relazionali, insieme a quelli 
che spalancano le cateratte dell’angoscia che 
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la consapevolezza di dover morire e il suo 
compito evolutivo comportano. Il processo 
di conclusione e chiusura dei rapporti 
interumani si annuncia, infatti, nella fase 
finale della vita del malato e di chi gli è caro, 
come una perdita subita piuttosto che agita o 
voluta, ma non per questo non elaborabile.  

L’approccio delle medical humanities assunto 
dalle legge 38/2010 -partendo dal principio 
secondo cui è possibile trasformare il dolore 
in un’esperienza dotata di senso soltanto se 
la relazione di cura è in grado di accogliere 
l’interezza del paziente- stabilisce che è 
inevitabile per il sofferente e per coloro che 
appartengono alla sua rete relazionale 
affrontare il drammatico “compito” imposto 
dall’imminenza della morte, non solo 
rendendo questa fase sopportabile ma anche 
e specialmente riconoscendole l’importanza 
cruciale che le spetta, in quanto passaggio 
irreversibile che nella sua essenza rimane 
ancora sconosciuto e quasi assolutamente 
insondabile. 

Per poter garantire questo alto livello di 
intervento, il Legislatore ha dunque previsto: 
la predisposizione di reti di intervento 
composte da team si professionisti che 
operano a livello interdisciplinare; 
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l’integrazione tra assistenza domiciliare, 
ospedaliera e di hospice; una formazione 
specialistica universitaria, post-universitaria 
e permanente destinata a chi lavora nel 
team; il riconoscimento della professionalità 
acquisita; la misurazione dell’efficacia degli 
interventi nonché la possibilità di modificarli 
e implementarli grazie alla ricerca scientifica.  

 
Discutere il cambiamento: Gruppo di 

lavoro voluto dall’Ordine degli Psicologi del 
Veneto e dal Master Death Studies & the End 
of Life 

Di questo problema si sta già cominciando 
a parlare, per l’area psicologica,  all’interno 
di un gruppo di lavoro voluto dall’Ordine 
degli Psicologi del Veneto, in accordo con 
l’Università di Padova e in particolare con il 
Master Death Studies & the End of Life:  Studi 
sulla morte e il morire per il sostegno e 
l’accompagnamento. Tale Gruppo è stato 
finalizzato alla definizione dei possibili ruoli 
e funzioni che lo Psicologo può assumere 
all’interno del team o indipendentemente da 
esso (in quanto libero professionista in grado 
di garantire una consulenza adeguata). 
Infatti, rispetto alla rete di intervento 
prevista, specialmente gli psicologi, insieme 
agli ineludibili medici e infermieri, pare 
debbano assumere una posizione centrale. 
Ma proprio per questa rilevanza non è 
possibile eludere alcuni problemi importanti 
che sono peraltro già emersi e sui quali 
questa categoria di professionisti è chiamata 
a confrontarsi. Ricordiamo, per esempio, che 
la competenza psicologica richiesta non si 
estingue nei saperi psico-oncologici, poiché 
la terminalità, intesa come periodo 
prolungato di malattia inguaribile che porta 
alla morte, interessa molte altre patologie, 
mentre il lavoro psico-oncologico fino a ora 
ha garantito il proprio successo facendo leva 
sulle strategie di coping che aumentano le 
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capacità reattive del malato puntando 
sull’ottimismo della guarigione piuttosto che 
sul pessimismo dell’ineluttabilità. 
L’intervento palliativo purtroppo non può 
prescindere dall’assunzione del pensiero di 
morte e dall’elaborazione psicologica del 
lutto anticipatorio, nonché infine della 
perdita irreversibile con cui devono fare i 
conti sia il morente sia i famigliari. Questo 
significa che l’empowering richiede nuove 
categorie di fondazione rispetto alla gestione 
cognitivo-affettiva della malattia e del suo 
preannunciarsi vettore di morte inevitabile.  

Rispetto a ciò, pare che la consulenza 
religiosa, a detta proprio delle ricerche in 
campo psicologico, sia più efficace di quella 
psicologica. In alcuni casi, gli psicologi -i 
quali fin dall’origine del loro riconoscimento 
scientifico e sociale assumono un 
atteggiamento positivo rispetto alla 
conoscenza dell’umano e non certamente 
fideista- cominciano dunque ad assumere 
argomentazioni di tipo mistico/religioso per 
lenire il tormento esistenziale di chi si trova 
a fronteggiare il confine ultimo della vita. 
Questo intervento è giustificato 
pragmaticamente dall’obiettivo perseguito. 
Ma la questione non è indifferente, perché 
questi “teologi ingenui” per non dire 
semplicemente improvvisati “usano” il 
concetto di Dio con funzione palliativa per la 
dimensione psicologica. La giustificazione 
utilitarista è ovviamente quella del fine che 
giustifica i mezzi e non ci sarebbe alcunché 
da obiettare se non si trattasse del concetto 
più grande e difficile rispetto al quale 
l’umanità si è rivolta durante tutta la propria 
storia per dare senso alla propria esistenza e 
a quella di ogni individuo. Da questo punto 
di vista, qualsiasi volontà d’uso non può che 
risultare vuota retorica o imbroglio rispetto a 
chi invece fa sul serio. Ma chi più del malato 
pensa seriamente a che cosa ne sarà della sua 

persona dopo il passaggio? 
Da questo punto di vista, potrebbe 

sembrare che dunque gli unici veramente 
titolati ad accompagnare il morente e i suoi 
famigliari al grande distacco non possano 
essere che i religiosi e i consulenti abilitati a 
discutere intorno all’anima e ai suoi destini, 
per aiutare coloro che “finiscono” a vedere 
oltre il muro da saltare, immaginando che 
cosa ci sia dall’altra parte e facendo in modo 
che questo salto assomigli il più possibile a 
quei tanti distacchi e cambiamenti che sono 
appartenuti alla vita già vissuta. Nessuna 
obiezione se fossimo certi che questo è 
indubitabile. Purtroppo il grande concetto di 
Dio, e mi riferisco al più grande ovvero 
quello pensato dalla Metafisica (il più 
grande in quanto determinato dalla volontà 
di pensarlo in termini di verità 
incontrovertibile e giammai come semplice 
contenuto di illusioni mitologiche) è infatti 
anche quello più confutato dal Novecento in 
poi. Questo significa che ogni volontà di 
rassicurare l’altro attraverso l’uso ingenuo o, 
al contrario, la disposizione di 
argomentazioni competenti che concernono 
Dio non può che essere risultato –dice 
inclemente proprio la psicologia– di istanze 
narcisistiche individuali o di “bias al servizio 
del Sé” o, peggio del peggio, di dinamiche di 
potere sociale orientate –in questo caso è il 
biodiritto a denunciare la cosa– a gestire le 
politiche dei corpi a vantaggio di 
supremazie ideologiche precise.   

 
Riflessione finale sulla patologizzazione 

del lutto 
Storicamente la psicologia nasce quando si 

è cominciato a dire che Dio era morto come 
pure l’anima che doveva raggiungerlo dopo 
la morte del corpo. Purtroppo di tutti questi 
temi gli psicologi sanno davvero poco e quel 
che conoscono è il risultato di una passione 
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per esempio la laurea in filosofia richiede. 
Una gestione personalistica del tema 
religioso non denuncia altro da parte dello 
psicologo che il fallimento del suo intervento 
in quanto psicologo. Se altresì il paziente 
non crede affatto in Dio, questo tipo di 
consulenza incorre nel rischio che la sua 
buona fede non si risolva in altro che in una 
violenza nei confronti di chi vive il proprio 
finire, in quanto messo nella condizione di 
“sopportare, tanto che vale?”. Questo tipo di 
intervento psicologico è solo inconsapevole 
(per ignoranza) collusione con le istanze 
sociali che pretendono che dinanzi alla 
morte tutti operino una qualche forma di 
conversione per garantire che venga 
mantenuto il potere di chi amministra le 
religioni istituzionali. Non è forse questo il 
modo migliore per dichiarare che la morte è 
proprio la fine della soggettività e dunque 
della volontà di esser sé che si annuncia 
come autodeterminazione, la quale però può 
esser tale solo quando si ha la forza di 
imporsi su chi vorrebbe usare la nostra 
presenza? Per evitare questi rischi, non 
sarebbe meglio prevedere innanzitutto una 
buona e competente “consulenza filosofica” 
parallela e pari a quella psicologica? La 
consulenza filosofica è proprio quella pratica 
che sa riaccendere i percorsi di ricerca di 
significato attraverso la relazione. Essa nasce 
come “maieutica” rivolta a quel sapere che 
caratterizza da sempre l’uomo: il sapere di 
dover morire. Il linguaggio della filosofia, su 
cui ogni religione ormai cerca di trovare il 
proprio fondamento per non essere solo 
mitologia (dunque discorso volutamente 
illusorio e per ciò stesso meramente 
palliativo), è la costante riflessione 
dell’uomo sul senso del vivere sapendo di 
dover morire. Gli psicologi queste cose non 
le sanno, perché nei loro corsi di studio si 
insegna ad abbandonare la filosofia e a 
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personale. Ma sappiamo benissimo, proprio 
grazie alla psicologia, che la volontà di 
tranquillizzare l’altro con le nostre personali 
credenze è soltanto la proiezione nell’altro 
del proprio desiderio di rassicurare se stessi. 
Purtroppo gli psicologi non hanno alcuna 
competenza teologica e ancora meno 
filosofica per poter gestire in modo corretto 
categorie relative alla trascendenza. Ecco 
dunque, a conclusione di questo intervento, 
che risulta imprescindibile porsi alcune 
questioni. La prima consiste nel chiedersi se 
sia intellettualmente e umanamente onesto 
che i contenuti religiosi vengano utilizzati 
dallo psicologo con funzione palliativa. Se ci 
pensiamo bene, infatti, l’“uso” del nome di 
Dio è sempre una “bestemmia”, anche se 
molti politici e religiosi contemporanei, assai 
interessati alla questione politica, e la stessa 
storia ci hanno abituato a credere il 
contrario. Ma torniamo alla specificità del 
problema psicologico rispetto alla possibile 
gestione di quella dimensione che la 
letteratura psicologica chiama “spiritualità”. 
I secoli di discussione filosofica e teologica 
sulla questione dell’ulteriorità dimostrano 
che la “buona fede” dettata dall’ignoranza è 
una sostanziale “malafede”, perché consiste 
nella denigrazione di ciò che più conta per 
l’uomo. Nessuno si azzarderebbe, facciamo 
un esempio paradossale, a presentarsi 
dinanzi a una commissione che seleziona 
tecnici per la produzione di energia nucleare 
dicendo di essere competente in fisica 
qualora questo non fosse vero. È forse più 
importante la fisica, per lo psicologo che 
affronta temi religiosi, che Dio? È forse più 
importante una commissione esaminatrice di 
un morente e dei suoi famigliari? Se la 
risposta è positiva, lo psicologo ha sbagliato 
lavoro. Se invece è negativa, deve sapere che 
non può fare un intervento che riguardi la 
spiritualità perché non ha la formazione che 
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l’esperienza del morire. 
In questa fase, in Parlamento si sta 

lavorando per la discussione dei decreti 
attuativi, che saranno quelli che renderanno 
operazionalizzabile la legge 38/2010. Si 
tratta di un momento molto delicato, perché 
non viene aperta la discussione a livello 
pubblico. Per evitare che gli psicologi siano 
tacciati di “ignoranza”, è probabile che 
venga richiesto che coloro che dovranno 
gestire l’accompagnamento siano 
“psicoterapeuti” ovvero abbiano acquisito il 
grado più alto di competenza rispetto 
all’intervento clinico. 

Ergo: poiché gli psicologi non sanno quasi 
niente di che cosa significhi “morire” e 
poiché la Legge vuole invece garantire il 
livello più elevato di competenza rispetto 
alla gestione di questo problema, se passa 
l’idea “rimediale” secondo cui solo gli 
psicoterapeuti saranno titolati a gestire 
l’accompagnamento, coloro che soffrono per 
l’esperienza del morire, verranno considerati 
“psicologicamente disturbati”, “disabili 
mentali”… matti da curare. Certamente il 
considerare la sofferenza portata dalla morte 
come una malattia mentale è certo una 
novità culturale importante nella storia 
umana. È evidente che si tratta di un 
paradosso grave.  

Ma che cosa stanno facendo i filosofi e gli 
psicologi per affrontate il problema?  Molto 
poco per non dire quasi niente. Eccomi 
dunque, in quanto psicologa e filosofa, a 
tentar di accendere la miccia, proponendo di 
organizzare convegni di risonanza sociale 
importante, affinché la questione venga 
presa sul serio. Ma forse è già troppo tardi, 
perché nelle stanze dei bottoni, quelli che 
vogliono amministrare le politiche dei corpi 
sanno come lavorare nascostamente per 
produrre risultati che appaiono indiscutibili 
in quanto fanno leva sull’ignoranza. 
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ignorare totalmente il rapporto di 
dipendenza che la religione intrattiene con 
essa. Agli psicologi vengono spiegati i 
meccanismi del pensiero, non che cosa 
significhi “pensare” e ancora meno viene 
illustrato l’universo del “morire”. Ma la 
legge 38/2010 non attribuisce alcun valore ai 
filosofi.  

Siamo dunque evidentemente davanti a 
gravi contraddizioni rispetto alla gestione 
del concetto di “persona” nell’intervento di 
accompagnamento verso la fine. E queste 
contraddizioni si manifestano 
conclusivamente in un ulteriore grande 
rischio. Vediamolo per punti. 

Nella cultura occidentale il lutto è sempre 
stato vissuto come momento comunitario in 
cui condividere il cordoglio, attraverso 
pratiche sociali che offrissero l’occasione di 
condividere il senso dell’esperienza del 
limite. Da sempre l’uomo sa che la morte e la 
malattia sono causa di grande dolore e 
questo dolore muove la storia umana verso 
la riflessione sul senso della vita. Non è mai 
stato pensato –neppure Freud lo ha fatto, 
nonostante la sua visione pan-neurotica 
della sofferenza psichica– che fosse 
“psicopatologico” soffrire a causa della 
morte. La sofferenza in sé non è espressione 
di psicopatologia. Il fatto che lo psicologo, 
titolato a gestire l’accompagnamento, pur 
ignorando totalmente in termini di 
competenza scientifica (ovvero 
rigorosamente sistematica) i contenuti della 
filosofia e della religione, spesso si risolva a 
suggerire al morente e ai dolenti letture di 
testi sacri –quelli che personalmente 
piacciono a lui– oppure a pregare per 
rivolgersi al Dio in cui credono oppure a 
utilizzare pratiche esoteriche o 
“orientaleggianti” dimostra proprio questo: 
lo psicologo sa che i suoi saperi sono 
assolutamente insufficienti per gestire 
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Era questo il titolo di una canzone 

assai celebre nel ’68, che vedeva nella 
California lo stato americano più libero, più 
creativo e più anticonformista, così com’è 
tuttora. Ma la California è anche lo stato 
delle più prestigiose università e della mitica 
Silicon Valley, nella quale è allocata la 
ricerca di punta degli Stati Uniti. 
Assumendo la California a simbolo della 
ricerca avanzata, è anche la canzone che 
potrebbe essere oggi cantata da molti critici 
dell’università italiana, che vedono negli 
Stati Uniti la patria dell’eccellenza scientifica 
e il modello universitario che si dovrebbe 
prendere ad esempio nella ristrutturazione 
delle traballanti istituzioni accademiche 
italiane. Tale giudizio si basa su tre miti1, e 
cioè che in America: 

- la ricerca è essenzialmente finanziata da 
privati; 

- la ricerca è essenzialmente ricerca di 
eccellenza; 

- che avere ricercatori eccezionali è 
sufficiente. 

Ma vediamo sino a che punto questi miti 
corrispondano alla realtà e iniziamo dalla 
ricerca. Per avere un quadro complessivo 
della situazione è fondamentale stabilire 
innanzi tutto una distinzione tra spesa per 
ricerca nel suo complesso (quindi quella 
effettuata dalle industrie intra muros, da enti 
di ricerca vari e dal sistema universitario) e 
spesa per la ricerca effettuata solo nelle 
università (e quindi escludendo la ricerca 
industriale e quella di altri enti di ricerca non 
di carattere accademico). Ciò perché spesso 
in Italia si fa confusione tra le due e, ad 

esempio, si sostiene che la ricerca e le 
università (assunte le due cose in modo 
indistinto) siano negli Stati Uniti 
prevalentemente finanziate dal settore 
privato. Ma se ciò è vero per la ricerca in 
generale, non lo è per le università e la 
ricerca in esse compiuta.  

E infatti se consideriamo quest’ultima e 
prendiamo in esame la distribuzione della 
spesa per R&S nelle università americane 
relativa all’ultimo anno disponibile, si evince 
che gran parte dei finanziamenti per la 
ricerca (il 60%) provengono dal governo 
federale e che solo il 6% proviene 
dall’industria. Se si considera che vi è anche 
un 7% di finanziamenti provenienti dagli 
Stati e dai governi locali, il totale dei 
finanziamenti pubblici sale al 67% (vedi la 
figura 15). È notevole anche il 20% derivante 
da fondi propri delle istituzioni, ovvero da 
ciò che le università investono grazie ai 
proventi che vengono da donazioni e attività 
economiche di vario genere, come la vendita 
di brevetti o la partecipazione al loro 
sfruttamento. 

Un indicatore più parziale, ma egualmente 
significativo per confermare quanto già 
detto, è quello che concerne gli investimenti 
per ricerca scientifica e sviluppo nel campo 
denominato “Science & Engineering” (S&E)2. 

Secondo i dati più recenti, anche in questo 
campo, che dovrebbe essere quello a cui è 
più interessata l’industria, questa 
contribuisce solo per il 6% del totale della 
spesa, e ciò malgrado tale voce sia 
aumentata rispetto al 2008 dell’11,6%. Inoltre 
apprendiamo che v’è stato un incremento 
rispetto al 2008 del 5,8% (il 4,2% se si tiene 
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conto dell’inflazione). Benché i 
finanziamenti del governo federale siano 
scesi dal 2005 di cinque punti percentuali 
(dal 64% al 59%), tuttavia esso rimane la 
fonte più consistente di finanziamento. 
Infine sotto la voce “Altro” sono inclusi i 
finanziamenti provenienti da organizzazioni 
non-profit e da altre entità non governative. 
Notevole, infine, che il 75% del totale dei 
fondi sia destinato alla ricerca di base e il 
rimanente a quella applicata e allo sviluppo 
(vedi la figura 16). Quest’ultimo dato è 
comprensibile in relazione al fatto che per 
quanto riguarda il finanziamento della 
ricerca scientifica in generale (e quindi non 
solo nelle università), constatiamo che nel 
2008 le spese per R&S del settore privato 
sono circa il 68% del totale; ed in questo si 
concentra maggiormente il finanziamento 
della ricerca applicata e di sviluppo. Proprio 
questo dato segna la più macroscopica 
differenza con la situazione italiana, che si 
caratterizza per il bassissimo tasso di 
investimento dell’industria e del privato in 
ricerca, sia intra muros che all’interno del 
sistema universitario (vedi la figura 17). È 
questo “il buco nero” della ricerca italiana 
nel quale sta venendo risucchiata l’Italia 
dell’innovazione3. La distanza dagli Stati 
Uniti è abissale, ma anche il distacco 
dell’Italia dall’EU (nelle sue varie 
composizioni) è enorme ed è cresciuto 
progressivamente dal 1981 al 2008, con una 
timida inversione di tendenza negli ultimi 
due anni. Anche in rapporto al Pil, 
l’investimento del settore “enterprise and 
business” italiano è largamente al di sotto 
degli Stati Uniti e delle medie europee. 
Secondo le informazioni tratte dal databank 
di Eurostat, in Italia il tasso va dallo 0,51% 
sul Pil del 1998 allo 0,6% nel 2009, con una 
leggerissima variazione in aumento nel 
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corso di dieci anni; ma sia in 
valore assoluto, sia in tasso di 
crescita siamo sempre al di sotto 
degli altri paesi. Nel periodo 
1998-2009 gli Stati Uniti passano 
dall’1,9% al 2%, l’EU27 
dall’1,13% all’1,21%, l’EU15 
dall’1,17% all’1,28% e l’area 
dell’euro dall’1,16% all’1,22%. 
Insomma siamo alla metà circa 
dell’Europa e ancora più indietro 
rispetto agli Stati Uniti. 
Nell’OECD fanno peggio di noi 
solo paesi che non hanno una 
tradizione di imprenditoria 
privata alle spalle e che in ogni 
caso non si fregiano di 
appartenere al G84. Anche i dati 
forniti dall’OECD sono 
sostanzialmente convergenti: 
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basti dire che rispetto alla media OECD di 
spesa sul PIL dello 1,65% nel 2008, l’Italia 
conferma il suo 0,6%5.  

Ritornando al settore dell’università 
americana il suo finanziamento complessivo 
(e non della sola R&S – vedi figura 18) 
comprende ovviamente anche il 
mantenimento delle strutture, dei servizi e di 
tutte le facilities per studenti e personale; e 
una cosa è il finanziamento delle università 
di ricerca, un’altra quella dell’intero sistema 

dell’educazione postsecondaria. Per quanto 
riguarda le “research universities” pubbliche 
apprendiamo da un rapporto del 2003 del 
Council on Governament Relations 
(l’associazione delle università di ricerca) 
che il 22% dei finanziamenti delle università 
non private proviene da commesse e 
contratti di ricerca pubblici e il 31% da 
finanziamenti non per ricerca federali, statali 
e locali; così il 53% delle risorse ha origine 
pubblica. Poi una buona fetta è assicurata da 
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tasse e contributi ed è quindi a carico degli 
studenti (il 13% - in Italia è stato calcolato 
che nel 2007 le entrate contributive sono del 
7,8%) e un 14% concerne le “auxiliary 
enterprises” che di solito concernono tutte 
attività legate alle rette per alloggio, alle gare 
sportive, alla vendita di libri, gadget e altro, 
e infine ai servizi mensa, che di solito non 
ricevono sussidi dall’esterno e che quindi 
non solo devono essere finanziariamente 
autonome, ma devono assicurare anche un 
profitto (con le dovute eccezioni, in quanto 
può essere ritenuto che questi siano aspetti 
strategici della missione di una particolare 
università e quindi essere sovvenzionate). Il 
6% delle “vendite e servizi” concerne tutti i 
ricavi derivati dal processo educativo, di 
ricerca o di servizio pubblici, come ad es. 
affitto di film, pubblicazioni scientifiche e 
letterarie, servizi di test, tipografia 
universitaria, cure cliniche e mediche e così 
via. Il 5% delle altre entrate comprende tutto 
ciò che non è classificato nelle voci 
precedenti. Le donazioni e finanziamenti 
privati sono solo il 9% delle entrate e sono 
possibili grazie al fatto che le università 
americane sono non-profit e quindi 
permettono il meccanismo virtuoso della 
detrazione fiscale. Nel confronto con quelle 
pubbliche, le università private vedono 
l’assoluta assenza di finanziamenti federali, 
statali e locali (un netto 0% che fa scomparire 
lo spicchio dalla torta), l’aumento delle tasse 
degli studenti e delle iniziative collaterali e 
anche leggermente dei finanziamenti per 
ricerca pubblici, mentre diventano assai più 
consistenti i finanziamenti privati che 
salgono al 22%. Insomma le università di 
ricerca americane (quelle al top che tanto 
invidiamo) sono per lo più pubblicamente 
finanziate e solo per una modesta quantità 
dai privati; ed è anche falso che si 

mantengono con le tasse degli studenti. 
Inoltre, altra consistente differenza rispetto 
al sistema italiano, le università private sono 
veramente tali e non “private con i soldi 
pubblici” come invece avviene da noi.  

Mi sembra che da quanto abbiamo 
illustrato risulti sfatato il primo mito sulle 
università americane, ovvero che esse siano 
finanziate prevalentemente dal settore 
privato. 

Per quanto riguarda il secondo mito –
l’eccellenza della ricerca americana– non v’è 
dubbio che le università americane siano tra 
le prime del mondo, come è dimostrato 
anche dai dati bibliometrici che abbiamo 
prima esaminato. Inoltre di solito si citano i 
270 Nobel vinti da ricercatori americani nel 
periodo 1991-2002, un numero quattro volte 
superiore a quello dei paesi che seguono 
(Gran Bretagna, Germania, Francia, Svezia); 
ma l’Italia col suo 8° posto conferma nella 
sostanza le buone prestazioni dei ranking 
bibliometrici. Tuttavia, come hanno fatto 
osservare Boggio e Ferraro «il mondo della 
ricerca negli Stati Uniti è estremamente 
ramificato, ed include anche piccole 
università che spesso si occupano di ricerche 
importanti solo a livello locale. Senza di loro 
le università maggiori (che poi sono una 
minoranza) non potrebbero concentrare i 
loro sforzi sulla ricerca di base, per sua 
natura molto rischiosa e senza applicazioni 
immediate»6. E aggiungiamo che spesso in 
questa miriade di università minori la ricerca 
è di basso profilo, come del resto stanno a 
testimoniare i ranking internazionali. Infine 
è da osservare che il sistema universitario 
americano è assai vasto in quanto 
comprende più di 4.000 università che 
conferiscono una laurea (secondo il National 
Center for Education Statistics sono 4352 nel 
2007-08) e prevede tipologie di università 
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molto differenti, che vanno da quelle 
cosiddette “di ricerca” (con due tipologie, 
quelle con “very high research activity” e 
quelle con “high research activity”) ai 
“Tribal colleges”, secondo la classificazione 
della Carnegie Foundation fo the 
Advancement of Teaching che elenca ben 33 
tipologie. Per fare un esempio le università 
con “very high research activity, cioè quelle 
al top, sono in tutto 96. Questo quadro 
conferma quanto prima avevamo detto (e 
che del resto accade anche per altri settori 
della vita associata, come ad esempio la 
sanità): il sistema americano ha una 
performance eccellente solo per un limitato 
numero di università laddove quello italiano 
non ha tali picchi di eccellenza, ma piuttosto 
riesce a mantenere alti standard qualitativi 
medi. Ma sorge a questo punto naturale la 
domanda: e se le università italiane fossero 
finanziate agli stessi livelli delle università 
americane, almeno di quelle eccellenti, 
cercando di qualificare e migliorare quelle 
che già da ora hanno le migliori performance 
e di correggerne le storture, cosa 
accadrebbe? Sarebbero solo soldi “buttati nel 
forno”?  

Infine il terzo mito: avere ricercatori 
eccezionali è sufficiente. Questo 
richiederebbe un discorso più articolato e 
lungo, in quanto sarebbe necessario 
domandarsi: sufficienti a cosa? È ormai 
invalsa l’idea che il compito precipuo delle 
università sia quello di fare ricerca, e 
possibilmente utile per le sue ricadute 
tecnologiche e la sua fruibilità sul mercato. 
Ma come si vede dall’esempio americano, le 
università di ricerca sono solo una piccola 
minoranza sul totale e inoltre non fanno solo 
ricerca, ma anche didattica e preparazione 
per le professioni; e un docente non viene 
giudicato solo per le sue qualità di 

ricercatore, ma anche per quelle di 
insegnante e di 
amministratore/organizzatore: sono questi i 
tre assi che compongono la valutazione che 
se ne dà. Gran parte del sistema 
universitario americano non è dedito alla 
ricerca e difatti viene finanziato 
pubblicamente perché ha altri scopi ritenuti 
altrettanto importanti: perdere di vista 
l’intero sistema per fissare lo sguardo solo 
sulle università di ricerca al top delle 
graduatorie (le solite Harvard, Princeton, 
MIT e così via) significa guardare pochi 
anche se rigogliosi e splendidi alberi, 
perdendo di vista il sottobosco che ne 
permette la crescita.  

In secondo luogo non bisogna dimenticare 
che le università hanno una funzione 
generale nei confronti della società, che oggi 
purtroppo viene sempre più trascurata a 
favore della loro dimensione produttiva e 
propulsiva dell’innovazione e dell’economia 
o di semplice preparazione per le 
professioni; il numero “programmato” che si 
sta introducendo sempre più 
massicciamente nelle università italiane ne è 
un sintomo. Tale funzione si lega a tutti quei 
benefici non direttamente economici che 
hanno a che fare con una migliore qualità del 
capitale umano e con la creazione di una 
maggiore consapevolezza culturale, che si 
traduce in benessere collettivo, in migliore 
qualità della vita, in maggiore coesione 
sociale, in più consapevole e ampia 
partecipazione democratica. Non è un caso 
se l’EU, col programma di Barroso per il 
2020, si è posto l’obiettivo di raggiungere il 
40% della popolazione di 30-34 anni con la 
formazione universitaria completata: una 
meta che sarebbe irragionevole se si dovesse 
solo puntare a creare un sistema di 
università di eccellenza, finalizzato solo alla 
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ricerca scientifica e allo sviluppo, con una 
conseguente riduzione del complessivo 
numero di laureati.  

Ma le università hanno un ruolo cruciale 
anche in quanto conservano quella che da 
secoli ha costituito la nostra eredità 
culturale, perché in esse è possibile 
conciliare tradizione e modernità: loro 
caratteristiche fondamentali sono in questo 
caso resilienza e flessibilità7. Una società 
guidata dalla conoscenza globalmente intesa 
necessita di cittadini maturi, in grado di 
comprenderne la complessità e di orientarsi 
in essa; altrimenti non faremmo altro che 
costruire una società di subalterni, di 
individui schiavi delle altrui decisioni e 
incapaci di pensiero autonomo. Per tali 
ragioni istruzione, democraticità, pace, 
sicurezza e benessere generalizzato, 
rappresentano fattori strettamente 
concatenati tra loro e interdipendenti; ma tra 
di essi, l’istruzione è l’elemento strategico 
sul quale dovrebbero esser concentrati gli 
sforzi pubblici internazionali. È dalle 

università e nelle università che si decide 
quali cittadini e quale società costruiremo 
per il nostro domani. Democraticità e 
ignoranza sono incompatibili; pertanto 
l’università, preso atto di avere in mano una 
enorme responsabilità extra-scolastica ed 
extra-accademica, dovrebbe esser rivalutata 
e sostenuta da istituzioni nazionali e 
internazionali. Ma forse proprio tutto ciò è 
quello che non vuole la nostra classe politica, 
che sull’ignoranza propria e della gente 
pensa di poter perpetuare il proprio potere. 
Come ha sostenuto Sébastien Charles  

 
di fronte all’atomizzazione del sociale, sembra 

importante preservare un luogo dove venga proposta 
una riflessione generale e non specialistica, dove sia 
condiviso un insieme di conoscenze identiche al fine 
d’abitare un mondo culturale comune e di partecipare 
a dei valori comuni. In un certo modo può essere che 
noi oggi abbiamo meno bisogno di esperti che di 
uomini onesti, nel senso del diciassettesimo secolo, 
vale a dire di persone capaci di riflettere sulle 
problematiche complesse che i nostri universi 
democratici non cessano di creare e di ricreare. E 
questa formazione è tanto più determinante in quanto 
l’orizzonte individualista delle nostre società 
multiculturali rende sempre più problematica la 
creazione di un mondo comune, o di una cultura 
comune, favorevole al vivere assieme ed alla 
tolleranza. La specializzazione e la competenza 
erudita possono attendere il secondo e terzo ciclo di 
studi, ma l’acquisizione di una cultura generale da 
parte di una maggioranza sempre più importante di 
cittadini è vitale all’esercizio della democrazia8. 
!
Dimenticare questi aspetti e queste 

missioni dell’università per appiattirla alla 
sola dimensione produttivistica, cui anche la 
ricerca scientifica dovrebbe essere 
subordinata, significa sminuirne il ruolo e 
non comprendere l’enorme significato che 
essa ha ancora per una società migliore. 

 
Maledetto sia il barone 
Abbiamo più volte rilevato in precedenza 
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come la critica dei mass media e dello stesso 
Ministro Gelmini (come anche di molti 
settori della sinistra) si sia incentrata negli 
ultimi tempi sul baronaggio universitario. È 
di questi ultimi tempi la contrapposizione 
tra chi si propone di “tagliare le unghie ai 
baroni” dell’università, consigliando agli 
studenti di non farsi da essi 
“strumentalizzare”, e chi invece ritiene che 
la riforma Gelmini tutto sommato non ne 
limiti il potere, ma anzi lo amplifichi. Con la 
tacita assunzione che questo potere sia 
comunque da limitare o da liquidare, perché 
starebbe all’origine di tutte le magagne 
dell’università: da parentopoli alla 
decadenza della qualità degli studi 
universitari. Una singolare coincidenza, 
questa, con le rivendicazioni dei contestatori 
del ’68, quel medesimo movimento che oggi 
viene additato come l’origine di tutte le 
nequizie nella scuola e nell’università e che 
si vorrebbe definitivamente superare con la 
riforma Gelmini. Che i suoi critici siano oggi 
diventati una reincarnazione dello spirito di 
quei tempi? Sarebbe proprio paradossale. 

Ma una parola chiara sul potere dei baroni 
è necessaria, specie a beneficio degli 
studenti, che sono stati anche accusati di 
volere fare “il loro gioco”, e che in merito 
spesso hanno idee confuse. Ebbene lo 
diciamo con chiarezza e senza peli sulla 
lingua: da che università esiste, ieri ai bei 
tempi andati come in quest’oggi disperante, 
in Italia come negli elogiati Stati Uniti (e in 
tutti i paesi occidentali più evoluti), non si è 
fatta carriera e non si è avanzati 
scientificamente senza lo strumento della 
cooptazione; ovvero senza che i “baroni”, 
cioè coloro che hanno raggiunto la vetta 
della carriera scientifica e accademica, 
decidessero chi fosse meritevole di andare 
avanti e chi no. Pensare che sia possibile un 

altro meccanismo “oggettivo”, con 
parametri, prove, punteggi o qualunque 
altra diavoleria si voglia inventare, non solo 
finirebbe per alterare quello che è il 
meccanismo normale di avanzamento 
scientifico (applicato in tutto il mondo), ma 
risulterebbe comunque inefficace, in quanto i 
“baroni” sono abilissimi nel trovare in ogni 
caso il modo per eludere le più severe regole 
che si possono imporre. E anzi troverebbero 
nel rispetto formale a tali criteri e regole 
l’alibi per una loro violazione sostanziale e 
per “preparare” adeguatamente le carriere 
dei propri famigli, in maniera da essere dal 
loro punto di vista perfettamente in regola. 

I meccanismi che si sono sinora escogitati 
per evitare le “cordate e le camarille 
accademiche” rischiano di aggravare la 
situazione. Si pensi al sorteggio previsto per 
la formazione delle commissioni nazionali di 
valutazione nella riforma Gelmini. A parte il 
fatto che i sorteggiati devono essere tutti tra i 
professori ordinari (ovvero tra i “baroni”), 
per cui non si capisce come il loro potere 
venga limitato, quali potrebbero essere i 
risultati di simile meccanismo? Due, uno più 
ragionevole e prevedibile, un altro 
imprevedibile e di natura selvaggia. Nel 
primo caso, i settori scientifici disciplinari si 
accorderebbero in anticipo sui candidati 
meritevoli di idoneità, in modo che chiunque 
venga sorteggiato tra coloro che, in possesso 
degli standard qualitativi prescritti, si 
autocandideranno sia (nella misura in cui 
appartiene comunque a una cordata) il 
semplice esecutore di una volontà assunta 
altrove, dalla cosiddetta “corporazione 
accademica”. E questo, tutto sommato, 
sarebbe un comportamento virtuoso, in 
quanto le candidature dovrebbero passare il 
filtro di una valutazione da parte degli 
studiosi che più contano a livello nazionale. 
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Nel secondo caso, qualora vengano 
sorteggiati dei cosiddetti “cani sciolti”, 
questi potrebbero fare il bello e il cattivo 
tempo, cogliendo l’occasione per far passare 
candidati improponibili e scarsamente 
qualificati, che altrimenti non potrebbero 
mai più ottenere un avanzamento: si 
potrebbe non essere più sorteggiati anche 
per venti anni. Si innescherebbe una 
situazione di “assalto alla diligenza”: 
approfittiamone ora, perché altrimenti chissà 
quando ci capiterà una nuova occasione! In 
entrambi i casi, sempre di cooptazione si 
tratta, virtuosa o viziosa che sia; e sempre i 
“baroni” avrebbero l’ultima parola. Inoltre –
e forse è questo il punto più inquietante- 
ottenuta l’idoneità nazionale (che, essendo a 
numero aperto, risulterà inevitabilmente 
generosa perché nessuno vuole pestare i 
piedi al proprio collega di disciplina, a 
“buon rendere”), la palla passa ai 
Dipartimenti e alle università: chi ci assicura 
che queste scelgano con acume tra i molti 
idonei, preferendo i migliori o quelli 
disciplinarmente più utili e non i mediocri, 
ma più raccomandati o appartenenti alla 
“cordate forti”, sempre formate dai baroni 
più potenti? O addirittura, non siano protetti 
dagli eventuali politici o loro rappresentanti 
che nel contempo è facile che facciano parte 
del Consiglio di Amministrazione, nella 
nuova composizione post- riforma? 

Il male non consiste dunque nel potere dei 
baroni, ma nel fatto che questi siano 
irresponsabili delle scelte che fanno; e che lo 
siano, a cascata, anche i dipartimenti, le 
facoltà e gli atenei. Nessun dipartimento 
risponde a chicchessia per aver dei 
ricercatori asini o per aver accettato i parenti 
e le amanti dei baroni: nessuna valutazione, 
nessuna conseguenza, nessun prezzo da 
pagare. E fino a quando il comportamento 

virtuoso non comporterà dei vantaggi 
consistenti e quello vizioso delle 
penalizzazioni, sarà del tutto inutile 
escogitare meccanismi più o meno complessi 
di avanzamento. Nella tanto lodata America, 
spesso imitata a sproposito, un dipartimento 
che assume dei ricercatori scadenti, avrà 
meno possibilità di ottenere contratti di 
ricerca e così l’intera università disporrà di 
minori fondi per finanziare le proprie 
attività (dato che -come abbiamo visto–  dal 
40 al 50% dei fondi per ricerca servono per 
pagare i “costi indiretti”, cioè tutte le spese 
per strutture, laboratori, biblioteche e 
quant’altro serva al suo funzionamento). È 
allora fondamentale accaparrarsi i ricercatori 
migliori, che con il loro prestigio e le loro 
capacità siano in grado di attrarre 
finanziamenti. 

Ma in Italia i finanziamenti vengono 
ripartiti in base al FFO con criteri che nulla 
hanno a che fare con la qualità della ricerca. 
E così se in un dipartimento c’è qualche 
ricercatore bravo o non ce n’è alcuno, poco 
cambia. Anzi quelli bravi danno fastidio e 
vengono osteggiati sia perché fanno risaltare 
le negatività altrui, sia perché “si allargano 
troppo” e quindi devono aver segate le 
gambe. I meccanismi che si sta cercando di 
mettere in atto o che con la riforma Gelmini 
ci si propone di avviare per rimediare a tale 
situazione sono così omeopaticamente lenti e 
diluiti, da far a ciascuno pensare che sia 
meglio l’uovo oggi (ovvero, sistemare il 
proprio parente o l’asino di turno subito), 
che la gallina domani (ovvero i premi o gli 
incentivi di produttività vagheggiati in un 
futuro lontano); che sia più conveniente 
incassare immediatamente e personalmente, 
che puntare su un impersonale e 
complessivo miglioramento futuro 
dell’ateneo. Ecco un punto su cui sarebbe 
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stato necessario più coraggio, magari 
adottando altre misure che la riforma 
Gelmini –pur andando nella giusta 
direzione- lascia per lo più sotto la forma di 
principi generali la cui concreta attuazione è 
condizionata, tra l’altro, dalla scarsità delle 
risorse messe a disposizione. 

Ma questo è solo un esempio, che concerne 
un punto molto specifico: il potere dei baroni 
e le distorsioni che da esso scaturiscono. Ma 
siamo sicuri che sia questo il problema 
dell’università italiana? Che esso si riassuma 
nel “baronaggio”? Mi pare che questa sia 
una frontiera ormai arretrata, buona a 
distogliere da altri ben più pressanti 
questioni. E mi pare, come si evince da tutto 
il discorso che abbiamo sinora fatto, che i 
problemi che deve affrontare il sistema 
universitario siano in buona parte diversi, in 
qualità e quantità, rispetto a quelli che sono 
stati maggiormente sotto la lente 
d’ingrandimento della pubblica opinione e 
che hanno motivato un senso di ostilità e un 
atteggiamento punitivo verso l’università. 
Forse un’attività di riforma passo passo, di 
ingegneria istituzionale volta a correggere le 
varie distorsioni in essa presenti, all’interno 
di un disegno coerente caratterizzato dagli 
obiettivi dell’eccellenza, della valutazione e 
dell’autonomia (oltre che dal diritto allo 
studio), sarebbe stato più efficace di un 
tentativo onnicomprensivo che richiede 
decine di decreti attuativi e che rischia 
ancora una volta di lasciare l’università in 
mezzo al guado. E su numerosi punti di 
questa graduale correzione ormai v’era la 
sostanziale convergenza di molti settori della 
società e dello stesso mondo universitario. 
Sarebbe stato necessario cercare un 
colloquio, avere una maggiore disponibilità 
a sentire le voci diverse, per cercare di 
portarle a sintesi e quindi procedere per 

piccoli passi correggendo e rettificando ove 
necessario. Ma è prevalso –così com’era 
anche accaduto con la riforma Berlinguer– il 
modello dirigistico, decisionista, che deve 
dimostrare di saper produrre “fatti” da 
portare poi di fronte all’opinione pubblica 
per incassarne l’appoggio. E così ancora una 
volta si è subordinata a un disegno 
ideologico una reale ed efficace prassi 
operativa e riformatrice. 
 

 
NOTE!
 
1 A. Boggio, F. Ferraro, Tre miti sulla ricerca in America 
(2007), in: http://www.lavoce.info/ 
articoli/pagina2871-351.html 
2 Di questo raggruppamento fanno parte anche la 
psicologia e le scienze sociali, che in Italia fanno 
tradizionalmente parte del gruppo umanistico. Sono 
invece escluse le cosiddette “humanities”, come 
storia, archeologia, filosofia, letteratura, scienze 
giuridiche, economia, scienze politiche e 
internazionali, ecc. 
3 Cfr. P. Greco, S. Termini, Contro il declino, Codice, 
Torino 2007, pp. 62-69. 
4 Sono la Bulgaria (0,15%), l’Estonia (0,56%), Cipro 
(0,15%), la Lettonia (0,15%), la Lituania (0,19%), 
l’Ungheria (0,53%), Malta (0,35%), la Polonia (0,19%), 
la Romania (0,17%), la Slovacchia (0,2%), la Croazia 
(0,4%), la Grecia (0,16% - dato 2007) e la Turchia (0,3% 
- dato 2007). 
5 Cfr. OECD, Measuring Innovation. A New Perspective, 
OECD, Paris 2010, p. 76. 
6 Boggio, Ferraro, Tre miti sulla ricerca in America, cit. 
7 Cfr. K. Robbins, “Universities: Past, Present, and 
Future”, Minerva 41, 2003, pp. 397-406; L. Weber, J.J. 
Duderstadt (eds.), Reinventing the Research University, 
Economica Ltd, London-Paris-Geneve 2004, pp. 4, 
239. 
8 S. Charles, L’ipermoderno spiegato ai bambini. Lettere 
sulla fine del postmoderno, Bonanno, Acireale-Roma 
2009, p. 135. 
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analisi della vicenda scientifica 
nell’Italia pre-unitaria si dimostra 
assai complessa, e le ragioni di tale 

complessità scaturiscono dall’aver negato un 
ruolo fondamentale all’identità, proposta da 
certa storiografia risorgimentale, tra le 
vicende della scienza italiana e la storia del 
Paese (questa premessa naturalmente non 
sminuisce l’aspirazione, presente in molti 
scienziati italiani del primo Ottocento, 
all’unità nazionale). Un’identità storiografica 
che avrebbe toccato il suo apice nella prima 
metà del Novecento, con la pubblicazione 
dei sette volumi celebrativi della prima 
riunione degli scienziati italiani –Un secolo di 
progresso scientifico italiano (1839-1939)– a 
cura della Società Italiana per il Progresso 
delle Scienze1.  

Il quadro d’insieme che emerge dallo 
studio dei saperi scientifici in Italia prima 
del 1861 è caratterizzato dall’eterogeneità; il 
concetto stesso di tradizione scientifica 
assume dei connotati specifici in relazione 
alla variegata composizione geopolitica della 
penisola italiana. Ciò, ovviamente, non 
impedì il sorgere di alcune tendenze, proprie 
della cultura scientifica, che auspicavano 
una scienza nazionale sia nell’accezione 
laico-illuminista (che poneva l’attenzione 
sulle esigenze delle società storicamente 
determinate) sia in quella spiritualistico-
romantica (che affermava il primato 
scientifico italiano e ne costruiva l’impianto 
sul concetto di tradizione).  

In relazione a quanto detto, e per una più 
coerente analisi di questo particolare 
momento storico, si è preferito superare la 
tradizionale partizione in settori disciplinari 
dei saperi, adottata dalla storia della scienza 
-valida ancor più per l’Ottocento dove si 

assiste al trionfo dello specialismo- per 
focalizzare l’attenzione su alcuni aspetti 
peculiari dell’attività degli scienziati in 
relazione al contesto politico e sociale in cui 
operavano, e nello specifico: Cattaneo e 
l’esperienza scientifica nel Politecnico, i 
congressi degli scienziati  e la cattedra di 
fisica sacra nello Stato Pontificio. 

La cultura scientifica in Lombardia, già 
sul finire del XVIII secolo, manifestava la sua 
vitalità nell’opera di Lazzaro Spallanzani 
(1729-1799) e di Alessandro Volta (1745-
1827) e nei contributi che questi due studiosi 
diedero rispettivamente per l’affermazione 
della biologia e della fisica sperimentale. Il 
carattere prevalentemente sperimentale del 
loro paradigma scientifico costituisce, infatti, 
un punto d’unione tra i modelli tardo-
settecenteschi e quelli del secolo successivo. 
Nel solco della continuità con questa 
tradizione di pensiero s’inserisce la vicenda 
del Politecnico e del suo fondatore Carlo 
Cattaneo (1801-1869). L’eredità illuministica 
si riveste in Cattaneo di due elementi 
tipicamente ottocenteschi: da un lato il nesso 
tra lo sviluppo del progresso scientifico e 
quello sociale, e dall’altro l’idea di un 
dinamismo proprio della natura. A tale 
riguardo, egli sottolineava come la nascente 
specializzazione delle scienze potesse essere 
interpretata come un segno tangibile della 
transizione dai modelli teorici del Settecento, 
dominati ancora dalle generalizzazioni 
ontologiche, a quelli più maturi 
dell’Ottocento. 

Il Politecnico, fin dalla prima serie (1839-
1844), proponeva al lettore una visione 
pragmatica della scienza e la tradizionale 
divisione dei saperi, tipica del secolo XIX, 
lasciava il posto a un’articolazione tecnico-
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applicativa delle discipline: ad esempio, la 
scienza delle comunicazioni (ferrovie e 
navigazione) sostituisce la meccanica e 
l’idraulica. In tal senso la rivista assumeva 
connotazioni specifiche rispetto al quadro 
delle riviste europee, dove invece veniva 
mantenuta quella divisione, e il carattere 
sperimentale delle scienze si rivelava più 
nelle fasi di aggiornamento di un settore 
scientifico, che come elemento costante delle 
varie discipline; è bene ricordare che anche 
in Lombardia esistevano numerose riviste 
che seguivano un’impostazione tradizionale. 
L’impronta data da Cattaneo alla rivista 
costituisce l’elemento cardine della sua 
omogeneità e della sua ricchezza e, 
probabilmente, anche della sua unicità nel 
quadro della cultura italiana degli inizi 
dell’Ottocento2. 

Tra gli elementi più significativi della 
scienza italiana dell’Ottocento sono da 
annoverare i congressi degli scienziati 
italiani che si tennero annualmente tra il 
1839 (Pisa) e il 1847 (Venezia), e poi nel 1862 
(Siena), nel 1873 (Roma) e nel 1875 
(Palermo). L’origine di queste riunioni è da 
ricercare in una notizia, pubblicata sul 
periodico letterario Biblioteca Italiana, 
riguardante una serie di incontri di scienziati 

tedeschi, iniziati nel 1823 e promossi dal 
naturalista Lorenz Oken (1779-1851), che 
suscitò in seno a un gruppo di intellettuali 
toscani il proposito di fare altrettanto in 
Italia. Dalla corrispondenza degli scienziati 
che parteciparono alle sessioni pre-unitarie 
dei congressi (1839-1847) appare evidente 
come in queste riunioni ai temi strettamente 
scientifici si legassero implicitamente anche 
temi politici (non a caso l’iter organizzativo 
delle stesse fu seguito molto da vicino anche 
dalle polizie dei singoli Stati).  

L’esame degli Atti dei congressi rivela 
alcune problematiche che saranno oggetto di 
discussione anche dopo il raggiungimento 
dell’Unità nazionale, in primis quelle legate a 
un modo d’insegnare le discipline 
scientifiche nelle università che tenesse conto 
delle più recenti scoperte e della necessaria 
interazione tra le materie scientifiche (si 
pensi, ad esempio, allo stretto legame della 
fisica con la matematica). Un risultato 
apprezzabile di queste riunioni fu quello di 
creare un connubio tra scienza e tecnica in 
grado di risolvere problemi a carattere 
unitario come l’unificazione delle ferrovie e 
delle dogane. Naturalmente, gran parte di 
questi progetti non ebbe sviluppi proprio 
per la situazione politica eccessivamente 
frammentata della penisola italiana che 
nessun congresso di scienziati avrebbe 
potuto risolvere in breve tempo. Tuttavia, in 
campo puramente scientifico, come ad 
esempio in matematica, queste riunioni 
ebbero degli effetti di grande rilievo che se 
da un lato certificarono l’impegno dei singoli 
ricercatori, dall’altro palesarono la totale 
assenza di una struttura unitaria in grado di 
imprimere una direzione nazionale unitaria 
al progresso scientifico3. 

La partecipazione degli scienziati ai 
congressi fu davvero straordinaria e 
coinvolse non solo naturalisti, matematici e 
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celesti; i pesci e i volatili; gli altri animali e 
infine l'uomo- e rispecchiava il fine 
apologetico della disciplina, che riconosceva 
alla scienza il merito di aver eliminato ogni 
antica superstizione. Alla luce di questa 
premessa si capisce come l’istituzione di 
questa cattedra non possa essere intesa in 
modo riduttivo come un’operazione 
antiscientifica, ma vada interpretata da un 
lato come il tentativo di riqualificazione 
scientifica del clero, dall’altro come lo sforzo 
di sottrarre le nuove scoperte della scienza al 
dominio del laicismo illuminista e 
positivista. Ovviamente, l’intento 
dichiaratamente teologico non era immune 
da distorsioni del pensiero scientifico, e così 
l’immagine del mondo che si veniva 
delineando era risolvibile nel quadro di una 
realtà meccanicista che comunque non 
poteva fare a meno dell’esistenza di un 
essere superiore. I limiti di siffatta 
impostazione metodologica furono subito 
evidenti e, con la morte del suo titolare, 
l’abate Feliciano Scarpellini (1762-1840), la 
cattedra cessò definitivamente di esistere4. 

 
NOTE 
 
1 G. Tabarroni, «Origini della Società italiana per 
il progresso delle scienze», in I congressi degli 
scienziati italiani nell’età del positivismo, a cura di 
G. Pancaldi, Clueb, Bologna 1983, pp. 171-178.  
2 C. G. Laicata, Il Politecnico di Carlo Cattaneo, 
Casagrande, Milano 2005. 
3 G. Pancaldi, «Nuove fonti per la storia dei 
congressi: scritti inediti di Charles Babbage, 
Carlo Luciano Bonaparte e Lorenz Oken», in I 
congressi degli scienziati italiani nell’età del 
positivismo, cit., pp. 181-201. 
4 P. Redondi, «Cultura e scienza dall’illuminismo 
al positivismo», in Storia d’Italia. Annali 3. Scienza 
e tecnica nella cultura e nella società dal 
Rinascimento a oggi, a cura di G. Micheli, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 789-794. 
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astronomi, ma anche letterati, storici e 
giuristi. Gli Stati italiani, dal canto loro, non 
ebbero una reazione univoca: il Granducato 
di Toscana fu favorevole all’iniziativa, 
mentre nello Stato Pontificio, sotto Gregorio 
XVI, la Congregazione per gli studi vietò ai 
professori la partecipazione alle riunioni. 
Non se ne deve però dedurre che la Chiesa 
abbia mantenuto un atteggiamento avverso 
alla scienze e prova ne è il fatto che molti 
scienziati cattolici conseguirono importanti 
risultati scientifici. Tuttavia, nello Stato 
Pontificio la libertà d’azione dello scienziato 
rimaneva vincolata a una realtà metafisica 
(basata cioè su un principio organizzatore 
divino capace di governare i fenomeni 
naturali) e a un rapporto gerarchico tra 
scienza e fede, come dimostra, ad esempio, 
l’istituzione della cattedra di fisica sacra, 
voluta da Pio VII nel 1816 presso l’Università 
La Sapienza a Roma.  

Il corso era diviso in sei parti che 
seguivano la narrazione della creazione 
secondo il libro della Genesi -le sostanze 
elementari; il firmamento; le piante; i corpi 
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divisione in classi e sulla loro lotta, in cui a 
perdere sono sempre i più deboli. Questa 
peculiare concezione della religione, che è 
una delle cifre del carattere rivoluzionario e 
unico del pensiero di Marx, non è però 
presente nel passo citato, che invece, grazie 
all’impronta hegeliana ancora molto 
marcata, reca in sé la traccia evidente di un 
vizio antico di certa filosofia, che è quello di 
fondare nuove teologie non meno 
mistificanti e opprimenti di quelle che 
intende demistificare e da cui intende 
liberare.  

Si noti innanzi tutto l’uso retorico e 
significativamente distorto che fa Marx del 
verso 975 del Prometeo incatenato di Eschilo: 
mentre il titano Prometeo (genealogicamente 
non inferiore a un dio come Zeus) dichiara 
di odiare non già gli dèi tout court, ma gli dèi 
cui ha fatto del bene e da cui ha ricevuto del 
male (cfr. v. 976), cioè gli dèi ingrati, Marx 
sostiene che la filosofia fa propria la 
professione di odio di Prometeo 
rivolgendola a tutte le divinità che non si 
sottomettono all’autocoscienza umana, una 
divinità superiore a loro. Ma perché 
superiore? Per almeno due ragioni: 1) 
perché, nell’ottica hegeliana, l’autocoscienza 
umana che si mostra nella filosofia, nella 
prospettiva dello Spirito assoluto, costituisce 
un superamento dialettico rispetto a quella 
esibita dalla rappresentazione religiosa; e 
inoltre 2) perché, feuerbachianamente 
(L’essenza del cristianesimo è dello stesso anno 
della tesi di laurea di Marx), è 
l’autocoscienza umana a creare gli dèi, non 
viceversa. Come si vede, dunque, qui è in 
azione una mossa classica della filosofia, e 

E
A
H
1
"

è un passo della tesi di laurea di 
Marx (Differenza tra le filosofie della 
natura di Democrito ed Epicuro, 1841) 

che offre l’occasione per ripercorrere certi 
dispositivi di discorso tipici di quella 
filosofia che sin dalle sue origini intende 
sostituire una propria teologia a quella più 
tradizionale e popolare: «La filosofia, finché 
una goccia di sangue pulserà nel suo cuore 
assolutamente libero, dominatore del 
mondo, griderà sempre ai suoi avversari, 
insieme a Epicuro: “empio non è chi rinnega 
gli dèi del volgo, ma chi le opinioni del 
volgo applica agli dèi”. La filosofia non fa 
mistero di ciò. La dichiarazione di Prometeo 
–“detto francamente, io odio tutti gli dèi”– è 
la sua propria dichiarazione, la sua propria 
sentenza contro tutti gli dèi celesti e terreni 
che non riconoscono come divinità suprema 
l’autocoscienza umana»1.  

L’interesse di questo passo consiste 
soprattutto nel fatto che esso testimonia un 
momento dello sviluppo del pensiero 
marxiano, ancora fortemente influenzato da 
Hegel, che subito dopo verrà abbandonato. 
Già nel 1843, infatti,  nell’Introduzione a Per la 
critica della filosofia del diritto di Hegel, Marx 
guadagna quella prospettiva materialista-
storica che lo pone al di fuori del gruppo dei 
giovani hegeliani critici della religione, 
perché egli vedrà in quest’ultima l’“oppio 
dei popoli”, cioè quell’epifenomeno destinato 
a scomparire dalla storia insieme alle stesse 
condizioni materiali contraddittorie, ingiuste 
e infelici che rendono necessaria per il 
popolo oppresso la droga religiosa, in quella 
peculiare preistoria degli Stati e delle società 
(tuttora perdurante) che si fondano sulla 
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cioè la sostituzione delle divinità create dalla 
pietà popolare e dall’immaginazione 
artistica e mitopoietica con una divinità 
creata dai filosofi, in questo caso l’hegeliana 
autocoscienza umana. 

La stessa mossa, peraltro, era presente già 
nel passo della Lettera a Meneceo (123-124) 
citato da Marx, laddove Epicuro stava 
sostituendo la mitologia tradizionale 
(volgare) con la propria (filosofica), la quale 
prevede degli dèi assolutamente indifferenti 
alle esigenze e agli appelli umani, che è 
quanto di più letteralmente impopolare si 
possa immaginare, visto che è tipico della 
religiosità popolare affollare il cielo di 
oggetti intenzionali con cui entrare nel 
rapporto tipicamente umano del dare-e-
avere attraverso la preghiera, l’invocazione, 
il voto, l’offerta, ecc. Non è un caso che 
Daniel Dennett abbia proposto di definire 
operativamente le religioni tradizionali come 

«sistemi sociali i cui partecipanti affermano 
di credere in uno o più agenti soprannaturali 
di cui bisogna cercare l’approvazione» in un 
paragrafo del primo capitolo di Rompere 
l’incantesimo2 significativamente introdotto  
da un’epigrafe tratta da un passo del sesto 
paragrafo de L’avvenire di un’illusione (1927), 
in cui Freud critica aspramente il Dio dei 
filosofi: «I filosofi estendono il significato 
delle parole fin dove queste non serbano più 
quasi nulla del loro senso originario; 
chiamano “Dio” un’astrazione vaga che si 
sono foggiata e sono allora di fronte a tutto il 
mondo anche deisti, credenti; possono anche 
vantarsi di aver foggiato un concetto di Dio 
più alto, più puro, pur non essendo più il 
loro Dio che un’ombra inconsistente, non la 
possente personalità della dottrina 
religiosa»3.  

Certo, anche Freud non manca, più avanti, 
nel decimo e ultimo paragrafo del suo 
stupendo saggio, di cadere in tentazione e di 
parlare del dio degli scienziati, «il nostro dio 
LogoV», ma è significativo osservare come 
egli si premuri di mostrarlo molto più debole 
del dio della tradizione: «il nostro dio LogoV 
non è forse molto onnipotente, può 
adempiere solo una piccola parte di ciò che i 
suoi predecessori hanno promesso»4, per 
dire che la scienza potrà soddisfare solo 
gradualmente e per le generazioni future 
certe aspettative lecite degli uomini, come la 
pace e la diminuzione della sofferenza, 
solitamente richieste egoisticamente per sé e 
subito con invocazioni e preghiere al dio 
ebraico-cristiano5. 

La critica di Freud qui mi sembra anticipare 
alcune idee consistenti su cui hanno 
successivamente insistito Wittgenstein, che 
ha subìto non poche suggestioni freudiane 
(per sua stessa ammissione), e Feyerabend, 
nelle cui opere c’è molto di wittgensteiniano 
(per sua stessa ammissione). Quando 
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Wittgenstein, nel Libro blu6, decostruisce il 
peculiare “desiderio di generalità” dei 
filosofi che, nel tentativo di scimmiottare un 
malinteso metodo scientifico e di fondare 
una mai precisata scienza filosofica, “ha 
paralizzato la ricerca filosofica”, ha in mente 
anche le tipiche e indebite estensioni di 
significato di certi termini del linguaggio 
comune (dio, fiume…) operate dai filosofi 
sin dall’antichità; le stesse, per esempio, che 
hanno portato alla ben nota immagine 
eraclitea, cui Wittgenstein nel Big Typescript 
ha dedicato una rapida osservazione 
parentetica, fulminante nella sua ovvietà, 
poi non inclusa nel § 116 della prima parte 
delle Ricerche filosofiche, che in parte deriva 
proprio da questo luogo: «Noi riconduciamo 
le parole dal loro impiego metafisico al loro 
impiego corretto [variante: ‘normale’] nel 
linguaggio. (L’uomo che disse che non è 
possibile scendere due volte nello stesso 
fiume, disse qualcosa di falso; si può 
scendere due volte nello stesso fiume.)»7. 

La tentazione dell’astrazione è stata al 
centro delle ultime riflessioni di Feyerabend, 
al punto che a una sua critica in nome della 
riconquista dell’abbondanza variegata e 
irriducibile della realtà ha dedicato il suo 
ultimo libro, rimasto incompiuto e 
pubblicato postumo: Conquest of Abundance 
(1999). Nel capitolo dedicato a Senofane (I, 
2), e in particolare nel § 4, intitolato proprio 
“Gli Dei”, Feyerabend smaschera la stessa 
procedura che in questa nota abbiamo 
attribuito a Epicuro, al giovane Marx 
ispirato da Hegel (in cui essa arriva al 
parossismo panlogico) e, attraverso 
Wittgenstein, a Eraclito. Dopo aver citato i 
ben noti frammenti 11, 12 e 14-16 di 
Senofane, in cui è contenuta la sua critica 
alla concezione antropomorfica degli dèi, 
Feyerabend osserva: «non c’è dubbio che i 
commenti di Senofane suonino eccelsi se 

tribali, gli Dei, come i re, assomigliavano in 
realtà ai loro sudditi. “Hai ragione, 
Senofane”, avrebbe potuto rispondergli, “i 
nostri Dei ci assomigliano e spesso agiscono 
come noi. Dopotutto, sono i nostri Dei. Ma 
perché mai pensi che questa sia una 
critica?”»8. Le divinità tradizionali 
costituivano una folla davvero abbondante e 
non di rado contraddittoria, per via del fatto 
che i culti erano locali e spesso c’erano 
scambi, assimilazioni e giustapposizioni  
dovuti ai viaggi e alle conquiste. Ma cosa 
proponeva Senofane al posto di questa 
abbondanza umana, troppo umana? Un dio 

letti da un intellettuale progressista dei 
giorni nostri. Ma non era questo il loro 
scopo. Senofane si rivolgeva ai suoi 
contemporanei, non a Sir Karl [Popper, il 
quale, com’è noto, ha celebrato Senofane 
come suo precursore in merito al 
congetturalismo]. Come reagirono costoro e 
cosa avrebbero potuto replicare i difensori 
della tradizione? (…) Così, un fervente 
difensore del pluralismo religioso poteva 
facilmente replicare che, trattandosi di entità 
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lievemente immorali Dei omerici. Questi si 
potevano ancora capire: si poteva parlare 
loro, cercare di influenzarli, qua e là li si 
poteva persino ingannare, le loro azioni 
indesiderate potevano essere prevenute per 
mezzo della preghiera, delle offerte, delle 
argomentazioni. Tra gli Dei omerici e il 
mondo che governavano (e spesso 
perturbavano) c’erano relazioni personali. Il 
Dio di Senofane, che ha ancora tratti umani ma 
ampliati in maniera grottesca, non permette 
tali relazioni. Eppure, provoca ancora degli 
effetti. Nella sua forma più filosofica, e 
quindi più moralizzata, la fede olimpica 
tendeva a farsi religione della paura, una 
tendenza questa che è riflessa nel 
vocabolario religioso: nell’Iliade non c’è 
termine alcuno per “timorato di Dio”»11 . Ed 
è terrificante, prosegue Feyerabend, 
osservare quanto entusiasmo abbia suscitato 
in molti filosofi influenti questa fabbrica 
logica di mostri messa in funzione dal 
desiderio di astrazione, fino a rendere del 
tutto familiare l’idea che il fondamento della 
realtà sia uno di essi (l’Idea, il Nous, il 
Logos, l’Uno, lo Spirito, l’Assoluto, la 
Volontà, l’Essere, il Disegno intelligente), 
quando in origine si trattava solo del fatto 
che ad alcuni intellettuali mancava un 
impegno emotivo nei confronti degli usi 
popolari: «Le persone comuni, soprattutto 
nelle zone rurali, conservavano un impegno 
del genere. Esso mancava agli intellettuali, 
gente di città, che guardavano dall’alto in 
basso gli usi convenzionali e le cui 
connessioni con gli strati più umili 
dell’umanità non erano mai state molto 
strette. Mancava loro la capacità di 
conservare l’abbondanza che era stata 
affidata a loro e ai loro contemporanei»12.   

Nelle mie intenzioni, è meglio precisare, 
queste considerazioni non si traducono nella 
difesa delle superstizioni più oscurantiste 
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assolutamente e mostruosamente inumano, 
uguale per tutti, senza alcun sapore 
localistico e senza alcun rapporto 
privilegiato con un gruppo etnico, che i 
frammenti 23-26 presentano precisamente 
come unico, più grande di tutti gli altri dèi 
(come l’autocoscienza umana del giovane 
Marx), diverso dagli uomini per aspetto e 
pensiero, immobile come un tiranno al 
centro del suo impero, onnisciente e capace 
di imprimere movimento con la sola forza 
della mente. È noto che già in Contro il 
metodo9 Feyerabend usava come esempio 
paradigmatico di rottura discontinua tra 
concezioni generali del mondo il passaggio 
dalla forma di vita della Grecia arcaica, 
includente una ben precisa cosmologia 
mitica ‘umana’ e rintracciabile nei poemi 
omerici, a quella, più razionalistica, astratta 
e ‘inumana’, propagandata da filosofi come 
Senofane, Parmenide, Eraclito e Democrito, 
e affermatasi nella polis tra il VII e il V 
secolo a. C., cioè nel periodo in cui, com’egli 
dirà nel Dialogo sul metodo, «i filosofi 
cercavano di sostituirsi ai poeti come guide 
intellettuali e politiche»10. Nella sua ultima 
opera, invece, concentrandosi in particolare 
sulla teologia di Senofane, egli 
approfondisce ulteriormente l’analisi del 
meccanismo retorico di astrazione violenta 
operata dal desiderio di generalità dei 
filosofi e mette in luce come essa preferisca 
la costruzione di un mostruoso “mondo 
vero” (nel senso di Nietzsche, Crepuscolo 
degli idoli, IV) basato su un “super-ordine tra 
super-concetti” (nel senso di Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, I, § 97) a discapito della 
ricchezza delle produzioni culturali umane 
in campo religioso: «Ciò che abbiamo non è 
un essere che trascende l’umanità (dovrebbe 
essere forse ammirato per questo?), ma un 
mostro, molto più terribile di quanto 
potessero mai aspirare ad essere i 
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contro l’offensiva illuminista e razionalista 
(tentazione cui spesso non hanno resistito 
l’ultimo Wittgenstein e Feyerabend). Per 
dirla con le parole di Freud (che oggi 
trovano un’eco nelle ricerche sulle origini 
biologiche ed evolutive della propensione 
cognitiva a sviluppare credenze religiose), 
nessuno mi convincerà che le 
«rappresentazioni religiose» non abbiano 
una «genesi psichica», perché esse, «che si 
presentano come dogmi, non sono 
precipitati dell’esperienza o risultati finali 
del pensiero, sono illusioni, appagamenti dei 
desideri più antichi, più forti, più pressanti 
dell’umanità»13; ed è mia convinzione, per 
dirla con Cioran, che «finché vi sarà ancora 
un solo dio in piedi, il compito dell’uomo 
non sarà finito»14, soprattutto se gli dèi sono 
il manto ipnotico che i re nudi di religioni 
istituzionalizzate usano per camuffare e 
conservare il loro dominio spirituale, 
politico ed economico su masse di fedeli 
ingenui. Piuttosto, quello che qui si è voluto 
suggerire è che la filosofia non ha recato un 

grande contributo alla ricerca della verità e 
alla diffusione dell’onestà intellettuale 
quando ha preteso di sostituire idoli 
popolari e familiari con mostri concettuali 
impressionanti e vacui. Ecco perché, per 
tornare a Marx, anche se poi il suo pensiero è 
approdato ad altre, ma più oneste ed umane, 
utopie, considero una benedizione il suo 
precoce abbandono dell’idea che il mostro 
hegeliano dell’autocoscienza umana sia una 
divinità superiore a tutti gli dèi. 
 

 
 
NOTE 
 
1 Karl Marx, Differenza tra le filosofie della natura di 
Democrito ed Epicuro, ed. it. a cura di Diego 
Fusaro, Bompiani, Milano 2004, p. 97 e p. 99. 
2 Daniel C. Dennett, Rompere l’incantesimo. La 
religione come fenomeno naturale (2006), Raffaello 
Cortina, Milano 2007, p. 9 (per l’epigrafe tratta 
da Freud, cfr. p. 7). 
3 In Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri 
saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1971, (rist. 
2009), p. 173. 
4 Ivi, p. 195. 
5 Cfr. ivi, p. 194. 
6 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Libro blu e libro 
marrone, Einaudi, Torino 1983, pp. 26-30. 
7 Id., The Big Typescript, XII, § 88.4, Einaudi, 
Torino 2002, p. 411. 
8 Paul K. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza,  
Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 64-65. 
9 Cfr. Id., Contro il metodo (1975), Feltrinelli, 
Milano 1995, in part. cap. 17, p. 216 e ss. 
10 Id., Dialogo sul metodo, Laterza, Roma-Bari,  
1989, I, p. 74. 
11 Id., Conquista dell’abbondanza, cit., p. 66. 
12 Ivi, p. 67. 
13 L’avvenire di un’illusione, § 6, in Sigmund Freud, 
Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 170. 
14 E. M. Cioran, Confessioni e anatemi (1987), 
Adelphi, Milano 2007, p. 133. 
 

!

4/
'/
"-
$"G
$*
6.
6(
+
;/
"#
()

/+
*"



!

! #"!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5,667*&1!#899!
" "

lbert Schweitzer 
(1875-1965) è 
stato uno dei 

più acuti interpreti 
della crisi della civiltà 
contemporanea. 

Medico, missionario, 
filosofo, musicista e 
profondo uomo di fede, 

dedicò tutta la sua vita a trovare una ‘cura’ 
alla malattia che aveva colpito l’intera 
umanità, non rassegnandosi mai alla triste e 
difficile situazione in cui l’uomo moderno si 
trovava a vivere, specialmente nel periodo 
successivo alle due Guerre mondiali. 

Obiettivo di Schweitzer non era tanto la 
semplice analisi della povertà spirituale in 
cui si trovava l’epoca odierna quanto di 
trovare una possibile soluzione costruttiva, 
in grado di arginare il profondo stato di 
declino in cui viveva la società umana. 

Nella visione di Schweitzer il proliferare 
delle invenzioni e dei saperi del ventesimo 
secolo non era accompagnato, come invece si 
aveva la presunzione di sostenere, da 
un’altrettanto grande levatura spirituale ed 
etica: «Io invece avevo avuto l’impressione 
che, lungi dall’aver superato le generazioni 
passate nel livello spirituale, stessimo 
vivendo sulle loro conquiste… e addirittura 
cominciassimo a dilapidare molto di questo 
patrimonio»1. 

L’uomo moderno, secondo 
l’interpretazione di Schweitzer, era diventato 
semplice spettatore degli eventi, sembrava 
aver perduto ogni capacità di riflessione e si 
era affidato a organizzazioni (politiche e 
religiose) che avevano finito per 
assoggettarlo, senza che egli ne avesse più 
consapevolezza.  
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Troppo distratto dall’occupazione 
quotidiana, l’individuo non sentiva più 
l’esigenza di interrogarsi sulla propria 
esistenza e sulla verità, si affidava alla 
propaganda che si era andata sempre più 
perfezionando, perdendo ogni fiducia nelle 
proprie capacità razionali. Ci si convinse che 
esistevano opinioni già stabilite da partiti e 
nazioni, che i fattori ambientali non si 
potessero cambiare, che tutto si fosse 
standardizzato. Il soggetto sembrava aver 
abbandonato le proprie idee personali e la 
dimensione creativa: «Lo spirito di 
soggezione spirituale, a cui dovrebbe 
arrendersi, è in tutto ciò che egli ascolta e 
legge; è negli uomini con cui viene in 
contatto; è nei partiti e nelle associazioni che 
lo hanno sequestrato; è nelle condizioni in 
cui vive. Da ogni lato e nei modi più svariati 
si agisce su di lui affinché prenda le verità e 
le convinzioni di cui ha bisogno per vivere 
dalle associazioni che su di lui vantano 
diritti»2. 

La completa immersione nel proprio lavoro 
conduceva al bisogno di distrazione, la fatica 
lavorativa spingeva a dedicarsi, nel tempo 
libero, alla lettura di libri di svago piuttosto 
che a quelli istruttivi, al teatro si preferivano 
i locali di divertimento, persino alla 
conversazione con gli amici si anteponevano 
l’ozio e tutte le attività che non richiedevano 
sforzi mentali: «Quando lo spirito della 
superficialità è penetrato nelle istituzioni che 
dovrebbero sorreggere la vita spirituale, 
queste agiscono sulla società e la portano a 
uno stato di vuoto mentale»3. La crescente 
produzione lavorativa e la crescente 
specializzazione dei saperi condusse dunque 
alla perdita spirituale e individuale del 
singolo uomo. 

A 
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La stessa filosofia che, per Schweitzer, 
doveva essere il guardiano della ragione era 
così occupata nel corso del diciannovesimo e 
ventesimo secolo a studiare lo sviluppo delle 
scienze e la loro origine e storia (convinta 
che sviluppo significasse progresso), che non 
si interrogò più sul mondo e sulla vita e non 
aiutò più l’umanità a crearsi una propria 
Weltanschauung: «La filosofia filosofò così 
poco sulla civiltà che non s’accorse che lei 
stessa e con essa l’epoca sua si svuotavano 
sempre più di civiltà. Nell’ora del pericolo il 
guardiano che avrebbe dovuto tenerci svegli 
dormiva, cosicché noi non opponemmo 
resistenza alcuna»4. 

La consapevolezza di Schweitzer, uomo 
acuto e riflessivo, di vivere in un periodo di 
declino spirituale non gli fece tuttavia 
perdere la fiducia e l’ottimismo.  

Seguendo l’insegnamento kantiano, in linea 
con i più alti ideali illuministici, sentì 
l’esigenza di riaffermare il valore della 
libertà e della ragione umana: «Mi ero 
convinto che il progresso dell’umanità 
sarebbe stato possibile soltanto se il 
razionale avesse preso il posto delle opinioni 
vaghe e della rinunzia a pensare»5. Egli 
affermava che il progresso tecnologico e 
materiale dovesse essere accompagnato da 
quello spirituale, dalla riaffermazione degli 
ideali etici della civiltà; perché soltanto se 
l’uomo torna ad avere rispetto per la vita e a 
riflettere su di essa e sul mondo, potrà 
godere dei frutti del progresso.  

Secondo Schweitzer è necessario il 
recupero di una dimensione etica della vita e 
del mondo intero, fondata sul pensiero e 
sulla riflessione.  L’individuo deve tornare a 
essere artefice consapevole delle proprie 
azioni, soltanto se la vita «si interiorizza e 
diviene etica, la volontà di progresso che ne 
deriva possiede la capacità di distinguere fra 
valido e meno valido mirando a creare una 

civiltà che, lungi dall’essere formata 
esclusivamente da conquiste del sapere e 
della tecnica, è soprattutto rivolta all’ascesa 
spirituale ed etica dell’uomo e 
dell’umanità»6.   

Alla mancanza di libertà, all’incapacità di 
raccoglimento interiore, alla pochezza 
morale e spirituale, all’eccessiva 
organizzazione della società che 
caratterizzano la tragica situazione del 
tempo, Schweitzer risponde con una chiara e 
manifesta speranza nelle capacità razionali 
dell’uomo, offrendo così un messaggio di 
grande attualità per tutte le generazioni. Egli 
auspica il ritorno a una filosofia elementare, 
accessibile a tutti e al servizio di tutti7. 
 

 
 
 
NOTE 
!
1 A. Schweitzer, La mia vita e il mio pensiero (Aus 
meinem Leben und Denken, Felix Meiner, Lipsia 
1931), Edizioni di Comunità, Milano 1965, p. 133. 
2 Ivi, p. 200.  
3 Id, Agonia della civiltà (Verfall und Wiederaufbau 
der Kultur, in Id., Kulturphilosophie, Beck, 
München 1923), Edizioni di Comunità, Milano 
1963, p. 30.  
4 Ivi, p. 26. 
 5 Id, Infanzia e giovinezza (Aus meiner Kindheit und 
Jugendzeit, Gute Schriften, Berna 1924), Mursia, 
Milano 1982, p. 69.  
6 Id, La mia vita e il mio pensiero, cit., p. 138.  
7 Nel 1952 gli venne conferito il Premio Nobel 
per la Pace.  
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Se si eccettuano 
alcuni casi aberranti, 

l'uomo non è propenso 
al bene; quale dio ve lo 
spingerebbe?»1. Questa 
domanda, con cui si apre 
Il funesto demiurgo di 
Emile Cioran, è una 

buona formulazione di quella che si 
potrebbe definire la domanda etica 
fondamentale. Più che determinare i beni e i 
valori, o individuare un criterio per 
distinguere il bene dal male, urge risolvere 
un'altra questione: perché fare il bene? 
Perché essere morali? Il porsi di questo 
problema è chiaramente legato 
all'evoluzione del pensiero degli ultimi 
decenni. Nel corso dei secoli, l'occidente ha 
risposto a quella domanda elaborando delle 
visioni del mondo rassicuranti, che 
ponevano il bene al centro dell'essere, anzi lo 
identificavano senz'altro con esso. L'azione 
etica del singolo trovava una profonda 
risonanza nel seno stesso del mondo, e 
risultava perciò sensata; follia e immoralità 
erano tutt'uno, così come era al tempo stesso 
folle e malvagio (l'insipiens della tradizione 
medioevale) l'ateo, colui che negando Dio 
metteva in crisi la fondazione metafisica 
dell'etica. Le inquietudini di Giobbe e 
Qohelet –perché i malvagi prosperano ed il 
giusto soffre?– vengono trascese 
nell'occidente cristiano dalla concezione 
della salvezza e della pena eterna: il giusto 
che soffre sarà ricompensato nel mondo a 
venire, così come l'empio sarà eternamente 
dannato.  Ma è una soluzione non 
pienamente soddisfacente. Se Dio c'è, non 
dovrebbe soccorrere il debole? Dio non è 
anche Provvidenza? Sono domande che si 

B1?>AGGA"#A@>1"A":0"=FH0@=0"AE1K0"4F@=0HA@E0:A"
/&!2-)1-&1!O&;&.*-),!

impongono con forza dopo Auschwitz, 
l'esperienza storica radicale dell'innocente al 
suo aguzzino. Perché Dio non ha ascoltato le 
preghiere degli ebrei ad Auschwitz? È una 
domanda che costringe i credenti a ripensare 
profondamente la loro fede, liberandosi da 
soluzioni consolatorie e prendendo la via 
difficile del pensiero di un Dio debole, che 
non aiuta perché non può. La stessa 
coscienza religiosa si fa tragica. L'esistenza 
di un Dio-Bene non garantisce la razionalità 
della storia, né il sostegno del giusto. Nella 
seconda metà del secolo scorso la stessa 
conciliazione hegeliana tra reale ed ideale 
frana sotto i colpi delle obiezioni 
esistenzialistiche, espressione di un'epoca di 
grandi tragedie storiche. 

Ed è dalla prima di queste tragedie, la 
Grande Guerra, che comincia il pensiero 
maturo di Giuseppe Rensi, il filosofo italiano 
contemporaneo che a Cioran più assomiglia. 
Prima d'allora era stato un filosofo neo-
idealista, che si distingueva nel panorama 
filosofico italiano solo per il tentativo di 
elaborare un idealismo trascendente ispirato 
al pensatore americano Josiah Royce, contro 
le tendenze dominanti dell'immanentismo 
crociano-gentiliano.  L'idealismo era per lui 
«essenzialmente una religione»2, per quanto 
affine non al cristianesimo ma all'Advaita 
Vedanta, il grande sistema non dualistico 
indiano che pone al fondo del mondo la 
razionalità del Brahman. E come nel 
Vedanta, l'essenza dell'hegelismo era per 
Rensi nella mistica della identità tra l'io e il 
Tutto. Sono già evidenti in questa prima fase 
due aspetti che saranno costanti nel 
complesso sviluppo del pensiero rensiano: il 
misticismo, l'affermazione della necessità di 
superare l'io, e un interesse non comune nel 
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pensiero italiano (se si eccettuano Martinetti 
e pochi altri) per i sistemi filosofi e religiosi 
indiani. Nella principale opera del periodo 
idealistico, La Trascendenza (1914), Rensi 
sostiene che la trascendenza è lo sbocco 
inevitabile dell'idealismo. Se si afferma che 
l'universo procede verso la propria 
autocoscienza, raggiunta nel pensiero 
dell'uomo, le cose sono due: o tale stadio 
finale è stato raggiunto per caso, e allora si è 
fuori dall'idealismo, o si afferma 
coerentemente che l'esito è stato preordinato 
da un Dio trascendente. Ma questo singolare 
Dio rensiano non solo non ha i caratteri 
personali che la tradizione ebraico-cristiana 
attribuisce a Dio, ma nemmeno si può 
identificare con il Bene.  Croce aveva distinto 
nello Spirito la forma utilitaria e quella etica, 
facendo della prima la forma che riguarda il 
particolare, mentre la seconda attinge 
l'universale. Per Rensi le cose non stanno 
così: tanto l'azione etica quanto l'azione 
utilitaria, e perfino quella apertamente 
malvagia, appartengono alla ragione pratica. 
Detto in altri termini, l'uomo segue la 
ragione sia quando fa il bene che quando fa 
il male; la cosiddetta voce della coscienza 
addita tanto il bene quanto il male (non 
manca chi prova rimorso per aver perso un 
vantaggio personale a causa dei suoi 
scrupoli morali), e il vizio è universalizzabile 
non meno della virtù. A quella che abbiamo 
chiamato domanda etica fondamentale Rensi 
risponde che bisogna fare il bene perché è 
Dio stesso, una forza trascendente, che a ciò 
ci spinge. Ma Dio non ci spinge solo al bene. 
In Dio sono presenti tanto il bene quanto il 
male, tanto la ragione etica quanto la ragione 
utilitaristica. E beffarda suona la risposta 
rensiana all'interrogativo di Cioran: l'uomo è 
propenso al bene perché ve lo spinge Dio 
stesso, che però lo spinge anche al male. È 
evidente che all'uomo è negata la possibilità 

stessa di contrapporsi prometeicamente a 
Dio operando il male. Qualunque cosa 
faccia, egli è agito da Dio, è null'altro che un 
burattino nelle sue mani. Egli non è che «il 
punto di incrocio e di frammentaria 
delimitazione di energie di carattere 
universale, cosmico, eterno»3. 
L'approfondimento del problema morale 
porta alla mistica, alla dissoluzione dell'io in 
Dio, senza tuttavia la pacificazione che della 
mistica è propria: più che l'Essere di là dal 
bene e dal male, si ha l'impressione che Dio 
stesso sia drammaticamente scisso, 
combattuto anch'egli tra il bene e il male, in 
qualche modo Dio e Diavolo al tempo stesso. 

Sotto il segno della scissione, della 
contrapposizione, dell'antinomia era stata la 
fase pre-idealistica della riflessione filosofica 
di Rensi. I titoli stessi delle opere lo indicano: 
Le Antinomie dello Spirito (1910) e Sic et Non 
(1911). Se quest'ultimo è un libro piuttosto 
bizzarro, nel quale sono affiancati brani 
poetici e riflessioni poetiche con una 
impostazione di fondo scettica, la prima 
opera analizza le contraddizioni insanabili 
dei diversi campi dell'esperienza umana. 
L'uomo è condannato all'infelicità perché, a 
differenza degli animali, non può seguire il 
proprio istinto, vive costantemente nel 
dramma della alternativa tra inclinazioni 
naturali e senso del dovere. Di particolare 
interesse in quel volume è il capitolo sulla 
religione, che era stato già pubblicato nel 
1906 nel primo numero della rivista 
Coenobium di Lugano, e in cui Rensi pone 
l'antinomia tra religione e spirito religioso. 
Lo spirito religioso è l'elemento più alto e 
profondo della religione, e al tempo stesso è 
ciò che ne causa la dissoluzione. Esso si 
esprime nella spiritualità dei mistici, il cui 
tratto essenziale è l'aspirazione ad annullare 
l'io in una realtà più grande. Ora, questa 
aspirazione è in aperto contrasto con 



!

! E#!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5,667*&1!#899!
" "

0
?
E
F
#
1
"

l'immortalità, che viene assicurata dalle 
religioni, ed è invece pienamente soddisfatta 
dall'ateismo, poiché il non-io nel quale l'io si 
abbandona e si annulla non dev'essere 
necessariamente Dio: può essere la Natura o 
il Tutto. «Un misticismo ateo è perfettamente 
concepibile», conclude Rensi4. È una 
conclusione di assoluta importanza per 
comprendere il suo pensiero religioso. 

Affidando alla stampa gli scritti de Le 
Antinomie dello Spirito, Rensi al tempo stesso 
ne prendeva distanza, osservando che si 
trattava di «concetti del semplice intelletto, 
che vanno superati dalla ragione 
speculativa»5 e aprendo la nuova stagione 
idealistica. Che sarebbe stata breve, tuttavia. 
L'esperienza della Guerra Mondiale fa 
riemergere prepotentemente, e 
drammaticamente, gli elementi scettici e 
pessimistici presenti fin dall'inizio. Cos'è, la 
guerra mondiale, se non una dolorosa 
confutazione storica della universalità della 
ragione? Perché gli uomini si combattono? 
C'è qualcuno che scende in battaglia 
seguendo ciò che considera essere sbagliato? 
Al contrario: tutti si credono dalla parte della 
ragione, tutti potrebbero proclamare Gott mit 
uns (e di fatto lo fanno i cappellani militari), 
tutti combattono per difendere la verità. La 
Grande Guerra è una lezione di filosofia, e 
precisamente di filosofia scettica. Insegna 
che non esiste la Verità, ma tante verità in 
lotta fra loro; non esiste la Ragione, ma 
ragione molteplici, diverse, contrapposte. 
Occorre rinunciare alla universalità della 
ragione e prendere atto della sua 
pluriversalità. Questa, in sintesi, la tesi dei 
Lineamenti di filosofia scettica, il libro del '19 
con cui si apre la lunga stagione scettica e 
pessimistica del pensiero rensiano. Fin 
dall'inizio è fortissima la polemica contro 
l'idealismo crociano e gentiliano. L'idealista, 
si legge nei Lineamenti, è come il porcellino  

tranquillo, inconscio del pericolo, che 
Pirrone, secondo Diogene Laerzio, mostrò ai 
compagni durante una tempesta in mare; 
egli è «pago e beato perché in ogni puntuale 
presente c'è vita e realtà, e noncurante al 
pensiero anzi incapace di pensare che su 
ogni presente di vita e realtà è imminente un 
naufragio»6. È una polemica che raggiunge il 
suo culmine nelle Polemiche antidogmatiche 

(1920), un violentissimo attacco   
all'egemonia culturale crociano-gentiliana, 
stabilita con metodi che vanno dalla oscurità 
del linguaggio e del pensiero alla faziosità 
sostenuta dall'editore Laterza e dalla Critica, 
rivista finalizzata alla autoesaltazione e alla 
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stroncatura degli avversari (opera, 
quest'ultima, affidata ai gregari, veri 
«picciotti di sgarro»)7, fino alla viltà degli 
stessi avversari, che tacciono timorosi dei 
loro attacchi.  Man mano che si consolida il 
legame tra Gentile e il fascismo, l'anti-
idealismo prende la direzione di una 
opposizione conservatrice (anche se 
politicamente Rensi è nato come socialista: 
fu costretto all'esilio in Svizzera in seguito ai 
moti milanesi del 1898) al regime. La prima 
traduzione politica dello scetticismo 
sembrava fornire al fascismo una prima 
giustificazione teoretica. Nella Filosofia 
dell'autorità (1920) Rensi evidenziava i 
rapporti di forza che caratterizzano la 
politica anche negli stati democratici. I 
partiti sono portatori di diverse 
interpretazioni del mondo, di differenti 
verità. Queste verità non si compongono 
attraverso il dialogo in una verità superiore, 
ma al contrario si impongono le une sulle 
altre ricorrendo a quell'atto di forza che è il 
voto, che non è altro che «presunzione di 
forza, simbolo di forza»8. Poiché nella 
politica non è evitabile la sopraffazione degli 
uni sugli altri, e lo Stato non può essere 
lasciato in balia dei partiti in conflitto tra 
loro, è necessario che con la forza un partito 
si elevi sugli altri imponendo a essi la sua 
volontà e salvando lo Stato dall'anarchia. Un 
partito qualsiasi: comunista o capitalista, 
repubblicano o monarchico. Conclusioni non 
particolarmente lucide –ulteriormente  
sviluppate in una serie di articoli raccolti in 
opere come L'orma di Protagora, Principi di 
politica impopolare (entrambi del 1920) e 
Teoria e pratica della reazione politica (1922), 
nelle quali si trova l'aperta approvazione 
della violenza squadrista fascista– che Rensi 
cercherà in seguito di smorzare in Autorità e 
libertà (1926), precisando che dal punto di 
vista scettico tutte le posizioni politiche 

hanno la stessa dignità razionale, per cui è 
illegittimo ogni dispotismo che metta fuori 
legge alcune forze politiche; l'autorità è 
necessaria, ma occorre che sia limitata dal 
rispetto dei bisogni e dei diritti fondamentali 
dell'individuo. E deplora, in quell'opera, la 
decadenza generale della società italiana, la 
sua durezza, l'esaltazione generale, 
l'immoralismo, la retorica, la violenza «che 
trabocca fuori continua e incontenibile»9. 
Contro questo declino della società italiana, 
le cui cause sono nel patto scellerato tra una 
politica dispotica e una filosofia dogmatica, 
per qualche anno cercherà di recuperare lo 
spirito scientifico, concreto del positivismo e 
del realismo (Realismo, 1926; Il materialismo 
critico, 1927), ma a prevalere sarà, man mano 
che s'indurisce la persecuzione del regime 
(nel '27 subisce una prima sospensione 
dall'insegnamento all'università di Genova, 
nel '30 viene arrestato insieme alla moglie, 
nel '34 viene definitivamente allontanato 
dalla cattedra), un amaro pessimismo, che si 
esprime in opere caratterizzate da uno stile 
frammentario e aforistico, stilisticamente tra 
le più belle che abbia prodotto la filosofia 
italiana del Novecento. L'hegelismo viene 
rovesciato: «Ciò che è irrazionale è reale, ciò 
che è razionale è irreale»10. Lo dimostrano, 
spiega ne La filosofia dell'assurdo, tanto la 
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natura che la storia: se nella prima ogni 
essere può vivere solo a condizione di 
distruggerne altri, nella storia le giuste cause 
sembrano destinate a una perenne sconfitta, 
mentre le idee più irrazionali e violente 
esercitano, proprio perché tali, una 
suggestione fatale. Lo dimostra soprattutto 
la natura stessa spazio-temporale della 
realtà. Cos'è lo spazio, se non l'affermazione 
del molteplice, vale a dire del conflitto, oltre 
la pace dell'Uno? E il tempo non è forse una 
fuga continua dal presente, il tentativo 
fallimentare di sfuggire al male eternamente 
presente?11 L'Essere è una invenzione dei 
metafisici, non meno del Divenire. La realtà 
in cui siamo impigliati non ha né i caratteri 
di stabilità dell'Essere, né il semplice declino 
del Divenire concettualizzato, poiché lo 
stesso mutamento ha delle costanti, e al 
declino ed alla morte corrispondono la 
nascita e il fiorire. Al di fuori dei concetti 
della metafisica, l'esperienza mostra «il 
Divenire che non diviene e l'Essere che non 
è»12. Come dare senso alla vita in un mondo 
che non è, né diviene? Nei Frammenti d'una 
filosofia dell'errore e del dolore, del male e della 
morte (1937), sicuramente l'opera 
letterariamente più bella di Rensi, prevale il 
senso esistenzialistico della noia, del tedio, 

del disgusto della vita. Ogni istante della 
vita è insediato dalla morte, reso assurdo dal 
suo incombere. «Io mi sento ora già morto, 
già fuori della vita, mi sento già ora, già 
essendo ancora in vita, quel nulla che sarò 
per tutti e per me quando sarò morto, e sento 
già ora quel nulla che sarà allora già tutto 
per me»13. 

Ma che ne è della morale, se questa è la 
vita? Perché, dunque, essere morali in un 
mondo assurdo? Nei Frammenti affiora la 
tentazione dell'immoralismo, ma è solo un 
momento. Rinunciare al valori non vuol dire 
contribuire all'irrazionale? Dal punto di vista 
politico, non significa forse lasciare che siano 
i peggiori a fare la storia? Se io considero il 
male che trionfa nella storia, il successo dei 
malvagi e la sofferenza dei giusti, scrive nel 
Testamento filosofico (1937), non posso che 
concludere che tutto è «Atomi e Vuoto». Ma 
quando, d'altra parte, considero 
l'impossibilità di aderire al male e di 
abbandonare il bene, quando avverto lo 
slancio del bene come qualcosa di 
trascendente, anche se non è «il Ciò che ha 
suscitato questo mondo di crudeltà e di 
male», non posso che aggiungere: «Atomi e 
Vuoto e Il Divino in me»14. Questa seconda 
formulazione è supportata da tre citazioni, la 
prima da Democrito e due dalla prima 
lettera di Giovanni: «Colui che è in voi è più 
grande di colui che è nel mondo» (4, 4) e 
«Dio è più grande del nostro cuore» (3, 20). È 
la nuova risposta rensiana alla domanda 
etica fondamentale: bisogna essere morali 
perché è impossibile fare diversamente, 
perché a ciò ci spinge una forza irresistibile, 
alle quale è impossibile resistere. 

Ad Augusto Del Noce è sembrato che in 
questo modo Rensi superasse il suo ateismo, 
compiendo un processo inevitabile, poiché il 
suo ateismo si fondava sul pessimismo, e il 
pessimismo «deve, nel suo sbocco 

Foto di Gianluigi Suman 
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conclusivo, rovesciarsi in una posizione 
religiosa»15. Una affermazione che si può 
sottoscrivere, precisando però che posizione 
religiosa non vuol dire necessariamente 
posizione teistica. Abbiamo visto che fin 
dall'inizio Rensi considera atto pienamente 
religioso l'annullamento dell'ego, e ritiene 
che questo atto sia pienamente conciliabile 
con l'ateismo e distrugga invece la religione 
con le sue consolazioni. È questo -non, come 
crede Del Noce, una certa visione 
positivistica superata col tempo– che gli 
impedisce di accettare il teismo. 
Approfondendo il tema mistico 
dell'annullamento dell'io, presente ancora 
nelle Lettere spirituali, uscite postume nel '43 
(il filosofo è morto nel '41), Rensi avrebbe 
potuto abbracciare una posizione non 
immoralistica, ma semplicemente sovra-
etica. Il bene e il male sono, dal punto di 
vista della mistica speculativa, semplici 
distinzioni del pensiero discriminante, che 
vanno trascesi insieme all'ego. Rensi non 
segue questa via. Afferma invece ne La 
morale come pazzia, anch'essa uscita postuma 
nel '42, che agire moralmente in un mondo 
che pare assurdo vuol dire scommettere: se 
c'è nell'universo qualcosa, «un elemento 
spirituale che sia sorgente e, quindi, 
giustificazione del mio atto morale»16, allora 

l'azione ha avuto senso; in caso contrario, si 
sarà trattato di una vera e propria follia. C'è 
qui, da un lato, l'impossibilità di derivare dal 
nichilismo metafisico un nichilismo etico; 
dall'altra, l'incapacità di liberarsi dalla 
tradizionale fondazione metafisica dell'etica. 
Se l'azione morale non è fondata dall'Essere, 
sarà fondata da qualche elemento spirituale 
che si può ipotizzare esistente nel fondo 
dell'universo. Più interessanti sono gli spunti 
che si trovano nel Testamento filosofico, che 
Rensi è riuscito solo parzialmente a 
sviluppare (anche perché la morte ha 
interrotto un pensiero in pieno fermento). Si 
presenta in quello scritto un dualismo dal 
forte sentore gnostico (confermato anche 
dalla citazione giovannea), che Rensi 
avrebbe potuto sviluppare in due modi: o 
affermando l'esistenza di due principi 
metafisici, uno del bene e uno del male, 
facendo rivivere nel pensiero 
contemporaneo il dualismo manicheo (e 
facendo propria una posizione 
spiritualistica), oppure percorrendo la strada 
difficile di una metafisica pratica, la 
condizione esistenziale più che teoretica di 
chi, dichiarando moralmente inaccettabile la 
realtà con la sua violenza, aderisce 
interiormente a un'altra realtà, che è quella 
che si presenta nell'atto morale. In questo 
secondo caso si ripropone un dualismo, ma 
l'elemento spirituale non è posto come 
principio metafisico, non fonda o giustifica 
la morale; al contrario, è l'atto morale che 
apre una diversa interpretazione del reale. 
L'elemento spirituale di cui Rensi avverte la 
necessità è presente e accertabile dentro di 
noi e si manifesta realmente come qualcosa 
che è più grande della violenza del mondo, 
senza tuttavia che sia possibile accertarlo 
conoscitivamente: è una realtà da vivere, non 
da teorizzare (e, se si vuol parlare di Dio, 
occorrerà parlare di un Dio che si fa Foto di Roberto Lanza 
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attraverso l'azione, non di un Dio origine del 
mondo, Ente metafisico separato dall'intimo 
dell'uomo e dall'azione che ne scaturisce). È 
la via che sarà seguita dalla filosofia della 
compresenza di Aldo Capitini, un pensatore 
che sviluppa, mi sembra, le esigenze poste 
dall'ultimo Rensi. È, il suo, un pensiero con 
un fondo tragico, amaramente consapevole 
della violenza e della sofferenza che 
attraversano il reale, e che tuttavia non 
rinuncia a pensare la realtà sub specie amoris. 
L'eros etico che spinge ad accettare il carcere 
pur di opporsi a un regime politico dispotico 
(Capitini finirà anch'egli in galera per 
antifascismo) non ha bisogno di una 
conferma metafisica, non è una scommessa 
che si possa vincere o perdere. È una luce 
che ha già in sé tutta la sua ragione, e che 
illumina di luce nuova lo spettacolo tragico 
del mondo. 
 

 

NOTE 

1  E. Cioran, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano 
1986, p. 11. 
2  G. Rensi, Il Genio etico ed altri saggi, Laterza, 
Bari 1912, p. 235. 
3  Id., La Trascendenza. Studio sul problema morale, 
Bocca, Torino 1914, p. 499. 
4  Id., La religione. Spirito religioso, misticismo e 
ateismo, a cura di A. Vigilante, Sentieri Meridiani, 
Foggia 2006, p. 87. 
5  Id., Le antinomie dello Spirito, Libreria Editrice 
Pontremolese, Piacenza 1910, p.12. 
6  Id., Lineamenti di filosofia scettica,  Zanichelli, 
Bologna 1919, p. 246. 
7 Id., Polemiche antidogmatiche, Zanichelli, 
Bologna 1920, p, XVIII. 
8  Id., La filosofia dell'autorità, Sandron, Palermo 
1920, p. 112. 
9  Id., Autorità e libertà. Le colpe della filosofia, 
Libreria Politica Moderna, Roma 1926, p. 86. 
10  Id., L'irrazionale, il lavoro, l'amore, «Unitas», 
Milano 1925, p. 20. 
11  Id., La filosofia dell'assurdo (1937), Adelphi, 
Milano 1991, cap. VI. 
12 Id., Apologia dello scetticismo, Formigini, Roma 
1926, p. 54. 
13  Id., Frammenti d'una filosofia dell'errore e del 
dolore, del male e della morte, Guanda, Modena 
1937, p. 195. 
14  Id., Autobiografia intellettuale. La mia filosofia. 
Testamento filosofico, Dall'Oglio, Milano 1939 
(prima ed. 1939), pp. 223-225. 
15  A. Del Noce, Giuseppe Rensi tra Leopardi e 
Pascal ovvero l'autocritica dell'ateismo negativo in 
Giuseppe Rensi, in Aa. Vv., Giuseppe Rensi. Atti 
della «Giornata rensiana» (30 aprile 1966), a cura di 
M. F. Sciacca, Marzorati, Milano 1967, p. 60. 
16  G. Rensi, La morale come pazzia, Guanda, 
Modena 1942, p. 226. 
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alla Spagna alla Cina, per 
millequattrocento anni. Tale è la 
struttura spaziotemporale dell’arte 

islamica. L’uniformità che la rende 
immediatamente riconoscibile si coniuga a 
una grande varietà di materiali, forme, 
obiettivi, specifiche declinazioni territoriali e 
cronologiche. 

I materiali utilizzati dagli artisti islamici 
sono i più diversi: vetro soffiato e cristallo di 
rocca, pannelli e fregi lignei, avorio, 
terracotta decorata, pietra, ceramica.  

Le forme che la materia assume sono 
fortemente geometriche, seriali, ripetute; 
quasi l’analogo artistico dell’ordine che 
dovrebbe intessere la vita di un musulmano: 
cinque grandi precetti, cinque momenti 
quotidiani di preghiera rivolti verso la 
Mecca. Osservando queste geometrie si ha 
quasi l’impressione di trovarsi di fronte a dei 
frattali, di guardare dei poligoni replicabili 
all’infinito, sino a che lo spazio non ne 
venga riempito, intriso. Ma non soltanto di 
forme astratte è fatta quest’arte. 
Contrariamente a ciò che di solito si ripete, 
l’islam non respinge la figura umana o 
animale. È però molto attento a distinguere 
tra lo spazio religioso delle moschee, nel 
quale non è ammessa alcuna immagine 
antropomorfica, e lo spazio privato, dove 
invece è possibile rappresentare umani e 
altri animali. 

al-Fann. Arte della civiltà 
islamica 
Milano – Palazzo Reale 
21 ottobre 2010 - 30 
gennaio 2011 
!
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Gli obiettivi sono molteplici e analoghi a 
quelli propri di molte altre civiltà, culture, 
religioni. Prima di tutto dar mostra e 
testimonianza della ricchezza che si 
possiede e dunque del potere che si detiene. 
Essendo quella islamica una fede 
caratterizzata da un forte impulso di 
espansione e di conquista, le vittorie del 
Corano dovevano essere scolpite nella 
pietra, nel legno, nella pergamena; i caratteri 
sacri con iscritta la semplice fede 
musulmana dovevano essere vergati 
ovunque. Politica e religione, fede e potere 
sono nell’islam inscindibili. Uno dei pannelli 
di questa mostra ripete la CXII Sura del 
Corano: «Di’ “Egli, Dio, è uno. Dio è 
l’eterno, l’Assoluto. Non generò né fu 
generato, e nessuno Gli è pari”». Qui sta la 
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perenne lotta tra di loro. Il monoteismo 
dell’islam è radicale, totale, astratto. Il 
monoteismo cristiano è triplice e 
antropomorfico, come la sua arte fatta 
soprattutto di volti, di occhi, di corpi uccisi. 

La mostra si divide in due grandi sezioni. 
La prima è organizzata in modo cronologico 
e culmina nei tre imperi cinquecenteschi 
degli Ottomani, dei Safavidi e dei Moghul. 
La seconda sezione si incentra su delle 
specifiche tematiche quali la calligrafia, la 
geometria, gli arabeschi, le figure, animali e 
umane, i gioielli. 

Tra gli oggetti più ricchi vi sono dei altrettanto vero che fu la rozzezza della fede 
islamica -rispetto al complesso credo 
cristiano intriso di filosofia- a spingere le 
masse ad aderire a una prospettiva che 
descriveva il paradiso come un luogo di 
frescura, di ombra, di acque, di godimento 
in primo luogo carnale. 

È di questa visione assai fisica che parlano 
numerosi manufatti: una originale lastra di 
marmo dalla quale scendevano acque; un 
grande tappeto-giardino con una vasca 
centrale asimmetrica circondata da numerosi 
canali, stilizzati pavoni, ricca vegetazione; 
vari astrolabi di ottone; una bellissima 
mattonella di ceramica del XVI secolo 
decorata con palmette e semipalmette su 
uno sfondo rosso ceralacca; alcuni magnifici 
gioielli. 

L’islam rimane per noi europei un enigma, 
soprattutto in questi decenni di guerre 
imperialistiche condotte contro alcuni dei 
suoi Paesi e di risposte violente da parte dei 
più fanatici sostenitori del Corano. Una 
mostra come questa aiuta a comprendere 
che al di là del presente vivono altri spazi, 
altro tempo. 
 
"

manoscritti del libro sacro ai musulmani. Si 
tratta di opere di grande raffinatezza 
formale, pensate e costruite per imporre 
l’unica verità dell’unico dio. Probabilmente i 
fatti culturali, di mentalità, di adesione a 
una visione del mondo, sono determinanti 
nella vita dei popoli e dei singoli quanto e 
spesso più dei fatti economici. È vero che 
molte conversioni dei cristiani all’islam 
furono dovute all’obbligo per i non 
convertiti di pagare tasse più alte ma è 
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el 2010 il Piccolo Teatro di Milano ha 
rappresentato due testi del 
drammaturgo svedese Lars Norén 

(1944). Il primo è Dettagli, spettacolo non del 
tutto riuscito. Molto diverso è 20 novembre, 
interpretato e messo in scena da Fausto 
Russo Alesi che si muove da solo nello 
spazio aperto e insieme claustrofobico 
dentro il quale un timer segna l'avvicinarsi 
della morte e dieci manichini simbolizzano 
la non-parola che ha contribuito all'esito 
tragico della vita di Sebastian Bosse.  

È infatti di questo diciottenne che il testo di 
Norén parla. Il 20 novembre del 2006 Bosse 
entra nella sua scuola di Emstetten 
(Germania) e compie una strage; rivolge poi 
l'arma contro se stesso. Nei giorni precedenti 
l'eccidio aveva manifestato le proprie 
intenzioni attraverso dei video, sul web. 

Norén adotta il linguaggio, la sincope, 
l'angoscia dei messaggi di Bosse ma va 
molto oltre la cronaca, la follia, la biografia 
di un singolo. Il suo Sebastian Bosse 
interroga più che affermare. Interroga sulla 
solitudine, sul tessuto di piccole ma 
quotidiane violenze che possono trasformare 
il rancore e l'umiliazione in odio illimitato, 
sull'itinerario di vita e di eventi che si apre a 
un umano, oggi, nelle nostre strutture sociali 
ed economiche: nascita, formazione, lavoro, 
pensione, morte. Sulla lavagna della propria 
aula e della propria esistenza, il personaggio 
Bosse scrive: «Se questo è il futuro non mi 
interessa». 

Ci sono due aspetti, almeno, in un evento 
come questo. Il primo è collettivo, l'altro 
individuale. La dissoluzione dei legami 

-%

sociali, il venir meno della Gemeinschaft 
(comunità) a favore della Gesellschaft (società) 
-analizzato già nel 1887 da Ferdinand 
Tönnies- ha generato la libertà del soggetto 
dalle tradizioni, dall'autorità, dai pregiudizi 
ma lo ha anche lasciato da solo di fronte 
all'insignificanza del quotidiano, al vuoto 
degli eventi, alla sensazione che la morte 
rappresenti l'unica via d'uscita. Per molti 
soggetti il controllo collettivo sulla propria 
esistenza non è un fardello ma rappresenta 
invece una forma di attenzione che gli altri 
esercitano e che, per quanto possa risultare in 
molti momenti insopportabile e ostacolante, 
consente all'individuo di sentirsi parte di un 
tutto. 

Teatro Studio - Milano 
20 novembre 
di Lars Norén 
Traduzione di Annuska Palme Sanavio 
Impianto scenico di Marco Rossi 
Regia di Fausto Russo Alesi 
Con Fausto Russo Alesi  
Produzione Piccolo Teatro di Milano 
Teatro d’Europa 
Dicembre 2010 !
!
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A tanti la libertà pesa e ciò che chiamano 
“indifferenza altrui” non è altro che 
l'angoscia dello star da soli, l'impossibilità di 
reggere il peso che ogni singolo è per se 
stesso. È qui che scaturisce la variabile 
individuale. Se per alcuni la solitudine è 
un'occasione di libertà e di godimento della 
propria compagnia, per altri può costituire 
l'insostenibile leggerezza del niente. 
Coniugata all'inevitabile aggressività tipica 
dell'adolescenza -aggressività subita e 
aggressività esercitata- e all'onnipotenza 
delle armi e del web, la solitudine può 
generare una violenza estrema contro gli 
altri e contro di sé. 

Sono, queste che ho formulato, alcune 

semplici riflessioni nate come risposta a 
quanto il regista/interprete di questo 
spettacolo chiede a chi vi assiste: 
«l'importante è che quegli interrogativi 
colpiscano la sua attenzione» (Programma di 
sala, p. 15). E gli interrogativi di 20 novembre 
nascono oltre che dal lucido testo di Norén 
anche dal corpo di Fausto Russo Alesi che 
diventa Sebastian Bosse, dalla sua voce a 
volte impercettibile altre trasformata in 
grido, dal suo sorriso che non sa essere 
qualcosa di diverso da un sogghigno 
nichilistico, dal suo vestirsi e spogliarsi di 
armi sulla scena, dall'afferramento degli 
umani-manichini che uccide uno a uno, 
dall'exit come ultima parola che pronuncia.  

Da chi sono state prodotte le armi 
utilizzate da Bosse e dai tanti altri assassini -
autorizzati e non- che operano in una società 
violenta come sono state tutte le società 
umane ma, diversamente da altre, intrisa 
anche di dissoluzione? 

Oldfield è un produttore d’armi ormai 
anziano e tuttavia determinato a mantenere 
il controllo delle propria Compagnia, nella 
quale evita di far entrare il figlio adottivo 
Leonard perché lo giudica ancora inadatto e 
perché teme che il proprio danaro lo 
corromperebbe. Ma il giovane vuole 
costruirsi una propria via e accetta la 
proposta del segretario Dodds di acquistare 
la Società di Wilbraham, un industriale 
fallito, schiavo dell’alcol e del gioco 
d’azzardo. Dietro Dodds e Wilbraham c’è 
però Hammond, un magnate 
dell’alimentazione che rileva gli enormi 
crediti verso la società acquistata da Leonard 
e in questo modo spera di diventare padrone 
della Compagnia del vecchio Oldfield, col 
quale è in competizione da anni. 
Capitalismo, quindi, puro capitalismo, un 
sistema che l’Autore di La compagnia degli 
uomini definisce «di tutto rispetto. Abbraccia 

Piccolo Teatro Grassi - Milano 
La compagnia degli uomini 

di Edward Bond 
Traduzione di Franco Quadri e Pietro 
Faiella 
Con: Riccardo Bini (Dodds), Giovanni 
Crippa (Wilbraham), Marco Foschi 
(Leonard Oldfield), Paolo Pierobon 
(Bartley), Gianrico Tedeschi (Oldfield), 
Carlo Valli (Hammond) 
Produzione: Piccolo Teatro di Milano - 
Teatro d’Europa 
Regia di Luca Ronconi 
Sino al 26 febbraio 2011 

!
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sopravvivere perché si è i più forti e i più 
spietati. Diversamente dalla mafia, opera 
entro i confini della legge» (Programma di 
sala, p. 6). 

Che cos’hanno in comune la mafia, 
Sebastian Bosse, il capitalismo? Una 
profonda pulsione di morte che dà ragione a 
Elias Canetti, per il quale «La morte come 
desiderio si trova davvero ovunque, e non è 
necessario scavare molto nell’uomo per 
trarla alla luce»1. 

E tutto, infatti, qui appare mortale e nello 
stesso tempo colmo della disperata vitalità 
con la quale i sei uomini -l’ultimo è il 
servitore Bartley, dall’oscuro passato- 
cercano di ottenere i propri obiettivi, diversi 
ma convergenti verso un allontanamento 
della morte per il tramite del danaro. Con i 
soldi, Wilbraham può continuare a giocare e 
a puntare sui cavalli ancora per qualche 
giorno; con i soldi, Bartley può comprarsi le 
casse di alcol nelle quali annega i suoi ricordi 
di morte; con i soldi, l’impiegato Dodds può 
scongiurare lo spettro della miseria e della 
morte sociale; con i soldi Hammond può 
realizzare il progetto di offrire alle 
popolazioni dei continenti affamati cibo e 
armi, per morire non di fame ma di guerra; 
con i soldi Oldfield può controllare la vita 
che gli sfugge inesorabile; con i soldi il 
giovane Leonard potrà finalmente ottenere 
la stima del padre adottivo che lo raccolse 
sul gradino di casa dove era stato 
abbandonato alla compassione o a morte 
sicura. L’equazione tra i soldi e la vita 
esprime in modo palese e radicale la tesi 
secondo cui “il tempo è danaro” e quindi 
l’accumularsi del danaro può significare il 
moltiplicarsi dei giorni in cui si è ancora vivi. 

Anche per questo è vero che In the Company 
of Men «è scritto nella carne, nel sangue, nel 
dolore, nella gioia, nello shock macinati nei 

mulini del tempo in ogni secondo delle 
nostre vite», come afferma il suo autore 
(Programma di sala, p. 8) ed è vero che si 
tratta di «una bella storia di spietata 
durezza» come dice il suo regista (Ivi, p. 10). 
Una storia del tutto contemporanea, scritta 
in un linguaggio duro e appassionato, 
esplicito e ambiguo, sincopato ed epico. Ma 
una storia capace anche di restituire 
l’eternità drammaturgica di modelli quali 
Sofocle, Shakespeare, Calderon de la Barca, 
Dostoevskij. Edipo, le figlie di Re Lear, 
Sigismondo, i fratelli Karamazov prendono 
figura, vita, parola in Leonard, nella sua 
disperata competizione col padre, nel suo 
duplice sentimento verso di lui, nel suo 
infantile bisogno del tempo e dello sguardo 
di Oldfield. 

Un dramma come questo è affidato alla 
fisicità degli attori, veramente e tutti 
straordinari perché capaci di restituire il 
sottile confine tra abiezione e innocenza, 
consapevolezza e cecità, volontà e destino. 
La scenografia è quasi inesistente, scarna e 
dura come il testo. Un testo scelto da 
Ronconi quale «gesto necessario oggi, in 
Italia, al Piccolo, in una città come Milano» 
(Ivi, p. 13). E infatti buona parte del pubblico 
è rimasta perplessa e ha cercato in vario 
modo di esorcizzare il testo e la sua 
rappresentazione. Un pubblico non più 
abituato alla radicalità del grande teatro, allo 
smascheramento politico e psicologico del 
presente, a ciò che la parola letteraria ci 
ricorda e che qui Bond fa dire a Leonard: «I 
morti passano l’eternità a dire il vero e 
nessuno li può ascoltare». 

 

 

NOTA 
 

1 E. Canetti, Massa e potere (Masse und Macht, 
1960), trad. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 
87. 
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inalmente, dopo circa un secolo di 
assurdo ostracismo, torna in Italia 
Cassandra, dramma musicale di 

Vittorio Gnecchi e Luigi Illica. Ed è il teatro 
Massimo Bellini di Catania a strappare 
dall’oblio quest’opera, da sempre al centro 
di spiacevoli querelle, e a riproporla in una 
prima assoluta integrale in tempi moderni 
come grande evento di apertura della nuova 
stagione lirica invernale.  

L’opera di Gnecchi trae spunto dalla prima 
tragedia dell’Orestea di Eschilo e narra della 
morte del re greco Agamennone per mano 
della moglie Clitemnestra e del suo amante 
Egisto. L’allestimento della regia di Gabriele 
Rech, grazie a un abile lavoro di luci 
(Giuseppe Di Iorio) e alla complicità dei 
costumi (Sandra Meurer), gioca su più piani 
d’azione e su un’alternanza di classicità, 
modernità e simbolo che non sempre 
convince ma che a tratti stupisce 
positivamente creando momenti di grande 
impatto emotivo. 

Il coro è collocato sopra la scena per 
lasciare che l’attenzione si concentri sullo 
svolgimento del dramma familiare, anche se 
rimane una presenza costante conservando 
quel ruolo dominante che gli aveva dato 
Gnecchi come espressione della voce 
multanime del popolo.   Entriamo nell’opera. 
Un vigoroso gesto orchestrale introduce il 
coro delle Eumenidi, dalla platea giunge il 
Prologo personificato da un baritono (Nicola 
De Michele) il quale annuncia l’imminente 
tragedia. La prima scena si apre alle porte 
del palazzo reale di Micene, la guerra di 
Troia è finita, Agamennone sta per tornare in 

CASSANDRA 
/&!%&)*!<1M:@@*!

.%

Cassandra 
Dramma musicale in un prologo 
e due atti di Luigi Illica e Vittorio 
Gnecchi, 
Musica di Vittorio Gnecchi. 
Direttore Donato Renzetti 
Regia Gabriele Rech, co-regista 
Benedikt Borrmann. 
Maestro del coro Tiziana Carlini. 
 

Con: Nicola De Michele, John 
Treleaven, Roman Sadnik, 
Giovanna Casolla, Alessandra 
Rezza, Mariana Pentcheva, Anna 
Maria Chiuri, Carmelo Corrado 
Caruso, Piero Terranova, 
Samuele Cozzubbo, Nicola De 
Michele, Paolo La Delfa, Piera 
Bivona. 

!
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uniscono le voci degli eroi di guerra, fieri 
della loro morte in battaglia; è una scena di 
grande intensità: le coefore innalzano le 
immagini dei caduti in guerra della Nuova 
Italia, affrancando quel canto dal contesto 
spazio-temporale per attualizzarlo e 
consegnarlo ai giorni nostri. Le luci si 
accendono poi su Clitemnestra, regina di 
Micene e sposa di Agamennone. È lei il 
personaggio principale della vicenda, a 
differenza di ciò che suggerisce il titolo. 
Alessandra Casolla, con la sua splendida 
interpretazione, non avrebbe potuto dare 
corpo, carattere e voce più azzeccati al 
personaggio. Immobile, in tunica e clamide 
rosso porpora, svela immediatamente l’odio 
per il marito che aveva sacrificato la figlia 
Ifigenia agli dèi e l’infinito amore per Egisto, 
cugino e nemico del re. I versi scritti dal 
grande librettista Luigi Illica sono viscerali, 
pieni di passione amorosa, di odio, di 
desiderio di vendetta. 

 
Ed amo Egisto di smisurato/amore!/L’amo più 
che la mia vita,/L’amo come più amar/Non san 
gli Dei./Sento che l’amo più che i 
figli/miei!/Ara che m’odi, livida 
Ara/impassibile:/Amo Egisto,/E l’anima trionfa 
in questa colpa./Ond’io Agamennone, 
amante,/l’odio!/Ah, l’odio! 
 

Al cospetto della regina appare Egisto 
(Carmelo Caruso) in tutta la sua ambiguità. 
Anch’egli odia il re e mira a ucciderlo per 
vendicare il padre Atreo. Agamennone (John 
Treleaven) sbarca trionfale in patria in 
compagnia di una giovane donna, 
Cassandra, la profetessa figlia di Priamo. I 
figli della coppia reale, Oreste ed Elettra 
sono presenti: saranno loro, un giorno, a 
perpetuare la maledizione che incombe sul 
popolo degli Atridi giacché Cassandra è il 
diretto antefatto della storia di Elettra, la 

quale aiuterà il fratello a vendicare il padre 
uccidendo la madre Clitemnestra. Il re, dopo 
aver comandato a Egisto di allontanarsi per 
sempre da Micene, si ritira nelle sue stanze 
con la regina mentre i terribili presagi di 
Cassandra diventano visioni sempre più 
chiare. Di grande effetto la scena del suo 
delirio: Cassandra (Mariana Pentcheva) 
scende in platea cantando con gli occhi 
stravolti in un costume a corazza, scuro, 
avvolta da un enorme e luttuoso velo nero e 
riesce a esprimere, al contempo, gioia per la 
morte che colpirà proprio colui che ha 
distrutto il suo popolo, e pietà per quello 
stesso uomo, ucciso empiamente, a 
tradimento. Invano Cassandra cercherà di 
impedire la tragedia: tutto è già scritto, come 
la sua condanna a non essere mai creduta. 
Clitemnestra appare con la sua scure sporca 
di sangue del marito, pronta a uccidere di 
nuovo. Sarà Cassandra a morire ma non 
prima di aver pronunciato la sua ultima, 
tragica profezia. 

L’orchestra diretta da Donato Renzetti 
riesce a condurre pienamente dall’inizio alla 
fine la complessa partitura dell’opera e ad 
accompagnare i sentimenti violenti e 
contrastanti e gli eventi che precipitano 
velocemente nel tragico e solenne epilogo. 

Ospiti d’onore e protagonisti fuori scena 
della serata sono stati proprio i discendenti 
di Vittorio Gnecchi, grati al teatro per aver 
riportato alla luce l’opera rendendo un atto 
di giustizia a un musicista valido eppure 
bistrattato in patria, giacché la storia di 
Cassandra indissolubilmente legata a quella 
del suo autore è segnata da odiosi intrighi e 
da sdegnosi e ingiustificati rifiuti tanto 
assurdi quanto romanzeschi. E di questa 
lunga storia vale la pena di rendere qualche 
cenno attinto dall'avvincente oltre che 
puntuale monografia pubblicata da Marco 
Iannelli, Il caso “Cassandra”.Vittorio Gnecchi, 
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Critica, Milano 2004). Il musicologo riporta 
minuziosamente documenti, passaggi 
importanti, memorie scritte dal musicista 
che dicono tanto sulla situazione della 
cultura italiana dal 1861 fino al secondo 
dopoguerra, situazione in cui un 
compositore come Gnecchi, dalla fisionomia 
incompatibile con gli orientamenti ideologici 
del tempo, non poteva che essere 
emarginato. 

Il 5 dicembre del 1905 Gnecchi, dopo aver 
superato ostilità, impedimenti e contrasti di 
ogni genere, riusciva a mettere in scena la 
sua Cassandra, diretta da Arturo Toscanini, al 
teatro Comunale di Bologna riscuotendo un 
buon successo ma anche tante inutili critiche. 
Nel 1906 Gnecchi offriva affettuosamente a 
Richard Strauss lo spartito per canto e 
pianoforte della sua opera e quattro anni 
dopo, nel 1906, il grande maestro tedesco 
debuttava con la sua Elektra. Fra le due opere 
di cui una risultava l’antefatto dell’altra 
furono rilevate delle palesi analogie non solo 
nella musica ma anche nel libretto. Un 
eminente musicologo del tempo, Giovanni 
Tebaldini, parlò di “telepatia musicale” 
cercando di eludere il plagio da parte di 
Strauss. Si accese una interminabile querelle 
sostenuta da difensori non richiesti dalle 
parti che molto amareggiò Gnecchi, 
aristocratico dall’animo mite, artista 
autentico ma isolato che non godeva di 
alcuna solidarietà corporativa. Dopo la 
prima guerra mondiale, negli anni del 
fascismo la querelle trovò una voce di verità 
nel libro pubblicato da Francesco Balilla 
Pratella, Luci ed ombre. Per un musicista 
ignorato in Italia (De Santis, Roma 1933) in cui 
veniva illustrata la posizione di Gnecchi, 
apprezzato dai più autorevoli critici e 
musicologi italiani e stranieri, ma ignorato 
dalla sua stessa città, Milano, e anche dal 

regime. Posizione che non cambiava nel 
secondo dopoguerra: né gli esponenti 
democristiani né la sinistra mostrarono un 
giusto riconoscimento della sua opera che 
nel frattempo iniziava a essere accolta e 
apprezzata oltralpe. L’Austria nel giro di 
poco tempo diventava una patria adottiva e 
affettuosa che regalava finalmente delle 
soddisfazioni a Gnecchi, addolcendogli così, 
negli ultimi anni di vita, la profonda 
amarezza per l’esilio musicale impostogli 
dall’Italia. 

 Oggi, l’Associazione Musicale Vittorio 
Gnecchi Ruscone sta lavorando per portare a 
termine le riedizioni di tutte le opere 
musicali del maestro nella speranza di 
poterle offrire a teatri e orchestre poiché, 
come Gnecchi scriveva nelle sue memorie, 
«per la musica, l’esecuzione è la vita. 
Un’opera non ha il respiro perenne di un 
quadro: nascosta, essa è polvere»1. 

!

NOTA   
1 M. Iannelli, Un destino beffardo di nome 
Cassandra, «Programma di sala», p. 36. 
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e persone che più amiamo, quelle senza 
le quali è impossibile pensarci vivi, 
sereni. Il vincolo biologico, psichico, 

relazionale, quotidiano che a loro ci lega in 
un nodo indissolubile dentro il quale noi 
siamo una parte, come una parte è l'altro, 
sono gli altri. E quanto più giovani siamo e 
sono coloro che amiamo, tanto più illimitata 
ci appare la vita in loro compagnia.  

All'improvviso, però, può accadere. In 
una giornata qualsiasi, mentre Jason -11 anni 
circa- va a prendere qualcosa in farmacia per 
la madre, un camioncino lo investe. Marcus, 
suo inseparabile gemello, non può accettare 
la morte del fratello «maggiore di 12 
minuti». Porta con sé le sue ceneri, indossa il 
suo berrettino, ruba dei soldi per consultare 
sensitivi di vario genere che lo possano 
mettere in contatto con ciò che rimane di 
Jason. Ciarlatani, in realtà. Ma quando 
incontra casualmente George Lonegan, un 
vero sensitivo che schiacciato dal peso del 
suo dono - «dono? In realtà la mia è una 
condanna»- ha rinunciato a ogni guadagno e 
fa l’operaio precario, Marcus riesce a parlare 
con il fratello, il quale gli dice che si trova in 
qualcosa di «molto figo» e gli chiede, gli 
impone, di non indossare più il suo 

cappellino, poiché Marcus deve ormai essere 
Marcus e non più Jason. 

All’improvviso però può accadere. In 
una mattina qualsiasi del dicembre 2004, 
Marie -affermatissima giornalista televisiva- 
si trova in vacanza in Indonesia con il 
proprio regista e amante. Esce prima di lui 
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Clint Eastwood 
Hereafter 

Usa, 2010 
Soggetto e sceneggiatura di Peter 
Morgan 
Con: Matt Damon (George 
Lonegan), Cécile de France 
(Marie Lelay), Frankie McLaren 
(Marcus), George McLaren 
(Jason) 
!
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strada sente spirare un vento fortissimo, 
vede i pali della corrente elettrica cadere uno 
dopo l’altro, è investita da una enorme 
ondata. È lo tsunami. Corre, certo, Marie ma 
il mare corre più veloce. L’acqua la circonda, 
la sovrasta, entra in lei. Con uno sforzo 
istintivo e assoluto, Marie riesce a risalire in 
superficie ma la carcassa di un’automobile la 
colpisce e torna a fondo. Diventa una delle 
migliaia di vittime, che i soccorritori tentano 
invano di rianimare. Un singulto però la 
scuote, l’acqua esce dai polmoni. È viva. In 
quell’intervallo -secondi, minuti?- è rimasta 
sospesa e ha visto. Ha visto ombre sullo 
sfondo di una luce abbagliante ma serena, ha 
visto qualcosa che non sta in un luogo, in un 
tempo, qualcosa che esiste Hereafter. Tornata 
in Francia, tornata al lavoro, non riesce più a 
concentrarsi sugli obiettivi che prima erano 
fondamentali per lei. Invece di scrivere la 
promessa biografia di Mitterrand, si 
documenta sugli stati tra la vita e la morte e 
pubblica un libro che viene invitata a 
presentare a Londra. È in questa occasione 
che George aveva incontrato Marcus, è in 
questa occasione che si incontrano anche 
George e Marie. L’uno che sente le voci e 
vede le figure dei morti, l’altra che è stata 
per un attimo morta. Non sapremo che cosa 
si diranno. Sul loro incontro, infatti, il film si 
chiude. 

A Clint Eastwood è piaciuta molto la 
sceneggiatura di Peter Morgan e ne ha tratto 
un’opera che è certamente un azzardo. Il 
tema, infatti, è ai limiti del dicibile ma 
soprattutto è ai limiti del rappresentabile. Il 
regista cerca dunque di adottare una tonalità 
quanto più possibile sobria; le raffigurazioni 
dell’oltre sono le stesse che da sempre le 
testimonianze dei quasi morti presentano: 
un candore abbagliante ma sereno dentro il 
quale si muovono ologrammi somiglianti a 
dei corpi. La soluzione narrativa è costituita 

dalle tre storie che procedono parallele e alle 
fine si incontrano; una soluzione che rende il 
film scorrevole ma anche prevedibile. La 
maggiore perplessità riguarda naturalmente 
il tema stesso, la possibilità del tutto 
improbabile -per non dire impossibile- di un 
qualche contatto reale tra gli umani che sono 
viventi e coloro che viventi sono stati. La 
materia è eterna, certo, ma la materia non i 
suoi aggregati, tanto meno quelli 
consapevoli di sé e dunque estremamente 
complessi. Complessità che una volta 
dissolta non può ricomporsi. Lo vietano le 
leggi dell’entropia e della fisica. Per quello 
che ne sappiamo, certo, ma è a partire da ciò 
che sappiamo che possiamo parlare. 

In realtà, questo è un territorio nel quale 
sguazzano quei ciarlatani e truffatori che 
alcune scene del film mettono alla berlina. 
Senza che però tale consapevolezza 
impedisca a Hereafter di cadere in un 
deludente clima New Age. 

Belle tre scene: la ragazza incontrata da 
George in un corso di cucina e che non regge 
il peso della verità che pure lei stessa aveva 
voluto a tutti i costi conoscere; le parole con 
cui George cerca di rincuorare il piccolo 
Marcus mentendogli, qui regista e attore -un 
davvero eccellente Damon- sono riusciti a 
restituire all’interno della finzione che è il 
cinema una finzione di secondo grado; 
infine, la magnifica scena dello tsunami, un 
concentrato raro di tecnologia e psicologia. 

Nonostante questo, da Clint Eastwood, 
dal suo saggio disincanto, mi sarei aspettato 
qualcosa di diverso, di più vero, di meno 
banale. Ma la verità del morire è forse l’unica 
della quale -pur essendo onnipresente- non 
possiamo parlare se non per dire la sua 
materica, temporale, inevitabile potenza.   
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ou don’t know Jack –che verrà 
trasmesso su Sky in Primavera- 
ripercorre la storia del medico 

statunitense di origine armena Jack 
Kevorkian (1928), soprannominato “il dottor 
Morte” per la sua attività a favore 
dell’eutanasia. 

Quali sarebbero i vostri pensieri se 
qualcuno sostenesse che la schiavitù è un 
fatto del tutto naturale e chi la combatte 
mette a rischio la struttura sociale? Che il 
geocentrismo è una verità stabilita dalle più 
antiche scritture umane e i suoi avversari 
vanno messi in galera? Che le donne sono 
biologicamente e culturalmente inferiori agli 
uomini? Che bisogna praticare gli interventi 
chirurgici senza alcuna anestesia perché è 
una pratica contro natura? Probabilmente 
pensereste che chi difende simili convinzioni 
è un matto oppure un eccentrico o un 
fanatico. E lo pensereste perché la coscienza 
sociale e culturale ha accolto da tempo le tesi 
opposte: che la schiavitù è inaccettabile, che 
il geocentrismo è un’illusione  percettiva, che 
non somministrare degli anestetici mentre si 
apre il corpo di qualcuno sarebbe un atto di 
semplice ferocia. E tuttavia queste evidenze 
hanno dovuto aspettare secoli per essere 
accolte, mentre le opinioni opposte sono 
state giudicate per millenni delle verità 
assolute. Il cambiamento di un paradigma è 
di per sé rivoluzionario e segna l’inizio di 
una nuova epoca in cui quanto prima era 
considerato ovvio diviene obsoleto e quanto 
prima era avvertito come scandaloso diviene 

ovvio. 
Jack ne è consapevole. Rivolgendosi alla 

sorella Margie che lo sostiene sin dall’inizio 
afferma che ciò che si accingono a compiere 
è rivoluzionario e aggiunge: «Conosci una 
parola migliore di “rivoluzionario”?P4  In tal 
caso non è soltanto la più giusta ma anche 
quella che più di ogni altra indica la portata 
dell’atto sotteso che non può che evolvere 
attraverso la rivolta contro le leggi, il 
sacrificio, la condanna e il discredito. E Jack, 
nella sua personalità equanime e persino 
“risolta”, rimanda a un nuovo Socrate che 
beve la cicuta non perché condivida la pena 
ma perché disposto a combattere, sino in 
fondo alla morte, affinché l’accusa non sia 
più considerata reato. E non scappa. Il fine 
più alto, le cui radici affondano sempre nel 
vissuto di chi si fa eroe cosmico-storico, 
merita perciò che la sfida avvenga nel modo 
più clamoroso possibile. Jack racconta che la 
madre, malata terminale, volle fargli capire 
come stesse, invitandolo a immaginare il 
peggior mal di denti del mondo e di 
estendere il dolore a ogni ritaglio di corpo. 
Mentre lei avrebbe voluto porre fine 
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Barry Levinson 
You Don't Know Jack 
USA, 2010 
Con: Al Pacino, Brenda Vaccaro, Danny 
Huston, John Goodman, Susan Sarandon. 
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Vedendola agire vien da pensare che non si 
tratti di suicidio, forse è qualcosa di più o di 
meno. I pazienti del dottor Morte non 
uccidono se stessi, infatti, ma proteggono 
quel che sono dal divenire ciò che non sono 
o dall’odio –che il dolore fisico a certi livelli 
quasi impone- per ciò che potentemente 
amano: la vita. Janet, sdraiata e in attesa, 
parla del giardiniere che verrà il giovedì a 
piantare delle calendule in giardino. Questo 
tra gli ultimi pensieri. Il tempo degli altri, il 
tempo che scorre, che cura, che semina, che 
opera ancora. Il suo tempo però è lì che 
finisce, pregno del suo esser se stessa e 
degno ancora di esser pensato, vissuto e 
percepito. E quando Jack le sussurra che non 
lo offenderebbe se decidesse di fermarsi, lei 
risponde: «Mi dica quando azionare 
l’interruttoreP4 

Ecco, la speranza è che tra qualche tempo 
l’eutanasia ottenga lo statuto di normale 
evidenza e che la sua condanna appaia come 
qualcosa di bizzarro e contro natura. 
Eutanasia, infatti, significa “buona morte”. Se 
la morte è inevitabile, rientra però nel potere 
umano renderla quanto meno dolorosa 
possibile. Il diritto dell’individuo al dominio 
di se stesso -e quindi del corpo in cui 
consiste- rappresenta il principio più 
semplice e davvero lampante di un mondo 
civile e sereno, per quanto sereno può essere 
l’umano. Il fondamento di tale principio sta 
nel fatto che nessuno ha chiesto alla persona 
di essere messa al mondo, un mondo di 
bellezza ma anche di sofferenza, e il diritto 
di stabilire quando e come lasciarlo 
costituisce il compenso dovuto a tale 
violenza. Nessuno deve decidere per un 
altro: né medici, né familiari, né i pubblici 
poteri. La sfera della propria vita e della 
propria morte è talmente delicata da dover 
essere lasciata alla meditazione e alla 
decisione del suo portatore.  

all’infinito tormento, i medici le 
somministravano i più artificiali rimedi per 
far sopravvivere la tortura vivente che era 
diventata. Anche dalla sensazione di 
impotenza verso la madre ebbe origine il 
coraggio con cui questo sostenitore del 
valore della vita umana ha pagato di 
persona -con otto anni di carcere- la propria 
opera di pietà verso chi gli chiedeva di 
aiutarlo a porre fine a delle sofferenze ormai 
insensate. Insensate come il sadismo di chi si 
ostina a ritenere irrilevante per la persona il 
dolore che prova. 

Il film è girato con la consueta abilità da 
Barry Levinson ed è interpretato in modo 
mirabile da un Al Pacino che dell’anziano 
medico non riproduce soltanto le fattezze, i 
movimenti, il carattere ma trasmette anche 
l’anima. Lo spettatore non si sente preda 
smarrita e passiva del punto di vista del 
regista, perché chi non ha ancora una 
propria idea al riguardo capisce persino 
l’orrore provato da chi prende posizione 
contro Jack, pur non potendone condividere 
i modi brutali e il moralismo becero 
sostenuto da slogan scontati a favore della 
vita e contro l’omicidio. Eppure già con 
l’eutanasia della prima paziente, Janet 
Adkins, affetta dal morbo di Alzheimer, 
ognuno è costretto alla messa in discussione 
perché la riflessione lo impone. Si vede la 
donna camminare al fianco del marito. 
Intorno la natura silenziosa, un paesaggio 
quasi onirico nella sua calma grandezza e 
bellezza, la cui visione basterebbe a far 
desistere il più convinto suicida, a fargli 
ancora desiderare la vita, gioendo delle 
forme multicolori della Terra di cui l’occhio 
gode e in cui lo sguardo si bea. Eppure Janet 
si dirige senza alcuna incertezza verso il 
camioncino nascosto tra gli alberi, dove Jack 
le “somministrerà” la morte. Bacia il marito, 
quasi appassionatamente. Si sdraia. 
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n vuoto quasi perfetto. Questo è 
l'universo che conosciamo e nel 
quale abitiamo. Uno spazio gelido e 

buio, «composto per il 74 per cento di 
energia oscura, per il 21 di materia oscura e 
per il 5 di materia ordinaria», dentro la quale 
il materiale che compone le stelle non va 
oltre lo 0,5 per cento dell'intero cosmo (p. 
270). È da questo vuoto che è venuto ciò che 
chiamiamo “vita” e da questo vuoto verrà la 
distruzione, o attraverso l'evento traumatico 
dell'impatto di un asteroide o di una cometa 
con la superficie terrestre oppure, in ogni 
caso, con lo spegnersi del Sole, preceduto da 
un suo enorme ampliarsi a gigante rossa che 
ingloberà e fonderà l'intero pianeta. La 
morte di una stella aveva «probabilmente 
innescato il collasso della nebulosa solare 
che ha provocato la nostra formazione» (p. 
177). È lì, in quella stella, che si trovavano gli 
atomi di carbonio, azoto e ossigeno che 
compongono ora il nostro DNA. E tante altre 
stelle stanno producendo gli elementi 
essenziali della vita, lanciandoli a ogni 
istante nello spazio. Dalla morte delle stelle 
nasce dunque vita nel cosmo. Ma prima delle 
singole stelle? E dopo l'inizio della vita sul 
pianeta?  

Prima c'è un'immensa ed enigmatica 
struttura lunga probabilmente 46 miliardi di 
anni luce in ogni direzione, anche se il limite 
attualmente visibile è di 13,7 miliardi. Una 
struttura generata in che modo e da che 
cosa? Qui la cosmologia diventa di fatto 
indistinguibile da qualunque speculazione 
metafisica. I dati sui quali poggiano le 
diverse ipotesi sono, infatti, parziali, 
cangianti e in ogni caso del tutto insufficienti 
a “provare” alcunché. La più famosa di 
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queste teorie, il modello standard del 
cosiddetto Big Bang, è in realtà pieno di 
contraddizioni, ipotesi ad hoc, pure 
speculazioni. E anche Impey comincia, sì, col 
dire che il big bang poggia su solide basi ma 
poi ammette l'“audacia” di 1080 particelle e 
1089 fotoni «arrivati essenzialmente dal 
nulla» (p. 264) o da una condizione di 
infinita temperatura e densità, per la quale 
non è più utilizzabile quella relatività 
generale che rappresenta il più articolato 
fondamento matematico del Big Bang e che, 
per altro e in contrasto con la più spiccia 
divulgazione, non si attiene al dogma 
dell'invarianza della velocità della luce. 
Rispetto alla relatività speciale, infatti, quella 
generale «non ha limite di velocità» e 

Chris Impey 
La fine di tutto 
Dai singoli individui all'intero 
universo 
(How it ends from you to the universe, 
Norton Company, New York 2010) 
Trad. di Jasmina Trifoni 
Edizione speciale per il mensile «Le 
Scienze», novembre 2010 
Pagine XI-340 
!
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permette che «due parti dell'universo 
possono allontanarsi l'una dall'altra a una 
velocità maggiore di quella della luce e, di 
conseguenza, i fotoni inviati da quelle due 
parti verso il centro in realtà recedono» (p. 
332). In qualunque modo sia esistito -
probabilmente da sempre, per quanto 
possiamo comprendere noi, entità finite, 
questo avverbio- e continui a esistere, 
l'universo è la struttura non soltanto del 
grande vuoto ma anche del grande silenzio. 
Le inimmaginabili distanze tra le stelle (per 
tacer delle galassie), la velocità finita della 
luce, la dimensione intrinsecamente 
temporale e limitata di qualunque 
intelligenza o civiltà, fanno sì che nessun 
contatto sia mai avvenuto con altre entità 
vive e consapevoli, per quanto 
accuratamente siano state cercate e 
continuino a esserlo (dal SETI, Search for 
Extraterrestrial Intelligence, ad esempio). La 
domanda di Enrico Fermi -”Dove sono tutti 
quanti?”- è del tutto sensata. 

Dopo l'avvento della vita sulla Terra, si 
sono succedute ere geologiche, glaciazioni, 
riscaldamenti, estinzioni, impatti 
sterilizzanti con detriti spaziali, attività 
sismiche e vulcaniche. Fenomeni e fatti che 
hanno contribuito alla scomparsa del 98 per 
cento del mezzo miliardo di specie viventi 
che ha abitato nel tempo il pianeta. Tra di 
esse, la nostra specie ha visto transitare circa 
60 miliardi di individui, il 10 per cento dei 
quali è vivente nell'oggi. Questa specie 
tenace, abile e furba è talmente assetata di 
vita e di spazio da rischiare di 
autodistruggersi consumando 
all'inverosimile il proprio habitat, e cioè 
l'intero pianeta. Impey è tra quegli scienziati 
che ritengono «chiaro oltre ogni ragionevole 
dubbio che le attività umane stanno 
contribuendo in maniera determinante a 
scaldare il pianeta» (p. 72), questa Terra che 
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non è il paese «della cuccagna» ma «se ne sta 
aggrappata al limite dell'abitabilità» (p. 168). 
L'Homo sapiens sapiens è un'unità 
psicosomatica capace di sostituire con 
regolarità le proprie cellule in periodi di 
tempo prefissati1, capace quindi di essere un 
intero superiore alla somma puramente 
materica e meccanica delle sue parti; l'Homo 
sapiens è un'ontologia olistica la cui 
epistemologia si declina come l'insieme dei 
dati empirici più il significato generale che li 
unifica e dà loro senso. Aperti al mondo e 
chiusi nei nostri qualia, «non saremo mai in 
grado di avere esperienza del paesaggio 
mentale interiore di un altro essere vivente» 
(p. 320) ma curiosi come siamo cerchiamo di 
disvelare i segreti di ogni cosa, vivente o no 
che sia. 

Parte del nostro successo evolutivo si 
deve alla perfetta ibridazione con gli altri 
animali e con le macchine. Un'ibridazione 
talmente profonda che, sostiene giustamente 
Impey, «persino il concetto di “loro” e “noi” 
è fuorviante. I batteri condividono il nostro 
cibo, ma interagiscono con il nostro corpo e 
con l'ambiente in modi così complessi che 
sarebbe più opportuno pensare alle persone 
come a ibridi uomo-batteri» e a ibridi uomo-
macchina, poiché «privati della tecnologia e 
messi nella situazione di un cacciatore-
raccoglitore di 10.000 anni fa, molti di noi 
non riuscirebbero a sopravvivere un mese» 
(pp. 90 e 92). Ma i batteri coi quali 
coesistiamo possono aiutarci e vivere come a 
morire e -nonostante i progetti e i sogni 
dell'H+, del transumanesimo- anche la 
tecnologia è sempre ambigua, come tutto ciò 
che siamo, da cui proveniamo, che 
generiamo. La morte è un fatto vitale, come 
la vita è mortale. Morte e vita sono 
inseparabili. Una naturalità degli opposti che 
è stata ben presente per millenni alle civiltà 
più diverse e che tuttora lo è nelle culture 



!

! K9!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5,667*&1!#899!
" "

impossibili da verificare, l'enigma della 
materia è probabilmente costituito dalla sua 
ciclica eternità, come antiche mitologie e 
recenti teorie scientifiche insieme ipotizzano: 
una  ciclicità per la quale «l'espansione del 
nostro universo è una fase di un'infinita serie 
di universi, innescati da collisioni di entità 
su più dimensioni chiamate brane» (p. 313). 

Molti fatti vengono raccontati e spiegati in 
questo libro e ancora più numerose sono le 
congetture che vi appaiono, alcune delle 
quali decisamente fantasiose e molto 
improbabili. In ogni caso, «è il tempo che 
governa queste storie. Lo seguiamo su una 
scala che va da un battito di ciglia fino ai 1080  

anni che ci vorranno alla galassia per 
dissolversi» (p. X). Il tempo è signore di ogni 
cominciamento e di ogni tramonto. 
 

 
NOTA 
 
1 Simile alla nave di Teseo descritta da Plutarco, 
il nostro corpo è continuamente cangiante nelle 
sue componenti: «soltanto le cellule della lente 
all'interno dell'occhio e i neuroni della corteccia 
cerebrale appaiono inerti e condividono la stessa 
età della persona alla quale appartengono» (p. 
20). 
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non ossessionate dal morire. Le civiltà 
economicamente più ricche e 
istituzionalmente più complesse nutrono 
invece un autentico e incoercibile terrore, che 
trasforma il morire o nella banalità dello 
spettacolo -dai film ai videogiochi- o nel 
tabù per il quale di tutto si può parlare ma 
non dell'essere per la morte. Gilgamesh, 
antico transumanista, viene  punito dagli dèi 
perché «combattere il destino degli esseri 
umani è futile e rovina le gioie della vita» (p. 
96), perché «creatura votata alla morte non 
deve pensare pensieri al di là della propria 
natura, ché Dismisura se appieno fiorisce 
fruttifica in spiga di rovina, donde miete 
messe di pianto» (Eschilo, Persiani, 819-822, 
trad. di F.Ferrari). Meglio, più saggio e più 
vivo, accettare la condizione che la materia ci 
ha imposto; meglio cercare di morire una 
volta sola poiché, «se tutto quello che stiamo 
facendo con il miglioramento della 
tecnologia medica sta soltanto aggiungendo 
anni di qualità scadente alla nostra vita, 
forse sarebbe meglio prendere l'energia che 
abbiamo usato per allontanare l'inevitabile e 
investirla per vivere al meglio quando 
ancora ne abbiamo tutte le facoltà. Morire è 
brutto, ma prolungare l'inevitabile potrebbe 
essere anche peggio» (p. 46). 

Tanto più che l'intera struttura dell'essere, 
per come la conosciamo, l'intera natura 
vivente e non vivente è un autentico, 
pervasivo, diffuso trionfo della morte e -
inizio e fine di tutto- «l'entropia è la 
vincitrice implacabile» (p. 281). E lo è perché 
il tempo è la struttura totale che sostanzia 
enti, eventi, processi. Davvero, «guardare 
fuori dallo spazio è come guardare indietro 
nel tempo» (p. 265) e «nella ribollente 
schiuma dei quanti, le bolle di spazio-tempo 
appaiono e spariscono. [...] Questo è il 
multiverso» (p. 257). Al di là del mono o 
multiverso, alternative certo quasi 

Foto di Angelo Coli 
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ella mia lunga carriera di operaio, 
tipografo e fotocompositore, 
incontravo ogni tanto qualcuno che 

aveva deciso di scrivere e stamparsi un libro, 
il proprio libro. Ricordo con affetto 
un’anziana maestra in pensione, il suo bel 
libretto dalla copertina nera, con su scritto 
semplicemente «Ricordi di scuola». Era una 
rassegna di oltre cinquant’anni di ricordi, 
senza particolari velleità artistiche, ma 
decisamente interessante e sincero. E perché 
poi un libro? Perché mai spender soldi per 
stampare un libro che avrebbe avuto al 
massimo qualche decina di lettori? 

Sono convinto che per molti un libro 
abbia comunque una dignità particolare, 
come un oggetto degno di rispetto, in grado 
di trasformare la parola effimera in parola 
che dura, in parola scritta per sempre.  

Taluni prefigurano il libro sul viale del 
tramonto, sconfitto dal suo giovane e agile 
parente elettronico, il famigerato e-book. Le 
cose non stanno così. 

È il tema centrale del volume Non sperate 
di liberarvi dei libri, che raccoglie una 
conversazione fra Umberto Eco e Jean-
Claude Carrière, celebre scrittore di cinema. 

Anzitutto i libri hanno dimostrato di 
saper attraversare i secoli. Se hai un testo 
conservato dentro un floppy disk da cinque 
pollici è molto probabile che accada di non 
aver più in casa un attrezzo che lo legga, 
mentre un libro che ha quarant’anni o 
addirittura secoli lo leggi, non sei legato ad 
alcun marchingegno divenuto obsoleto nel 
frattempo. Chi mi dice che fra vent’anni 
potrò leggere un e-book senza problemi? 

La tesi di Eco è semplice, quanto 
definitiva: il libro è come la ruota, il 

cucchiaio, le forbici: inutile tentare di 
reinventarlo, è perfetto per il suo scopo. 

La conversazione fra i due famosi 
intellettuali, anche noti bibliofili, affronta poi  
il tema dei libri perduti, dimenticati, vittime 
dell’oblio, delle fiamme inquisitrici, dei mille 
accidenti della storia che hanno impedito a 
molti testi di arrivare fino a noi. Ma le 
ragioni per cui i libri bruciavano erano le 
stesse che portavano a metterli in salvo in un 
luogo sicuro, determinando così delle scelte. 

 
È probabilmente la ripetuta discesa dei barbari a 

Roma e la loro abitudine di incendiare la città che ha 
sollecitato a trovare un luogo sicuro per i libri; e cosa 
c’è di più sicuro di un monastero? Si sono dunque 
iniziati a mettere i libri al riparo delle minacce; ma 
nello stesso tempo, naturalmente, operando la scelta 
di salvare certi libri e non altri, si è iniziato a fare 
operazione di filtraggio. (p. 29) 

Umberto Eco, Jean-Claude Carrière 
Non sperate di liberarvi dei libri 
Traduzione di A.M. Lorusso 
Bompiani, Milano 2009 
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Siamo così impreparati di fronte alla 
morte che l’unica risposta che la nostra 

cultura ipertecnologica sa offrirci è fingere 
che non esista. Ma è una scommessa: in 
pochi avranno la fortuna di varcare la porta 
a occhi chiusi, con passo leggero e svelto. E 
gli altri? Costruire una nuova cultura della 
morte, che non sia dominio esclusivo della 
medicina né rimozione di un evento 
inevitabile, è l’unica strada possibile. Di più: 
è un compito di cui essere all’altezza. Per 
questo è necessario che la filosofia scenda in 
campo e faccia la sua parte» (p. VIII). Sulla 
base di questa convinzione Daniela Monti ha 
avuto la buona idea di intervistare sul tema 
alcuni pensatori italiani contemporanei. Il 
quadro che si è andato delineando, per 
quanto ovviamente non esaustivo, 
costituisce indubbiamente una piattaforma 
preziosa per ulteriori indagini. Vi sono 
rappresentate, infatti, tre fra le posizioni più 
ricorrenti nella tradizione occidentale: lo 
scetticismo, lo spiritualismo, il panteismo.  
     Ovviamente le tre etichette (di cui mi 
assumo in esclusiva la responsabilità) sono 
approssimative come tutte le etichette. Con 
la prima mi riferisco a posizioni ‘scettiche’ 
nel significato etimologico originario di 
ricerca incessante, aperta, esposta 
strutturalmente alla critica: in questo senso 
mi permetto di includervi le tesi di Remo 
Bodei e di Roberta de Monticelli. Il primo, 
infatti, sostiene che «ogni volta che muore 
qualcuno, un intero mondo scompare e si 
perde per sempre. Io difendo quel mistero. 
Viviamo come ospiti grati che cercano di 
capire perché sono finiti in questo mondo e 
quanto durerà. Vivere con un margine di 
incertezza non toglie responsabilità alle 

Quindi, in qualche modo, la cultura è 
anche quel processo di scelta, di filtro, 
assolutamente indispensabile. Cos’è in fondo 
un docente, un maestro? È qualcuno di cui è 
riconosciuta l’autorevolezza, la conoscenza, 
e che dunque filtra, scarta, distingue 
l’essenziale dal superfluo. Per converso uno 
dei problemi di Internet è invece proprio la 
mancanza di filtro: trovi sullo stesso piano 
una teoria scientifica seria con quella di 
qualcuno che ti vuol convincere che la terra è 
piatta. Un problema enorme, quello 
dell’autorevolezza delle fonti, la cui 
soluzione è ben lontana. 

Il testo attraversa anche tanti altri aspetti 
della vicenda del libro, amato da molti 
(oggetto di collezionismi talvolta maniacali) 
ma anche odiato, visto con sospetto dal 
potere, sempre col cerino pronto per un 
provvidenziale rogo. C’è, ovviamente, anche 
un riferimento alla potenza propagandistica 
e sacrale del libro (ad esempio il famoso 
libretto rosso del grande timoniere). 

Un volume interessante dunque, che 
qualche lettore troverà troppo ricco di 
improvvise divagazioni, ma è anche ovvio 
che il tema del libro, così centrale, così 
ingranaggio cardine della cultura 
occidentale e non solo, si presta a infinite 
sfaccettature. 

Le nuove tecnologie, con la loro potenza e 
anche l’intrinseca democraticità, dobbiamo 
usarle, dobbiamo capirle, sono importanti, 
ma non credo proprio che, nonostante tutto, 
si farà a meno dei libri. 

L’anziana maestra di cui ho scritto 
all’inizio, non c’è più. Ma il suo libro c’è, ci 
sarà, e non avrà mai bisogno di alcun e-reader 
elettronico per funzionare. 
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nostre azioni, ma lascia aperta la porta al 
dubbio che le cose, alla fine, possano 
rivelarsi diverse da come le abbiamo 
pensate. È il contrario di fedi rigide, sia 
laiche che religiose, dentro le quali ci si mura 
per non avere paura» (p. 57). E ancora: 
«Quando si parla di ciò che accade dopo la 
morte, non si può dimostrare niente. Penso 
sia molto più probabile che tutto finisca qui: 
perché io dovrei avere dei privilegi rispetto a 
una rosa o a un cane? Ma dal lato sia 
intellettuale che emotivo, dal momento che 
io non so, lascio una porta aperta al mistero, 
non con l’idea di assicurarmi un posticino in 
Purgatorio, ma pensando che, in fondo, noi 
viviamo come degli automi miopi, nasciamo 
senza sapere perché, moriamo senza sapere 
perché, e nel breve arco della vita non 
riusciamo a farci delle convinzioni su queste 
cose perché sono troppo grandi per noi» (pp. 
71–72). Non dissimili alcune affermazioni 
della de Monticelli: «Se proprio dovessi 
definirmi, mi dichiarerei in primo luogo 
costituzionalmente perplessa, 
professionalmente incapace di intrattenere 
credenze o opinioni per cui non abbia alcuna 
base di evidenza, e spiritualmente ‘non 
indifferente’ all’esperienza di valore di ciò 

che gli uomini chiamano il divino. In effetti, 
ho proposto di sostituire alla coppia 
credenti/non credenti che fa della 
spiritualità un insieme di credenze o 
opinioni, l’opposizione fra non-indifferenti e 
indifferenti: al valore che il divino 
rappresenta e all’esperienza di questo valore, 
qualunque sia il nome che ciascuno gli dà» 
(p. 88). 
     Non meno approssimativa dell’etichetta 
‘scetticismo’ riesce la categoria  
‘spiritualismo’ per indicare la posizione di 
Giovanni Reale e di Vito Mancuso. Il primo è 
un platonico che si riconosce pienamente 
cattolico; il secondo, un platonico che –pur 
restando nell’alveo della tradizione 
cattolica– ritiene irrinunciabili alcune 
revisioni della dottrina ‘ortodossa’. Scrive 
infatti Mancuso: «Noi siamo corpo, siamo 
psiche, siamo spirito. […] Vuol dire che 
l’uomo non ha solo una dimensione e che 
non si sa quale prevarrà il giorno della sua 
morte. Questa incertezza vale per tutti, 
credenti e non credenti, santi e peccatori, atei 
incalliti e cardinali. Se nell’ultima ora la 
dimensione del pneuma, cioè dello spirito, 
prevarrà sulla psiché e sul bios, non ci sarà 
paura e la morte potrà essere serena. Se 
invece è la vita biologica a prendere il 
sopravvento, la morte diventa terrore perché 
fa parte del normale istinto di ogni uomo il 
non voler morire. Paura o non paura: non c’è 
dunque una risposta, dipende da quale sfera 
prevarrà in quel momento. Ma occorre 
ricordare che tutte le grandi tradizioni 
spirituali conoscono, come uno dei momenti 
più alti, proprio la dimensione dell’imparare 
a morire. […] L’importante è comprendere 
una cosa: che la morte non è contrapposta 
alla vita. Averne una visione dualistica, come 
purtroppo è ancora molto spesso presente in 
ambito cristiano, è sbagliato. Quando io 
penso alla morte, la vedo come l’ultima 

R. Bodei, E. De 
Monticelli, V. 
Mancuso, G. 
Reale, A. 
Schiavone, E. 
Severino!
Che cosa vuol 
dire morire 
A cura di D. 
Monti!
Einaudi, Torino 
2010, !
Pagine 171!
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pagina del libro della vita.  […] La morte è 
qualcosa che necessariamente è compresa fin 
dall’inizio della nostra vita: non c’è libro che, 
avendo una prima pagina, non abbia anche 
un’ultima pagina» (pp. 123–126). Molto più 
in sintonia con il magistero della chiesa 
cattolica le tesi di Giovanni Reale: «I cristiani 
hanno un pensiero che si differenzia 
notevolmente da quello dei Greci, perché 
credono ben più che all’immortalità 
dell’anima, alla resurrezione finale 
dell’uomo con il corpo. La spiegazione della 
morte si connette quindi strettamente con la 
‘pasqua’, ossia con la resurrezione. Per 
capire bene questa differenza basta pensare 
al significato del termine ‘pasqua’. I Greci 
hanno connesso il termine con paschein che 
significa patire e hanno legato la pasqua con 
la passione. In ebraico, invece, pasqua 
significa ‘passaggio’ e si connette con il 
passaggio degli Ebrei attraverso il Mar 
Rosso, ossia con la liberazione del popolo 
ebraico dalla schiavitù degli Egizi; i cristiani 
intendono questo ‘passaggio’ come la 
liberazione attraverso la passione di Cristo 
(il sangue di Cristo simboleggiato dal rosso 
del Mar Rosso) dalla schiavitù del peccato. 
Ecco, nel cristianesimo i due significati si 
legano strettamente fra di loro: quello della 
morte di Cristo nella passione e quello della 
sua resurrezione. E dunque la morte viene a 
essere un passaggio, attraverso un non-
essere-più-ciò-che-si-era, a una nuova forma 
di essere» (pp. 26 – 27). 
     Questo 'passaggio' è un divenire reale, 
ontologico, o soltanto un’apparenza, 
un’illusione? Per i panteisti di ogni tempo, la 
nascita e la morte sono poco meno che 
increspature dell’immensa superficie 
dell’essere: incidono ‘in assoluto’ -
nell’Assoluto- quanto il formarsi e il disfarsi 
delle onde incide nella consistenza e nella 
permanenza dell’oceano. Di questa terza 

prospettiva è testimone-profeta Emanuele 
Severino: «la morte non è annientamento. 
Nell’eterno apparire del tutto, in cui l’uomo 
consiste, la morte è il passaggio da uno 
spettacolo dove gli eterni costituiscono ciò 
che noi chiamiamo 'vita' allo spettacolo degli 
eterni che oltrepassano l’alienazione del 
vivere. Ognuno di noi è l’apparire della 
verità. […] Il senso autentico della morte è la 
negazione di quel gigantesco evento che 
apre la storia dell’Occidente e che consiste 
nella fede che le cose vadano nel nulla. Il 
senso autentico della verità, non il mio modo 
di pensare, è la negazione che una qualsiasi cosa  

-non solo le cose importanti  ma anche il 
granello di polvere, il pelo della barba, 
questo nostro istante e quelli che lo hanno 
preceduto e quelli che seguiranno e qualsiasi 
nostra esperienza e qualsiasi stratificazione 
della storia– sia nulla. Non c’è alcunché che 
vada nel nulla. Pensare un tempo in cui gli 
enti non sono significa trovarsi nella 
contraddizione più radicale e radicata, più 
nascosta, e che tuttavia guida ormai l’intero 
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Pianeta. Ciò che per l’Occidente è la suprema 
evidenza, è la suprema Follia. […] Siamo re 
che si credono mendicanti – prede del nulla. 
Quindi mendichiamo la salvezza dal nulla 
presso un Dio, o presso la Tecnica. E non 
sappiamo di essere re. Essere re vuol dire: 
siamo l’eterno apparire dell’eternità di tute 
le cose. Ognuno di noi è questa dimensione 
che è più che esser Dio: ognuno di noi, che 
crede di essere mendicante, è (e in quanto 
mendicante non lo sa) l’eterno apparire 
dell’eternità di tutte le cose» (pp. 151–156). 
   Le cinque ‘interviste’ che abbiamo, a volo 
d’uccello, evocato sono precedute da una 
conversazione della curatrice del volume con 
Aldo Schiavone il quale, da buon storicista, 
sa schivare magistralmente le domande più 
dirette (“Che cosa vuol dire morire?” “Lei ha 
paura della morte? E, d’altro canto, l’immortalità 
è desiderabile?”) e preferisce indagare le 
trasformazioni epocali in cui siamo coinvolti: 
«l’uomo, grazie alla potenza della tecnica di 
cui dispone, sta prendendo il controllo della 
sua forma biologica. Quello che è stato sino a 
oggi un presupposto immutabile della storia 
umana (le sue basi ‘naturali’), si sta 
trasformando sempre di più in un risultato 
delle nostre azioni e delle nostre scelte. Noi 
saremo, biologicamente, sempre di più 
‘come vorremmo essere’: sta finendo la 
nostra ‘preistoria’. L’umano si sta 
appropriando finalmente del suo destino» 
(p. 5). In questa prospettiva storico-sociale, 
Schiavone –che «non è credente» (p. 4)-  si 
confronta con le posizioni di bioetica della 
chiesa cattolica. Da una parte sostiene che 
«l’affermazione che la vita sia un bene di cui 
non possiamo totalmente disporre può 
essere sostenuta anche nella prospettiva di 
un non credente. Si può pensare che essa 
esprima un valore e una potenzialità sociali 
di significato talmente alti, da non poter 
essere affidati, in particolari circostanze, 

unicamente a chi quella vita la vive» (pp. 13–
14); dall’altra parte, egli non si mostra 
ottimista circa la possibilità di una 
convergenza con le gerarchie cattoliche: «la 
bandiera da difendere per i cattolici è adesso 
l’idea della sacralità della vita, nella forma 
data che è sotto i nostri occhi - un principio 
che mai la Chiesa aveva sostenuto con tanta 
intransigenza, visto che non aveva esitato in 
passato a far comminare la morte (dal 
proprio ‘braccio secolare’). Ma Dio non è a 
ridosso della forma attuale della specie, 
come non è in una particolare modalità 
dell’universo. La religione è altro: è amore. 
Tutto il resto è marginale. Dio è amore. Una 
religione che sappia riscoprire la forza del 
messaggio evangelico, la straordinaria 
potenza di questo annuncio, può rinunciare 
a esercitare il controllo esclusivo 
sull’ingresso e sull’uscita della vita  - può 
rinunciare a esercitare questo potere, e 
tuttavia restare qualcosa di forte, di 
determinante. Ma per questa svolta ci vuole 
una nuova stagione di profetismo» (p. 12). 
   Indubbiamente il volume sarebbe stato più 
completo se fosse stato integrato da altri 
punti di vista (ad esempio quello 
schiettamente materialistico o quello ebraico 
di cui molti pensatori protestanti si fanno 
ripropositori), ma così com’è si impone, mi 
pare, come un riferimento obbligatorio nel 
dibattito sull’argomento. 
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ev Nikolaevi! Tolstoj e Thomas Mann, 
rispettivamente in La morte di Ivan Il'i! 
e La morte a Venezia, affrontano il tema 

del morire da due prospettive differenti, 
quella di Ivan Il'i!, che lo vive con orrore, 
confrontandosi con la verità del suo vissuto, 
e quella di Gustav von Aschenbach, che 
corre incurante verso la morte, placando la 
follia di Eros, restituendolo 
all’imperturbabilità che aveva 
contraddistinto la sua vita.  

Due visioni filosofiche che non sono 
risposte definitive al tema trattato, ma 
viaggio lucido e disincantato dentro l’animo 
di chi scopre che la morte –di solito degli 
altri- adesso lo riguarda personalmente. 
L’amore è l’altro grande protagonista, 
potentemente assente nella vita di Ivan Il'i! e 
magicamente presente in quella di 
Aschenbach. 

Pëtr Ivanovi!, amico di Ivan Il'i! -il 
borghese che giunto all’apice del successo 
scopre di esser affetto da un male incurabile- 
sta partecipando alla sua veglia funebre. La 
moglie del defunto fa un accenno agli ultimi 
tre terribili giorni del marito. Ha urlato 
senza sosta, gli racconta. Pëtr ne prova 
orrore ma poi pensa che a esser morto è Ivan 
Il'i! «come se la morte fosse un’avventura 
che riguardava solo Ivan Il'i!, non lui» (p. 
13). Un’inferenza a cui si era affidato anche il 
suo amico che ora stava disteso, freddo, 
contrito e inerte: «Caio è un uomo, gli 
uomini sono mortali, Caio è mortale, per 
tutta la vita gli era sembrato sempre giusto 
ma solo in relazione a Caio, non in relazione 
a se stesso» (p. 53). E proprio riflettendo su 
Caio, Ivan Il'i! aveva avvertito in tutta la sua 
potenza l’orrore della morte quando 
riguarda se stessi.  

 

«Aveva mai baciato la mano alla mamma, Caio, 
e aveva mai sentito frusciare le pieghe della seta 
del vestito della mamma, Caio? E Caio aveva 
mai strepitato tanto per avere i pasticcini quando 
andava a scuola? E Caio era stato mai 
innamorato? E Caio sapeva forse presiedere 
un’udienza in tribunale? […] Io e i miei amici 
abbiamo sempre inteso che non doveva 
succedere a noi come a Caio» (pp. 53-54). 

 
Per quanto cerchi di allontanare il pensiero 

della morte, Ivan Il'i! già dalla prima visita -
quando aveva intravisto sul volto del 
medico come un’ombra che non presagiva 
nulla di buono- si sente scaraventato in un 
abisso angosciante in cui cerca 
disperatamente un appiglio perché non 
vuole morire. E pur tentando di sfuggire 
all’orribile spettro che ormai gli sta accanto, 
si trova costretto al confronto. I medici gli 
danno speranza, ma l’ossessione per la verità 
che abita nel suo corpo lo logora e si 

*% Lev 
Nikolaevi! 
Tolstoj 
La morte di 
Ivan Il'i! 
Traduzione 
di Giovanni 
Buttafava 
Garzanti, 
Milano 1999 
Pagine LIII-
87 
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trasforma nell’ossessione per la verità che ha 
attraversato la sua vita: «Soltanto laggiù 
lontano, all’inizio della vita, c’era un punto 
luminoso, poi le cose diventano sempre più 
nere, sempre più precipitose. “Con la 
velocità inversamente proporzionale al 
quadrato delle distanze della morte” pensò 
una volta Ivan Il'i!. E l’immagine della pietra 
che precipita con velocità accelerata gli si 
impresse nell’animo» (p. 80). 

Assiste inerme al disfacimento del suo 
fisico che la malattia spoglia 
progressivamente di ogni forza e con la 
stessa potenza e velocità denuda la realtà 
imbellettata, consentendogli di vedere al di 
là di ogni costruzione. E scopre la menzogna 
in cui si pasce il mondo -contagiosa come un 
male epidemico- in cui lui stesso ha vissuto, 
bevendone a sorsate ubriacanti. Il lavoro, il 
matrimonio, i figli, la casa. Tutto secondo le 
regole imposte dalla saggezza comune che 
vuole un uomo riuscito se ogni cosa è andata 
secondo quanto previsto dal manuale del 
buon borghese. Ivan Il'i! analizza ogni cosa, 
vis à vis con i suoi tormenti fisici: «Le 
sofferenze si fanno sempre peggiori, più si 
va avanti, e così tutta la vita è andata avanti, 
diventando sempre peggiore» (p. 80). 

Anche Aschenbach, il personaggio di 
Mann, aveva vissuto a Monaco di Baviera 
«in onorevole condizione borghese, come 

accade a qualche intellettuale in certi casi 
particolari» (p. 20). Aschenbach era uno 
scrittore ormai noto, che apparteneva «a una 
razza in cui non già il talento era una rarità, 
ma la base fisica di cui il talento aveva 
bisogno per avere pieno sviluppo» (p. 15).  

Il suo viaggio a Venezia diventa da subito 
viaggio dentro se stesso, traghettato 
nell’abisso del suo volto più vero dalla 
visione incarnata della Bellezza perfetta. È 
Tadzio, un giovanotto polacco di quattordici 
anni, anche lui all’Albergo Excelsior con la 
sua famiglia, a vestire i panni di Eros di cui 
alla vista ancora una volta Psiche si 
innamora follemente: «Aschenbach fu 
colpito da meraviglia e quasi da sgomento 
per la bellezza veramente divina del giovane 
mortale» (p. 40). Rimane lì per lui. Se ne 
rende conto quando deciso ad andar via si 
rallegra del disguido con il suo bagaglio e ne 
approfitta per tornare indietro e giustificare 
quella che in realtà è una resa di fronte 
all’Amore. Non il luogo «allentava la sua 
volontà, lo rendeva felice» (p. 57) ma Tadzio 
«per cui gli era stato penoso il distacco» (p. 
52). A un tratto persino la morte, annunciata 
dalla diffusione del colera a Venezia, non ha 
più il volto terribile e infausto, molto più 
atroce e persino crudele sarebbe per l’animo 
suo non godere più della presenza di Tadzio. 

Thomas Mann 
La morte a 
Venezia 
Traduzione di 
Anita Rho 
Einaudi, 
Torino 1990 
Pagine 96 
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Eros e Thanatos sono adesso uno di fronte 
all’altro. E mentre Eros si presenta nei suoi 
sogni attraverso la trasfigurazione di una 
festa dionisiaca, Thanatos rappresenta il 
ritorno a quell’equilibrio apollineo che aveva 
caratterizzato la sua vita. Il perturbamento è 
talmente potente che Aschenbach compie la 
scelta. Rischia per se stesso e rischia per 
quella figura quasi eterea che ama. Non dice 
nulla dell’epidemia agli altri ospiti: «era un 
passo che l’avrebbe ricondotto indietro, che 
l’avrebbe restituito a se stesso; ma chi è fuori 
di sé nulla teme quanto il rientrare in sé» (p. 
86). E si compiace quando intravede nel 
giovane i segni della fragilità fisica e pensa 
che mai diverrà vecchio. Vecchio come il 
proprio corpo in declino per il quale prova 
ribrezzo. Si rintraccia così nelle pagine di 
Mann non soltanto un’eco freudiana, ma 
persino la più sincera verità sull’amore che 
di solito si finge di ignorare. La 
paternalistica convinzione che colui che ama 

vuole e desidera per l’amato tutto il bene del 
mondo è una falsità in cui l’umano si 
trastulla per non guardarsi in volto, per non 
scoprire la crudeltà egoistica del suo 
sentimento. Chi ama ha in mente 
innanzitutto se stesso e famelico desidera 
l’altro. Divorarlo. Farlo divenire carne della 
sua carne, in una distruzione che è 
appagamento totale. E se non può così 
possederlo allora preferisce che il corpo 
amato, vissuto e pulsante, si spenga per 
sempre. È disposto persino a morire perché 
vivere in quel sacro fondo, abbandonato e 
solo, ha il sapore amaro della follia 
incompresa. E l’infingimento dell’amore e 
sull’amore si estende sul corpo che 
imbellettiamo e di cui ancor di più ci 
prendiamo cura per essere amati da chi 
amiamo. E così Aschenbach va dal 
parrucchiere e si tinge i capelli: «portava 
pietre preziose, si profumava, parecchie 
volte al giorno impiegava molto tempo per 
agghindarsi e andava a pranzo tutto adorno, 
eccitato, ansioso» (p. 89). La morte sta lì ad 
attenderlo, ma non se ne cura, a differenza di 
Ivan Il’ic non ha alcun potere su di lui. Il 
lento spegnimento del suo fisico è condotto 
dall’amore di Tadzio verso la luminosa 
liberazione. Il suo addio sarà l’addio di 
Aschenbach alla vita. Non assaporerà mai il 
terribile distacco dall’amato. È sulla 
spiaggia, nella solita sedia e ammira il suo 
giovane Fedro quando la morte realizza il 
suo sogno di unione e di pace.   

 
«Gli parve che il pallido e soave psicagogo 
laggiù gli sorridesse, gli facesse cenno; che, 
staccando la mano dall’anca, gli indicasse 
l’orizzonte lontano, lo precedesse aleggiando 
nell’immensità piena di promesse. E, come tante 
altre volte, volle alzarsi per seguirlo» (p. 96). 
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nnanzitutto, le persone. In un film dove 
ogni personaggio, protagonista o 
comparsa che sia, trova una sua intensa -

e spesso impietosa- caratterizzazione al 
limite della caricatura, come si può 
trascurare quell'intimo universo riunitosi per 
assistere all'ultima opera del regista di 
Appuntamento a Belleville, Sylvain 
Chomet? Ecco: una bimba dagli occhi 
dispettosi sgambetta sprofondata nella 
poltrona mentre finge di accarezzare un 
pianoforte immaginario con le piccole dita 
inquiete; accanto a lei, un flemmatico nonno 
posa con insistenza lo sguardo sullo schermo 
ancora insolentemente bianco (quando si 
deciderà a splendere ammaliante e a 
catturare la piccola?). Entra un'anziana 
signora, impellicciata, che corre a prendere il 
posto per sé e per il marito. Segue una 
giovane coppia, un vago sorriso che va 
smarrendosi sulle labbra, permesso scusate 
sono liberi quei due posti? Con visibile 
sollievo si siedono, guardandosi 
golosamente intorno. Incredibile osservare 
l'eterogeneità di questa platea.  

Non so perché ma sono soddisfatta nel 
vedere tutti questi bambini chioccianti ed 
eccitati. Forse perché ormai sempre più 
spesso o non vengono portati al cinema o, se 
ciò avviene, è per farli assistere all'ultimo 
grande evento 3-D, iper-realistico, super-
digitalizzato, assolutamente imperdibile. 
Bene, qualcuno invece ha pensato di 
accompagnarli mano nella mano in questa 
atmosfera malinconica, nostalgicamente 
retrò, dove aleggia l'incanto di una intimità 
ritrovata. I personaggi di questo cartone 
animato dai tratti dolcemente sfumati si 
muovono in maniera quasi “senile” se mi è 

concesso il termine: avvezzi alla prodigiosa 
fluidità del movimento computerizzato -che 
paradossalmente è quanto di più simile 
possa esserci a quello umano!- la tenera 
incertezza di questi burattini colorati ci 
proietta in un ricordo di infanzia. Eppure... 
non tratta di gioie infantili questo breve e 
intenso racconto, ma della perdita delle 
illusioni, adulte o infantili che siano. Del 
confronto con un mondo che costringe a 
disaffezionarci a ciò che è magico, e che può 
parlare nonostante tutto ancora molto di noi. 
Parla di magie che vanno rarefacendosi in 
labili echi. Echi che si rincorrono in platee 
deserte. 

Un prestigiatore ormai giunto al crepuscolo 
della sua carriera (i suoi trucchi sono ormai 
diventati troppo “ingenui” e antiquati 
rispetto a un pubblico alle prese con i primi 
sussulti del  rock'n roll e le prime televisioni) 
stringe amicizia con una ragazzina che, 
affascinata e sedotta dal potere che 
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egli possa risolvere qualsiasi problema ed 
esaudire qualsivoglia desiderio, decide di 
seguirlo nei suoi sfortunati vagabondaggi in 
cerca di un impiego. Si ha quindi il tentativo 
del buon mago di mantenere salda la fiducia 
della bambina in questa sua supposta 
onnipotenza, cercando di accontentarla in 
ogni sua richiesta, mentre parallelamente 
egli si vede sempre più in difficoltà. Solo per 
mantenere l'illusione tanto cara a quel cuore 
così giovane, per cui le miserie della realtà 
svaniscono non appena da dietro il suo 
orecchio l'anziano amico fa fiorire una 
monetina. 

Ma non può durare a lungo. E mentre 
l'illusionista è costretto a migrare 
disperatamente da un teatro all'altro e infine 
a “prostituire” la propria arte, ormai 
considerata come antiquata, priva di utilità e 
interesse alcuno, la fanciulla si innamora di 
un giovane ed è tempo, per il suo rassegnato 
amico, di rivelarle come stanno le cose: i 
maghi non esistono. 

L'atmosfera gozzaniana del film ben 
condensa la riflessione sul rapporto tra 
passato e modernità, ovvero cosa ci procura 
il progresso ma anche di cosa ci priva. 
Inoltre, mio malgrado, non sono riuscita a 
tenere al di fuori delle mie riflessioni 
l'attualità: tanto palese mi è sembrata la 
similitudine con quello che sta accadendo 
oggi nel nostro paese dove l'Arte è piegata in 
ginocchio, affamata e umiliata. Quando nella 
scena finale le luci delle vetrine cominciano a 
spegnersi inesorabilmente, un brivido di 
sconsolazione mi ha percorsa: il burattino 
del ventriloquo abbandonato contro il vetro, 
il cappello e il fazzoletto del mago immobili 
e spessi come ombre inanimate... Non sono 
che i simboli della resa culturale italiana che 
come non mai in questo periodo si sta 
manifestando nelle sue forme più acute. E 

tutti presto ne pagheremo le conseguenze. 
Questa fiaba sulla disillusione ha reso bene 

i colori del mondo in cui sono immersa. Un 
mondo che mi fa sentire come una 
marionetta un po' grottesca, impacciata, 
assurda. Una creatura imbarazzante poiché 
nessuno ha idea di cosa farne. In Italia essere 
giovani vuol dire membra intorpidite alla 
parola “futuro”; significa battiti impazziti 
nel petto scorrendo i titoli dei giornali, occhi 
che si riempiono di un gelida assenza, con la 
bocca stropicciata da un'unica emozione: 
umiliazione. 

La filosofa Francesca Rigotti, nel suo breve 
trattato La filosofia delle piccole cose, racconta 
di come l'insaziabile ombra delle Grandi 
Cose divori tutto quanto divorando e 
annientando ogni sfumatura, e ciò viene 
vissuto passivamente, come se il termine 
stesso di “modernità” potesse proteggere -
come una garanzia- tutte le inevitabili 
degenerazioni derivanti da essa: si pensi 
all'ingordigia sempre più esasperata del 
consumismo, di quell'era della paccottiglia 
dove si sta perdendo definitivamente il culto 
delle Piccole Cose. Travolti da significati 
sempre più grandi ed estranei, abbiamo 
perso l'abitudine a esplorare e capire il 
mondo con i nostri occhi, il nostro naso, la 
nostra bocca. La nostra testa. Credo di non 
essere l'unica a sentire talvolta il bisogno di 
fermarmi un attimo per sottrarmi alle 
spasmodiche convulsioni di questo mondo 
che con il pretesto della continua novità non 
sa più dire niente. Fermarsi e capire che, in 
tutta questa sovrabbondanza, c'è qualcosa 
che manca.  

Le vetrine dei negozi si spengono. Un buio 
improvviso ammutolisce ogni cosa, 
rinnegandola. In alto sulla destra -in 
quell'angolo impastato di nero- una lucciola 
vola via. Fioca. Bellissima.  

Si accendono le luci in sala: il film è finito. 
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erché si pone una domanda? Per 
sapere oppure per mettere in difficoltà 
o per dubitare d’una proposizione. È 

forse bene avere uno Stato? Sta dunque male 
negare lo Stato? Non è che ci sia mai stato 
uno Stato: tanti ve ne furono, ma uno mai.  

Da una parte quando fu fatto il primo Stato 
subito le genti vicine per sopravvivenza ne 
fecero un altro, poiché sole erano deboli, 
dall’altra mentre fu istituita la più antica 
associazione, essendo le genti umane sparse 
per il globo, certamente altrove ve ne fu una 
altrettanto antica. È certo che la sicurezza è 
dovere degli Stati conservarla perché i 
cittadini prosperino quale che sia l’avvenire 
degli eventi, e garantire giustizia, che è 
equilibrio fra le parti, e costruire opere che 
sono necessità per le collettività; ma non è 
forse vero che se talune cose esistono per 
certi scopi e invece vengono meno alla loro 
ragion d’essere diventano obsolete? Dunque, 
se gli Stati persistono per quei fini e invece 
creano ostacoli nella scarsa possibilità di 

raggiungerli risultano inutili. Infatti, devono 
garantire la pace ma si fanno guerra tra loro 
ed è prassi bellica che chi vinca entri come 
invasore nello Stato altrui, impedendo che 
questo conduca una vita pacifica, e saccheggi 
e uccida quanto può mentre chi perde viva 
come suddito sotto il potere altrui, evitando 
che questo porti scontri continui, e si 
sottometta e rinunci alla libertà.  

È quindi lo sconfitto costretto a non 
salvaguardare la pace interna o a rinunciare 
alla libertà dei cittadini che è suo dovere 
conservare e il vincitore, indebolito dagli 
sforzi bellici, è dunque destinato a conoscere 
la condizione di sconfitto per opera di terzi o 
ad andare in rovina per le lotte intestine 
venendo meno alla sua condizione di pacere. 
E devono garantire giustizia ma sono patria 
d’ogni ingiustizia, in quanto se gli Stati 
devono farsi garanti della giustizia ci devono 
essere ingiustizie e quindi come 
garantiscono essi giustizia? Per dare 
giustizia senza ingiustizie bisognerebbe 
prevenire queste ultime ma per prevenire i 
crimini con efficacia necessiterebbe ledere le 
libertà civili. Inoltre, punire prima del 
misfatto è punire senza giustizia e togliere il 
libero arbitrio al cittadino che è libero di 
agire, solo dopo l’azione se ha fatto bene 
riceverà lode se male castigo; di più, 
giustizia è dunque equilibrio fra le parti, al 
male condanna e al bene encomio. Non solo 
gli Stati non possono evitare le ingiustizie 
ma non possono nemmeno garantire 
giustizia, infatti o i giudici essendo umani ed 
essendo umano errare potrebbero 
condannare chi è innocente e ritenere 
innocente chi è reo o i giudici essendo tutti 
uomini ma non essendo tutti gli uomini 
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quindi pagati per sbagliare. Ora, se alcuni 
giudici giudicano non giustamente alcuni 
giudicati sono giudicati male e quindi se il 
giudizio degli Stati, operato dai giudici, non 
è uguale per tutti allora gli Stati garantiscono 
un giudizio iniquo.  

Che giustizia c’è senza giustizia? Inoltre, 
devono costruire opere necessarie a tutti ma 
queste servono solo a parte della società, 
quindi la necessità di tutti non è soddisfatta 
mentre sono tutti a versare contributi per far 
costruire tali opere; avendo gli Stati territori 
più o meno vasti non tutti i cittadini hanno 
le stesse necessità ma tutti pagano per tali 
opere secondo le loro possibilità sostanziali e 
non tutte le opere realizzate sono utili a chi 
tutte le ha pagate. Non solo, pagando 
ognuno secondo l’ammontare dei suoi averi 
ci sarà chi pagherà di più e chi pagherà di 
meno ed è probabile che ci sarà chi, pagato 
di più avrà minore vantaggio e chi, pagato di 
meno, avrà maggiore vantaggio; da una 
parte è soprattutto la residenza a 
determinare l’utilità o l’inutilità delle opere 
pubbliche per la parte dei cittadini, che avrà 
ben speso o invano sperperato, dall’altra 
risulta evidentemente propria degli Stati una 
fiscalità che gravi su tutti in quanto tutti son 
cittadini, perciò è inevitabile che questi 
paghino inutilmente per altri opere inutili 
per loro. Ci sarebbe comunque 
un’uguaglianza se di volta in volta tutti 
pagassero a vantaggio di altri e altri a 
vantaggio loro, ma così non è: tra tutti coloro 
che pagano, i cittadini, ve ne sono pochi che 
saranno i costruttori delle opere e più di tutti 
guadagneranno e avranno vantaggio da tali 
cose. Ora, se un gruppo di cittadini con le 
medesime necessità pagassero dei costruttori 
entrambi ne avrebbero giovamento ma se 
uno Stato ingaggia i costruttori nessuno dei 
cittadini da ciò realizzerebbe risparmio, 

moltissimi spesa, alcuni vantaggio e ben 
pochi guadagno. Inoltre, i cittadini negli 
Stati hanno un intermediario con i 
costruttori e per soddisfare la necessità di 
una parte tassano la totalità. Insomma, non 
solo gli intermediari hanno un prezzo che si 
somma a quello dovuto ai costruttori ma tali 
intermediari, gli uomini di governo, sono 
anche se non passibili di corruzione almeno 
debitori del sostegno economico e non solo, 
per ottenere il potere e pur non dovendo 
pagare, talvolta hanno necessità di 
ricambiare il favore a quei costruttori che li 
abbiano sostenuti e che magari risultino più 
esosi rispetto ad altri. E chi, conoscendo bene 
le cose e ben sapendo giudicare, si 
affiderebbe a intermediari con interessi 
diversi dai suoi per curare i propri interessi, 
che potrebbe benissimo e con grande utile e 
vantaggio curare da solo?  

Essendo ora chiaro e rotondo che gli Stati 
sono come tanti giganti ubriachi che, 
dirigendosi non dove indica loro la mente 
intera ma dove li trascina la maggioranza dei 
loro pensieri, agiscono con volontà 
frammentata e non con tutto se stessi, si 
pestano i piedi a vicenda e fanno una baruffa 
tale e quale a quella dei contradditori intenti 
che sono in loro.  

4/'/"-$"H(6$&("B*,(6-$"



!

! HJ!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5,667*&1!#899!
" "

@
A
A
>
"

Ora, per concludere il mio discorso 
sull’inutilità degli Stati chiarirò la causa della 
loro manifestata inutilità. I principi in base a 
cui si fondarono gli Stati -ovvero che gli 
uomini liberamente deliberino d’essere 
cittadini di uno Stato e sudditi delle leggi ed 
avvenuto ciò per scelta unanime decidano 
secondo il criterio della maggioranza in virtù 
della precedente unanimità- sono frutto 
d’una grandissima illusione.  

Primo, non tanto perché gli uomini non 
siano liberi, non è mio compito dissertare 
qui se l’uomo sia libero o no, in quanto 
nell’immediato importa se l’uomo agisca 
liberamente o meno nel fare una certa cosa 
ovvero fondare uno Stato, ma perché l’uomo 
necessita di altri uomini per perseguire 
l’utile e quindi è spinto dalla necessità e dai 
bisogni dai quali non sarà mai libero sino 
alla morte, dunque è per sopravvivenza che 
l’uomo si associa non per libera scelta.  

Secondo, perché il cittadino per essere 
libero all’interno di uno Stato deve farsi 
suddito delle leggi in virtù delle quali è in 
uno stato di uguaglianza con tutti ma gli 
Stati sfruttano la necessità, per un consenso 
unanime alle leggi, che quindi non avviene 
liberamente, e impongono leggi che possono 
anche essere ingiuste ma che tanto dovranno 

essere accettate per necessità, perciò si è 
uguali in uno stato di ingiustizia e 
sfruttamento. Inoltre gli Stati sono fondati da 
cerchie di uomini che li lasciarono in eredità 
ai propri figli ma le generazioni successive 
vivono associate per la volontà unanime dei 
morti, non per la loro che sono vivi. 
Insomma, tale unanime e libero consenso è 
ben poco più che una favola che nemmeno i 
poeti si sono degnati di cantare con dolci 
versi e molli melodie.  

Terzo, perché il criterio della maggioranza 
già vacilla una volta mostrata la vera natura 
del concetto di unanimità, che è fallace, in 
quanto non ha senso ritenere buono un 
criterio fondato sull’universale approvazione 
per via della necessità, che permetta di non 
decidere per unanimità richiamandosi a 
quella originale. E quale uomo che non abbia 
ottenebrata la mente da un grande inganno 
delibererebbe all’unanimità di deliberare da 
allora innanzi per maggioranza sapendo così 
che non si deciderà per il bene di tutti ma 
solo per quello dei più? Inoltre, essendo gli 
uomini pochi a essere savi e molti a essere 
ignoranti ed essendoci uomini negli Stati, in 
essi ci sarà una maggioranza di ignoranti e 
una minoranza di savi e quale unanimità che 
non fosse incalzata dal bisogno e confusa 
dall’inganno avrebbe stabilito per il bene 
comune la decisione per maggioranza?  

Con ciò concludo il mio discorso, che ho 
condotto in maniera approfondita e chiara in 
ogni sua parte nel mio intento di dimostrare 
come distorte convinzioni ed erronee 
abbiano spinto l’uomo a creare gli Stati, che 
ho cercato di dimostrare essere inutili al 
bene di tutti gli esseri umani e  proprio a 
tutti gli uomini consegno questo frutto dei 
miei sforzi fisici e mentali, affinché  ben 
conoscano e meglio sappiano discernere 
intorno al loro utile. 
!
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l tavolo rettangolare era al centro. C’era chi stava seduto a scribacchiare lettere che non 
avrebbe ricevuto nessuno o poesie privatissime senza versi. Il tipo un po’ curvo 
passeggiava andando da una parete all’altra. Uno parlava con un uomo che fissava i 

suoi abiti o il pavimento. Un gruppetto era di fronte al televisore, ma il più giovane si alzava 
continuamente dal divano per spegnerlo. Poi lo riaccendeva. Urlava qualche amico, il resto 
rideva o si assentava. Le finestre davano su un giardino sfiorito, ben delimitato da muri 
altissimi in cui l’edera si era appiccicata per sempre. L’infermiere spingeva sulla sedia a 
rotelle qualcuno, che molti anni prima era stato un ragazzo. Aveva tentato il suicidio 
gettandosi dalla finestra di un appartamento al terzo piano e purtroppo si era salvato. 
Almeno così pareva a vederlo respirare. Null’altro. Le vetrate dentro il salone correvano per 
tutta la parete laterale. Si aprivano al centro come porte antipanico. Sulla sua sedia Ada 
trascorreva la giornata. Osservava ogni cosa attraverso i vetri. L’unico movimento che si 
concedeva. La gente colorata che incontrava gli ospiti e gli alberi muti che ogni tanto si 
spogliavano. Il paesaggio non cambiava di tanto. Al mattino la portavano nel suo angolo. A 
pranzo la conducevano nel refettorio. La imboccavano. Mangiava. La riportavano nel suo 
angolo. Alla sera l’accompagnavano nella stanzetta dove dormiva. Poi la luce tornava e il 
ritmo fermo riprendeva identico. C’era molto da fare a Villa Sofia, poco da dire. Il dottore di 
turno era uno nuovo, che di quel posto conosceva soltanto le cartelle di ognuno che aveva 
studiato. Fogli sistemati in uno schedario. Muti di emozioni e di volti. Da qualche giorno 
tentava di parlarle. 

«È inutile. Mi creda» disse l’infermiere passandogli accanto. 
Il dottore si era seduto di fronte ad Ada e la guardava in silenzio, ormai cosciente che non 

gli avrebbe risposto. 
«Sta qui da dieci anni, ma non ho mai sentito la sua voce» riprese. 
«Immagino. Ho letto la sua scheda» 
«Ne ho visti passare di psicologi e psichiatri che hanno fatto di tutto per comunicare con 

lei. Sembra impossibile che una donna tanto intelligente e stimata possa finire così. 
Dopotutto ha soltanto sessantatre anni».  

«Ha mai letto i suoi libri?» chiese il dottore girandosi verso di lui. 
«Io? No…no… Per la verità» aggiunse tentennando «uno l’ho comprato, ma ho capito 

soltanto quello che volevo capire» disse con un sorriso, grattandosi la fronte. 
«Pare però che non scrivesse soltanto saggi» 
«Ah, sì? Questo non lo sapevo. E sono stati pubblicati?» domandò sorpreso. 
Il dottore rispose con un cenno della voce e un’incerta espressione sul viso e l’uomo 

continuò. 
«Comunque, non viene mai nessuno qui per la nostra saggia Ada. Ogni tanto si vedeva sua 

madre, ma deve essere morta o troppo vecchia per muoversi. Ha due figli, se non sbaglio, 
ormai grandi» 

«Vedo che sa parecchio di questa donna». 
L’infermiere si avvicinò ad Ada, indifferente ai loro discorsi, e si rannicchiò sulle gambe 
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per osservarla, poggiando una mano sulla sedia. 
«Guardi, dottore. Si metta anche lei qui. La osservi. L’ho fatto tante volte». 
Il giovane medico si spostò. 
«Fissi i suoi occhi. Guardi le pupille. Si muovono. Seguono qualcosa. Lo so. Lo sento. Ada 

rivive la sua vita, il tempo che è stata. Sicuramente sta pensando. Magari ha elaborato delle 
nuove teorie e se le porterà nella tomba. Magari lei ha capito tutto e preferisce il mutismo. 
Nessuno sa che cosa sia successo. L’hanno sottoposta inizialmente a tutti i possibili 
accertamenti. Non è emerso nulla. Nulla. D’un tratto, un giorno, ha staccato la spina e il 
mondo si è ridotto a questo» affermò alzandosi e indicando il giardino di fronte a lei. 

«Non ha mai detto una parola in questi dieci anni?» 
«Neanche una. Mai. E aggiungo un’altra cosa. Io le sono molto affezionato, sa? Ogni tanto 

vengo qui e la faccio camminare, ma so che non lo gradisce, così quando arriva la primavera 
la porto nel giardino. Ci sediamo e le parlo. Io, 
dottore, le parlo dei fatti miei, dei miei problemi. 
Lei non mi risponde, ovviamente. Osserva 
qualcosa e finisco anch’io per seguire quello che 
guarda lei e dopo un po’ tutto compare» disse 
facendo un segno nell’aria con la mano aperta.  

«In che senso tutto compare?» 
«Non so, magari le sembrerò un po’ andato. E 

forse è così. Stare qui dentro dopotutto avrà i suoi 
effetti» cominciò sorridendo. «Intendo che mi 
accorgo delle piccole cose. Quelle che non 
osserviamo, che guardiamo e basta. I piccoli 
insetti o i piedi delle persone o qualcuno che di 
solito è invisibile o la terra aggredita dall’erba o 
proprio quel filo d’erba o la gomma arrotolata di 
lato o i mattoni del vialetto o quel vano scorticato 
nel muro o il vento che smuove le foglie contro il 
loro volere. A volte mi sembra che soffra ogni cosa 
e comprendo che tutto è innocente, persino io 
stesso… E allora mi ritorna in mente una frase di 
Ada, che ho imparato a memoria, anche se 
inizialmente non la capivo… Riemerge la gioia in 
questo stare insieme di qualsiasi frammento. La somma 
dei singoli dolori è la bellezza del mondo che ognuno 
libera dagli affanni… E così la mia amica Ada, senza dire una parola, insomma, ridimensiona i 
miei problemi, le mie preoccupazioni… o, non so, forse mi permette di comprendere che 
non sono solo. E quando la riporto indietro, nel suo angolo di paradiso che noi pensiamo sia 
il suo inferno, capisco ancora di più. Capisco che Ada non ha più nulla da aggiungere. 
Capisco che adesso lei è libera. E soprattutto capisco, dottore, che la maggior parte di quello 
che diciamo di solito –noi vivi- è fiato sprecato. Se fosse vento sarebbe già una gran cosa» 
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concluse. 
Sorrise al medico che l’ascoltava silenzioso. Si sentì forse inopportuno e senza dire altro 

tornò al lavoro. 
Il giovane dottore, dopo le consuete visite, trascorreva il suo tempo con Ada. Sempre nello 

stesso cantuccio del salone di fronte alla vetrata che dava sul giardino. Le leggeva brani dei 
saggi che un tempo lei aveva scritto. Li commentava o stava in silenzio con lei. A volte le 
stringeva la mano raccontandole della sua vita. Le mostrava le foto di un’esistenza che si 
apriva alla tipica quotidianità degli adulti. La sua casa, la sua compagna e il suo piccolo 
bimbo. 

«Guarda questa. Questa è la mia famiglia. Quella di un tempo. Così me la voglio 
ricordare». 

Sapeva che le condizioni di Ada non lasciavano scampo. Il suo cuore era sempre più 
debole. Presto si sarebbe fermato. E passarono i mesi. E giunse la primavera. 

«Lei ha scelto di venire qui. Si sarà però già accorto che non è facile convivere con tanto 
dolore. Per questo vorrei dirle di non perdere troppo tempo con quella donna, dottore» le 
disse un giorno il direttore. «Sta morendo. Lo sa, vero?» 

«Ne sono consapevole» 
«Allora perché rischiare, al suo primo incarico, di affezionarsi a un paziente che è destinato 

a morire a breve? Si protegga» 
«Io sono uno psichiatra, ma prima ancora sono un medico. Per me la vita è preziosa, breve 

o lunga che sia. Se la prossima cosa che dovrò imparare sarà il distacco dai miei pazienti e 
per farlo dovrò passare per la via stretta, sono pronto. Io ritengo che ci siano i termini perché 
Ada possa ritornare anche un’ultima volta tra noi» 

«Tra noi? E a che serve? Lo sa che nessuno la viene a trovare da anni? Lo sa che ha due figli 
che sembrano spariti nel nulla? E fratelli e sorelle? E parenti? Ha persino un marito. E l’unica 
azione che compie per quella donna è pagare la retta per farla star qui. Neanche ogni mese. 
Troppo faticoso. Lo fa anticipandone sei alla volta. Nell’ultimo accredito erano soltanto tre, 
però. Perché? Si domanderà. Glielo dico io. Sa che sta morendo e non vuole di certo perdere 
del denaro. Sono il direttore di questo posto da sei anni, non ho mai visto quell’uomo. Non 
so neppure come si chiami. Comunica soltanto con la segreteria. Mi dica allora, collega: la 
vuol far tornare tra noi perché si possa rendere conto che sta morendo da sola, abbandonata 
da tutti? Questo è il dono che le vuol fare?». 

Il giovane medico chinò il capo senza rispondere. Forse persino mortificato. 
«Se è tutto, vorrei ritornare al mio lavoro» 
«È tutto. Vada, vada. E faccia come crede».  
Continuò a trascorrere il tempo con Ada, attento anche agli altri pazienti. Ogni tanto la 

prendeva sottobraccio e la portava a passeggio, accarezzandole sempre la mano. 
«Qualcuno ha scritto sulla tua scheda che molto probabilmente la causa di questo stato 

semi-vegetativo è stato il tuo lavoro. Troppo pensare. Io però ho letto ogni cosa che hai 
scritto. I racconti, i romanzi e non soltanto i saggi. È vero, per quanto ironica possa essere a 
volte la tua scrittura, c’è una vena di tristezza che l’attraversa sempre. Come un disincanto. 
Ho letto alcune tue storie a mio figlio, sai? Si chiama Simone. Ti piace questo nome?... Non 
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importa. Gli sono piaciute. Così ogni sera, prima che vada a dormire mi chiede di leggergli 
qualcosa di tuo. E lo faccio. Non so se comprende tutto. Non importa… Ho segnato molte 
cose. Poi le ho trascritte. Ho fatto un lavoro da detective» disse sorridente. «Sì, da detective. 
Perché tu sei là. In quello che hai scritto. Ho notato che c’è una frase che ritorna spesso: “Il 
mondo mi confonde”. E poi un’altra: “È importante esser creduti”. Nessuno a casa aveva 
capito, vero? Nessuno aveva capito quanto soffrissi a comprendere l’insensatezza del 
mondo, la sua follia, la sua violenza. Immagino che si trasformasse delle volte persino in un 
incubo reale, quando tuo marito urlava o quando i tuoi figli non capivano che quel papà 
tanto giocherellone in realtà era il tuo carnefice. Hai resistito per loro, anche se non ti 
credevano, come il resto della gente che conoscevi. Nessuno avrebbe scommesso che in 
quella coppia la più debole eri tu. Tu che sembravi presuntuosa, sicura, superba, saccente, 
instabile, folle. Persino i tuoi figli, che amavi più di ogni altra cosa. Ti eri nascosta anche a 
loro. Ti proteggevi divenendo tu stessa il personaggio che non descrivevi mai. Quello che si 
salvava, quello che lottava e vinceva. Ma era un’altra finzione. Nella tua vita speravi di 
rappresentare l’unica storia che mai avevi scritto. La storia della salvezza. Poi hai capito che 
non era possibile… Sai come so così tanto? No, non perché sia talmente bravo da averlo 
dedotto dai tuoi testi». 

La fece accomodare su una panchina. Si sedette accanto. Appoggiò la sua mano sotto il 
mento di lei e lentamente la fece voltare verso di lui. La guardò negli occhi. Le sistemò una 
ciocca di capelli grigi, sfuggita al tupè, dietro all’orecchio. 

«Sei ancora bella. La più bella del mondo». 
Chinò la testa. Guardò il suo camice bianco e poi di nuovo lei. 
«Sono un medico. Vedi? Il tuo medico, ma so già che non ti guarirò. Ho letto il tuo diario. 

Sono riuscito a recuperarlo. E ho capito». 
Pianse il giovane medico e le baciò le mani, chiedendole perdono per il mondo e per 

quell’antico silenzio in cui era stata costretta a vivere. 
«Scusami, scusami. Aveva ragione quel vecchio infermiere, con te si finisce sempre col 

parlare di sé, in qualche strano modo. Forse tentando di trovare la cura per vivere meglio, 
per risentirsi innocenti… né vittime né carnefici. Sembra che tu ce l’abbia fatta. Io so che 
coloro che ti hanno amata non vengono a trovarti perché non è facile pensarti felice in 
questo stato. Non possono accettare di vederti indifferente, non possono credere che ci sei 
ancora e pur non tendi loro le braccia, non sorridi, non domandi, non ascolti. Lo so, è un 
alibi per la loro vigliaccheria. Preferiscono pensarti morta, forse. Piangerti o accusarti per 
quello che avresti potuto fare e non hai fatto. Sanno bene, però, che se soltanto uno di loro 
fosse finito qui dentro, tu, non te ne saresti dimenticata e questo posto sarebbe divenuto la 
tua casa… Sono qui, a parlarti e non sono più certo che mi ascolti. Farfuglio discorsi senza 
senso. Parole al vento. Nient’altro. Non dovrei chiederti nulla. Dovrei stare qui, in silenzio, 
ad ascoltare il tuo silenzio. Non è te che voglio aiutare…ma me stesso… Parlo nella speranza 
che sia tu ad aiutare me... Soltanto tu puoi farlo. Avresti potuto e sono sicuro che avresti 
trovato le parole giuste. Che mi avresti compreso e capito e sollevato da questo peso che è 
diventato un macigno. Da quando ho letto il tuo diario, ho il terrore di svegliarmi un giorno 
sapendo di dover convivere per sempre con la mia colpa. Poi mi dico che non è così, che 
anch’io ho subito la vita e i suoi eventi… Non posso vivere, però, vedendo tutto questo. 
Forse è la soluzione migliore quella che hai trovato tu. Il tuo viso è sereno e la tua dolcezza è 
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visibile. Come se la verità necessitasse di un tale sacrificio per poter essere colta. Questa sei. 
Trasparente a tutti, adesso. Anche a me. Io ti ho capita, finalmente. Il tuo silenzio m’investe e 
mi fa tremare. E mentre ti salva ai miei occhi e a quelli del mondo… non mi salva... 
Tutt’altro. Aiutami… Non mi vuoi un po’ di bene?». 

Sul volto di Ada comparve una strana espressione. La prima dopo mesi che la osservava. 
Corrugò la fronte e sembrò sorridere. E mentre il giovane medico si riprendeva dallo 
stupore, Ada poggiò la testa sulla sua spalla. Fece un lungo respiro. Gli strinse la mano. 
L’avvicinò lentamente alle labbra. La baciò. La sfiorò di nuovo con la delicatezza di chi ama. 
E poi, in silenzio, morì. 

L’uomo nascose il viso tra i suoi capelli e s’inebriò del profumo ancora vivo. Poggiò poi la 
guancia sul capo abbandonato.  

«Grazie… grazie…» le sussurrò con lo sguardo annegato nelle lacrime.  
La prese tra le braccia e la strinse a sé come una bambina. Sulle sue gambe. Da lontano 

qualcuno vide la scena. Arrivarono ospiti, infermieri e colleghi e in ultimo il direttore. Il 
dottore cullava la piccola Ada. 

«Ssssh…» disse loro piangendo. «La mia mamma si è addormentata per sempre». 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4/
'/
"-
$":
(L
6*
+
;*
"K
X
*,
,(
,$
"



!

! F8!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5,667*&1!#899!
" "

! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 

"



!

!

!"#$%&'()$#$%!"#$%$&'(")*+&$,*"-$".$,/&/.$(" 0++/"11"+2"3"!"4*556($/"7899"

!

!!

!"#$%&'()$#$%

"
#A=0O1F@A"
!
2T=TIAU!<2O2Q3V!Q3%WAAU%W!%WIXUCI2>3NW!
!
2N>W%AU!=3UO2CC3!>3TIUV!Q3%WAAU%W!I<3WCA353<U!
!
=3TIWXX3C2!%2CQ2YYUV!Q3%WAAU%W!I<3WCA353<U!
!
"
4F@=0EF#1"A"G#FG#1AE0#1"
"
2N>W%AU!=3UO2CC3!>3TIU!W!=3TIWXX3C2!%2CQ2YYU!
!
"
GA#"1@4F"A"G#FGF>EA"A=1EF#10:1"
!
7,/*@&1-,Z'&)*?,-(*)*4,:!!
!
%3O3IA2!BWCI3NW!UC!N3CW![[[4'&)*?,-(*)*4,:!
!
5*\]!8#!$!F88J#KH9L!

:(".$,/&/.$(";/)*"%$'("<*+&('("

^*$% 1"#$% 234'% 4'553% 6'77$% 23(3)2'(5$_$! M1-! `:,()1! ?7&-M&?&1! -,.! M:17,! (&! ?:a! -1-! (1.)*-)1!
'*.171(*+,-),V!+*!?,70&-1!8"3"3)$4'(#'%1"1'9'%'%8"3"3)$4'(#'%9"6'9'4!

b57&,/7&MR!C&,)@(MR,V!*$%8$"$%)2"'(5$:!*017&(+*!E#Jc!

!

S(++/" ;/,,(5/6('/" (" YL*&'/"
+L)*6/"
 

Diego Bruschi 

Rita Cocuzza 

Francesco Coniglione 

Marta Cristofanini 

Luigi Ingaliso 

Valerio Marconi 

Ines Testoni 

Marco Trainito 

Antonio Vigilante 

!

È!?1((&6&.,!.,;;,7,!&!M:77&M:.*!/,&!M1..*617*)17&!(:.!(&)1!/,..*!%&'&()*]![[[4'&)*?,-(*)*4,:!

B6(.$;("-*,"&$'/"1+'*6+*'"

=&1'*--&!X1.&+,-&!

"

K/,,(5/6(R$/+$"*&'*6+*"

2((1M&*@&1-,!M:.):7*.,!^3.!517),_!

2((1M&*@&1-,!3)*.&*-*!

XR&.1(1?R1&!

!

@/'("

3.!)7*/:))17,!/,&!',7(&!/&!W(MR&.1!

M&)*)&! &-! M1?,7)&-*! d! 57*-M1!

5,77*7&!

4/'/N6(.$*"/6$N$+(,$"

!

<.*:/&1!<*7)*!<1.1+61!

N*:7,-M,!<R,..*.&!

2-;,.1!<1.&!

<*+&..1!5,77*7&!

B*7&(*!=,.*7/&!

%16,7)1!N*-@*!

X&,707*-M1!%*+1-,!

=&*-.:&;&!I:+*-!

<.17&-/*!O*..,!

!


