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«Haec autem ita fieri debent, ut habeatur ratio 
firmitatis, utilitatis, venustatis»  

(Vitruvio, De Architectura, I, 3) "#!
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può nascere il rispetto per i luoghi, può 
generarsi la città, può manifestarsi la bellezza 
architettonica e urbanistica che è una delle 
più grandi esperienze -quando c'è- della 
capacità poietica e poetica della specie 
umana, della sua natura edificatrice di forme, 
sperimentatrice incessante, curiosa perché 
infantile e saggia perché millenaria. 

Lo spazio urbano è oggetto e soggetto, 
contenitore e contenuto, rappresentazione e 
sostanza. Le città sono organismi che una 
volta apparsi crescono come corpi vivi. E 
come un corpo, una città può essere ferita, 
invecchiare, rigenerarsi, morire.  E, alla fine, 
non esistono luoghi ma soltanto 
interpretazioni. Perché la vera natura 
dell'abitare umano -il suo segreto- sta nel 
trasformare la pietra, il legno, il cemento e 
l'acciaio in una parte di sé, nella proiezione 
delle nostre attese, dei ricordi, dell'abbraccio 
vitruviano che dal corpo umano si apre 
all'intero essente. 

Questo numero di Vita pensata parla di città, 
di attraversamenti, di cattedrali, di righe e 
goniometri, di musei, del cosmo. E 
dell'esserci umano che a tutto questo dà 
forma, senso, vita in una varietà di 
manifestazioni, desideri, passioni, 
comprensioni, costruzioni. Abbiamo voluto 
chiudere così -con una universalità da tutti 
visibile perché da tutti abitata- il primo anno 
della nostra Rivista. I prossimi numeri -
quando usciranno- avranno altra struttura e 
altro supporto.  

Ci auguriamo, infatti, che siano pubblicati 
anche su carta e non soltanto in digitale. In 
modo da trovarli non soltanto nella Rete ma 
anche nelle librerie e nelle biblioteche, che 
delle riviste sono la casa naturale.  

Casa, appunto. 

0?@A1BCBBDE1@0*+,-+%
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! essere umano è anche l'animale che 
abita, che costruisce i luoghi del 
proprio stare, per il quale la casa non 

rappresenta uno dei tanti possessi ma è parte 
di sé, al modo in cui lo è il corpo. Interno ed 
esterno giocano dunque nell'architettura una 
funzione del tutto peculiare. Una dimora è 
l'esterno dei corpi che la abitano e l'interno 
della città che contribuisce a comporre. 
L'unità originaria e profonda di ogni ente con 
tutti gli altri riceve così una conferma e una 
testimonianza potenti perché fatte di un 
dinamismo senza fine, che affonda nella 
continuità dello spazio, dei luoghi, del 
rimanere e dell'andare. 

Se per gli esseri umani è così naturale 
costruire, abitare, pensare è anche perché la 
mente è una struttura architettonica, è il 
luogo nel quale convergono la complessa 
organizzazione e stratificazione di memorie, 
relazioni, intenzioni, dinamiche che 
costituisce la vita cosciente, la quale si 
dispiega in ampie architetture neurologiche e 
semantiche. 

Architettonicamente vuol dire dunque che i 
luoghi edificati dalla nostra specie sono una 
proiezione massiccia, funzionale e 
meravigliosa dell'intelligenza individuale e 
collettiva. E che dove l'abitare è degradato al 
solo obiettivo dello stare e non dell'essere, del 
sussistere e non anche dell'esistere, si generano 
i mostri dei ghetti urbani, dell'abusivismo 
edilizio, dei troppi quartieri dove ciascuno 
sembra un neurone solitario e quindi 
impazzito invece che comporre l'armonia 
faticosa ma necessaria delle sinapsi urbane, 
della soddisfazione che deriva dal percorrere 
anche gli spazi esterni alla propria dimora 
sentendosi ancora e sempre a casa propria. 
Soltanto da questa appartenenza ai luoghi 
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!os’è un interno architettonico? E 
quali sono le ricadute teoretiche che 
hanno generato tanta attenzione da 

parte della filosofia?  
Domande legittime –queste- e non perché 

sia un campo di ricerca nuovo quanto 
piuttosto perché è poco conosciuto essendo 
demandato, nell’opinione comune, a un 
sapere tecnico e non filosofico. 
Necessariamente bisogna innanzitutto 
operare una chiarificazione dei termini per 
uscir fuori da un’iniziale impasse. Nel 
linguaggio ordinario la definizione interno 
architettonico richiama immediatamente 
l’ambito domestico. Una prima riflessione, 
però, più accurata sui singoli termini sprona 
a soffermarsi sul concetto di interno che 
rimanda immediatamente al suo opposto: 
esterno. È chiaro che l’uno non potrebbe 
esistere senza l’altro. Ogni esterno ha 
necessariamente un suo interno. Si pensi a 
una piazza: è un esterno o un interno? 
Esterna alle abitazioni o interna alla città? Se 
è un esterno, il suo interno è comunque 
all’aperto. Dunque, la prima certezza che se 
ne deduce è che non necessariamente interno 
richiama l’aggettivo chiuso. Sembra 
comunque legato a doppio filo con 
arredamento, mentre l’esterno non 
necessariamente ascrive a sé la decorazione 
potendola individuare anche all’interno di 
una costruzione. La questione si fa più 
complessa a questo punto. Se per esterno 
non intendiamo semplicemente ciò che è 
all’aperto, non ci resta che pensarlo come 
strato ultimo di qualsiasi interno e di certo non 
come semplice rivestimento. La pelle, per 
esempio, è l’esterno del corpo, ma i muscoli 
sono esterni alle ossa e le ossa al midollo che 
le attraversa. Nessuna delle parti qui 
menzionate è fuori dal corpo, neanche la 

IC?"JE0"K16DLDK10"=C66M1EBC?ED"0?@A1BCBBDE1@D"
0'!<'7)L!?+.0+@@2!

pelle. Insieme sono il corpo che costituisce 
un tutto unico, un organismo vivente e come 
tale immerso nel mondo, nel suo interno. 
Fenomenologicamente qualsiasi cosa sia 
esterna alla mia corporeità, mi trascende, è 
oltre me: una penna così come una cattedrale 
o una città o il mondo stesso che abito. Se 
dunque è così e se è vero che sia della penna 
sia della cattedrale sia del mondo stesso 
possiamo argomentare -relativamente alle 
loro parti costituenti- esattamente come per 
il corpo e possiamo similmente concludere 
che anche essi sono degli interi immersi a 
loro volta in qualcosa d’altro, l’incredibile 
conseguenza è che l’intero universo è un 
interno. Epperò, senza esterno. Allora per 
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!rispondere alla domanda cosa è un interno? 
bisogna prima chiedersi cosa sia un esterno e 
concludere che esso è lo spazio interno tra enti 
trascendenti l’uno all’altro. Dunque quando si 
riflette sull’interno architettonico non si sta 
escludendo ciò che comunemente viene 
inteso come esterno ma lo si ingloba poiché si 
è già andati oltre l’opposizione 
terminologica.  

Non si è qui dimenticato l’aggettivo 
architettonico. Lo abbiamo messo da parte 
soltanto per guardare 
dentro il sostantivo. Di 
fatto qualifica il nome, 
lo de-limita, lo indica, 
demarcando epistemo-
logicamente la ricerca. 
Come dire: non stiamo 
parlando di qualsiasi 
interno ma proprio di 
quello che è relativo 
all’architettonico.  
Quindi bisogna 
abbandonare qualsiasi 
esempio relativo al corpo, alla penna, al 
mondo, all’universo e analizzare 
esclusivamente le costruzioni. È così? Si 
tratta di un campo ben chiuso su cui 
accendere i riflettori escludendo il resto? 
Riguarda soltanto i prodotti dell’architetto? 
!*+,-./-01 deriva da "*+2 -principio, 
fondamento, origine, inizio, capo- e MNOMPQ -
artefice, costruttore, inventore, autore-. Il 
primo artefice dei principi è considerato 
nella grecità il dio, tanto da essere egli stesso 
un’"*+2: un principio creatore, costruttore, 
da cui tutto ha origine. Quando questa 
capacità passa nelle mani dell’uomo, egli 
continua l’opera del dio non creando ma 
modificando gli enti, costruendo a partire 
dal già dato, si fa origine di ogni artificio: 
principio razionale -"*+2- di ogni costruire –
-./-01-, in sintesi diviene architetto. 

Delimitare l’interno architettonico ai soli 
prodotti dell’architettura è dunque limitante, 
esclude ciò che sin dall’origine è incluso: 
l’uomo come artefice del Mondo a partire 
dal suo essere-nel-mondo -dal suo abitare la 
terra- e dalla sua abilità di manipolare gli 
enti modificandoli secondo principi 
razionali. Chiarita dunque l’area semantica 
dell’interno architettonico, quale significato 
potremmo dare a questa definizione se 
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dovessimo riportarla in un dizionario? 
Proviamoci. Si intende per interno 
architettonico lo spazio costruito e costruibile 
dall’abitante uomo secondo principi razionali 
inventati dall’uomo stesso a partire da una 
geometria già data. Ma se geometria è 
misurazione della terra, chi è l’inventore 
originario di questa misurazione? Il 
nascosto, direbbe Heidegger, il Divino che si 
mostra, pur rimanendo inafferrabile, quando 
ci soffermiamo sull’armonia della Terra, 
quando a partire dal Cielo la osserviamo 
come un interno geometricamente perfetto. 
E questo lo possiamo fare soltanto noi, i 
mortali –#$ %&#'($-, coloro che muoiono, e 
non coloro che vivono –') *+)-. E il perché è 
presto detto. La coscienza del morire è 
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!propria degli enti di ragione che avvertono 
la fugacità della loro permanenza sulla Terra 
e ne provano talmente terrore che vogliono 
superare questo limite invalicabile. E lo 
fanno costruendo attraverso la stessa ragione 
che dà loro la consapevolezza che questo 
abitare il mondo è momentaneo. 
Costruiscono per non morire, per 
sconfiggere la morte, per rimanere. 
Costruiscono perché abitano il mondo e 
vogliono continuare ad abitarlo con 
sicurezza. Trovano riparo, alla lettera, in ciò 
che costruiscono. Di più: cominciano a 
costruire per sfidare il divino, per invidia 
della sua immortalità. Perché 
all’annullamento preferiscono il 
nascondimento, come quello del dio, e il suo 
disvelarsi in ciò di cui è stato artefice, 
costruttore: la terra, la grande costruzione. È 
l’uomo dunque che intravede la geometria 
originaria del mondo, che se ne accorge, 
perché la abita a partire dal desiderio di 
vincere l’angoscia del morire alla quale 
vuole trovare rimedio. La morte diviene così 
semplice nascondimento che apre 
all’immortalità, al disvelamento del proprio 
essere imperituro, rintracciabile in ciò che ha 
costruito. Atei, agnostici e credenti sono tutti 
creatori di enti reali o irreali che sono 
sempre pronti a nasconderli garantendo la 
loro presenza. Si possono chiamare in modo 
differente ma hanno tutti lo stesso scopo: 
aldilà, figli, libri, edifici, musica. E sono tutte 
costruzioni perché intervengono sul naturale 
modificandolo e stravolgendolo, perché non 
sono dettati dall’istinto ma dalla pulsione a 
sopravvivere contro il pericolo di 
scomparire. Così l’uomo diviene costruttore 
perché abita il mondo e lo vuole continuare 
ad abitare. Costruisce a partire dalla 
Quadratura: Cielo, Terra, Divini e Mortali. 
Dall’armonia della loro totalità. Dal Grande 
Interno che essi rappresentano. Dall’abitare 

originario che essi sono. Trova così il 
rimedio, il ,-&µ).#/, all’angoscia di un 
abitare impermanente, ma anziché prendersi 
cura della Quadratura, costruisce 
dimenticando il suo abitare originario. Il 
,-&µ).#/ da cura si fa veleno: l’uomo 
costruisce per abitare e non perché abita. 

Siamo andati oltre. Troppo oltre rispetto 
all’intento originario che era di spiegare cosa 
si intende per interno architettonico. 
Abbiamo però scandagliato, sebbene 
soltanto superficialmente e forse andando al 
di là dei suoi intenti, la lezione di Heidegger 
presente in Costruire Abitare Pensare e in 
…Poeticamente abita l’uomo… 
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!Torniamo al tema 
principale di questa 
breve disamina. So- 
stiene Andrea Branzi 
la necessità -negli 
studi sull’interno 
architettonico- di  

 
una costante analisi delle 

trasformazioni della cultura 
dell’abitare, intesa come un 
insieme in continua 
trasformazione di compor-
tamenti e necessità di 
espressione di un sistema 
economico, culturale e 
metropolitano. Da questo 
nucleo antropologico, 
sempre in evoluzione, 
emergono elementi che si 
estendono ad aree operative come l’ambiente domestico 
e i nuovi assetti nell’epoca del lavoro diffuso e 
dell’economia relazionale; degli spazi pubblici, come 
gli ambienti scolastici e quelli universitari nell’epoca 
dell’economia dell’apprendimento; gli spazi 
commerciali nell’epoca delle comunicazioni di massa 
e dell’e-commerce; gli spazi del terziario all’interno del 
fenomeno del lavoro diffuso e dell’economia virtuale; 
gli spazi dell’ospitalità di fronte al fenomeno del 
turismo di massa e del nomadismo contemporaneo; le 
nuove frontiere degli spazi museali tra le nuove forme 
dell’economia culturale e della concorrenza urbana, e 
la realtà dei nuovi musei in rete; i nuovi scenari degli 
spazi ospedalieri adeguati alle nuove concezioni della 
malattia e della psicologia del malato1.  

 
Dunque, quando riflettiamo sull’interno 

architettonico lo sguardo si apre non 
soltanto a un panorama originario che 
rintraccia tematiche antropologico-
filosofiche ma anche al costruire 
propriamente detto che incide su un tessuto 
urbano in continuo cambiamento e che 
riguarda –sì- l’ambiente domestico ma anche 
gli spazi pubblici e quelli del terziario, 
nonché commerciali, dell’ospitalità, museali, 
persino ospedalieri e, ricordando Foucault, 

anche lo spazio carcerario. Pare lecito 
dunque ammettere quanto afferma Pier 
Federico Caliari ovvero che «la forma interna 
appartiene al dato originario di ogni 
architettura. Ne costituisce l’atto fondativo. 
Nell’atto di dare forma ad una architettura, e 
quindi nel momento stesso del suo 
concepimento, gli interni sono parte 
integrale ed integrata della forma stessa. 
Non vengono né prima, né dopo. Sono un 
dato immanente. L’architettura nasce come 
forma dominata da un’abitabilità e da una 
corporeità esperibile da fuori e da dentro. In 
questo senso le architetture, per definizione, 
nascono con una parte interna in relazione 
fisica con l’esterno»2.  

Il compito della ricerca filosofica in 
quest’ambito diventa a questo punto 
davvero necessario e ampio poiché l’interno 
architettonico ha a che fare con l’abitare 
originario dell’uomo e anche con il suo 
nuovo modo di abitare; è relativo a un 

B
C
N
1
"

© Tano Siracusa, Carcere Petrusa ‘05 

$"



!

! R!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!678/'2!$9""!
" "

!campo fenomenologico ed esistenziale in cui 
è essenziale una riflessione sullo stretto 
legame tra la progettualità del costruire e il 
costruire stesso.  

Nel suo articolo Branzi accenna alla 
“modernità debole” sostenendo che è il volto 
del metabolismo urbano con i suoi 
cambiamenti incessanti, reversibili, non 
immediatamente visibili e pur causa di 
effetti sostanziali: «Si lavora in casa, si abita 
in ufficio, si commercia nelle abitazioni, si 
studia nelle fabbriche, si fanno musei nei 
gasometri»3. Da qui la necessità della 
continua trasformazione degli spazi interni a 
partire dai bisogni dell’uomo; da qui la 
necessità di una progettualità consapevole. 
Ma il progetto prevede nel proprio orizzonte 
questo scopo fondante? Si adatta a questa 
esigenza dell’abitante uomo o è l’abitante 
uomo che si adegua al progetto? Insomma, il 
progetto architettonico conserva ancora quel 
residuo metafisico, come affermano i 
decostruzionisti, ravvisabile nella pretesa di 
essere una risposta definitiva all’angoscia 
ontologica dell’abitare oppure, come 
sostiene Ricoeur, consegue dall’abitare e 
dunque tiene in debito conto e sempre la 
variabile tempo nella costruzione delle 
forme? Il pericolo esiste e lo ammette lo 
stesso Ricoeur notando una certa tendenza 
«a misconoscere i bisogni degli abitanti o a 
proiettare questi bisogni in una loro 
rappresentazione mentale»4. Diviene per tal 
motivo quanto mai opportuna una lettura e 
rilettura dei «nostri luoghi di vita a partire 
dal nostro modo di abitare», una riflessione 
sull’«abitare come replica del costruire»5, un 
progettare a partire dall’insieme abitare-
costruire.  

La deriva di un certo modo di costruire è 
forse rintracciabile in quanto avevo 
sostenuto inizialmente: il bisogno primario 
dell’uomo di risolvere definitivamente 

l’angoscia di essere un abitante in pericolo, 
sempre prossimo a scomparire. L’uomo usa 
ogni mezzo, come ci ricorda Severino, per 
vincere la paura della sofferenza e dunque la 
sofferenza stessa. Oggi questo mezzo si 
chiama tecnica. Il mezzo però per poter 
funzionare come Salvatore non può 
rimanere semplice strumento. Deve essere 
superiore a chi lo usa. Deve oltrepassare il 
suo limite. Divenire onnipotente. Essere uno 
scopo6. L’obiettivo originario è perduto, 
null’altro che una sbiadita immagine, 
schiacciata dalla volontà di potenza del 
nuovo Salvatore che fa dello stesso uomo un 
mezzo. È il prezzo che deve pagare per 
essere libero dall’angoscia e dal dolore. La 
conseguenza è -oggi più che in nessun altro 
tempo- quella di un abitare impoetico, che 
trova la sua origine in questa «furia 
calcolante e misurante»7, sorda all’appello 
della Quadratura al cuore, che consentirebbe 
di riconoscere che «l’abitare è il modo in cui i 
mortali sono sulla terra»8, è un aver cura di 
ciò presso cui soggiorna l’uomo attraverso il 
costruire. Non scopo ma mezzo: questo deve 
essere il costruire, un “tra” che lascia in 
costante dialogo l’abitare ontologico e l’abitare 
temporale.  

È nuovamente Heidegger a ricordarci che 
la produzione, in cui si attua il costruire, si 
ricollega al greco -.+12! e significa «far 
apparire qualcosa tra le cose presenti»9. Non 
un semplice render presente, ovviamente, 
ma un produrre che comincia dalla cura per 
le cose presenti, per lo spazio già accordato e 
vissuto, ospitale e ospitante. La necessità che 
si avverte è dunque quella di ricreare 
l’armonia, la misura tra soggetto e oggetto, 
tra io e mondo, tra interno ed esterno. E 
coinvolge la progettazione, sia nella 
necessaria consapevolezza che ogni 
architettura nasce come interno -nel suo 
essere costruzione di luoghi che de-limitano 
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!lo spazio terrestre e nei quali l’uomo è 
immerso- sia nella scelta di una trasparenza 
che, a ogni livello (architettonico, politico, 
sociale, privato), è confronto e non 
soliloquio, è apertura e non solipsismo, è 
comunicazione e non informazione. In tal 
modo si creano dimore culturali e non 
semplici rifugi naturali. Nulla a che fare, 
naturalmente, con il panoptismo in cui, come 
ben afferma Foucault, si è visti ma non si 
vede, si è oggetto di informazione ma non 
soggetti di comunicazione, si subisce un 
sistema disciplinare di controllo e non si è 
agenti valorialmente coinvolti10. Un 
costruire, dunque, pensato come dialogo, 
inteso come compenetrazione tra 
architettura e Lebenswelt. È questo un futuro 
possibile soltanto se verrà edificata una 
nuova costruzione: quella di un’etica 
dell’abitare. 

 

NOTE 
1 A. Branzi, «L’autonomia del Design degli 
Interni», in Architettura degli Interni, in AL- 
Mensile di informazione degli Architetti Lombardi, n. 
4, aprile 2004, p. 7. 
2 P. F. Caliari, La questione “interni”, consultato il 
10 aprile 2011 al seguente indirizzo:!
http://www.museografia.it/lab_interni/laborat
oriointerni_temi.html  
3 A. Branzi, cit., p. 7. 
4 F. Riva, Leggere la città. Quattro testi di Ricoeur, 
Città Aperta, Troina (EN) 2008, p. 70. 
5 Id., cit., pp. 69-70. 
6 Cfr. E. Severino, Tecnica e filosofia, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2003. 
7 M. Heidegger, «…Poeticamente abita 
l’uomo…», in Saggi e discorsi, trad. it. di G. 
Vattimo, Mursia, Milano 2010, p. 136. 
8 Id., «Costruire Abitare Pensare», in Saggi e 
discorsi, cit., p. 98. 
9 Ivi, p. 106. 
10 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 213-247. 
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! La radicale prospetticità dei saperi 
umani 

Sia sulla base di esigenze didattiche 
(la necessità di insegnare discipline e non 
caricature di  discipline), sia sulla base di 
esigenze epistemiche (la necessità di definire 
la struttura, gli alfabeti, i fondamenti 
essenziali, il metodo delle diverse discipline) 
si fa oggi sentire il bisogno di andare a 
definire in maniera condivisa il “che cos’è” 
delle varie discipline scolastiche. 

In realtà una lettura dinamica della 
riflessione epistemologica del Novecento (di 
filosofia come di storia della scienza, dal 
Neopositivismo a Popper a Kuhn e a 
Feyerabend) credo ci porti a relativizzare 
profondamente ed essenzialmente l’idea di 
principi immutabili ed eterni che 
presiederebbero a ogni forma di sapere che 
possa accampare diritto di scientificità. 
Durante la sfortunata elaborazione in età 
berlingueriana dei nuovi curricoli 
disciplinari, soprattutto in relazione al 
bisogno di porre dei “paletti” inderogabili 
nella definizione delle discipline in rapporto 
al loro insegnamento curricolare, si è 
registrata un’enfasi che ci sembra  eccessiva 
sul concetto di “nuclei fondanti” o “nuclei 
generativi”, attivando per così dire 
un’oggettivazione di questi concetti che vira 
verso una sorta di visione ontologica 
naturalistica delle diverse discipline. 

Basterà qualche  semplice osservazione di 
buon senso sull’evoluzione degli statuti 
epistemologici delle diverse discipline, 
soprattutto in relazione alla cosiddetta “crisi 
dei fondamenti”: lo statuto epistemologico 
delle geometria subisce una svolta 
fondamentale dal momento in cui si scopre 
la possibilità di costruire sistemi logicamente 
coerenti non meno della geometria euclidea. 

Così fisica relativistica e fisica delle particelle 
subatomiche ridefiniscono radicalmente le 
basi della fisica classica, quando già la 
termodinamica aveva introdotto un 
superamento del determinismo classico 
portando al ricorso al probabilismo (poco 
importa in questo contesto  se letto in chiave 
logica o in chiave statistica). 

Ma già Nietzsche, un autore che scienziati 
ed epistemologici generalmente snobbano, 
aveva posto, magari in maniera metaforica e 
oscura, le basi teoriche del discorso che qui 
sto cercando di svolgere. 

Voglio dire che la definizione 
epistemologica di qualsivoglia disciplina e la 
relativa analisi epistemica inevitabilmente 
vanno sottoposte alle riserve gnoseologiche 
di questa nostra postmodernità, per cui per 
esempio il concetto di nucleo fondante o 
generatore  può essere legittimamente 
utilizzato, ma nella consapevolezza del 
carattere storico e pragmatico dei 
fondamenti dei nostri saperi, non come 
criterio oggettivo di significatività e di 
scientificità. 

In particolare, ritengo che l’analisi 
epistemologica delle discipline, da quelle più 
hard a quelle più soft, altro non possa 
rappresentare che una messa a punto dello 
stato dell’arte di quelle discipline in un 
contesto spaziotemporalmente e 
culturalmente determinato.  

Questo comporta ovviamente il rifiuto di 
ogni naturalismo, apriorismo, ontologismo o 
metafisica di tipo scientistico, 
nell’affermazione di una radicale 
prospetticità dei saperi umani. 

 
2. Passando alla filosofia 
Stante la relativizzazione che la ricerca –

ogni tipo di ricerca– viene a condividere nei 
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vari ambiti epistemici, non sarà difficile 
l’effettuazione di un’analisi epistemica o se 
si vuole di una ricerca e descrizione dei 
nuclei fondanti del portato di quella 
tradizione di ricerca che si è storicamente 
configurata come “filosofia” e che ancor oggi 
assume questo nome, quantunque sia lecito 
dubitare che i “nuclei fondanti” per esempio  
dei Presocratici coincidano con quelli che per 

noi, allo stato dell’arte, possono essere oggi 
considerati  tali. 

La lettura che fornirò qui di seguito 
corrisponde pertanto alla duplice esigenza di 
chiarificazione di quelle che appaiono oggi 
almeno a una parte significativa di coloro 
che praticano la filosofia le parole-chiave del 
filosofare. Queste indicazioni si 
accompagnano all’attenzione verso quelle 
parole che la pedagogia e la didattica della 
filosofia fanno parimenti pensare come 
parole-chiave o nuclei-fondanti. 

Ciò in coerenza con quanto 
precedentemente enunciato, individuando 
cioè nella analisi epistemica e nella ricerca 
dei nuclei fondanti la duplice matrice 
epistemologica e pedagogico-didattica. 
Pertanto cercherò di delineare lo stato 
dell’arte della ricerca filosofica in stretta 
correlazione con quanto si pensa nella 
didattica filosofica. 

Cercherò, cioè, di delineare quella che 
sembra essere una koiné largamente anche se 
non universalmente condivisa tanto tra i cultori 
della filosofia quanto tra i cultori di didattica 
della filosofia (ammesso e non concesso che si 
possa operare una distinzione così netta).  

 
3. Per un’analisi epistemica della filosofia 
Come emerge da quanto detto 

precedentemente, alla filosofia vanno 
attribuite  

a. storicità 
b. convenzionalità 
c. prospetticità 
Storicità: non esiste filosofia se non 

all’interno di una tradizione storico-
disciplinare, che fonda un’ermeneutica 
autoriflettente e che contempla l’esistenza di 
una pluralità di posizioni dal punto di vista 
diacronico. 

Convenzionalità: superata la credenza nella 
metafisica, nell’apriori, nella natura 

B
C
N
1
"

© CRESCENZO ACIERNO 



!

! "#!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!678/'2!$9""!
" "

!universale, la condivisione di tesi filosofiche 
non può che esser fondata su accordi 
condivisi su principi o su esperienze da cui 
trarre le conseguenze che coerentemente ne 
derivano. Il che ovviamente toglie a 
chiunque la pretesa del possesso di un senso 
ultimo delle cose, data comunque una certa 
qual arbitrarietà delle premesse, anche 
ammesso che le conseguenze siano tratte del 
tutto correttamente. 

Prospetticità: l’insegnamento nietzscheano 
enuncia l’esperienza postmoderna della 
perdita di ogni orizzonte o, se si vuole, della 
moltiplicabilità indefinita degli orizzonti, per 
cui le verità sono molteplici e sono legate 
alla scelta (consapevole o meno) di un punto 
di vista. 

Va inoltre evidenziato che caratteristica 
della filosofia, a motivo del suo essere una  
metariflessione, è quella di non avere un 
limite sul piano degli oggetti di conoscenza. 
Di configurarsi essenzialmente cioè come 
tuttologia di secondo livello.  
Alla problematizzazione che le compete 
come pensiero radicalmente critico, 
corrisponde una molteplicità di tematiche 
che possono essere di seguito (ma mai 
esaurientemente) enunciate. 

Nella storia si sviluppa come 
metafisica/filosofia prima/ontologia, aree 
conoscitive se non totalmente screditate, 
certo ampiamente sospettate di dubbia 
problematizzazione. Si tende oggi piuttosto 
a rimandare, sia dal punto di vista 
epistemologico che dal punto di vista 
didattico, a una dimensione 
fenomenologico-descrittiva e a una 
dimensione argomentativa, che trovano 
spazio nella filosofia della storia, della 
politica, del linguaggio, della scienza e della 
conoscenza, nell’etica e nell’estetica, ecc. ecc.  

 
4. Come insegnare/apprendere filosofia a 

scuola? 
 
Si tende oggi a sottolineare, come dicevo, 

anche sul piano didattico, la rilevanza 
dell’argomentazione e anche, talvolta con 
effetti perversi sul piano della motivazione 
scolastica, la centralità dell’analisi del testo 
come luogo  privilegiato per un contatto 
diretto con l’autore, mentre non si può 
negare comunque la dimensione storico-
contestuale di un qualsivoglia approccio a 
quanto si è detto e scritto di filosofia. 

In un’analisi epistemica come questa va 
introdotto un elemento che forse qualche 
iperrazionalista potrebbe considerare spurio, 
ma che a me appare coessenziale al 
filosofare: la dimensione esistenziale della 
ricerca e del pensiero filosofico, che tra 
l’altro, da un punto di vista didattico, 
dovrebbe essere il mezzo principale per 
coinvolgere e magari talvolta anche 
esercitare una qualche fascinazione nei 
confronti di studentesse e studenti, fornendo 
all’apprendimento filosofico una potente 
motivazione personale. 

È noto che tradizionalmente si è sempre 
distinto un approccio storico alla filosofia da 
un approccio teoretico-problematico. 
Quest’ultimo modello è stato fatto 
generalmente proprio (per esigenze diverse) 
da un’impostazione o positivistica o 
cattolica/spiritualistica. Il modello storico, o 
meglio storicistico, è nella nostra tradizione 
scolastica grazie a Gentile. Anche a Gentile 
appartiene l’esigenza della lettura diretta dei 
classici, possibilmente integrali. Così posto, 
il quadro sa abbastanza di stantio, e pur 
tuttavia le questioni attuali di didattica della 
filosofia ancor oggi si muovono per lo più 
all’interno di questi paletti. 

 
5. Oltre la didattica dei medaglioni 
Di Gentile non è passata alla pratica 
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!scolastica più diffusa la lettura diretta dei 
testi; è piuttosto passata l’abitudine 
consolidata a presentare la storia della 
filosofia come una serie di medaglioni resa 
più o meno  canonica  da una prassi 
abitudinaria, in cui il filosofo che viene dopo 
tendenzialmente risponde a quello che è 
venuto prima ribaltandone 
pseudodialetticamente le posizioni, in una 
sequela storica spesso decontestualizzata, 
quasi che le idee e prima ancora i problemi 
filosofici non nascano in un contesto 
storicamente e socialmente determinato. 
Non che si pensi più (di  solito) che la storia 
della filosofia sia Storia dello Spirito (con le 
due “esse” maiuscole), ma la procedura è 
comoda e usuale, pertanto va bene a molti. 
Tanto più che non trattare uno degli autori 
canonici viene spesso avvertito come un 
“non aver fatto tutto quel che si deve fare”, 
come svolgere un programma monco dal 
punto di vista di una ipotetica completezza 
che in realtà esiste solo nella mente 
abitudinaria di alcuni docenti. 

Il progetto “Brocca”, almeno sulla carta, ha 
modificato radicalmente tale tipo di 
approccio. Da un lato mantiene –in maniera 
un po’ lasca– l’approccio storico, ma lo fa 
senza pretese di esaustività, pur non avendo 
il coraggio di violare  alcuni tabù inveterati, 
come quello relativo a Hegel, che per 
definizione non si tocca (qualcuno forse 
leggerà questa mia affermazione come una 
bestemmia o come una bestialità; se ne può 
discutere), proponendo di procedere per 
temi, spesso sollecitando di fatto a seguire 
delle linee di sviluppo storico-problematiche 
(del tipo: il problema politico da Hobbes a 
Rousseau, o il problema gnoseologico da 
Locke a Kant)  che possono rappresentare un 
modo di procedere alquanto fruttuoso e 
credo decisivo in un curricolo di filosofia che 
affronti i problemi collocandoli nella storia e 

nel contesto storico-sociale-culturale.  
Ma il progetto “Brocca” si è caratterizzato 

nel dibattito fra gli addetti ai lavori 
soprattutto per il tormentone sulla 
cosiddetta “centralità del testo”: tant’è vero 
che se si vanno a vedere gli obiettivi specifici 
di apprendimento della filosofia nel 
“Brocca”, essi sembrano obiettivi non tanto 
di tipo filosofico quanto di tipo linguistico. 
Non credo che il carattere ermeneutico 
dell’attività filosofica debba per forza 
condurre a questo. Posso anche condividere i 
discorsi sul carattere ermeneutico del 
filosofare, ma quella che mi sembra 
un’assurdità psicologica (o didattica, fate 
voi) è sostenere che lo studente in tal modo 
possa entrare come “in presa diretta” con 
l’autore. La cosa appare poco credibile per 
vari motivi:  

1. I filosofi non sempre sono di facile 
leggibilità, per cui il primo effetto in molti 
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!casi potrebbe essere che lo studente non 
capisca niente;  

2. Non sempre o quasi mai la scrittura 
filosofica si presenta di primo acchito 
piacevole, per cui un primo o un ininterrotto 
approccio “a freddo” al testo filosofico può 
veramente far odiare la filosofia. Tanto più 
se si pensa che autori ai quali ci si dovrebbe 
avvicinare assai presto, quali i Presocratici 
(per i testi che se ne hanno), non mi 
sembrano propriamente letture per 
principianti. 

L’effetto di tale metodologia, oltre a essere 
veramente “gentiliana” per la sua 
aristocraticità sostanziale, anche se non 
voluta e non percepita, potrebbe avere 
l’effetto, se praticata inesorabilmente e 
sistematicamente, di non far cogliere quella 
che dovrebbe essere la sostanza dello studio 
della filosofia: seppur in contesti e secondo 
modalità diverse, l’uomo si pone problemi 
suoi tipici e tenta soluzioni più o meno 
convincenti. Io tenderei a sottolineare questo 
carattere problematico e problematizzante  
della filosofia nell’insegnamento (so di dire 
un’ovvietà), che significa anche forte valenza 
esistenziale (“de te agitur”).  

Ecco perché la cosiddetta “centralità del 
testo” mal si concilia con la cosiddetta 
“centralità dello studente”, di cui vanno 
valorizzati e stimolati gli impulsi 
problematici ed esistenziali. Direi di essere 
contro queste “centralità” a tutto favore della 
“centralità della mediazione culturale e 
didattica”: il che non significa che non si 
debbano leggere testi (un problema è: testi 
con quali caratteristiche? Problema cruciale 
per la costruzione di un curricolo di filosofia, 
che non può sovrastare esageratamente il 
livello cognitivo e di sensibilità ai problemi 
dello studente; io credo che si debbano 
leggere testi accessibili e non troppo lunghi; 
inoltre si pone il problema dei “testi” del 

“libro di testo”). Compito dell’insegnante è 
questa opera mediatrice, direi quasi di 
“traduttore” (fedele per il possibile, ma 
anche attualizzante e possibilmente 
affascinante) del pensiero del filosofo, il 
quale peraltro non dovrà esser sospeso 
nell’iperuranio, ma compreso e 
contestualizzato nel suo radicamento 
storico-sociale-culturale. 

Sfioro un altro aspetto didattico: il 
problema della “modellizzazione”. 
Personalmente cerco di usare una 
modellizzazione visiva abbastanza 
elementare, considerato che i nostri studenti 
sono molto “visivi” e sempre meno capaci di 
ascoltare e anche di dialogare (si può per 
esempio modellizzare visivamente la teoria 
delle idee platonica o le varie concezioni del 
tempo; gli schemi non troppo complicati 
funzionano: per esempio la 
rappresentazione grafica del parallelismo 
anima / virtù / parti del corpo / classi 
sociali in Platone o anche del parallelismo 
del primo Wittgenstein tra linguaggio e 
mondo. Visualizzare sta diventando un 
imperativo categorico. Bene dovrebbero 
andare mappe concettuali non troppo 
arzigogolate. 

Forse a qualcuno sembrerà che io voglia 
semplificare troppo: ma il problema non è 
semplificare, bensì far capire, utilizzando un 
linguaggio comprensibile semplificando il 
meno possibile ciò che è essenziale. In una 
prospettiva di allargamento dell’utenza 
scolastica della filosofia, e comunque in una 
scuola di massa che vogliamo di qualità, per 
una diffusione democratica della filosofia, 
non come fatto tecnicistico, ma come luogo 
di acquisizione di spirito critico e di capacità 
di comprendere, esprimere, argomentare. 

Licei e prospettive gelminiane 
permettendo. 
!
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Il mio ideale è quello di un museo che serva a 
capire e   godere un solo quadro (o una sola statua, 

o anche una sola saliera del Cellini). […] Ma un 
tragitto che mi conduca (come accade a me 

quando ad Amsterdam vado a vedere un solo 
quadro di Saenredam, conoscendone già la storia e 

l’ambiente in cui è nato) a entrare veramente 
“dentro” a una sola opera, farebbe di quella visita 

al museo un’esperienza memorabile. 
U. Eco,  Il museo nel terzo millennio 

 
ome leggere e comprendere un testo, 
costruito così sapientemente a più 
strati, come El recinto de la muerte di 

Ludovico M. Fusco e soprattutto come 
scoprire tutto ciò che sta nella sua materialità 
più immediata dietro e oltre la sua scrittura? 
La scrittura restituisce a chi vi si accosta ciò 
che si nasconde nell’esistenza anche più 
segreta di ognuno trasformando il nascosto - 
l’oscuro, il non detto, l’indeterminato- in 
parola vivente, cifra della condizione umana. 
Dietro il racconto di questo testo vive tutto 
un mondo lontano, sconosciuto e pieno di 
fascino e di mistero, il mondo del popolo 
degli aztechi con la sua civiltà, le sue 
credenze e i suoi riti, colto in un piccolo 
segmento del suo essere. È attraverso questo 
segmento che torna a rivivere oggi per noi il 
mondo degli aztechi in un contesto culturale 
trasformato, per domandare e chiedere 
comprensione, per gridare e implorare 
giustizia. Sullo sfondo del testo e attorno a 
esso si rincorrono, quasi inafferrabili e 
indecifrabili, presupposti ideologici, interessi 
e progetti di quanti vi hanno lavorato; e 
ancora una serie di affinità tra mondi lontani 
e diversi solo intraviste o supposte, 
motivazioni personali o collettive ivi 
rappresentate, indicazioni di direzione 
suggerite o solo accennate, mete dell’agire. 
Qual è, dunque -è lecito domandarsi- il 

B
C
N
1
"

C,"#*;$+'/"-*",(")7*#'*"
0'!?2TT2!S'*'**2!

campo di riferimento specifico di questo 
testo? E infine, se esso è un oggetto, si tratta 
di un prodotto in sé finito e concluso o è 
qualcosa di aperto, che si dà di continuo al 
suo potenziale lettore e al suo interprete 
come una rinnovata offerta di senso e una 
domanda di futuro? Come si rapporta il 
testo di Ludovico Fusco al passato e al 
futuro dell’oggetto cui esso rimanda?  

Campo di riferimento del testo è un 
piccolissimo oggetto -un cranio di cristallo di 
rocca- un prodotto raffinatissimo della 
civiltà azteca, richiamato a una nuova 
esistenza, che si riappropria per questo di 
una funzione sociale di memoria e di 
speranza da spendere nella cultura 
messicana contemporanea e non solo. 

 
 

1. Analisi semiotica del testo 
Gli interrogativi che pone El recinto de la 

muerte sono tanti e sono non di facile e 
immediata risposta. Il mondo del testo, così 
vario e multiforme, che sta dietro tutte le 
diverse espressioni de El recinto de la muerte  
e le sue  tante sfumature, può essere 
compreso facendo ricorso alla figura  di 
“metatesto”, un testo sul testo, un qualcosa 
di nuovo che parla del testo con e attraverso 
il testo stesso e ne costituisce il suo 
commento e la sua ispirazione più profonda, 
come fosse una traduzione interlineare. Il 
metatesto costituisce l’interfaccia del testo 
stesso. Per la sua comprensione il testo 
rimanda al suo metatesto e viceversa. Il 
campo che si costituisce dal passaggio dal 
piano del testo al piano del metatesto 
costituisce l’oggetto di una ermeneutica 
dell’oggetto, che vive sotto il segno 
dell’oggetto stesso, inquieta e sollecita, 

C 
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!interroga e pone questioni, dà risposte ed 
esige certezze. Con l’oggetto ritrovato 
riappare da un lungo oblio un mondo 
significati, ancora da decifrare. 

Sottoponendo il testo de El recinto de la 
muerte a un’analisi di tipo semiotico, quasi 
“prendendolo a colpi di martello” - avrebbe 
detto Nietzsche - o piuttosto “rompendolo” 
e “frantumandolo” nelle sue unità minime di 
significato, apparirà completamente diverso 
al suo osservatore, soprattutto potrà essere 
letto e compreso in un modo migliore e più 
efficace dai suoi “lettori”. Come risultato del 
maggior grado di comprensione raggiunta 
potrà emergere su tutto un “eccesso di 
senso”, sottostante al testo stesso, là dove 
invece una lettura affrettata e superficiale 
non sarebbe stata in grado di cogliere che 
aspetti secondari del testo, poco rilevanti, 
trascurando il resto, forse lo specifico più 
importante, che dà senso e significato al 
tutto del testo stesso. È l’emergere alla 
coscienza dell’eccesso di senso, la sua 
consapevolezza, che apre il testo al pieno 
dispiegamento delle sue diverse 
significazioni. Questo primo emergere di 
senso, però, è solo l’inizio di un dialogo tra 
l’oggetto e il suo fruitore, che crea altri 
campi di significati che investono 
direttamente l’uomo nel mondo e il suo 
destino. L’approccio semiotico al testo è solo 
uno strumento di analisi, una cifra 
ermeneutica. Esso induce a riflettere, a 
scomporre e a ricomporre l’oggetto stesso 
rappresentato, quasi in un’esperienza di tipo 
onirico, dove i confini tra realtà e finzione 
sono labili e facilmente interscambiabili. 
L’oggetto ricostruito è molto di più rispetto 
alla realtà stessa dell’oggetto prima della sua 
scomposizione.  I livelli di analisi di un 
approccio semiotico al testo possono essere 
molteplici e sono tutti ugualmente utili e 
legittimi, perché consentono di vedere come 

attraverso un prisma lo stesso oggetto di 
osservazione -il testo in questo caso 
considerato nella sua interezza- da punti  di 
vista differenti e di disporre, in tal modo, di 
una visione più ampia e più completa. 
Mettendo insieme i diversi approcci al testo 
in questione, i significati potranno 
manifestarsi più compiutamente al suo 
lettore, delimitando un campo semantico 
specifico, dove il senso della vita e il senso 
della morte si richiamano a vicenda, creando 
nuove possibilità di comprensione e nuove 
modalità di esistenza. 

El recinto de la muerte, in prima istanza,  è 
un volume di Ludovico Fusco, scritto con 
passione ed eleganza rare, corredato da 
interventi di autori diversi e da un repertorio 
fotografico, che documenta il lavoro di 
allestimento cui è stato sottoposto il recinto e 
le diverse fasi della sua realizzazione. È 
perciò una guida indispensabile alla lettura 
di un allestimento museale -El recinto de la 
muerte- con il quale tende a confondersi, 
avendo entrambi -testo e allestimento- lo 
stesso nome.  È soprattutto un racconto di 
architettura che, coniugando insieme 
moderno e contemporaneo, rimanda a un 
percorso museale, realizzato nell’Università 
messicana di Aguascalientes su ideazione di 
Agostino Bossi che già, in una specie di 
manifesto pubblicato qualche anno prima, 
aveva espresso i suoi punti di vista in ordine 
all’allestimento di un museo1. El recinto de la 
muerte ne rappresenta, quindi, la 
realizzazione sul piano architettonico. Scopo 
dell’allestimento, che concludeva il percorso, 
era quello  di dare una collocazione museale 
importante e di forte impatto emotivo al 
piccolissimo cranio in cristallo di rocca, 
manufatto della civiltà azteca2.  

Senza il riferimento all’autore di 
quest’allestimento e a quanti ne hanno 
sposato la causa, primo fra tutti il Rettore 
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il significato dell’oggetto e 
lo riporta a sé, nella 
concretezza della sua 
esistenza storica. È questo 
terzo livello quello più 
intrigante, perché 
raccorda il passato e il 
futuro dell’oggetto nella 
immediatezza del 
presente dell’osservatore, 
che pone domande e cerca 
risposte. 

Partendo dal terzo 
livello di lettura -il livello 
più alto di comprensione- 
sarà possibile farsi 
“sorprendere”, in un certo 
qual modo, dai significati 
che l’oggetto del percorso 
museale non presenta 
direttamente, ma che il 
fruitore riprende 
personalmente facendosi 
penetrare dalla visione 
dell’oggetto  museale e 
collegando i significati 

recuperati dell’oggetto  stesso ai suoi vissuti. 
L’oggetto e il mondo dei suoi significati 
diventano parte integrante dell’esperienza 
del fruitore fino a realizzare quasi una 
fusione. Questa si costituisce come una 
seconda creazione -quella più vera- perché fa 
rivivere nel presente dell’esistenza personale 
di ciascuno l’oggetto in questione nella 
forma più personale possibile e nello stesso 
tempo nel suo contesto di origine. L’opera 
d’arte viene ricreata dallo sguardo del suo 
fruitore. Prima di essere guardato l’oggetto -
un particolare tipo di quarzo ialino- ha solo 
un’esistenza di tipo fisico -un oggetto fra gli 
oggetti-. Guardato “dentro” come prodotto 
culturale, l’oggetto diventa parola e discorso, 
esistenza concreta ed esperienza vissuta, 

M.C. Rafael Urzúa Macías, El recinto de la 
muerte non avrebbe potuto avere né visibilità 
né tanto meno comprensione. Il secondo 
livello di lettura si riferisce al percorso 
museale realizzato in concreto dal suo 
progettista, con le tecniche e gli accorgimenti 
messi in atto per mettere in risalto 
quell’oggetto espositivo per il quale era stato 
progettato l’allestimento stesso. Il terzo 
livello di lettura fa riferimento ai significati 
che ogni fruitore ricrea nell’attraversare il 
percorso e nel guardare l’opera d’arte 
esposta ed entrandovi “dentro”, fino a 
confondersi con essa. Ed è per questo che il 
creatore vero dell’opera d’arte non è più il 
suo autore, ma lo diventa il suo fruitore, 
perché guardandola e osservandola riprende 
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interpretazione del mondo e di se stessi, 
meta dell’agire. Qui l’oggetto diventa, 
soprattutto, icona della civiltà azteca, 
espressione della vita del popolo del Sole, 
nel momento del suo massimo splendore. 

 
 

2. Una lettura de El recinto de la muerte   
El recinto de la muerte è un percorso museale 

-o meglio il suo racconto- una specie di 
viaggio nel tempo, nel quale si realizza 
quell’ideale di museo nel terzo millennio, di 
cui di recente si è fatto portavoce più volte 
Umberto Eco3 e che ha trovato per strane 
coincidenze una felice applicazione nel 
lavoro di allestimento museale di Agostino 
Bossi, teorico a sua volta di una concezione 
museale vicina a quella ipotizzata da Eco. 
Della convergenza, che si è realizzata al 
riguardo ad Aguascalientes tra punti di vista 
diversi, è testimonianza fedele El recinto de la 
muerte.   

Quello proposto è un museo costruito 
attorno a un solo oggetto -un cranio icona 
della morte- in un contesto architettonico 
ricostruito appositamente per rappresentare 
con l’oggetto in questione un’idea della 
morte, quell’idea di morte propria di una 
cultura, come quella messicana, che presenta 
vicinanze sorprendenti con l’idea della 
morte propria della cultura napoletana. 
L’ambientazione scenica rafforza l’idea 
veicolata dall’oggetto e sottolineata dal suo 
progettista. La visione dell’oggetto con i suoi 
significati non si dà immediatamente al 
visitatore, perché si fa incontro a lui, quasi in 
una nuova creazione, dopo una serie di 
attraversamenti -segmenti di un viaggio nel 
mistero-  che nel loro stesso svolgimento 
esprimono il senso del compimento 
dell’esistenza umana. Nella metafora del 
viaggio, riproposta anche visivamente al 
visitatore del recinto, si racchiude la 

condizione stessa di un uomo, sospeso tra 
l’inizio e la fine di una storia, che riflette su 
di sé e sul suo destino nell’esperienza della 
vulnerabilità e della caducità proprie 
dell’essere dell’uomo. Nella morte l’uomo 
trova, nello stesso tempo, il suo compimento 
e un nuovo inizio4. 

Nella sua realizzazione, El recinto de la 
muerte è il racconto di un incontro ben 
riuscito tra la cultura messicana e la cultura 
napoletana sotto la forma di un allestimento 
museale dove gli attori principali in scena 
sono tre: un cranio di cristallo di rocca, una 
cisterna di acqua piovana e un architetto, che 
mette insieme i due primi attori, facendoli 
interagire tra loro. Attorno a questi, si 
muovono altri attori: tutti insieme sono i 
protagonisti della storia raccontata. 
Ludovico Fusco, a sua volta, osserva i 
movimenti di ciascuno di loro, sposta di 
continuo il suo angolo di osservazione, 
puntando ora su uno ora su un altro degli 
attori e infine ne riporta le azioni, le voci e i 
significati. L’allestimento è stato realizzato in 
Messico da Agostino Bossi, un architetto, 
molto vicino alla cultura sudamericana per 
interessi di studio e di lavoro. L’allestimento 
museale, così com’è stato concepito e 
realizzato, assume in sé un valore 
paradigmatico. Non sono solo le diverse 
soluzioni tecniche adottate ad 
Aguascalientes a dover essere considerate 
con attenzione, quanto soprattutto i 
presupposti e le motivazioni che hanno 
determinato il ricorso a certe soluzioni mai a 
caso o autoreferenziali. Le soluzioni sono 
funzionali all’affermazione di una idea di 
museo, che l’architetto intende privilegiare e 
proporre come tale al  suo fruitore5. 

La figura, al centro dell’incontro avvenuto 
tra le due culture, è un piccolissimo oggetto, 
un cranio di cristallo di rocca -un amuleto? 
una testimonianza votiva? un reperto 
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funerario? un oggetto ornamentale?- 
costruito presumibilmente tra la fine del XIV 
e gli inizi del XV secolo, espressione della 
cultura messicana precolombiana, arrivato in 
ultimo dopo tanti passaggi nella 
disponibilità dell’Università messicana di 
Aguascalientes. L’oggetto rimanda a 
manufatti di culture “altre” dell’America 
Latina -come quella azteca- distrutte 
selvaggiamente dalla colonizzazione dei 
conquistadores ispanici, iniziata nel XVI 
secolo e forse mai terminata del tutto. La 
decisione del Rettore dell’Universitad di 
dare a questo oggetto una dignitosa 
collocazione museale in uno spazio del 
Museo National de la Muerte ad 
Aguascalientes è stata tutt’una con il 
conferimento dell’incarico dell’allestimento 
museale ad Agostino Bossi. Ne è nato un 
progetto, strutturato sul riutilizzo di un 
piccolo ambiente altamente simbolico, come 
poteva essere una vecchia cisterna di acqua 
piovana di un edificio storico conventuale 
del XVII secolo. Nello spazio espositivo, così 
ricostruito, è stato possibile collocare il 
prezioso cranio, valorizzandone l’oggetto 
stesso e sottolineando il suo significato 
altamente simbolico. L’oggetto esposto, 
come tale, non può essere disgiunto dall’idea 
della morte, che inevitabilmente si porta con 
sé come segno riconoscitivo comune a tutte 
le culture. 

El recinto de la muerte è come il diario di 
bordo del lavoro di allestimento museale 
eseguito,  la descrizione della realizzazione 
del progetto con le soluzioni tecniche 
adottate. I saggi di Ludovico Fusco e di 
Gioconda Cafiero danno la misura 
dell’esecuzione del lavoro, fatto 
all’Aguascalientes e sottolineano, da una 
parte, il percorso dell’allestimento dal chiaro 
significato rituale che salda insieme 
tradizione ancestrale e condizione della 

modernità, dall’altro, il valore del dettaglio 
che connota l’esecuzione del progetto stesso 
e lo rende tutt’uno con l’ambiente utilizzato. 
Significativi sono i saggi di Alejandro Acosta 
Collazo e di Martha Esparza Ramirez e Jorge 
Refugio Garcia Diaz, che trattano del 
complesso architettonico di S. Diego in 
Aguascalientes e della sensibilità messicana 
di fronte alla morte, e la stessa Presentacíon  
del  Rettore  M.C. Rafael Urzúa Macías, che 
fornisce notizie storiche importanti per la 
comprensione del progetto stesso e della sua 
realizzazione.  

Secondo quanto sottolineato da Fusco e da 
Cafiero lo spazio deputato alla collocazione 
museale dell’oggetto è stato trasformato 
sapientemente da Bossi allo scopo di dare 
maggiore risalto all’oggetto stesso e alla sua 
misteriosità. Soprattutto lo spazio museale è 
stato ripensato in funzione dell’oggetto e 
dell’idea dell’oggetto e non al contrario6. In 
altri termini, l’oggetto è stato fatto rivivere in 
un contesto dai forti richiami simbolici, 
legati al senso del “viaggio”, una esperienza 
-quella del viaggio- che connota l’esistenza 
umana dalla nascita alla morte. La morte 
stessa è solo un momento di questo percorso 
e non è detto che sia quello ultimo e 
irreversibile, perché essa trapassa di 
continuo nell’idea stessa della vita. Nel 
“viaggio”, che porta simbolicamente il 
visitatore al ritrovamento del piccolo cranio, 
c’è il richiamo evidente all’esperienza del 
“viaggio” nel regno dei morti che attende il 
defunto, quel “viaggio” postulato dalla 
mitologia azteca. La riuscita del viaggio era 
tanto importante secondo la mitologia azteca 
da considerare la vita stessa come una 
preparazione alla morte, fino al punto da 
poter essere sacrificata per ingraziarsi gli dèi. 
Il ricorso ai sacrifici umani, che tanto inorridì 
i conquistadores non senza ipocrisia, trova qui 
la sua spiegazione ultima. Certamente non 
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Cranio di cristallo di rocca, Aguascalientes, Messico 
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era una crudeltà fine a se stessa, era forse 
una forma di propiziazione come lasciano 
pensare le ricerche di René Girard7. 

La realizzazione dell’allestimento presenta 
delle problematiche di tipo tecnico e delle 
particolarità specifiche, sia in termini di 
configurazione dello spazio sia in termini 
cromatici e di ripensamento della funzione 
della luce, sulle quali si sono soffermati con 
grande competenza Fusco e Cafiero. Le loro 
considerazioni sul progetto, così come è 
stato realizzato, con i loro richiami a 
soluzioni caravaggesche da una parte e alla 
tradizione museale italiana dall’altra -
presenze individuate nel progetto eseguito 
da Agostino Bossi-, sono tanto pertinenti e 
fondate sul piano filologico da non 
richiedere né consentire ulteriori 
precisazioni. La lezione caravaggesca e la 
tradizione museale italiana sono rivisitate da 
Bossi con originalità, senza cadere in una 
mera ripetizione di luoghi comuni, 
riconducibili alle stesse lezioni ripensate 
acriticamente, o in vuoti astrattismi che 
ignorano la peculiarità dei contesti storici e 
delle realtà ivi custodite. Nel progetto 
dell’architetto invece tutto è in funzione 
dell’oggetto museale, ricondotto a una realtà 
come quella messicana, ricca di una sua 
peculiarità storico-culturale che entra in 
contatto con la cultura italiana del 
progettista senza che questo incontro si 
trasformi in forme di assimilazione o di 
subalternità o ignorando, se non negando, 
l’oggetto stesso dell’allestimento museale. 
Concezioni del mondo e stili di vita 
messicani sono assunti dall’architetto con 
grande rispetto, non senza una 
partecipazione emotiva. 

Rimane da approfondire il rapporto, se 
esiste e secondo quali dimensioni, tra la 
cultura messicana precolombiana e quella 
napoletana sul tema specifico della morte. 

Martha Esparza Ramirez e Jorge Refugio 
García Díaz, da parte loro, hanno già 
affrontato una parte del problema 
interessandosi della “sensibilità” messicana 
di fronte alla morte con una lettura, che 
presenta già delle risonanze significative con 
la cultura napoletana, importante ai fini 
della determinazione di questo discorso. 
Un’analisi ulteriore dovrà stabilire i punti di 
contatto tra la “sensibilità” messicana e la 
“sensibilità” napoletana a proposito del tema 
della morte. L’ipotesi di partenza è di 
assumere l’idea che entrambe le culture 
esorcizzano la paura della morte, facendola 
assurgere a manifestazione della vita stessa, 
secondo forme diverse. Come questo sia 
possibile è un aspetto della questione, 
difficile da risolvere. 

 
 

3. Il fascino di una storia 
Una piccola cisterna di un vecchio 

convento francescano del XVII secolo, 
sottoposta ora al piano terra del museo 
dell’Universitad Autonoma de 
Aguascalientes, è diventata il contenitore 
museale di un piccolissimo cranio in cristallo 
di rocca, un gioiello messicano del XIV 
secolo. Il cranio -un pezzo raro della 
collezione del maestro Octavio Bojonero, 
donata alla stessa Universitad di 
Aguascalientes- per volontà del Rettore 
Rafael Urzúa Macías ha trovato la sua sede -
la sua dimora- in uno spazio espositivo 
minuscolo su progetto di Agostino Bossi. 
Una felice intuizione del Rettore è stata 
tradotta dall’architetto Bossi in una 
ricreazione della realtà -una visione della 
realtà che è un’opera d’arte- dove passato e 
futuro si fondono insieme e diventano 
celebrazione della vita, non della morte. La 
visione di un segno di morte rimanda a una 
comunità rimemorante, che si pone di fronte 
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alla morte per celebrare la vita 
esorcizzandone la paura della fine. 

La forma dello spazio espositivo è stata 
sottoposta a una serie di trasformazioni per 
celebrare il mistero del suo contenuto8. Il 
gioco di luci rende lo spazio pieno di 
presagi, un percorso per disvelare il mistero 
celato, come fosse la ricerca del vaso di Graal 
da parte di antichi cavalieri medievali. Nella 
cisterna del vecchio convento francescano, 
adibita un tempo per la raccolta dell’acqua 
piovana, elemento originario e segno della 
vita, trova ora dimora un cranio, 
rappresentato nella forma di un gioiello, 
anch’esso segno della vita. Il cranio è 
soprattutto l’icona di una vita, che riappare 
dall’oscurità del suo passato e diventa parola 
memoratrice. Parla di se stesso, del suo 
passato, del suo scultore, degli uomini che 
l’hanno posseduto nel passato, dei significati 
racchiusi, del suo incontro con Agostino 
Bossi, del suo futuro con e accanto ai suoi 
visitatori messicani ed europei. Soprattutto, 
parla a noi, eredi di una cultura incapace di 
fare i conti con l’esperienza della morte che 
viene negata pur nella consapevolezza della 
sua inevitabilità. 

L’allestimento museale è il risultato di una 
interpretazione della realtà dell’uomo, 
veicolata dall’oggetto in questione e piegata 
per esprimere dei concetti, alcuni dei quali di 
immediata leggibilità e comprensione, altri 
un po’ meno. Come tale, l’allestimento stesso 
è realizzato in funzione dell’oggetto, ma 
facendo riferimento alla duplicità 
dell’esistenza umana, sospesa tra il polo 
della vita e il polo della morte.  Seguendo il 
percorso costruito da Bossi, accentuato e reso 
più misterioso dai contrasti dominanti di 
luce e di oscurità, il visitatore giunge in 
ultimo, dopo una serie di passaggi, alla 
presenza del piccolo cranio, quasi a fare 
esperienza del mondo dei significati, cui esso 

rimanda, dopo un attraversamento di 
elementi spaziali, alcuni naturali, altri 
artificiali, che insieme determinano 
un’atmosfera di “mistero”, quel senso di 
“mistero” che accompagna i gesti dell’uomo 
legati al nascere e al morire. Proiezioni di 
immagini, lungo il percorso, rendono la 
discesa nella cisterna come un viaggio che 
prepara il visitatore alla visione del cranio, 
quasi ad accentuare il senso di mistero 
dell’incontro che si realizza da lì a poco. Il 
percorso museale è accompagnato da certe 
presenze -scala, gradini, luce, ombra, acqua- 
che connotano lo spazio come carico di 
significati da comprendere e da interpretare. 
Il ritrovamento nel percorso di diverse 

© Eduardo León López 
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simbologie legate alla morte e alla vita fa 
pensare a una possibile ricomposizione 
dialettica dell’esistenza umana nel 
riferimento al cranio stesso, simbolo 
anch’esso che contiene in sé l’idea della 
morte e contemporaneamente l’idea della 
vita. Il cranio, prima di essere segno della 
morte, è stato dimora della vita. La coscienza 
nascente dell’uomo ha trovato nel cranio la 
sua dimora originaria. 

Memoria del passato e progetto di futuro 
sono i due paradigmi interpretativi del 
progetto museale. Le domande da porsi al 
riguardo sono tante e attengono non tanto 
alla realizzazione dello spazio espositivo -
alle sue linee ispiratrici e ai suoi criteri, alle 
sue attese- quanto ai significati riconducibili 
all’oggetto, richiamato all’esistenza da Bossi, 
e che solo una riflessione attenta può 
cogliere e riportare sul piano 
dell’espressione. Ciò che l’oggetto nasconde 
è molto di più rispetto a ciò che rivela. 
Soprattutto rivela l’idea della vita non della 
morte. Sul tema specifico della morte c’è da 
rilevare un incontro significativo tra la 
cultura napoletana e la cultura messicana, 
quasi una contiguità e una continuità di 
situazioni, di eventi e di figure. Se gli esiti 
non sono gli stessi in ragione di una 
concezione della vita diversa, i punti di 
contatto ci sono e vanno oltre l’eredità 
spagnola, comune alle due culture. C’è 
qualcosa di più originario, che affonda le 
radici nella profondità di culture diverse 
tanto distanti tra loro, e sul piano geografico 
e sul piano storico, eppure così vicine. La 
paura della morte può essere superata se la 
morte stessa è ricondotta a una visione 
cultuale. Il cranio messicano svolge le stesse 
funzioni del culto dei morti insito nella 
cultura napoletana, che si esprime in forme 
diversificate non ultima nel culto dei morti 
come viene praticato nel cimitero delle 

Fontanelle o nella Chiesa di Santa Maria 
delle Anime del Purgatorio ad Arco, 
attraverso la venerazione dei teschi ivi 
custoditi. Il fedele che si reca in questi luoghi 
-nella “Chiesa d’e cape ‘e morte”- sa di 
trovare attraverso la visione dei teschi le 
anime, che li hanno abitati, dalle quali può 
ottenere le grazie di cui ha bisogno.  

Il culto delle “anime pezzentelle” delle 
Fontanelle svolge una funzione di 
propiziazione e nello stesso tempo di 
rimozione della paura della morte. Se 
l’esperienza della morte è così inevitabile, 
allora non è inutile cercare un compromesso 
chiamando in causa le “anime pezzentelle”, 
che si manifestano nelle forme dei loro 
teschi. Riservando un culto particolare a 
queste anime, al limite di una ricaduta in 
forme di paganesimo, il popolo napoletano 
chiama la morte in causa, facendola 
partecipe degli eventi dell’esistenza, da 
quelli più lieti a quelli più tristi. Il culto dei 
morti nasce come risposta alla durezza nei 
rapporti umani e all’incapacità di dare 
risposte ai problemi dell’esistenza. Il culto 
riservato alle anime diventa un credito da 
spendere nei momenti di bisogno 
dell’esistenza. Le richieste dei napoletani alle 
“anime pezzentelle” sono un lungo elenco 
non privo di fantasiosità. Nell’immaginario 
popolare molti teschi hanno un nome e sono 
invocati per l’esaudimento di richieste, che 
vanno dall’avere dai morti i numeri del lotto 
da giocare, alle guarigioni da malattie, al 
conseguimento di risultati positivi nei 
diversi ambiti dell’esistenza (matrimonio, 
studi, lavoro).  

Il cranio in cristallo di rocca, se l’ipotesi è 
plausibile, è il segno di una cultura più 
antica e più raffinata. La cultura messicana 
rivendica una riconsiderazione della morte, 
anteriore all’influenza del cristianesimo. C’è 
qui una maggiore sobrietà, uno stile di 
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misura diverso, che convive però con forme 
cruente, il cui ricorso è in funzione di una 
richiesta di aiuto agli dèi e in una forma di 
propiziazione. La linea di demarcazione è 
rappresentata dalla concezione dell’aldilà 
propria del cristianesimo. La morte senza il 
paradiso e l’inferno non può non essere 
diversa. Sta qui la differenza tra una cultura 
anteriore all’influenza del cristianesimo e 
una cultura che ha subito l’influenza del 
cristianesimo, cercando un impossibile 
compromesso tra forme di paganesimo e 
professione cristiana. Lì, invece, la morte è 
restituita al suo essere un momento del ciclo 
della vita da guardare senza paura e senza 
angoscia. Comune è l’idea di un “viaggio” 
da intraprendere come esito di un destino, 
cui nessuno può sottrarsi. Nella paura della 
morte comune a tutte le culture c’è, per dirla 
con Hobbes, una funzione “produttiva” 
come capacità di promuovere la 
conservazione della vita e l’ordine sociale e 
politico. Trasferita sul piano cultuale, la 

paura della morte perde il carattere di 
perdita irreparabile per assumere una 
funzione di rinnovamento della vita9. 
Cultura messicana e cultura napoletana 
trovano nel culto della morte una 
significativa convergenza. 

 
4. Tra passato e futuro 
La collocazione museale del piccolissimo 

cranio ha dietro di sé una storia affascinante 
e piena di mistero nella quale si rincorrono 
motivi di ordine diverso, da quello artistico e 
antropologico a quello religioso e cultuale. 
Torna a rivivere con esso un oggetto simbolo 
di una cultura antichissima e molto lontana 
da quella europea che era giunta al massimo 
del suo splendore poco prima della sua 
distruzione, di cui si è resa responsabile in 
gran parte la colonizzazione europea a 
partire dalla fine del XV secolo. Facendolo 
rivivere nel Museo di Aguascalientes, 
l’oggetto riacquista la sua capacità di parola. 
Le generazioni messicane riscoprono un 

di  
 

AGOSTINO BOSSI 

Disegni preparatori per 
l’allestimento del 

museo  
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pezzo della loro memoria dimenticata, per 
ricostruire una identità che lega insieme il 
loro passato al loro presente e al loro futuro. 

Molti aspetti -l’età, la storia, il significato 
culturale e religioso- riguardanti 
quest’oggetto rappresentativo della cultura 
messicana sono però ancora ignoti e forse 
non potranno mai essere conosciuti. La 
lontananza temporale è tanta e mancano le 
necessarie testimonianze documentarie e se 
ci sono risultano assai labili.  Chi è il suo 
autore? Quale il valore da attribuire a esso 
sul piano storico-artistico-culturale? Quanto 
tempo è durato il suo nascondimento e 
perché? Dove e come ha attraversato quel 
tempo lunghissimo, dalla data di 
costruzione del manufatto al suo 
ritrovamento? Quale la sua funzione nella 
cultura di origine? Quali i significati 
racchiusi per l’oggi e per il domani?  

A fronte di queste domande, cui è difficile 
dare risposte certe, si può solo affermare 
come il piccolo cranio torni a rivivere oggi 
quale testimonianza di una grande civiltà del 
passato e diventi, nel suo stesso porsi a noi 
contemporanei, domanda di senso e ricerca 
di futuro, aspetti di una stessa questione che 
interpella il suo fruitore nel percorso 
museale realizzato da Bossi. L’uomo 
smemorato della società dell’oblio deve 
recuperare la memoria di sé e del suo 
passato, raccogliendo minuziosamente gli 
indizi e le tracce, anche minime, di culture 
scomparse delle quali noi siamo pur anche 
eredi. Raccogliere quest’eredità è compito di 
una cultura che guarda al suo passato per 
ricostruire i tratti di una identità, che appare 
smarrita nell’epoca dell’età globale, sospesa 
tra  le derive contraddittorie del globalismo 
e del localismo. L’identità, che l’uomo 
contemporaneo ricerca, non può essere 
costruita recidendo i legami con il passato o 
negandoli. I fili di memoria devono poter 

essere recuperati e riannodati, perché il 
passato non può essere cancellato, a rischio 
della perdita dell’identità stessa 
dell’individuo. I residui dell’identità di 
ciascuno ritornano perturbanti nelle figure 
più rappresentative dell’esistenza umana. La 
morte è una di queste figure emblematiche. 
Può essere negata, ma rimane lì sulla soglia 
di ciascuno, sempre pronta a riprendere il 
suo posto come momento non negoziabile 
della vita stessa. L’identità dell’uomo è il 
risultato di un processo, sempre risorgente, 
di un trapasso continuo dalla vita alla morte 
e dalla morte alla vita. Il percorso museale, 
disseminato da simboli, attraverso il quale si 
accede al cranio di cristallo di rocca, 
riprende il motivo del viaggio che ogni 
defunto deve compiere per raggiungere il 
regno dei morti. Solo una lotta lunga e 
difficile consentirà al defunto di arrivare 
all’ultimo stadio della sua condizione 
umana. 

Il recupero della figura della morte ai fini 
dell’identità dell’uomo deve molto a 
Sigmund Freud. Il tema della morte, 
riproposto da Freud ne l’ Al di là del principio 
di piacere, introduce un cambiamento 
nell’impianto della psicanalisi stessa. 
All’interno dell’unico principio sono 
presenti due pulsioni -la pulsione di vita e 
quella di morte- che sostanziano il principio 
stesso di piacere.  L’assunto formulato da 
Freud di una dicotomia, ma solo apparente, 
tra Thanatos ed Eros individua nella morte 
l’altro polo della vita senza il quale non ci 
sarebbe nemmeno la vita10. Le due realtà di 
Thanatos ed Eros, pur diversificate nelle loro 
manifestazioni, costituiscono l’identità stessa 
dell’uomo. La negazione del thanatos, come 
dell’eros, è la negazione stessa dell’identità 
dell’uomo privata del suo fondamento. Nel 
passaggio continuo dall’eros al thanatos si 
rinnova il ciclo stesso della vita. Nella 
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discesa rappresentata ne El recinto de la 
muerte  si rinnova la vita attraverso la ricerca 
del suo contrario. La morte cessa di essere 
fonte di paura e diventa mistero che 
interpella l’uomo. 

Ricollocare il cranio di cristallo di rocca in 
un percorso museale significa prestare 
attenzione a ciò che un piccolo oggetto -un 
cranio- rappresenta nell’immaginario di  una 
cultura raffinata -come quella messicana- che 
fa del culto dei morti una priorità dei vivi. Il 
culto dei morti, evocato dal cranio di rocca, è 
l’invito di una cultura che attraverso la 
rimemorazione della morte supera le 
contraddizioni dell’esistenza e si riappropria 

della vita. La sconfitta della morte e della 
paura, che a essa si accompagna, passa 
attraverso la trasformazione della morte in 
un atto rituale, come può essere 
rappresentato dal contatto visivo con il 
cranio di cristallo di rocca da parte del 
partecipante all’atto rituale. 

Nell’allestimento museale del cranio di 
cristallo, Agostino Bossi, forse 
inconsapevolmente, si è fatto portavoce della 
cultura messicana della morte. Sono voci 
sommesse, echi che arrivano da lontano, da 
un tempo originario, prima ancora di un 
contatto con la cultura spagnola che si è 
trasformato ben presto in una politica di 
“spoliazione” dell’anima, oltre che dei beni e 
delle risorse di quelle culture. In realtà, nel 
culto della morte si celebra la vita che rinasce 
di continuo nel mondo dell’uomo e diventa 
difesa dell’identità di ciascuno. 
 

 
NOTE 
!Questo testo è stato preparato in occasione della 
presentazione del volume El recinto de la muerte. 
Cobre de memorias ancestrales di Ludovico M. 
Fusco, pubblicato nel 2010 in Mexico 
dall’Universidad Autonoma de Aguascalientes. 
Alla presentazione del volume, avvenuta in 
Napoli il 23 settembre 2010 nell’Aula Pessina 
della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, sono 
intervenuti, oltre l’autore del testo, i proff. 
Agostino Bossi, Claudio Claudi De Saint  Mihiel, 
e Roberto Serino, della Facoltà di Architettura 
dell’Università degli Studi di Napoli Federico II. 
Sono intervenuti anche i proff. M. D’Apuzzo, 
Presidente del Polo delle Scienze e delle 
Tecnologie dell’Università  degli Studi di Napoli 
Federico II, R. Urzúa Marcías, Rettore della 
Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
México e M. Andrade Cervantes, Decano del 
Centro de Ciencias del Diseño y de la Construcción, 
della stessa Università messicana. 
1 Si veda al riguardo il saggio-manifesto di A. 

© Eduardo León López 
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Bossi  sul museo (Allestire, problematiche 
disciplinari) che dà il titolo a un volume da lui 
curato: A. BOSSI (a cura di), Allestire, 
problematiche interdisciplinari, edizioni VPOINT, 
Napoli 2008. Nel saggio l’Autore dà ragione 
della sua concezione del museo, come capacità di 
interagire tra mondi diversi, tra passato e futuro 
nella mediazione del presente. 
2 Nella Presentación a El recinto de la muerte (pp. 6-
7) il Rettore M.C. Rafael Urzúa Macías 
ricostruisce la storia del ritrovamento della 
“cisterna pluvial” di un edificio storico -un 
antico convento francescano del XVII secolo- e 
della sua conversione in galleria del museo 
dell’Università di Aguascalientes per ospitarvi la 
“calavera de cristal de roca” con l’allestimento 
museale affidato ad A. Bossi. 
3 Si veda U. ECO, Il museo nel terzo millennio.  
Conferenza tenuta al Museo Guggenheim di 
Bilbao il 25 giugno 2001, in 
www.umbertoeco.it/CV/Il%20museo%20nel%2
0terzo%20millennio.pdf   
4 L’allestimento museale realizzato da A. Bossi si 
sposa con la mitologia azteca secondo cui 
Mictlán era il regno sotterraneo su cui regnavano 
il re Mictlantecuhtli e la regina Mictecacihuatl, e 
dove andavano i defunti dopo un lungo e duro 
viaggio di quattro anni dalla terra  al regno di 
Mictlán. Il regno era costituito da nove luoghi; 
nei primi otto i morti dovevano affrontare 
numerose lotte, mentre nel nono -il più 
profondo-  potevano godere del riposo eterno. 
5 Scrive al riguardo Bossi: «Da luoghi elitari 
riservati a pochi studiosi, i musei si convertono 
in testimonianza della cultura e della tradizione 
collettive e si aprono ad un rapporto virtuoso, 
costante e attivo, con i fruitori; non solo spazi 
dell’apprendimento quindi, ma sistema 
complesso di spazi della memoria, informazioni 
e dati con cui interagire» (A. BOSSI, Allestire, 
problematiche interdisciplinari, cit., p. 11).  
6 L’idea di museo, che rincorre Bossi, si traduce 
in un «passaggio [che] impone inoltre una 
ulteriore trasformazione del suo stesso 
dell’esposizione, che non è più lo spazio dove 
semplicemente ordinare ed esporre, ma diviene 
esso stesso componente significativo nel 

processo della comunicazione e del 
coinvolgimento dell’utente» (A. BOSSI, Allestire, 
problematiche interdisciplinari, cit., p. 11). 
7 «Si può ingannare la violenza soltanto nella 
misura in cui non la si privi di ogni sfogo, e le si 
procuri qualcosa da mettere sotto i denti» ( R. 
GIRARD, La violenza e il sacro, trad. di O. Fatica e 
E. Czerkl, Adelphi, Milano 1980, p. 17). La 
società cerca di sviare la violenza su una 
“vittima” indifferente per scongiurare altre 
forme di violenze da, che non controllate 
potrebbero mettere a repentaglio la vita di tutta 
la comunità. Dello stesso Girard si veda anche 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, 
trad. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983. 
8 «È per questo che, da un lato, vengono 
realizzate nuove strutture in grado di soddisfare 
in maniera esatta i criteri e le ragioni di un 
determinato patrimonio e, dall’altro, si assiste 
alla pratica del recupero di ambiti storici dove il 
dialogo tra ciò che è esposto e il luogo dove è 
esposto diviene costruttivo e  fondativo del 
messaggio che intende divulgare» (A. BOSSI, 
Allestire, problematiche interdisciplinari, cit., pp. 11-
12).  
9 «La paura della morte, o meglio la paura 
dell’altro come fonte di morte, si traduce per 
Hobbes in una sorgente di ragionevolezza che 
induce gli individui alla costruzione della società 
civile e politica garante di sicurezza. La certezza 
e la prossimità del pericolo inducono una 
reazione auto conservativa che, sebbene esiga 
una rinuncia ai propri diritti e alle proprie 
passioni, libera dai conflitti e assicura, attraverso 
la costruzione di un artificio esonerante e 
protettivo, una vita pacifica e ordinata» (E. 
PULCINI, La cura del mondo. Paura e responsabilità 
nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 
15). 
10 Il riferimento è Al di là del principio di piacere 
(trad. di A. M. Marietti e R. Colorni, Boringhieri, 
Torino 1990), un’opera significativa di Freud, 
iniziata nel 1919 dopo gli orrori della prima 
guerra mondiale e terminata nel 1920. 
!
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el porto di Valparaiso, in Cile, un 
uomo immobile guarda verso il 
mare. Indossa un impermeabile, 

stringe in mano una borsa o forse una 
cartella, porta gli occhiali e sembra pendere 
leggermente in avanti. Nel controluce 
sembra il profilo di una statua. Magari 
dedicata al viaggiatore incongruo, quello che 
nel viaggio, nel suo sbaraglio, non smette né 
la pazienza né i vestiti della sua vita 
prudente e assennata. Che di notte nella 
cabina indossa il pigiama. Guarda verso il 
mare, dove è ormeggiata la nave, il destino 
che lo attende. Il sole è alle spalle dell’uomo, 
ma la luce che sbianca il cielo sulla sinistra si 
spegne dalla parte opposta, sopra i fabbricati 
del molo, fra le ombre che si ammassano 
sulle imbarcazione ormeggiate, che brilla sui 
tubi di una struttura in ferro in primo piano. 
Dentro il mirino del fotografo l’immagine è 
squilibrata. Troppa luce e troppo vuoto 
attorno alla figura del viaggiatore e troppo 
ingombro di elementi dalla parte opposta. 
Poi un uccello, un colombo, attraversa il 
cielo, e il suo volo modifica il sistema di 
relazioni fra tutti gli elementi dell’immagine 
dentro il mirino. L’uomo rimane immobile, 
come le linee orizzontali e verticali della 
ringhiera, delle strutture in ferro, e la 
diagonale dei fabbricati sul molo; l’unico 
elemento che si muove è il colombo, che 
dalla zona buia e costipata dello spazio vola 
verso la zona vuota, invasa dalla luce che 
disegna la sagoma scura del viaggiatore. Ma 
il suo movimento muove e sposta l’intera 
organizzazione dello spazio. Velocemente lo 
riequilibra. Il volo si abbassa e nello 
schiacciamento della prospettiva sembra 
sullo stesso piano dell’uomo in attesa, del 
suo volto, sembra puntarlo. Il clic del 

K/'/8#(.(#*"$,"%/,/"
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fotografo, il suo ‘quando’, decide del ‘dove’, 
di quella particolare distribuzione degli 
elementi nello spazio, della forma definitiva.  
E, certo, può anche decidere di sottrarre al 
naufragio nel nulla un frammento di realtà 
che apparirà saturo di ‘senso’ proprio per la 
sua elevata improbabilità, contenutistica e 
formale. Quel colombo che lo sta 
raggiungendo ha a che fare con l’immobilità 
dell’uomo, con il viaggio, con l’ignoto che lo 
attende, con il futuro che lo sta 
raggiungendo. Non è forse l’epifania, la 
rivelazione del senso, ma è questo prodigio 
che la decisione del fotografo persegue.                                                      

Il volo degli uccelli è un buon tema per 
ragionare di fotografia e, ad esempio, per 
saggiare uno dei versanti teorici e pratici 
legati all’avvento del digitale.   

Il volo degli uccelli non ha traiettorie 
predefinite: in cielo non ci sono strade né 
segnaletica e i percorsi degli uccelli in volo 
sono spesso imprevedibili. O molto 
difficilmente prevedibili. Dove sarebbe 
andato a finire il volo di quel colombo non 
era facile immaginarlo. E dove sia finito non 
lo sapremo mai.   

Ma la pre-visione, quel leggero scarto 
temporale che permette al fotografo di 
anticipare l’evento, è spesso decisivo in 
quella fotografia che, un po’ 
sbrigativamente, si può ricondurre alla 
poetica bressoniana e ai suoi presupposti 
teorici: la gerarchizzazione degli istanti nel 
flusso delle immagini, il rifiuto della loro 
equivalenza, la conseguente ricerca 
dell’’attimo privilegiato’. Un attimo, un 
atomo di tempo, che si degrada però subito 
nella permanenza dell’estensione, in una 
superficie bidimensionale che simula la 
spazialità tridimensionale e dove gli 
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elementi iconici appaiono 
sorprendentemente ordinati.  

L’immagine bressoniana funziona perché 
presenta un elevato coefficiente di 
improbabilità, sia contenutistica -l’omino 
sospeso in aria sopra una pozza d’acqua- che 
formale -l’ordine è statisticamente 
improbabile e quella immagine è una fitta 
tessitura di corrispondenze e simmetrie.  
Funziona perché sorprende, e sorprende 
perché sembra ‘in posa’, quasi copia di 
quelle copie esteticamente attive che sono le 
immagini degli artisti.  

Lo scatto bressoniano interviene sul flusso 
temporale proprio nell’istante in cui ogni 
elemento della scena ‘è andato al suo posto’. 
Un istante dopo la ‘forma’ sarà svanita e un 
istante prima non si era ancora mostrata. 
Proprio come le figure antropomorfe che 

formano e dissolvono le nuvole nelle 
giornate di vento.  

Ma il fotografo bressoniano vede perché 
pre-vede, perché ha anticipato l’’attimo 
decisivo’, quello in cui l’ordine si mostra, la 
bellezza accade, il caos si fa cosmo.  

L’imprevedibilità del volo degli uccelli 
complica la ‘messa in ordine’, la sua pre-
visione. O almeno la complicava quando si 
avevano a disposizione più o meno 36 scatti, 
quando si fotografava cioè con la pellicola. 

La tensione anticipatrice aveva allora tempi 
lunghi, l’’attimo privilegiato’ era il premio 
dell’attesa, di una scommessa e di un 
azzardo giocati nella previsione del ‘non 
ancora’. 

Le camere digitali permettono adesso 
invece di infittire gli scatti fino ad 
approssimare la continuità del flusso 
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© Tano Siracusa, Valparaiso ‘99 
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!temporale, fino a sfumare il confine fra la 
discontinuità dello scatto fotografico e la 
continuità della ripresa filmica, che instaura 
l’equivalenza degli istanti, dei fotogrammi.  

Una fotografia è sempre frutto di un 
prelievo: di un frammento ‘ordinato’ dal 
disordine della nostra esperienza visiva. Con 
le camere analogiche il prelievo avveniva dal 
tessuto vivo del flusso temporale, sospeso 
fra il ‘non più’ e il ‘non ancora’. Il presente, 
l’attimo fotografato, irrompeva sul nulla del 
passato e del futuro: ‘una corrida contro il 
tempo’ l’ha definita una volta Ferdinando 
Scianna.  

Con le camere digitali il prelievo può 
avvenire dopo la ripresa, cioè non sul tempo 
reale, ma su quel tempo trascorso e tutto 
presente, reversibile, che è poi il tempo reso 
disponibile da Internet e da dove si è 
congedato proprio quel ‘non’, quel nulla che 
ci separa dal presente e che separa  anche il 
tempo reale dalla sua simulazione 
tecnologica. 

Le immagini fotografiche stampate dal 
negativo tornavano dal passato, dal suo 
nulla, erano come riflessi persistenti su uno 

specchio che non li rifletteva più. Le 
immagini digitali sono -possono diventare- 
la permanente duplicazione del presente, il 
continuo e permanente riflesso speculare del 
tempo reale che, invece, non permane.  

Ci si può chiedere: per chi guarda 
l’immagine fotografica, quel volo di uccello 
che concorre alla strutturazione geometrica 
dello spazio, che differenza fa sapere da 
dove viene, se dal passato reale -e perciò 
scomparso- o da un suo doppio tecnologico -
e dunque sempre presente?  

Infatti: due anni fa al World Press è stata 
premiata una fotografia ‘estratta’ da un 
video. Non risulta che molti si siano allora 
rammaricati per la scomparsa della 
fotografia. Tutto sommato testimone 
scomoda di quel nulla di passato e di futuro 
su cui siamo sospesi, e della fugacità del 
presente, così preziosa quando la sua 
improbabilità attesta che è ancora possibile 
sorprendersi. In fondo il volo degli uccelli 
sfida il fotografo a provare che la libertà 
esiste, che è possibile saltare fuori dagli 
automatismi, che qualcosa come il sospetto 
di un ‘senso’ può ancora visitarci.  
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l linguaggio è 
scandito nel 
tempo, le parole 

vengono pronunciate 
l’una dopo l’altra a 
formare delle frasi le 
quali compongono a 
loro volta una 
descrizione, un’analisi, 
delle narrazioni. Il 

carattere sequenziale del linguaggio è anche 
un dato tecnico, che però si fonda sulla 
struttura della mente umana, la quale non è 
nel tempo ma è essa stessa temporalità 
vivente, rammemorante, intenzionale.  
!

Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è 
articolato in modo narrativo; per contro il racconto è 
significativo nella misura in cui disegna i tratti 
dell’esperienza temporale. […] Che la tesi presenti un 
carattere circolare è innegabile. […] Il circolo tra 
narratività e temporalità non è un circolo vizioso, 
bensì un circolo corretto (I, 15)1.  
!
È delineato così con chiarezza il tema che 

percorre Tempo e racconto, l’opera 
probabilmente più ambiziosa di Paul 
Ricoeur (1913-2005), nella quale si 
condensano ermeneutica, fenomenologia ed 
esistenza. L’obiettivo è dimostrare l’identità 
strutturale tra storiografia e racconto di 
finzione sulla base dell’esigenza di verità che 
intride entrambi i modi narrativi. 

I fondamenti sono individuati nella 
temporalità agostiniana e nella mimesi 
aristotelica. Della prima Ricoeur conduce 
un’analisi accurata e magnifica, che 
individua nella congiunzione di distensione 
e triplice presente la cifra propria di 
Agostino. Il tempo è dentro l’anima, il tempo 
è l’anima, come per Plotino. Ma se in Plotino 
il riferimento è all’anima del mondo, per 
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Agostino il tempo siamo noi. Nell’interiorità 
della mente umana -alla fine a noi stessi 
insondabile- il tempo si costituisce e diventa 
un’entità nomade, fatta di transito, misurata 
non nel suo essere ma nel suo passare, nel 
divenire. Per questo, soprattutto per questo, 
l’umano è un dispositivo temporale, per la 
finitudine dinamica di cui è fatto. Non mi 
sembra quindi così evidente e motivata 
l’opposizione che Ricoeur individua tra il 
presente agostiniano e il futuro 
heideggeriano, poiché entrambi sono 
radicati nella finitudine come Sein-zum-tode o 
in quanto relazione profonda tra l’eternità 
del creatore e la mortalità delle cose create. 
In ogni caso e per entrambi il tempo esiste e 
scorre nella sostanza umana come presente 
delle cose che sono state, presente delle cose 
che sono, presente delle cose che saranno, 
come Cura rivolta al mondo a partire dalla 
comune finitudine che attraversa tutti e 
l’intero. L’aporia della invisibilità del tempo 
si risolve nella corporeità che ricorda quanto 
ha vissuto, anche nelle forme inconsapevoli 
di ciò che Antonio Damasio definisce il Sé 
nucleare, nella corporeità tesa a durare, nella 
corporeità intenzionata istante dopo istante a 
prendersi cura di sé e quindi del tutto nel 
quale il sé accade. Poiché, davvero, «il tempo 
è come circondato dal niente» (I, 48), fuori 
dal tempo nulla è e se anche fosse non 
sarebbe pensabile. 

La Poetica di Aristotele sembra non 
occuparsi della temporalità e tuttavia 
secondo Ricoeur la costruzione dell’intrigo 
(mythos) e l’attività mimetica (mimesis) 
costituiscono le due strutture del racconto 
che sono inseparabili dal tempo. Se 
«comporre l’intrigo vuol già dire far nascere 
l’intelligibile dall’accidentale, l’universale 
dal singolare, il necessario e il verosimile 

I 
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dall’episodico» (I, 73), raccontare significa 
transitare dal tempo prefigurato del mondo al 
tempo rifigurato della mente attraverso il 
tempo configurato della narrazione temporale 
e linguistica, dell’intrigo. L'obiettivo consiste 
dunque «nel costruire la mediazione tra 
tempo e racconto, dimostrando il ruolo 
mediatore che la costruzione dell’intrigo 
svolge nel processo mimetico» (I, 93). La 
modalità nella quale l’indagine si articola è 
«una lunga e difficile conversazione triangolare 
tra la storiografia, la critica letteraria e la 
filosofia fenomenologica» (I, 134). 

 
 
Storia, eventi, lunga durata 
Punto di riferimento è la rivoluzione 

storiografica delle Annales -la sua apertura 
metodologica, la varietà dei contenuti- e uno 
dei suoi testi fondamentali, il libro di 
Fernand Braudel dedicato al Mediterraneo 
nell’epoca di Filippo II2. Les Annales 
rappresentano «una complessa rivoluzione 
storiografica» -secondo la definizione dello 
stesso Braudel3- cominciata nel 1929 e che ha 
consentito di cogliere, o almeno tentare di 
farlo, una storia globale in grado di 
aggiungere ai nomi, alle date, agli eventi, la 
difficile completezza della vita quotidiana, i 
movimenti dei gruppi e delle cose, il 
permanere delle mentalità, la vita materiale. 
Quest’ultima, ad esempio, comprende 
«cinque settori abbastanza vicini: 
l’alimentazione; l’alloggio e il vestiario, i 
livelli di vita; le tecniche; i dati biologici»4. 
Bloch, Braudel, Le Goff oppongono alla 
discontinuità evenemenziale «un tempo 
sociale le cui principali categorie -
congiuntura, struttura, tendenza, ciclo, 
crescita, crisi, ecc.- sono prese a prestito 
dall’economia, dalla demografia e dalla 
sociologia» (I, 158). E tuttavia anche al fondo 
di questa oggettività strutturalista sta 

secondo Ricoeur l’evento narrato. Da 
intendere, naturalmente, non come il singolo 
episodio separato dal flusso della narrazione 
ma come nucleo di essa. La nozione stessa di 
lunga durata deriverebbe dall’evento 
drammatico e cioè «dall’evento-messo-in-forma-
di-intrigo» (I, 307), di racconto pieno di 
significato e disteso nella temporalità 
profonda degli spazi, delle collettività e 
dell’istante. Tempo storico e tempo cosmico 
si coniugano nel racconto come tempo della 
mente, inteso quale «spiegazione causale 
singola che fornisce la struttura di 
transizione tra la spiegazione mediante le 
leggi e la comprensione mediante l’intrigo» 
(I, 339). 

Metodo 
idiografico/narrativo/comprendente e 
metodo nomologico/ strutturale/ 
esplicativo vengono così distinti ma non 
separati al modo di Paul Veyne, per il quale 
(in Comment on écrit l’histoire) «la storia non è 
“altro che un racconto vero”, la storia è una 
scienza troppo “sublunare” per essere 
spiegata mediante leggi» (I, 254). Certezza e 
probabilità, dati e ricostruzioni, documenti e 
invenzioni, fatti discreti e lunga durata si 
coniugherebbero nel racconto come 
imitazione mediante la scrittura di quanto 
accaduto e come sua interpretazione 
narrativa. Per Veyne e per Ricoeur «“la 
differenza reale passa non tra i fatti storici e i 
fatti fisici ma tra la storiografia e la scienza 
fisica”. Questa ultima sussume dei fatti sotto 
delle leggi, la prima li integra entro degli 
intrighi» (I, 255). Entrambe sono dunque 
basate su dei “fatti” e rappresentano delle 
forme simboliche ed ermeneutiche. 

Storiografia e letteratura sono l’identico del 
racconto ma anche la differenza della verità. 
L’elemento specifico della finzione è la sua 
separazione dal vero a favore di una realtà 
più ampia, che Aristotele chiama il 
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verosimile e che per Ricoeur consiste 
nell’ampliamento della spiegazione sino a 
far scaturire da essa una comprensione più 
radicale rispetto a qualunque dato di fatto, 
legge formale, corrispondenza tra il detto e 
l’empiria. 

In ogni caso, cultura e racconto sono lo 
stesso evento, la funzione narrativa può 
trasformarsi ma non può finire «e questo 
perché non sappiamo che cosa sarebbe una 
cultura nella quale non si sappia più che 
cosa significhi raccontare» (II, 54). La forma 
contemporanea del racconto è il romanzo, la 
cui posta è il tempo, il tempo del raccontare 
(Erzählzeit) e il tempo delle cose narrate 
(erzählte Zeit), la loro differenza, il loro 
convergere nell’atto concreto e universale 
della configurazione narrativa di finzione. 
Ricoeur saggia l’universalità del racconto 
letterario attraverso tre esperienze tra di loro 
differenti ma accomunate da un nucleo 
fondamentale costituito dalla relazione tra il 
tempo e l’eternità nel crocevia 
dell’esperienza umana fatta di azione e 
interiorizzazione inseparabili e inseparate. La 
quotidianità è l’interiorità in atto, l’interiorità 
è la vita pensata. 

 
 
Letteratura e fenomenologia 
Mrs Dalloway distanzia e coniuga il tempo 

monumentale, il tempo delle figure 
d’Autorità -del quale quello cronologico è 
espressione e conseguenza- con il tempo 
vivo.  
!
È quindi in rapporto a questa frattura insuperabile 

aperta tra il tempo monumentale del mondo e il 
tempo mortale dell’anima che si distribuiscono e 
mettono in ordine le esperienze temporali di ciascuno 
degli altri personaggi e il loro modo di negoziare il 
rapporto tra i due lati della frattura (II, 182-183). 

Il tempo di Der Zauberberg è un tempo 
parmenideo, intriso di immobilità e votato 

alla morte. La distanza spaziale dalla 
“pianura” produce una distanza radicale dal 
divenire e dalla vita. L’eternità della 
montagna incantata non è un tempo infinito 
o un presente costante ma è la danza 
macabra ben illustrata dall’aforisma di 
Canetti per il quale non è necessario scavare 
molto nell’umano per trarne il desiderio del 
nulla. Malattia, cultura e tempo sono qui 
l’identico. Un’altezza nella quale tutti gli 
attimi sono uguali. «Nell’incommensurabile, 
Hans Castorp ha scoperto l’immemoriale 
(“Questi sei mesi lunghissimi, e che pure 
erano fuggiti in  un batter d’occhio”)» (II, 
207). Incommensurabilità, appunto, una parola 
del tutto parmenidea. 

Nella Recherche l’eternità, la vita per 
sempre, la vita “scoperta e portata alla luce” 
è la parola, è la decifrazione interminabile 
dei segni, «segni della mondanità, segni 
dell’amore, segni sensibili, segni dell’arte» 
(II, 216). La densità della materia, la 
complessa ambiguità delle relazioni sociali, 
lo splendore della bellezza, l’orrore dei 
sentimenti -«la macchina infernale di un 
amore corroso dall’illusione, dal sospetto, 
dalla delusione; un amore condannato a 
passare attraverso l’angoscia dell’attesa, il 
morso della gelosia, la tristezza del declino e 
l’indifferenza per la propria morte» (II, 228)- 
costituiscono il palinsesto da decifrare, 
nell’infinito lavoro ermeneutico che l’opera e 
la vita sono. Il luogo spaziotemporale nel 
quale tutto questo, e molto altro, si raggruma 
è il corpo. La Recherche tutta intera è una 
fenomenologia del corpo, probabilmente la 
più accurata, raffinata e plausibile che sia 
stata scritta. Poiché è nel corpo che sin 
dall’inizio e finalmente il tempo diventa 
visibile: «Un teatrino di marionette immerse 
nei colori immateriali degli anni, di 
marionette che esteriorizzavano il Tempo: il 
Tempo che, d’ordinario, non è visibile, che 
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per diventar tale va in cerca di corpi e che, 
dovunque li incontra, se ne impossessa per 
mostrar su di loro la propria lanterna 
magica»5. L’opera d’arte è il Tempo, nel 
duplice senso che ogni espressione artistica 
rappresenta un segno della struttura 
profonda che tutto intride e del fatto che la 
realtà del tempo si fa visibile nell’opera. 
L’identità schellinghiana della quale discorre 
Anne Henry6 è soprattutto questa 
riconciliazione dell’arte e della materia, del 
tempo interiore e del tempo che pervade 
ogni cosa. 

Spazio e tempo si congiungono nell’ultima 
immagine della Recherche, nei trampoli che 
crescono indefinitamente a plasmare la 
corporeità umana, che dunque niente uccide 
ma che non può indefinitamente conservare 
l’equilibrio del Leib.  
!

Quest’ultima figura del tempo ritrovato dice due 
cose: che il tempo perduto è contenuto nel tempo 
ritrovato, ma anche che è in definitiva il Tempo che ci 
contiene (II, 248). 
!
L’intera opera di Proust sta sotto il segno di 

una gnosi radicale, quella che sa riconoscere 
nel geroglifico frammentato e disperso della 
materia e dei corpi l’unità molteplice del 
Tempo signore. In tale conoscenza consiste 
«lo sforzo per risalire verso la luce» del quale 
parla il Temps retrouvé (II, 245). 

Il tempo monumentale e vitale di Virginia 
Woolf, il tempo mortale di Thomas Mann, il 
tempo segno/memoria/corpo di Marcel 
Proust sono alcune delle espressioni del 
tempo, il cui «mistero […] costituisce 
l’enigma insuperabile» -questa è la più esatta 
delle tesi di Ricoeur- «precisamente per il 
fatto che le percezioni che si impongono a 
suo riguardo non si lasciano unificare» (II, 
207). E quindi la verità -storica, interiore, 
collettiva, estetica- della Recherche sta nella 
«transizione da un significato all’altro del tempo 

ritrovato: ed è in questo che essa è una favola 
sul tempo» (II, 238). Nel politeismo del 
Tempo si dispiega non soltanto il suo enigma 
ma anche e soprattutto la soluzione. 

 
Aporie e soluzioni 
Le aporie della temporalità che percorrono 

sin qui l'indagine di Ricoeur arrivano infine 
a  chiarezza e a parziale soluzione. La prima 
aporia consiste nell’inconciliabilità tra le due 
prospettive che tentano di pensare il tempo, 
quella fisico-naturalistica e l’altra 
coscienzialistico-fenomenologica; la seconda 
fa riferimento al «processo di totalizzazione 
delle estasi del tempo, grazie al quale il 
tempo si dice sempre al singolare» collettivo 
(III, 371) e tuttavia rimane distinto in 
passato, presente e futuro; la terza è la più 
grave e sta nell'impossibilità di 
rappresentare il tempo, di vederlo. 

La soluzione proposta da Ricoeur dopo un 
lungo e complesso percorso consiste nella 
funzione mediatrice della storicità narrante, 
che coniuga la verità degli eventi accaduti e 
quella degli eventi ricostruiti. «Il tempo del 
calendario è il primo ponte gettato dalla 
pratica storica tra il tempo vissuto e il tempo 
cosmico. Costituisce una creazione che non 
dipende in modo esclusivo da una delle due 
prospettive sul tempo: se partecipa di 
entrambe, la sua istituzione costituisce 
l’invenzione di un terzo-tempo» poiché il 
calendario «cosmologizza il tempo vissuto, e 
umanizza il tempo cosmico» (III, 160 e 166).  

I miti, l’epica, il dramma, il romanzo, 
raccontano il tempo e in questo modo 
coniugano il tempo fenomenologico con 
quello cosmologico. Dalla narrazione storica, 
filosofica, di finzione scaturiscono la 
distanza e insieme la profonda vicinanza tra 
l’ordine sovrumano degli astri e il ciclo di 
nascita e morte dell’umana avventura, la 
gettatezza nel tempo e «il mormorio della 
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parola mitica» che continua «a risuonare 
sotto il logos della filosofia» (III, 207). 

Come già sapeva Aristotele, se il 
movimento può arrestarsi il tempo non si 
ferma ed è anche per questo che «è 
modificando la sua distanza rispetto al 
presente che un avvenimento prende posto 
nel tempo» (III, 62). Le determinazioni di 
passato, presente e futuro sono dunque 
legate alle relazioni del prima e del poi7. 
L’apriori universale che il tempo è si 
raggruma e insieme si espande nel presente 
vivo della durata. Questa distensio è una 
delle «scoperte principali» di Husserl, è «la 
costituzione del presente dilatato grazie 
all’aggiunta continua delle ritenzioni e delle 
protensioni nel punto-sorgente del presente 
vivo» (III, 383). La distensio è però sempre 
legata ai ritmi del mondo -a cominciare da 
quelli circadiani- e da essi è inseparabile: 
«noi non produciamo affatto il tempo, ma è 
lui ad accerchiarci, a circondarci e a 
dominarci con la sua temibile potenza» (III, 
26). Non è la coscienza umana a costituire il 
flusso ma flusso e coscienza sono parte di 
una dinamica più ampia, che possiamo 
definire come la plurale unità del tempo. 

Sta qui il vero superamento delle aporie 
indicate da Ricoeur e non nella convergenza 
di racconto storico, finzione e 
fenomenologia, meno ancora nell’insistenza 
con la quale questo filosofo oppone tra di 
loro tempo della coscienza e tempo del 
mondo. Una contrapposizione di segno 
diverso rispetto a quelle di Bergson e di 
Husserl ma con esse concorde nel 
frammentare l’unità profonda e plurale del 
tempo vivo, del tempo vero. Di tanto in 
tanto, comunque, Ricoeur ammette la radice 
unitaria di mondo e coscienza, come fa 
quando a conclusione del confronto tra 
Agostino e Aristotele afferma che «non è 
possibile affrontare il problema del tempo 

muovendo da uno solo dei due estremi, 
l’anima o il movimento. La sola distensione 
dell’anima non può produrre l’estensione 
del tempo; il solo dinamismo del movimento 
non può produrre la dialettica del triplice 
presente» (III, 35). Nei termini heideggeriani, 
temporalità, storicità e intratemporalità sono 
tutte necessarie alla costituzione del tempo. 
Ed è così che «si stringe, tra il sole e la Cura, 
una sorta di patto segreto, di cui il giorno è 
l’intermediario» (III, 131). 

La soluzione delle aporie sta nello statuto 

ontologico stesso del tempo, che è gioco e 
dinamica di identità e differenza. Ogni ente 
rimane nel tempo ciò che è ma nel tempo 
muta a ogni istante. Passato, presente e 
futuro non sono tre né uno ma costituiscono 
l’unitaria pluralità del divenire naturale e 
della sua misurazione da parte di una 
coscienza. In ogni istante ciascun ente è se 
stesso e già non è più. Non va però verso il 
non essere, in direzione del ni-ente ma si 
dirige verso il non ancora implicito 
nell’essere stato. La memoria è l’adesso che 
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attende perché ricorda l’essere stato, «la 
ritenzione è una sfida alla logica del medesimo e 
dell’altro; questa sfida è il tempo» (III, 46). Ogni 
variazione nasce dentro la continuità 
temporale dell’ente e ogni continuità è in 
divenire. Questa identità differente è il 
tempo. Esso è costituito ogni volta e sempre 
da passato, presente, futuro, prima, poi. Ma 
non solo. Il tempo è anche lo spazio che in 
esso sta come già e non ancora, per il quale 
vale l’osservazione di Ricoeur: «si noterà la 
felice omonimia tra “esser passato”, nel 
senso di esser passato in un certo luogo, e 
“esser passato”, nel senso di trascorso» (III, 
183). 

Questa calma vertigine sta e va, permane e 
metamorfizza, inchioda e fugge. Se essa 
«resta l’inscrutabile» (III, 411), il suo enigma 
«non equivale ad un interdetto che pesa sul 
linguaggio; suscita piuttosto l’esigenza di 
pensare di più e di dire altrimenti» (III, 413). 
Questa esigenza è la filosofia. 

 
 
NOTE 
 

1 L'opera qui analizzata è Temps et récit, 
pubblicata in tre volumi fra il 1983 e il 1985 a 
Parigi dalle Editions du Seuil. I titoli sono -
rispettivamente- Temps et récit, La configuration 
dans le récit de fiction, Le temps raconté. La 
traduzione italiana è di Giuseppe Grampa, edita 
da Jaca Book (Milano 1986-1989). Le citazioni 
sono indicate con il numero del volume in cifre 
romane e quello delle pagine in cifre arabe. 
2  Sul libro di Braudel si veda il mio «La storia: 
eventi e strutture», in Vita pensata, 
[http://www.vitapensata.eu/2010/07/01/l
a-storia-eventi-e-strutture/] n. 1, luglio 2010, 
pp. 26-27. 
3  Cito da una antologia delle Annales curata da 
Alfredo Salsano con il titolo Problemi di metodo 
storico, Laterza, Roma-Bari 1982. La definizione 
di Braudel si trova a p. V. 
4  F. Braudel – R. Philippe - J.J. Hémardinquer, 

«Inchiesta. Vita materiale e comportamenti 
biologici», in Problemi di metodo storico, cit., p. 
209. 
5 M. Proust,  Il tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, 
Einaudi, Torino 1978, p. 258. 
6 Cfr. A. Henry, Proust romancier, le tombeau 
égyptien, Flammarion, Paris 1983. 
7 Su questo si veda, naturalmente, J.E. 
McTaggart, L'irrealtà del tempo, introduzione, 
traduzione e cura di L. Cimmino, Rizzoli, Milano 
2006. 
 

 

 

© Angelo Anzalone 
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uesto scritto si 
incentra sul 

romanziere 
triestino (romanziere 
e molte altre cose 
ancora) Giuseppe O. 
Longo. Nato a Forlì 
ma residente a 
Trieste fin dalla 

prima adolescenza (dal 1955 per la 
precisione), Giuseppe O. Longo rappresenta 
un caso forse più unico che raro di scrittore 
autenticamente triestino, e tuttavia non 
propriamente indigeno. Uno scrittore, cioè, 
radicato nel contesto, attento e sensibile alla 
realtà locale, e tuttavia spurio e ‘foresto’ di 
nascita. Vengono immediatamente in mente 
le aspre parole pronunciate da Umberto 
Saba nel “Discorso” pronunciato a Trieste il 
19 ottobre 1953, in occasione dei 
festeggiamenti per il suo 70 compleanno al 
Circolo della Cultura e delle Arti: 

 
Io non sono stato un poeta triestino, ma un poeta 

italiano, nato, nel 1883, in quella grande città italiana 
che è Trieste. […] il mondo io l’ho guardato da 
Trieste: il suo paesaggio, materiale e spirituale, è 
presente in molte mie poesie e prose, pure in quelle – 
e sono la grande maggioranza – che parlano di 
tutt’altro e di Trieste non fanno nemmeno il nome. 
Del resto, io non credo né alle parole né alle opere 
degli uomini che non hanno le radici profondamente 
radicate nella loro terra: sono sempre opere e parole 
campate in aria. 

 
Così si esprime Saba. E non cito a caso, 

Saba mi tornerà utile più avanti. Il contenuto 
del “Discorso” di Saba è non soltanto 
dichiaratamente provocatorio, ma anche 
concepito all’interno di una ‘maniera’ tutta 
sabiana (anche anacronistica) di intendere il 

./%0+11.-2%1+//3%!+0424,3P"60"E0??0B1Q0"B?1CLB1E0"=1""
F1JLCIIC"D2"6DEFD"
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ruolo dell’artista all’interno della realtà 
regionale e nazionale. Bene, vengo subito al 
punto: mi pare che, viceversa, Giuseppe O. 
Longo si posizioni al di fuori della 
‘cancellata storica’ della triestinità, così come 
si è venuta configurando via via in particolar 
modo nel corso della seconda metà del 
Novecento. Si tratta, in altre parole, di uno 
scrittore autenticamente triestino, intriso 
nell’identità liminale, 
multiculturale/pluriculturale/transculturale 
che dir si voglia di Trieste, e tuttavia non 
integrato nelle retoriche sinuose, vischiose e 
ingombranti del mito triestino, non 
intruppato nei discorsi circolari e soffocanti 
di una certa triestinità.  

Tale posizionamento mi sembra dovuto, in 
primo luogo, all’ancoraggio scientifico e 
tecnologico, un requisito essenziale e sine qua 
non della sua opera. Un ancoraggio che va 
inteso sia come frequenza della tematica 
tecnologica e scientifica, reale e simbolica, sia 
come impianto teorico, modalità cognitiva, 
cornice concettuale che informa e colora la 
sua opera. Sotto tale aspetto, Longo si 
affianca ovviamente a una lunga e illustre 
tradizione della letteratura nazionale, da 
Italo Calvino a Paolo Giordano (se mi 
consentite l’accostamento azzardato e 
peregrino tra Calvino e Giordano!). Longo 
abbraccia tale tradizione dalla prospettiva 
eccentrica, obliqua e talvolta anche 
deformante fornitagli dalla piattaforma 
triestina. Mi pare che, attraverso il 
cannocchiale scientifico, Longo riesca a 
esorcizzare e dissipare la retorica della sirena 
triestina, rivisitando il mito con occhi aperti 
e disincantati: sezionandolo, 
polverizzandolo, invalidandolo. E non è cosa 
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di poco conto. Longo va dunque salutato 
senz’altro come uno degli autori più 
significativi e innovativi del cenacolo 
triestino di questi ultimi decenni. 

Nel corso di questo breve scritto proverò a 
mostrare alcune maniere nelle quali si 
manifesta l’eccezionalità della scrittura di 
G.O. Longo attraverso la disamina di tre aree 
di interesse che ho avuto la fortuna di 
esplorare insieme allo stesso Longo nel corso 
di un’intervista a Londra il 21 ottobre del 
2008. I tre temi, che si intrecciano e vanno 
dunque esaminati congiuntamente, sono, 
appunto: Trieste e la scrittura triestina/di 
confine; la tecnologia; la memoria. In 
conclusione, desidero soffermarmi su una 
risultante particolarmente incisiva di tale 
intreccio, distillata nel racconto Il reddito della 
vergogna (da cui prende titolo il mio 
contributo e che si può leggere sul numero 4, 
ottobre 2010 di Vita pensata), racconto dove 
appunto l’ansietà del confine, l’esperienza 
della scrittura, la memoria ossessionante e la 
scienza istituzionalizzata si amalgamano e 
confondono in una visione allucinata e 
allucinante del campo di sterminio della 
Risiera di San Sabba a Trieste. 

Chi volesse approfondire questi temi 
attraverso le parole di Longo può ascoltare 

l’intervista di Londra al sito GRS (events, 
events recordings. url: 
http://streaming.ulcc.ac.uk/progress.php/S
AScasts/IGRSKatiaPizzi/IGRS_2008_Oct_21
.mp4). 

Parlavo con lui di italianità e di triestinità, 
due motivi spesso accompagnati o confusi, e 
Longo conclude dicendo: «Come prima 
parlavo dell’impurità della scienza, qui [a 
Trieste] c’è l’impurità della triestinità. Trieste 
è una città impura. Come tutte le città sono 
impure». 

Mi soffermo senz’altro su quest’idea 
dell’impurità della scienza presa a modello 
dell’impurità della triestinità. Qui abbiamo 
già la chiave di volta della scrittura di 
Longo. Nelle sue stesse parole, il confine va 
inteso come una membrana fisiologica, 
flessibile e osmotica. Il confine cioè svolge, o 
dovrebbe svolgere, una funzione di cerniera, 
di trait d’union che è lontana anni luce dalle 
resistenze oppositive, dai dualismi stantii, 
dalle retoriche manierate e artificiose della 
triestinità. 

Longo ricorre spesso a similitudini e 
metafore tratte dal linguaggio scientifico. 
Accompagnata dal suo discorso, dal suo 
linguaggio, dalla sua metodologia, la scienza 
stessa si fa metafora dell’identità 
profondamente instabile, magmatica, 
tettonica e scissa del confine triestino. Cito 
dalle parole dell’autobiografico (forse?) 
Guido Marenzi nella Gerarchia di Ackermann 
(1998): 

«Se una città è una sorta di emiplegia o di 
paralisi, come è stato detto […] Trieste lo è 
più di ogni altra. Sempre minacciata da 
un’embolia, prelude a tutti i possibili futuri, 
ma li rifiuta, rancorosa»1. 

Ed è proprio nella città, e specificamente a 
Trieste, che si realizza più e meglio tale 
singolare convergenza tra scienza e 
narrazione, tra fisica e metafisica. Cito 

© Andy Prendy 
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ancora da Longo:  
 

La storia necessitante proposta dalla metafisica, la 
cogente realtà eterna e assoluta della fisica debbono 
fare i conti con la singolarità, con l’individualità, con 
gli eventi unici, casuali e irripetibili che accadono agli 
esseri viventi e alle città vere: dunque con le storie che 
ciascuno di noi narra, si narra e si fa narrare di 
continuo. E matrici di conoscenza sono tanto la fisica 
e la filosofia quanto l’arte e le storie.2 

 

Sulla scorta di Ernesto Sabato, Longo 
effettua qui una rivisitazione del racconto 
come fonte del sapere, una rivalutazione 
delle parole come strumenti di creazione del 
mondo. Una pratica che si concretizza nel 
dialogo immaginario tra due interlocutori, 
sordi entrambi alle ragioni del prossimo: 
l’abitante di una città senza nome (Trieste?) e 
un urbanista ‘iperuranio’ – e qui, nel ritrarre 
la città iperurania, fitta di reti, cifre e circuiti, 
Longo mi pare molto vicino al modello 
seriale, oserei dire quantistico, del Calvino 
delle Città invisibili: «In questa Città si 
riassumono, si fondono e si annullano tutte 
le città che furono, che sono e che saranno»3; 
segue una lunga lista di città storiche, 
immaginarie, utopiche, mitologiche, etc. 

La scienza, dunque, come complementare 
alla narrativa in quanto matrice di 
conoscenza. E, insieme, la scienza come 
template: sagoma, calibro, matrice e misura 
della triestinità individuale di Longo. Una 
triestinità multidisciplinare e disincantata, 
ancorata all’osservazione della realtà 
empirica, profondamente aliena dalle stantie 
retoriche locali e dalla triestinità 
tradizionalmente intesa. (E qui vorrei 
ricordare ancora il ruolo importantissimo 
giocato dal pensiero e dall’immaginario 
scientifico nella letteratura italiana, da 
Galileo a Gadda e Calvino). Vorrei 
chiamarla, quella di G.O. Longo, una 
triestinità ‘sperimentale’, impura, 
magmatica. Se è vero, come ci rammenta 

Gaston Bachelard, che «la scienza non ha la 
filosofia che merita» (Le materialisme 
rationnel, 1953), mi pare viceversa che Longo 
abbia sicuramente la non equivoca e 
‘scientifica’ voce narrante che Trieste merita. 

La stessa memoria viene interrogata e 
rivisitata con metodo scientifico. La memoria 
assume contorni fisici netti e precisi; si fa 
spazio, contenitore: si fa ‘camera d’ascolto’. 
Ancora nella Gerarchia di Ackermann il 
professor Pausler rimprovera Marenzi: «Mi 
scusi, ma Lei forse vive troppo nella 
memoria. Creda a me, i ricordi ci rendono 
schiavi, c’impediscono di vivere. […] Guardi 
questa città [Trieste], è piena di un passato di 
cui non sa liberarsi. Ricordi e ricordi di 
ricordi, schegge, frammenti […]. Nella 
memoria vedo una certa incompatibilità nei 
confronti della vita»4. La memoria a Trieste è 
un veleno che ha appestato l’anima. Il 
perdurare della memoria, il tossico del 
ricordo, il passato scomodo, ora glorioso ora 
nefando, gravano come macigni sulla 
scrittura triestina moderna. A Trieste, Guido 
Marenzi viene invitato, appunto, a purgarsi 
della tossicità della memoria. 

Nel primo romanzo di Longo, Di alcune 
orme sopra la neve (1992), al fisico Enrico 
Hecker, paralizzato dall’invadenza 
inquinante delle scorie memoriali, viene 
contrapposto il fattivo e immemore De Fanti; 
non sfugga la coincidenza con l’Ernesto di 
Saba nella descrizione della giovinezza 
triestina di Enrico, in particolare per quanto 
riguarda il rapporto viscerale con la querula 
e orgogliosa madre. (Rapporto sviscerato 
anche nei racconti ‘familiari’ nella silloge La 
camera d’ascolto, 2006). Ne Il senso e la 
narrazione Longo ci parla di una 
‘mnemosfera’, cioè di un’atmosfera 
memoriale talmente intensa e insinuante da 
risultare soffocante, tossica e paralizzante. 
Tale atmosfera attossicata e attossicante 
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caratterizza Trieste e il confine triestino: 
l’incurabile malattia da cultura di un «luogo 
contrario alla salute»5 – e qui ci soccorre 
ancora Umberto Saba– una «città nervosa»6, 
nevrastenica, quasi città votata per 
vocazione alla follia. 

Attraverso il tramite della follia approdo 
dunque al racconto Il reddito della vergogna, 
racconto nel quale i sopracitati aspetti –la 
memoria attossicata, l’esperienza storica mal 
vissuta e mal digerita, il determinismo 
biologico, la scrittura del confine nevrotico, 
la tecnologia dell’orrore, la follia 
istituzionalizzata– tutti questi aspetti 
cozzano, si frantumano e si mescolano 
furiosamente come nella bocca magmatica di 
un vulcano in eruzione. Si tratta di un 
racconto epistolare e polifonico che narra la 
vicenda di un giovane tisico ricoverato in un 
sanatorio. Il giovane scopre pian piano una 
realtà sconvolgente relativa al suo ambito 
familiare: una zia crudele e perversa, uno zio 
che funge da capro espiatorio, un cugino 
nazista, complice degli orrori dell’Olocausto. 
Nel finale sopravvive soltanto una tabella 
del reddito fornito da un prigioniero, tabella 
terribile, come la definisce Longo stesso, 
nella sua ‘freddezza razionale computante’. 
Una tabella che lascia letteralmente 
agghiacciati: un computo di morte 
burocratico e congelato e, come tale, 
implacabile e immutabile, come scolpito nel 
ghiaccio. Il racconto nasce appunto a ritroso, 
dal finale, da quel terribile calcolo del 
reddito fornito da un prigioniero nell’arco 
della sua detenzione nella Risiera, computo 
apposto al racconto come muta appendice 
contabile. Il trionfo di una estrema ragione al 
servizio di una follia ancora più estrema. 

Al di là del trauma memoriale 
dell’Olocausto, sopravvive tuttavia per 
Longo la letteratura. Conta l’interpretazione, 
la pulsione dialogica e interfacciale che 

rende l’essere umano creatura della 
narrazione, del suo racconto sul mondo, sia 
esso scientifico, letterario, filosofico o 
artistico. È «il vento che canta a distesa il 
nome incessante della della nostra città: è un 
nome così colorato, liquido e persuasivo che 
ogni altro suono al confronto appare 
sgraziato»7. Marenzi ancora contempla 
Trieste nel finale della Gerarchia, in versione 
notturna, dalla finestra, come fa il triestino 
infreddolito della poesia di Umberto Saba 
intitolata Inverno: la piazza grande spazzata 
dal vento, i lampioni, le panchine. Trieste è 
forse una macchina sinistra composta di 
ingranaggi e congegni segreti?, si chiede 
Marenzi. E si risponde da solo: «Questa città 
sembrava vasta e profonda, invece è sottile 
come un foglio di carta»8. La città della 
Risiera, pare ricordarci Longo, la città delle 
memorie divise, scomode e petrose, ha 
ormai lasciato il posto alla Trieste della 
SISSA; del Collegio del Mondo Unito 
dell’Adriatico; la Trieste del sincrotrone. Una 
città percorsa da «autostrade lucenti e 
immateriali […] attraverso le connessioni di 
un cervello planetario dove potremmo 
ritrovarci luminosi di virtualità»9. Si tratta 
della Trieste del futuro. La Trieste di 
Giuseppe O. Longo. 

 
NOTE 
1 G.O. Longo, La gerarchia di Ackermann, 
Mobydick, Faenza 1998, p. 290 
2 Id., «Il nome della città», prefazione a Flavia 
Schiavo, Parigi Barcellona Firenze: forma e racconto, 
Sellerio, Palermo 2004, p. 23. 
3 Ibidem. 
4 Id., La gerarchia di Ackermann, cit., pp. 138-39. 
5 Ivi, p. 328. 
6 Ivi, p. 289. 
7 Id., Il nome della città, cit., p. 28.  
8 Id., La gerarchia di Ackermann, cit., p. 352. 
9 Id., La camera d'ascolto, Mobydick, Faenza 2006, 
p. 164. 
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a filmato la memoria, ha filmato il 
dolore.  
La memoria di un uomo adulto la 

cui mente trascorre dal lavoro a Manhattan 
all’età in cui era ragazzo, una madre ingenua 
e affettuosa lo accudiva, un padre autoritario 
e incerto lo vessava, due fratelli più piccoli 
condividevano il tempo e le azioni. Jack 
desiderava la morte del padre, la chiedeva a 
Dio.  Il dolore di una madre per un lutto 
senza fine, per il morire del figlio in guerra. 
Straziata, chiede conto al divino di questo 
evento, simile a milioni di altri. La risposta è 
la frase che fa da epigrafe al film: «Dov’eri tu 
quand’io ponevo le fondamenta della terra? 
Mentre gioivano in coro le stelle del mattino 
e plaudivano tutti i figli di Dio?». È la non 
riposta che Jahvè dà a Giobbe nel capitolo 38, 
un testo del quale il film di Terrence Malick 
sembra la dettagliata epifania. Su tutto, 
infatti, domina l’elemento liquido e cosmico, 
ispirato a parole come queste: 
 
Chi ha chiuso tra due porte il mare, quando erompeva 
uscendo dal seno materno? Da quando vivi, hai mai 
comandato al mattino e assegnato il posto all’aurora? 
Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo 
dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state indicate le 
porte della morte e hai visto le porte dell’ombra 
funerea? Per quale via si va dove abita la luce e dove 
hanno dimora le tenebre? Sei mai giunto ai serbatoi 
della neve? Per quali vie si espande la luce? Puoi tu 
annodare i legami delle Plèiadi o sciogliere i vincoli di 
Orione? 
 
 Eventi su eventi. Dal tempo cosmico che 

H 

plasma gli astri, le sfere, i colori, 
all’apparire della luce tra gli alberi; dal 
pianeta dei dinosauri alle strade del Texas 
negli anni Cinquanta; dall’emergere di un 
bimbo nel mondo ai suoi giochi violenti 
con i coetanei. Diventato adulto, questo 
bambino si muove tra grattacieli, deserti, 
rive di oceani. Ricordando parole ascoltate, 
parole dette, parole incarnate. Un film 
anche di iniziazione che si conclude con 
quella che i cristiani chiamano «la 
comunione dei santi», l’incontro di tutti 
finalmente al di là del dolore.  
Terrence Malick ha insegnato filosofia ed è 
un maestro della tecnica cinematografica. 
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The Tree of  Life 
 Regia di Terrence Malick 
Con: Brad Pitt (il signor 
O’Brien), Sean Penn (Jack da 
adulto), Jessica Chastain (la 
signora O’Brien), Hunter 
McCracken (Jack da ragazzo)  
India-Gran Bretagna, 2011 
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Come il monolite di 2001, in questo suo film 
appare con regolarità una pura forma 
dinamica e dal cangiante colore, sulla quale 
l’opera si chiude. Ha filmato il sacro. 
   Alberto Giovanni Biuso 
 
 
 Sul serio: non se ne può più di questi 
americani col bibbione in mano.  
Il più serio di loro, C.E., ne fa un uso 
prudenziale; al bibbione preferisce un 
pretino, come quello di Gran Torino o quello 
di Million Dollar Baby (il Malkovich di 
Changeling è invero un pretone). Malick fa 
invece il pieno: titolo e vettoriale epigrafe.  
Titolo genesiaco e epigrafe giobbesca, l'una 
a rincalzo dell'altro.  
Albero della vita. Che cos'è nessuno lo sa 
bene. Il testo, Gen. 2:9, è inestricabile come 
tutte le cose semplici e dirette: Dio pianta in 
Eden «ogni sorta d'alberi [...] e l'albero della 

vita, in mezzo del giardino; e l'albero della 
conoscenza del bene e del male» (Diodati).   
Malick legge così: The tree of life also in the 
midst of the garden, and the tree of knowledge of 
good and evil.   
Gli alberi al centro sono due. Abbiamo un 
giardino detto Eden e al centro due alberi 
speciali. Gen. 2:17 specifica il celebre divieto: 
se mangi il frutto dell'albero della 
conoscenza, mußt sterben du, sterben (Buber-
Rosenzweig).  
 Ma il testo non dice niente riguardo al primo 
albero, quello della vita. Lo schiarimento 
arriva al momento della celebre “cacciata”, 
Gen. 3:22 — And the Lord God said, Behold, the 
man is become as one of us, to know good and 
evil: and now, lest he put forth his hand, and 
take also of the tree of life, and eat, and live for 
ever. Bisogna cacciare l'uomo affinché «non 
prenda ancora del frutto dell'albero della 
vita, e ne mangi, e viva in perpetuo» 
(Diodati). 
 Diodati dice ancora. Girolamo dice etiam. 
Lutero dice auch. Gli Ortodossi dicono takze. 
King James dice also. Buber-Rosenzweig 
segue Lutero. 
Per Diodati c'è un albero solo. Per Lutero, 
Girolamo, Re Giacomo e gli Ortodossi gli 
alberi sono due. Diodati non contraddice i 
colleghi, piuttosto intensifica il dramma.  
 Il frutto dell'albero della vita costituisce una 
specie di antidoto agli effetti letali cagionati 
dal frutto dell'albero della conoscenza. 
Lasciamo crepare l'uomo di conoscenza, 
dice Dio. Ora che sa, bisogna che muoia. 
Sapere e eternarsi è infatti prerogativa 
divina, segno di vero potere. Per questo Dio 
dice inquieto: The man is become as one of us. 
Il primo albero è dunque più importante del 
secondo. Solo conoscendo e vivendo siamo 
come Dio.  
 Tutto il film di Malick è una lunga, 
tecnicamente ardita recriminazione rivolta 
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Prassi non meno che della Teoria. 
È una faccenda politica, a ben vedere. È in 
gioco una rinnovata gigantomachia peri tes 
ousias (Soph. 246-48). Si tratta di insidiare il 
potere divino. La cacciata da Eden è 
l'estromissione dalla partecipazione al 
potere divino. 
 Tutti i miti non fanno che raccontarci la 
stessa storia: l'impossibilità di partecipare al 
potere (divino) e la conseguente repressione 
della rivolta. È il senso stesso del titanismo. 
(Ma segretissime tradizioni, che sono 
bellissime e intatte vie di salvezza, cennano 
al successo di Apollo, expers uxoris, ai danni 
del padre Zeus.) 
 Malick, correttamente, riproduce il conflitto 
in sedicesimo: in seno alla famiglia 
americana degli anni Cinquanta; quel 
genere di famiglia che ci ha plasmati tutti, 
quel vero e proprio archetipo della famiglia.  
Mr. O'Brien è il dio insidiato dal figlio. Cioè 
dall'Uomo. La curva ideologica del film è 
tutta inscritta nell'epigrafe giobbesca. Dio ha 
le sue ragioni: Quando fondavo la terra tu 
dov'eri? / Dillo grande sapienza (38:4, versione 
Ceronetti). Chi è quell'uomo / Che con parole 
insensate oscura / I disegni divini? (38:2).  
 Dio ha i suoi motivi per estromettere 
l'uomo; il padre ha i suoi motivi per 
conculcare il figlio. Malick intravede un 
punto d'incontro tra le due istanze. Il figlio, 
divenuto adulto, capisce le ragioni del 
Despota. Le giustifica. Il figlio adulto elabora 
una teodicea. Sta qui la debolezza concettuale 
del film; la sua pochezza politica sta in 
questa elaborazione di una teodicea che 
salva in limine — sulla striscia di terra 
oltremondana in cui O'Brien e Jack tornano 
a incontrarsi — il Padre e la sua mostruosa 
famiglia. 
 Tanta suggestione, alla fine, per trasfigurare 
un micidiale conflitto politico. 

Era in gioco la vera salvezza — da Dio come 
dal padre; dal Despota come dalla famiglia. 
Sean Penn ci ripensa e diserta la 
premiazione. 
                Giuseppe Raciti 
 
  
 La storia normale e perfino banale di una 
famiglia benestante del Texas negli '50 viene 
raccontata da Malick in The tree of life con 
una straordinaria forza poetica: essa infatti 
assurge, nel racconto visivo del regista, a 
metafora o simbolo della stessa storia della 
nascita e della distruzione dell'universo e 
della vita. La famiglia è in fondo il vero 
tema del film, forse perfino il nucleo 
nascosto della sua profonda e sofferta 
"religiosità" dai tratti fortemente biblici Se la 
figura del padre infatti sembra incarnare il 
principio della Natura ma talvolta si 
presenta anche come una metafora della 
stessa "crudeltà" del dio della Bibbia, quella 
della madre si presenta invece come il 
simbolo dell'amore e della grazia.  Il figlio 
che racconta la storia della famiglia e in 
modo particolare la vicenda della morte 
prematura di uno dei suoi fratelli arriverà 
non a caso alla conclusione che natura e 
grazia ovvero "madre" e "padre"  
combatteranno sempre dentro di lui. La 
ricerca del significato del dolore da parte del 
protagonista del film supera l'odio nei 
confronti della figura del padre insieme 
protettivo e duramente autoritario per 
approdare a una religione dell'amore e della 
grazia che tuttavia non esclude il senso 
dell'origine naturale e terrestre della vita. La 
crudeltà e indifferenza della Natura sono in 
fondo nel cinema di Malick un aspetto della 
stessa "bellezza" del mondo. Come la 
filosofia per gli antichi, anche per Malick il 
cinema nasce dalla "meraviglia".   
                             Salvatore Tinè 
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on esiste una cultura, una civiltà, 
una comunità di umani che non 
generi dal proprio nucleo di vita dei 

miti. Il mito è -secondo l'etimologia- un 
racconto. E non esistono gruppi umani che 
non amino narrare di sé. Il mito è una figura 
universale. E il dio è questo. Il mito è un 
emblema, un progetto, ciò che si vorrebbe 
essere e diventare. Don Giovanni è anche 
tale mito. Perché Don Giovanni è tante 
verità. Verità palesi e nascoste, ironiche e 
tragiche, infantili e vecchissime. 
Don Giovanni è il bambino coccolato dalla 
madre, è l’adolescente che la madre non 
riconosce più, è il seduttore che coltiva 
contemporaneamente tante relazioni, è il 
desiderio nascosto del buon padre di 
famiglia, è il bevitore di intrugli e di donne, è 
-infine- Don Juan Tenorio, il gentiluomo di 
Mozart e Da Ponte. Don Giovanni è fatto di 
tenebra e di luce, una dinamica che giunge al 
culmine nell'incontro tra il libertino e il 
Commendatore, una sinestesia nella quale la 
musica si fa colore -il bianco della statua 
vivente, il nero delle forze infere, il rosso dei 
fiumi di lava che avvolgono Don Juan- e lo 
spazio concettuale dell'opera è diviso in un 
controcampo che al volume incombente del 
fantasma oppone la forza vitale dell’uomo 
dei piaceri. La grandezza di Don Giovanni 
sta anche nel rompere e nell'invertire lo 

DON GIOVANNI 
0'!3/;-&*2!<'2(+..'!='7)2!

N 

schema moralistico: «Chi a una è fedele / 
con le altre è crudele». Ma anche per questo 
Don Giovanni è l'incompiuto. È natura 
naturans, desiderio desiderans, al quale non 
importa l'esito ma l'itinerario, non la 
conquista ma il conquistare. Un mito che 
dunque non sta mai fermo perché 
l’immobilità è morte. Don Giovanni 
desidera, conquista e abbandona, secondo il 
più noto e triviale degli schemi. Ma è la 
morte che vorrebbe sedurre. Non potendo, 
moltiplica il suo corpo nelle altre, affinché in 
loro qualcosa di sé rimanga ancora vivo. Per 
sempre. E così è. 
Per sfuggire alla Grande predatrice Don 

Teatro Litta – Milano 
Don Giovanni a mosca cieca 
Di Corrado Accordino 
Da Anatol di Arthur Schnitzler  
Regia di Silvia Giulia Mendola 
Coreografie di Lara Guidetti  
Con Marco Cacciola, Tamara Balducci, 
Lara Guidetti, Chiara Petruzzelli, 
Alessia Vicardi, Greta Zamparini 
Giugno-Luglio 2011  
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!Giovanni è il maschio predatore, è la preda 
del proprio bisogno d’amore, è l’amore. Don 
Giovanni è superficiale per profondità, si 
muove tra i sentimenti e i corpi come un 
bambino tra giocattoli sconosciuti, che 
vorrebbe tutti possedere senza poterli tutti 
saggiare. Don Giovanni si butta via e butta 
via le donne. Egli è la donna che vorrebbe 
possedere. Il doppio lo intride. Giovanni 
Macchia lo sapeva, tanto da accostare il 
seduttore lieve e incompiuto a un seduttore 
incompiuto e pesante: Don Rodrigo: «il 
terzetto Don Giovanni, Zerlina, Masetto (un 
aristocratico e due contadini, promessi sposi) 
corrisponde perfettamente a quello di Don 
Rodrigo, Lucia, Renzo»1. Ma la luminosità 
della festa in cui viene conquistata Zerlina è 
davvero l'opposto del buio e della notte, 
protagoniste della vicenda di Lucia. La fine 
superba e ironica di Don Giovanni stride con 
la morte ebete e cieca di Don Rodrigo. Gli 
intrighi del guappo di Lecco non assurgono 
mai alla lucida strategia del conquistatore di 
Siviglia. «La sete di dominio trova in Don 
Giovanni una via d'uscita nell'erotismo. [...] 
Il dongiovannismo può essere definito, 
nell'indipendenza della politica dalla morale, 
una forma di machiavellismo basata 
sull'amore»2. 
Il doppio è la chiave anche dello spettacolo 
di Schnitzler-Accordino, nel quale Don 
Giovanni e Leporello sono la stessa 
maschera, che nel testo dispiega la propria 
natura ermafrodita. Il servitore e amico Max 
-questo il suo nome qui- mostra alla fine di 
essere la quinta donna di Anatol / Don 
Giovanni, il suo ultimo amore, dopo che ha 
vissuto, goduto, respinto, tritato le 
precedenti relazioni.  Ma queste donne 
ritornano tutte, anzi «rinascono» -come 
afferma Anatol- dentro la sua vita, nella 
memoria, nel corpo. Quest’uomo vorrebbe 
disfarsene, cancellarle. Le incontra una a una 

«per l’ultima volta» ma saranno loro a dire, 
in modi diversi, che più non lo vogliono, che 
lo hanno tradito, che non lo amano. Il 
seduttore è sedotto, l’abbandonante è 
abbandonato. L’oblio, il riso, la compassione, 
il sarcasmo si chiudono su di lui, lenti come 
un gorgo, inesorabili come il buio. Anatol 
non sa più chi tocca nel gioco feroce della 
mosca cieca. Cieco all’inganno, è ingannato. 
Cieco all’altra, è annullato. Don Giovanni è 
la solitudine. All’inizio, mentre Anatol gli 
comunica l’intenzione di andarsene, fuggire, 
“lasciar le donne”, Max scrive sul muro 
queste quattro parole: Illusione Abbandono 
Gelosia Tradimento.  Illusione è l'amore, 
riflesso magnifico, struggente e disperato 
della nostra tenerezza. Abbandono è il 
destino di chi tutto affida all'altro, 
dimenticando che l'Altro è un essere di fuga, 
che come Proteo sguscerà sempre alle mani 
che lo vogliono racchiudere. Gelosia diventa 
dunque lo scorrere degli istanti in cui l'altro 
è assente, il tempo in cui potrebbe essere 
ovunque e in tutte le possibili compagnie, 
ma non la nostra. Tradimento è questo 
amalgama di illusione, abbandono e gelosia. 
Tradimento dell'amore che vogliamo dare e 
ricevere ma che ci esplode nelle mani come 
un orologio impazzito. Perché il tempo si 
ferma quando l'altro non c'è e precipita 
quando sta con noi. È l'eterno ritorno delle 
passioni umane. 
Accompagnato dalle musiche di Mozart, 
debole in alcune delle interpreti, dinamico 
nei movimenti, questo spettacolo inquieta 
perché penetra a fondo nella vaga sostanza 
del desiderio. 

 
NOTE 
1 G. Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. 
Scenari secenteschi, Adelphi, Milano 1989, pp. 15-
16. 
2  Ivi, p. 169. 
"
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ra il 2002 quando vidi per la prima 
volta Notre Dame de Paris. Il teatro era 
quello allestito nella Valle dei Templi, 

immerso in un paesaggio magico. Un 
musical: questo mi aspettavo. Null’altro. 
Magari piacevole e rilassante. E poi la 
visione, poi l’incanto, poi l’innamoramento e 
infine la decisione di seguirlo ancora e 
ancora e ancora. Corre il decimo 
anniversario di quest’opera e per la seconda 
volta la compagnia è approdata a Genova, in 
questa occasione nella magnifica cornice del 
Teatro Carlo Felice. Ed ero nuovamente tra il 
pubblico, calamitata dalle musiche, dalla 
coreografia, dalla scenografia, dalle 
spettacolari acrobazie e dalle parole. So 
ormai da tempo cosa mi attende quando vi 
assisto: un’archeologia delle emozioni 
radicate negli strati più fondi dell’animo 
umano. Dioniso e Apollo sono in questo 
spettacolo presenti insieme, a tiranneggiare 
lo spettatore senza dargli tregua, 
costringendolo a scavare fino al fondo in cui 
oltre non si può andare, nell’abisso della sua 
fragile umanità e nella gloria della sua 
ardente corporeità. Nello sfondo di una 
Parigi all’alba del Rinascimento si narra la 
storia della bella zingara Esmeralda, allevata 
alla morte della madre da Clopin, capo della 
Corte dei Miracoli -re degli zingari 
insomma- di cui fa parte la bella gitana, 
amata dal gobbo campanaro Quasimodo, 

5%
%
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Notre-Dame de Paris 
Musical 
Musiche di Riccardo Cocciante 
Regia di <'//-)!B+V-7 
Libretto di Luc Plamondon 
Trad. it. Pasquale Panella 
Tratto da Notre-Dame de Paris di Victor 
Hugo 
Prima italiana nel 2002 
Coreografia Martino Müller 
Scene di Pier Paolo Bisleri  
Con Federica Callori, Alessandra Ferrari, 
Lorenzo Campani, Angelo Del Vecchio, 
Marco Manca, Vincenzo Nizzardo, 
Emanuele Bernardeschi, Lorenzo Campani, 
Riccardo Maccaferri, Luca Marconi, Oscar 
Fini, Giacomo Salvietti, Federica Callori, 
Serena Rizzetto 
Teatro Carlo Felice di Genova 
Dal 5 al 9 luglio 2011 
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fedele servitore di Frollo, l’arcidiacono di 
Notre-Dame, anch’egli in preda a un delirio 
d’amore per la donna. La zingara ama Febo, 
però, il capitano della guardia parigina, 
invaghitosi di lei e deciso a soddisfare la sua 
passione, ma già promesso sposo di 
Fiordaliso, ragazza agiata che accetta di 
perdonare il tradimento di Febo se questi 
non si opporrà all’impiccagione di 
Esmeralda. Morirà la zingara e insieme con 
lei si lascerà morire Quasimodo che cercherà 
fino all’ultimo di salvarla. Ma morirà anche 
Frollo, che incarna la lotta tra il vecchio e il 
nuovo. E il desiderio lo sbrana, 
avvinghiandolo nelle proprie spire, 
sincretizzandolo nella propria carne 
riunendo il diviso: sacro e profano. 

La carne sa che il paradiso è lei. […] O Notre Dame, 
per una volta io vorrei per la sua porta come in chiesa 
entrare in lei. (da Bella) 

 Il poeta di strada Gringoire narra la storia e 
vi fa parte. Racconta di questo mondo 
monumentale che cede alle passioni 

monumentali.  

È una storia che ha per luogo Parigi nell'anno del 
Signore. Millequattrocentottantadue. Storia d'amore e 
di passione. […] E questo è il tempo delle cattedrali. 
La pietra si fa: statua, musica e poesia. E tutto sale su 
verso le stelle, su mura e vetrate. La scrittura è 
architettura. Con tante pietre e tanti giorni, con le 
passioni secolari, l'uomo ha elevato le sue torri con le 
sue mani popolari. Con la musica e le parole, ha 
cantato cos'è l'amore e come vola un ideale nei cieli 
del domani. […] Qui crolla il tempo delle cattedrali. 
La pietra sarà dura come la realtà in mano a questi 
vandali e pagani che già sono qua. Questo è il giorno 
che verrà. Oggi è il giorno che verrà. (da Il tempo delle 
cattedrali) 

 Non solo una storia d’amore, dunque, ma di 
passioni nude il cui seducente volto mortale 
non può che inorridire e stregare al 
contempo perché al contempo costruisce e 
distrugge. Passioni secolari che attraversano 
le costruzioni e sopravvivono alla prova del 
tempo abitando l’avvenire con la stessa 
potenza; che vergano le pagine glorificando 
la sacralità della follia originaria dell’uomo; 
che deflagrano nella musica traghettandoci 
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in un paradiso in fiamme. È il desiderio che 
rende l’uomo creatore, che gli permette di 
superare la sua natura finita, incidendo nella 
pietra, liberando nella musica, raccontando 
nella poesia nient’altri che se stesso. E 
musica, scrittura e architettura sono i veri 
protagonisti di quest’opera. Sembra di 
sentire Socrate nell’Eupalinos di Valery: 
«L’atto fra tutti più completo è quello di 
costruire» (P. Valery, Eupalinos, Mondadori, 
Milano 1947, p. 160). E pensava alla musica e 
all’architettura, ma anche alla poesia, che 
muovono «gli uomini come li muove l’oggetto 
amato» (p. 84), poiché permettono all’uomo 
di superarsi continuando l’opera del 
demiurgo, riunendo ciò che è diviso, 
costruendo edifici che cantano: «“Eccomi”, 
dice il costruttore, “Io sono l’atto. E voi la 
materia, la forza, il desiderio; ma siete 
separati. Un ignoto lavorio vi ha isolati e 
apprestati secondo i propri mezzi. […] Ora è 
tempo del reciproco”» (P. Valery, cit., p. 163). 
Nulla può l’uomo però contro l’"/-0.1 -la 
Necessità- che muove e non è mossa, che è il 
burattinaio e non il burattino. Compare 
durante la rappresentazione come una 
grande scritta, metafora di un’incisione a 
fuoco sul capo di ogni individuo. E 
Gringoire la canta, avvertendo l’uomo che 
egli è un suo possesso -«Ha il tuo destino in 
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"mano. La trovi sulla tua via»-, ricordandogli 

che essa decide e spartisce identità e 
differenze -«Tu sei nessuno o sei un dio. Tu 
sei puttana o sei re», che la forma di chi 
siamo e la direzione del nostro vivere non 
l’ha determinata la nostra volontà ma la 
Necessità apparsa come pura fatalità -«La 
vita la devi a lei». L’essere umano scopre le 
sbarre della propria libertà quando l’"/-0.1 
si presenta sotto mentite spoglie: come 
Fatalità, come evento inaspettato e causato 
che avrebbe potuto non essere, mentre è 
invece nella sua casualità necessario. 
Qualunque azione è nient’altro che una 
conseguenza di quelle precedenti e così 
all’indietro sino all’alba del nostro vivere in 
una ragnatela di causalità casuali che gli 
uomini credono di poter controllare. 
Ognuno di noi è soltanto un nodo della rete, 
ma l’"/-0.1 si diverte a darci l’illusione di 
essere il ragno.  
 Le musiche di Riccardo Cocciante, la 
traduzione italiana di Pasquale Panella, la 
regia di Gilles Maheu, le voci storiche e 
nuove, i ballerini e gli acrobati di sempre e 
quelli arrivati da poco rendono questo 
spettacolo semplicemente magnifico. L’unico 
appunto da fare alla serata genovese 
riguarda lo squilibrio tra base e cantato. Il 
volume troppo alto a tratti sembrava coprire 
le voci. Un vero peccato ma non tale da 
inficiare una serata magica. 

 

!
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ualunque oggetto può diventare 
forma perché la forma è la natura 
degli oggetti; qualunque materia può 

diventare espressione perché le cose sono 
segni. Questo è uno dei fondamenti dell’arte 
contemporanea nella radicale varietà delle 
sue manifestazioni, un'arte spesso 
incompresa anche perché come tutto ciò che 
è nuovo si impone su forme già date 
modificandole sino a ricrearle in qualcosa di 
completamente diverso. 
In essa, uno degli universi più variegati è 
quello dell’arte concettuale, capace di 
contaminare tra di loro scultura, design, 
pittura, fotografia, architettura. È ciò che fa 
anche Loris Cecchini che trasforma le pareti 
in vibrazioni, la luce in acqua, l’acciaio in 
metafora biologica. Il sincretismo tra artificio 
e natura che Cecchini opera in modo affatto 
esplicito è un’armonia talmente geometrica 
da destare meraviglia in chiunque abbia 
avuto l’opportunità di guardare i suoi lavori 
dal vivo. Persino quando nulla ricorda i 
prodotti della terra, perché la materia è 
stravolta e piegata alla forma, il legame 
rimane potente. Ciò che di solito chiamiamo 
natura e quanto invece intendiamo con 
artificio diventano infatti un’unica realtà 
differente, complessa, intrisa di significati, 
gettata nello spazio.  Si pensi alle due sedute 

in acciaio -all’entrata della Loggia degli 
Abati a Genova, che ha ospitato la mostra 
dell’artista toscano- realizzate con una 
sinapsi di moduli dalla forma a fagiolo che 
fanno pensare a un cervello o alla visione 
macroscopica di uno spazio invaso da 
immobili organismi procarioti. Si pensi a 
certe installazioni scultoree che ricordano la 
catena del DNA. Insomma, si avverte questa 
tensione a oltrepassare l’eccesso tecnologico 
per riportarlo all’armonico, al dialogo con il 
suo seme originario, quasi come a voler 
mettere il punto alla lotta tra Mondo e Terra, 
tra Cultura e Natura, tra esserci ed enti. 

Q%

Loris Cecchini 
La materia architettonica 
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Loris Cecchini!
Genova - Palazzo Ducale!
6288'+!0-8/'!3;+*'!
Sino al 17 luglio 2011 
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! nella progettazione di 
modelli di case o 
biblioteche o costruzioni 
impossibili o realizzate a 
partire da un continuo 
prendersi cura 
dell’ambiente, entrando 
in esso con la leggiadria, 
la delicatezza e la 
fermezza di uno scultore 
che è in dialogo con la 
materia originaria. Come 
in una biblioteca 
costruita in Giappone, 

della quale si presenta qui il modellino: una 
struttura di vetro e di acciaio talmente 
coniugata all’elemento vivo da inglobare 
dentro di sé alberi e giardini non come 
fattore esornativo o ecologico ma come parte 
della portanza stessa della costruzione.  
 Alla fine, l'esistenza diventa ciò che è: puro 
segno, icona. E questo consente a Cecchini di 
prendere tra le mani qualunque materiale e 
trasformarlo in un visibile concetto. 
Emblematiche sono le sculture a parete 
composte di righelli e goniometri di varia 
lunghezza sui quali l’artista incide paesaggi 
naturali, forme animali, vita, ancora vita.  
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Persino la piastra in resina poliestere che fa 
del muro un piccolo laghetto con il lieve 
rincorrersi di onde -magari prodotte da un 
immaginario sassolino- dà allo spettatore 
l’idea di un nuovo modo di stare al mondo 
degli oggetti in cui l’artificio diviene natura e 
la natura si fa artificio. 
 L’umano non può reggersi su un solo 
fondamento -la natura- avendo bisogno 
dell’altro -la cultura- che però è esso stesso 
natura. E l'arte è anche questo: la relazione 
dell’umano col mondo mediata dalla sua 
capacità plasmatrice di oggetti -le opere- e di 
senso -la totalità. L'arte è dunque assai più di 
una rappresentazione -realistica o astratta 
che sia-; è assai più di un gioco o di una delle 
molteplici forme di realizzazione del 
soggetto; l'arte è questa totalità di senso che 
dall’umano scaturisce, lo salvaguarda, lo 
mette a rischio e quindi ne fonda la natura di 
animale vivente sull’orlo dell’autopoiesi e 
dell’autodistruzione, facitore del mondo e 
insieme sua parte. 
 I lavori di Loris Cecchini ricordano la 
lezione heideggeriana in cui l’abitare è 
conditio sine qua non di ogni costruire. È il suo 
progetto utopistico di un abitare poetico 
dell’uomo. E rimane sempre accennato 
questo tentativo ma presente e vivo, anche 
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di un livello. (p. 167) 
 

Legata a questi elementi cognitivi ed 
epistemologici è una seconda definizione 
della filosofia, che la vede diffusa 
nell’esistenza, presente ovunque. Essendo 
un’arte argomentativa che pervade la realtà 
e le relazioni umane molto più di quanto i 
libri e gli accademici dicano, «insegnare la 
filosofia significa in definitiva insegnare a 
vederla nelle pieghe della vita» (p. 145).       

I?1N0"6CR1DEC"=1"K16DLDK10"
0'!3/;-&*2!<'2(+..'!='7)2"

l limpido argomentare di questo libro ha 
come obiettivo una complessiva 
rinegoziazione del concetto stesso di 

filosofia e delle funzioni che essa può 
svolgere nella conoscenza e nella vita. La 
prima affermazione infatti è che «un filosofo 
è un negoziatore concettuale» (p. 3 e titolo 
del capitolo 1), il quale ha il compito di 
chiarire agli altri saperi quanto, pur essendo 
in essi fondamentale, questi saperi non sono 
in grado neppure di affrontare poiché si 
pone su un livello meta rispetto ai loro 
strumenti, linguaggio, statuto. «Quindi, 
primo segno particolare della filosofia: sono 
filosofiche le domande cui non trovi risposta 
nella disciplina che le formula» (p. 33). Ad 
esempio: 
 
Come non puoi decidere che cos’è un pianeta 
andando a esplorare lo spazio, ma puoi metterti a 
cercare pianeti quando hai deciso che tipo di cosa è un 
pianeta, così non puoi decidere che cos’è la 
criminalità semplicemente contando una parte di 
popolazione o il numero di manifestazioni di un certo 
fenomeno, ma puoi capire che cosa contare quando 
hai deciso che cosa conta come un criminale o come 
atto criminale. (p. 107) 

 
Negoziazione concettuale e metateoria si 

coniugano sul presupposto che la filosofia 
non possieda -di fatto- domande sue proprie 
ma quelle che si pone sarebbero tutte 
metadisciplinari; che non esistano problemi 
filosofici autonomi e universali; che la 
filosofia pura sia esattamente questo meta e 
che quindi 

 
la distinzione tra filosofico e non filosofico coincide 

(spesso) con un’altra distinzione, quella tra 
metateorico e teorico. Le teorie permettono la 
formulazione di domande fattuali: le metateorie 
permettono la costruzione di teorie. Il negoziato sale 
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!soggetto di creare da solo il proprio mondo. 
La dimensione «ancillare» del lavoro 
filosofico non lo renderebbe puramente 
esornativo o “aggiunto”; lo rende «invece 
come l’acqua e l’aria in cui si muovono e 
respirano le scienze, l’arte, e in definitiva la 
stessa vita quando questa non vuole essere 
cieco agire» (p. 167). 
 
Se preferite, questo libro è una difesa 
dell’intellettualismo, della necessità di andare a fondo 
nelle cose anche più semplici, perché anche le cose più 
semplici sono la punta di un iceberg di smisurata 
grandezza e complessità, e a voler negoziare soltanto 
con la parte emersa si rischia di non andare lontano. 
(p. 172)  

 
La filosofia, invece, è proprio un «guardare 

lontano» (p. 174). Più lontano delle scienze 
dure, che non ha alcun senso contrapporre 
alla filosofia, né per subordinarle a essa né 
per risolvere la filosofia nella scienza. 
Filosofia e scienze, piuttosto, «sono cose 
diverse, che fanno cose diverse con metodi 
diversi. Il dialogo straordinario tra scienza e 
filosofia viene dalla loro complementarietà, 
non da una inesistente guerra su un 
territorio disputato» (p. 111). Casati 
aggiunge, giustamente, che ad alcune delle 
sue domande indispensabili la scienza non 
può rispondere utilizzando i metodi suoi 
propri e deve cercare altrove, nella filosofia 
appunto, modo e linguaggio che le 
consentano di raggiungere gli obiettivi verso 
cui è diretta. E questo è possibile anche 
perché imparare a filosofare significa 
coltivare la «capacità di scorgere analogie tra 
argomenti e problemi in apparenza diversi» 
(p. 170); significa affidarsi allo straniamento 
e alla problematizzazione dell’ovvio come a 
un’occasione e non a un ostacolo1; significa 
saper apprendere «la venerazione» -rispetto 
alla vaghezza e al disordine dell’oralità- 
verso il testo scritto e il suo corrispondere «a 

Anche per questo in filosofia non si pone il 
problema di un “progresso” delle 
conoscenze, che si limiterebbe soltanto a un 
raffinamento tecnico mirante a far emergere 
gli errori di ragionamento. Concezione, 
questa, legata a sua volta a un’altra delle 
definizioni fornite da Casati: «nella sostanza 
la filosofia è una fabbrica di condizionali: “se 
questa tesi è vera, allora quest’altra tesi è 
vera”» (p. 57).  

Che in filosofia non si diano problemi 
universali significa anche, secondo l’Autore, 
che la permanenza delle domande e delle 
questioni nei secoli e in contesti differenti 
sarebbe soltanto un’impressione. La 
diversità delle situazioni, degli obiettivi, del 
linguaggio renderebbe del tutto 
inconfrontabili le domande e le risposte. Ad 
esempio, anche se Democrito, Galilei e Frank 
Jackson sembrano occuparsi tutti della 
relazione tra le qualità sensibili e il mondo, 
«il problema contemporaneo delle qualità 
sensibili non è il problema moderno e non è 
neppure il problema antico -se mai possiamo 
parlare di un vero e proprio problema in 
quest’ultimo caso» (p. 156). Qui sembra però 
agire una paradossale forma di storicismo, in 
un testo certamente lontano da ogni 
centralità della storia. Altro elemento 
paradossale potrebbe consistere nel fatto che 
diluendo la filosofia all’interno degli altri 
saperi e della vita in quanto tale, Casati 
dimostra che tutto è filosofia e la filosofia è 
quindi tutto. 

Non troppo paradossale tale esito, tuttavia, 
dato che soprattutto -ma non solo- verso la 
fine il testo enuncia una vera e propria 
apologia della filosofia, per quanto 
apparentemente depotenziata nelle sue 
pretese e nella sua unicità. Che la filosofia 
subisca sempre il dato -e non lo crei- la fa 
infatti somigliare alla vita, la cui sintesi è 
sempre passiva rispetto alla pretesa del 
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!all’Autore. 
 

 
NOTE 
 

1 In un libro che ha avuto un notevole successo, 
Casati e Varzi affermano che la Logica «ci 
costringe a estendere i nostri orizzonti mentali, a 
superare il nostro provincialismo, a pensare 
liberamente spingendoci al di là dell’Ovvio» (R. 
Casati - A. Varzi, Semplicità insormontabili. 39 
storie filosofiche, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 183). 

 
 

una richiesta che va al di là della scrittura, la 
quale, per sua natura lenta, permette di 
costruire una vera e propria mappa del 
pensiero [e] porta con sé il ritratto di un 
ordine» (p. 136). 

Certamente molte pagine di questo libro 
potranno sembrare proporre -a me in effetti 
lo sembrano- una «versione  della filosofia 
blanda o esangue» (p. 58) e tuttavia 
dall’intero della negoziazione condotta da 
Casati si esce con la netta sensazione che la 
filosofia sia necessaria e immortale. E credo 
che in fondo questo non dispiaccia per nulla 
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utopia per sua stessa natura 
etimologica non prevede un luogo 
di realizzazione. Eppure il termine 

nasce per la fondazione di una città che 
possa essere vivibile al punto tale da avere 
come presupposto un’abitabilità speculare 
agli ideali universali più auspicabili. Porsi 
dunque come obiettivo un progetto utopico 
per quanto irrealizzabile possa apparire 
significa in effetti mirare più lontano che non 
alla semplice costruzione particolare; 
significa avere una prospettiva più ampia in 
cui l’orizzonte al quale ci si rivolge rientri in 
un panorama che corrisponda al mondo 
intero con la sue relazioni, le sue esigenze, la 
sua terrestrità, la sua umanità, la sua 
fragilità, la sua storia, il suo spirito e il suo 
gioco di forze; significa, insomma, progettare 
a partire da uno sguardo olistico. Si tratta 
senza dubbio di un’architettura difficile ma 
oggi più che mai necessaria. E che lo sia 
emerge lentamente mentre si legge il testo di 
Nicola Emery, di per sé costruito affinché la 
lettura preveda non soltanto un impegno 
serio da parte del lettore ma anche un suo 
coinvolgimento diretto che possa approdare 
a una condivisione totale o a un netto rifiuto. 
Nessun tentativo persuasivo; nessuna 
retorica: una fenomenologia del costruire 
che parte da molto lontano.  

È Platone il primo progettista utopico che 
Emery analizza. Non il filosofo della 
Repubblica ma quello delle Leggi che 
avrebbero dovuto contraddistinguersi per 
fattibilità.  

Nel dialogo, tre anziani, il Cretese, lo 
Spartano e l’Ateniese –forse lo stesso 
Platone- intraprendono un viaggio da 
Cnosso al monte Ida e precisamente al 
tempio di Zeus. Lungo l’itinerario decidono 
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!di discorrere sulle leggi, in vista della 
fondazione di una città: Magnesia. La 
configurazione dello spazio cittadino deve 
richiamare, riunificando interno ed esterno, 
l’immobilità del nomos, «manifestazione del 
perenne logos» (p. 40), che si presenta nella 
forma del ripetibile, sedimentato nelle 
consuetudini –patrimonio di un popolo- che 
bisogna dunque coltivare. La corretta 
organizzazione della città la rende bella, 
kallipolis. Una bellezza non separata 
dall’utilità «(ophelia) pubblica-politica, 
realizzata con la corretta distribuzione dello 
spazio e con la sua difesa» (p. 46). In tal 
modo diverrà manifestazione del ripetibile 
attraverso la fissità dell’inanimato che 
rimanda all’immutabile.  

Tanto che, secondo Platone, dopo l’arconte 
per l’educazione, che era al di sopra di tutti, 
seguivano gli astynomoi, gli agoranomoi e gli 
agronomoi: magistrati che dovevano 
sovrintendere le strutture urbane (asty e 
agorà) e il territorio circostante (chora) in 
perfetta armonia, sorvegliando e 
controllando l’equa distribuzione della 
proprietà della terra e dello spazio pubblico. 
Alla fortificazione presiederanno gli 
agronomoi. Le case verranno disposte in 
modo che la città divenga una fortezza e 
sembri un’unica casa, non soltanto come 
deterrente per i nemici, ma anche per evitare 
che gli amici nel visitarla abbiano una 
sensazione di chiusura. 

Platone prevede dure punizioni per quei 
magistrati che avessero anteposto l’interesse 
privato a quello pubblico, in tal modo 
avrebbero avuto sempre riguardo per la 
necessaria “misura” da seguire nella loro 
attività e avrebbero evitato di cadere nella 
tentazione di seguire personalismi.  

La città non soltanto educa al nomos ma è 
anche antropologia poiché presenta un 
«“ordine conveniente”» (p. 42), un prepon 

che i latini tradurranno con decoro, «idea 
che tramite Cicerone assumerà un significato 
centrale nella pratica e nella trattatistica, 
come attesta il De Architectura di Vitruvio» 
(Ibidem). La topografia della città che è 
descritta nelle Leggi ricorda infatti la 
micropolis descritta nel Timeo: il corpo. Il 
corpo diventa come una città e questa come 
un corpo. In essa è presente un istmo ovvero 
un collo, un petto e una testa: l’acropoli. Se 
l’organizzazione avviene nell’orizzonte del 
prepon allora si potranno evitare la malvagità 
e l’egoismo del singolo. La città felice è 
dunque quella città in cui gli abitanti non 
perdono mai di vista «la grande saggezza 
unitaria del tutto» (p. 220), che è dunque 
presupposto necessario per la 
configurazione di uno spazio felice. Affinché 
questo telos possa essere raggiunto Platone 
ritiene necessario però che il viaggio 
continui. Nell’ultimo libro delle Leggi, infatti, 
il filosofo sembra essere deluso dal risultato. 
Metaforicamente il percorso faticoso dei tre 
anziani, stranieri tra loro, rappresenta anche 
la fatica dialettica per giungere a un’unica 
meta sia topologica –il tempio di Zeus/il 
divino- sia teoretica –le leggi/l’immutabile- 
sia topografica –la fondazione di una 
kallipolis/l’unità. Eppure il telos non sembra 
coronato; occorre un prolungamento del 
viaggio. Emerge l’aspetto utopico che non 
sfianca, però, induce al proseguimento. 
L’Epinomide per alcuni costituisce il 
tredicesimo libro delle Leggi. Ritorna 
l’attenzione all’importanza dell’unità 
rappresentata qui dal moto congiunto –
sinaptico- degli astri che «rendono visibile 
l’ordine (kosmos) stabilito dalla legge (nomos, 
logos) più divina di tutte. […] Nell’ordine 
motorio delle sinapsi astrali […] anche 
l’ordine del pensiero scopre e riconosce se 
stesso, vede riflessa l’organicità 
‘essenzialistica’ delle proprie connessioni» 
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(p. 218).  
Emery ritiene che il termine telos nel suo 

significato etimologico significhi “corona” o 
“fascia” o anche “circolo, cerchio”. Platone 
stesso nel III libro delle Leggi afferma che il 
passaggio dalla vita primitiva a quella delle 
iniziali forme comunitarie si ebbe 
radunandosi in cerchio con gli estranei.  

 
L’aggregazione avviene prima che povertà e 
ricchezza abbiano alcun senso, ossia prima che il 
senso della proprietà –e quello connesso della 
bugia- rovini il senso di coappartenenza e il 
desiderio di allargarne il cerchio. (p. 233) 
 
  All’interno del cerchio i componenti 
portavano e mettevano in comune le loro 

leggi e norme, il principio di valutazione era 
l’interesse comune e non quello particolare: 
questo l’arché di ogni Costituzione. La città 
dunque, secondo Platone, dovrà avere una 
forma circolare e una «struttura a gironi 
concentrici che culmina nell’acropoli, sede 
[…] del consiglio notturno» (p. 237). La 
circolarità e la centralità della città nel 
territorio della regione rinviano a questi 
raduni originari. Qui la legge sarà orthos 
nomos, legge retta, se fatta nell’interesse 
comune. Il termine orthos nel suo significato 
etimologico fa riferimento a ciò che sta 
eretto: una stele che sta nel mezzo di quel 
cerchio comune. In tal modo si avrà una vera 
e propria fusione del principium 
individuationis, un superamento del 
soggettivismo a favore di una visione 
universale e unitaria. Un’eco questa che 
ritroviamo in Schopenhauer e, per tramite 
suo, in Mondrian, artista mistico e teosofo, 
caposcuola nel Novecento del 
Neoplasticismo. Mondrian si fa interprete 
estremo di quella tendenza, già presente 
all’inizio del secolo, che si oppone a ciò che 
Schimtt chiama “tirannia della forma”. 
L’aniconismo di Mondrian è pulsione verso 
l’universale, è sua rappresentazione 
oggettiva, concreta, poiché per l’artista 
olandese l’universale è la vera oggettività. 
L’arte assolveva così una funzione utopica, 
non limitata dai confini del sensibile, 
divenendo l’orizzonte al quale l’esistenza 
avrebbe dovuto aprirsi per la costruzione di 
un futuro felice; facendosi ab-soluta, sciolta 
dai vincoli di un reale imposto, approdava 
all’intangibile, diceva l’invisibile; perdendo 
la dimensione denotativa per rientrare in 
quella ermeneutica con un linguaggio che 
rifletteva su se stesso.   
 Lo spazio che l’opera occupa e crea al 
contempo, configurandolo, le appartiene 
perché è «opera che spazializza» (p. 104).  
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!La pittura dunque è chiamata a superarsi in 
cromoplastica architettonica e questa, a sua 
volta, a compiersi in “neoplasticismo integrale”. 
(p. 110). 

 
Schopenhauer riteneva in conformità con la 

teoria esposta nel capitolo 43 del libro terzo 
de Il mondo come volontà e rappresentazione -
secondo cui l’architettura è arte bella quando 
porta a chiara intuibilità le idee della più 
infima oggettità della volontà, gravità e 
solidità- che il tema unico e costante 
dell’architettura dovesse essere il sostegno e  
il carico e che il rapporto tra queste due cose 
dovesse essere perfettamente proporzionato. 
Ecco perché in Mondrian bisognava che 
l’architettura rimuovesse gli aspetti di 
ruvidezza che ancora avrebbero potuto 
rimandare alla materia naturale proponendo 
invece superfici lisce, colori puri, 
composizioni denaturalizzate. Senza dubbio 
l’artista olandese coglie, molto più del 
cubismo, «con freddezza scientifica, lo spirito 
della modernità capitalistica, la rivoluzione 
del valore a cui si avvia» (p. 149), ma con 
una evidente deriva mistificatoria dovuta a 
«una tipica trasfigurazione metafisica della 
realtà» (p. 151), che però non sminuisce la 
portata fenomenologica e in tal senso 
rivoluzionaria della sua riflessione, 
attualizzata nella pittura. Mistificazione che 
conduce l’utopia a sfociare nell’ideologia. Il 
«desiderio anticorporeo di Mondrian» (p. 
139), infatti, sembra essere massimamente 
espresso nella metropoli che diviene lo 
spazio per eccellenza in cui la forma e il 
particolare vengono annullati in una 
dinamicità denaturalizzante che potrà far 
emergere l’universale. Persino il denaro è 
visto come mezzo per lo scolorire del 
naturale, per il superamento del corporeo in 
quanto “equivalente universale”, per il quale 
«tutte le cose […] devono […] tradurre e 
ridurre in termini astratto-monetari il loro 

corpo materiale individuale» (p. 150).  
Il pre-apparire dell’utopia si rovescia in una 
conferma del regno moderno-contemporaneo 
dell’ideologia. (p. 153)  

 
Emery, pur sostenendo l’importanza della 

visione olistico-utopica di Mondrian, critica 
la logica della metropoli, che è lo spazio con 
maggiore accumulazione entropica. 
Riprende Simmel, il quale sostiene che le 
stimolazioni dell’ambiente esterno a cui è 
soggetto l’uomo metropolitano sono tali da 
condurlo a uno sviluppo delle capacità di 
riflessione dell’intelletto, a discapito della 
sentimentalità, per raggiungere uno stato 
permanente che si potrebbe definire “blasé”, 
ma aggiunge:  

 
L’intelletto, per quanto “blasé” possa farsi, 
evidentemente non rappresenta un organo di 
difesa sufficiente… di fronte alle numerose 
patologie provocate dagli agenti inquinanti. Più 
che “blasé” l’intelletto dovrà farsi consapevole e 
responsabilmente creativo, ossia capace di 
affrontare le questioni alla radice e di rimettere 
in questione tutte le presunte certezze di crescita 
lineare. (p. 174)  

 
Il possibile risvolto ideologico dell’utopia 

ha determinato una levata di scudi a 
cominciare da Popper il cui metodo a spizzico 
ovvero operare un po’ per volta e per via di 
successivi aggiustamenti avrebbe prodotto 
risultati nefasti. Popper era contrario al 
progetto indirizzato verso l’intero 
sostenendo che bisognasse volare più bassi, 
in modo scientifico, avendo di mira la parte 
e non il tutto. Individuava così nell’olismo 
metodologico il vero male da cui guardarsi, 
prescientifico e utopistico.  

 
Anche se il metodo a spizzico non va identificato 
tout court con l’ideologia della discontinuità e 
della “reinvenzione discontinua” impostasi negli 
ultimi decenni […], è ipotizzabile un certo 
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!legame di discendenza tra i due atteggiamenti. 
(p. 157) 

 
Un metodo criticabile poiché si è di fronte 

all’esigenza di un «paradigma entropico e 
del connesso principio di responsabilità 
ambientale e sociale» (Ibidem). La situazione 
ambientale infatti necessita di una logica 
sistemica e non a spizzico. L’unica soluzione 
che rimane da seguire, secondo Emery, è 
quella che Rifkin indica come “modello 
climax” e che rielabora a partire dalle teorie 
del biologo Alfred Lotka. Questi aveva 
scoperto che in ogni ecosistema sono 
ravvisabili due fasi nello sviluppo degli 
organismi: una è la fase di colonizzazione in 
cui gli organismi favoriti sono quelli che 
riescono a sfruttare al massimo l’energia 
disponibile; l’altra è quella climax in cui le 
varie specie devono essere in grado di 
specializzarsi a usare una minore quantità di 
energia per evitare il totale sfruttamento 
delle energie residue dell’ambiente. Questa 
seconda fase rallenta il processo entropico. 
Ecco l’unica alternativa alla fine. 
Ovviamente non è soltanto necessario un 
cambiamento di valori ma anche un nuovo 
modo di configurare lo spazio. Una svolta, 
dunque, heideggerianamente intesa, che 
transiti da una dimensione soggettivistica e 
oggettivante a una dimensione universale: 
passare dal considerarsi padroni dell’ente a 
comprendersi come pastori dell’essere. 
Questo spostamento ontologico, che implica 
una decrescita energetica, potrà avvenire sul 
piano poietico assumendo la pratica 
progettuale dello spostamento 
proporzionale ideato da Beuys che va verso 
il “di meno”, che meglio può rappresentare 
la radura di cui parla Heidegger che, 
sostiene Emery, scandisce il territorio dell’e-
sistenza, il luogo non fisico in cui si dà il 
colloquio con la differenza ontologica, il 
«contatto con l’essere-biosfera che ritirandosi 

preserva la sua maestà» (p. 191). Heidegger 
nel termine physis riprende l’originario 
significato di “venire alla luce”, un aprirsi 
che determina l’ente e l’esserci, 
racchiudendosi in essi, ma vi si sottrae al 
contempo, non riducendovisi.  

 
Il progetto non dovrà più spettacolarmente “de-
lirare” (nel senso etimologico di “eccedere i 
limiti”) ma dovrà piuttosto disporsi al colloquio, 
situarsi nei limiti vitali di quel “tra” dove anche 
ogni singola opera potrà far risuonare la 
relazione ontico-ontologica. (p. 199) 
 

La svolta proposta da Heidegger possiamo 
porla in contatto con il fare delle neo-
avanguardie del dopoguerra, per esempio il 
détournement, traducibile con il nostro 
“sottrazione”, ripreso dall’Internazionale 
Situazionista. L’arte, in tal modo, si svincola 
dalla tradizione conservando in un modo 
nuovo e approdando a un’autonomia che 
mentre si libera dall’eteronomia, che è 
imposizione di valori dall’alto, si traduce in 
una vera e propria assunzione di 
responsabilità da parte dell’artista. Sottrarre 
spazio, dunque, alla logica dilagante che 
nella contemporaneità è rappresentata da 
un’architettura spettacolare e disincarnata. 
Nell’omonima rivista dell’IS furono riportati 
i due principi del détournement ovvero la 
perdita di valore dell’elemento sottratto e 
l’organizzazione di un nuovo insieme 
significante, che rovesciava i valori imposti 
alla società attraverso un atto liberatorio che 
avveniva anche in una dimensione ludica 
tendente ad aprire spazi laddove erano 
imprevisti, a creare vie di fuga. Posero sotto 
il titolo di “Le débarquement”, “Lo sbarco” 
l’azione pratica da loro svolta nei contesti 
architettonici. L’evocazione storica, presente 
nella scelta del nome, tendeva a evidenziare 
questa liberazione dello spazio dalle forze 
nemiche. 
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!È evidente l’affinità tra 
i motivi della pratica 
situazionista e quelli 
della decrescita 
energetica. Rapporti 
ancora più evidenti 
nelle iniziative proposte 
da Joseph Beuys, il 
quale voleva creare un 
movimento di svolta, 
una terza via «rispetto 
ai modelli tecnocratici 
del capitalismo e del 
comunismo burocra-
tico» (p. 209) attraverso 
uno spostamento 
proporzionale, che meglio 
di ogni altro potrebbe 
farsi interprete pratico del modello climax. 
L’architettura sociale, proposta da Beuys, 
consiste in un’arte creata da più persone che 
hanno come prioritario il rispetto per 
l’ecosfera: «una riconduzione della techne 
alla poiesis auspicata filosoficamente» (p. 
210). Per quanto corretta e giusta sia 
l’esigenza di libertà artistica rivendicata 
dall’architetto, non si può non tener conto 
che l’architettura in quanto arte si pone di 
fronte a se stessa, come sosteneva Beuys, 
come domanda di relazione, da cui non si può 
prescindere. La cultura che fa dell’uomo un 
soggetto libero di agire, che può trasformare 
qualsiasi cosa in qualcos’altro è «una cultura 
a fortissima crescita entropica» (p. 173). 
L’Azione 7000 querce del 1982 di Beuys è da 
inserire in questo quadro. Spiega Emery che 
per quanto si tratti di iniziative che stanno 
nell’alveo dell’utopia, l’accezione di 
impossibilità che racchiudono 
etimologicamente e fattivamente gareggia, 
però, senza dubbio con l’utopico 
convincimento -impossibile 
matematicamente, è il caso di aggiungere- di 

chi ritiene che continuando a perseguire gli 
stessi modelli si vada verso un futuro roseo. 
Diventa dunque più probabile che un 
movimento del genere possa costituirsi e 
raggiungere veramente gli obiettivi 
prefissati, piuttosto che evitare l’abisso 
proseguendo sulla stessa strada. Anche il 
progetto del 1910 Die stadtkrone, La corona 
della città di Bruno Taut è pensato in una 
prospettiva utopica, olistica, antropologica 
ed ecosostenibile, che ricorda Magnesia. 
Taut riteneva che nella costruzione di tutte le 
città antiche ritornasse lo stesso modello: un 
centro configurato come sommità che 
rappresentava la meta o lo spirito del popolo 
(cattedrale, acropoli, pagoda, tempio). Non 
tenere in considerazione questa costante, 
presente in tutte le epoche, significa ridurre 
l’architettura al solo scopo pratico. Per Taut 
la corona, la testa, il telos rappresenta lo 
spirito di un popolo che nella sommità deve 
essere incoronato. Ideò così nel centro città 
quattro costruzioni che incarnavano le 
espressioni e le esigenze del popolo. 
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!Dovevano essere disposte come una croce ed 
essere prominenti rispetto agli edifici urbani; 
sottostanti vi erano quelli destinati al 
commercio e all’amministrazione, che 
superavano di un solo piano le abitazioni. La 
forma che Taut diede invece alla vera e 
propria corona fu quella di un palazzo di 
cristallo di dimensioni eccezionali. Forse 
però ancora più eccezionale era il fatto che 
nel suo progetto il palazzo di cristallo non 
conteneva nient’altro che uno spazio vuoto. 

 
Lo splendido spazio evocato quale corona della 
città nel suo progetto restava in attesa di 
quell’‘etica popolare’ che come ‘processo attivo’ 
avrebbe potuto occuparlo, animarlo in definitiva 
legittimarne il senso. […] La corona della città, in 
altri termini, non si riduce a una forma e coincide 
anche in Taut con l’energia del telos. (pp. 253-
254) 

 
A conclusione della lettura del complesso 

testo di Emery, emerge che la parola chiave 
che ricorre è sempre “unità”, con i suoi 
corollari -centro, cerchio, corona, circolarità, 
ripetibilità, unione, immutabilità, universale, 
telos, Essere, Tutto, Tempo- e con i luoghi, 
naturali o culturali, che dovrebbero essere a 
essa speculari –cielo, natura, corpo, radura, 
casa, città. 

Riabilitare la categoria dell’unità non 
soltanto è faticoso –una salita scoscesa come 
quella dei tre anziani verso il monte Ida- 
poiché richiede cura, confronto dialettico, 
alleanza epistemica, comunione di intenti, 
ribellione all’eteronomia, ma sembra non 
essere realizzabile, sembra destinato al 
fallimento o rimanere nell’onirico: un’utopia, 
insomma. Il tendervi, però, facendola 
divenire obiettivo precipuo di ogni 
architettura non potrà che generare effetti 
benefici; non potrà che rimettere indietro le 
lancette dell’orologio, rallentando la crescita 
entropica. Se difficile è raggiungere la meta, 

non impossibile è seguire la via della 
“misura”, intesa come equa distribuzione e 
organizzazione del territorio contro l’acefala 
metropoli, come uso parsimonioso delle 
risorse energetiche residue contro la voracità 
della tecnica, come rivalutazione della 
relazione contro l’azione incurante diretta 
verso l’Essere-biosfera, come eco-
sostenibilità contro il disastro ambientale. Se 
si comprende il misurare si abiterà 
poeticamente, afferma Emery riprendendo 
Heidegger, poiché poetare è originariamente 
misurare: superiore unità in cui dialogano, si 
ritrovano e si appartengono la techne, il fare 
tecnico-artistico, e la poiesis, il far venire alla 
luce. Non sono opposti se non per una 
mentalità soggettivistica che vive il tempo 
dell’incuria della cosa.  
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ui, nella Liguria di Levante, capita la 
fortuna, certe sere, di vedere il sole 
che si tuffa in mare. Molto romantico 

e, connesso a storie di gioventù, non è 
inusuale portarlo nel bagaglio dei bei ricordi. 
Ci ricordiamo bene lo spettacolo del disco 
rosso e viola che scompare oltre l’orizzonte. 
Mai e poi mai ci viene da puntualizzare sul 
dato astronomico, che conosciamo 
benissimo, per cui è il mondo che gira e non 
è il sole che si tuffa. Quello che vediamo è 
ben diverso da quello che sappiamo. Ebbene, 
certe romantiche, nostalgiche, ma 
ingannevoli immagini del tramonto mi sono 
venute alla mente con la lettura di Molte 
Nature, un denso e articolato libro di Enrico 
Bellone. 

L’asse portante di tutto il testo è, in estrema 
sintesi, il rapporto mai risolto, sempre in 
continua evoluzione, fra l’uomo e la sua 
percezione del mondo, fra il continuo flusso 
dei dati sensoriali e il suo tentativo, sempre 
parziale e relativo, di vedere una regolarità, 
un ordine rassicurante. Con ironia ed efficaci 
pennellate descrittive Bellone, nel primo 
capitolo, simula il racconto di un ateniese 
colto (siamo nel 333 a.C.). Il nostro giovane 
benestante è allievo di Aristotele e, 
nell’osservare la volta del cielo, trova 
conferma delle certezze del suo insigne 
maestro. 

 
Anche tu, senza la minima ombra di dubbio, 

vedresti “che il cielo compie una rivoluzione 
circolare” e che “il tempo complessivo in cui il cielo 
compie la sua rivoluzione è finito”. (p. 11) 

 
All’osservazione diretta del cielo appare 

evidente come il suo moto sia circolare, con 

un tempo di rotazione immutabile, e le stelle 
appaiono ben incastonate sulla sfera celeste. 
Da questo si deriva poi la natura immutabile 
e incorruttibile del cielo e degli astri. 

Il pensiero di Aristotele non è affatto 
irrazionale, prevede un utilizzo costante e 
scrupoloso dell’osservazione dei dati 
sensibili, seguito poi dall’opportunità di 
sottoporli al ragionamento razionale, 
matematico e geometrico. Però, ci narra il 
giovane studente ateniese, anche 
dall’osservazione scrupolosa del cielo 
qualche problema emerge da subito. I 
pianeti, purtroppo, non seguono il percorso 
circolare esatto della volta del cielo ma 
appalesano movimenti difformi, difficili da 
spiegare. Ecco allora in soccorso la 
geometria, con tutta una serie di sfere 
concentriche, il cui movimento spiega, 
avendo perizia della deometria, il moto dei 
pianeti. Per la verità il nostro giovanotto ci 
riferisce, con una punta d’ironia, che anche 
sul numero delle sfere emergono opinioni 
diverse (per esempio Calippo ne ipotizza 33, 
diversamente da Eudosso che ritiene siano 
27, e così via). Insomma c’è uno sforzo 
continuo di trovare il nesso geometrico giusto 
per spiegare l’apparenza. 
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Questo tema della capacità e volontà 
umana di trovare nessi matematici e 
geometrici è decisivo, e Bellone lo affronta 
risalendo anche ben oltre l’uomo stesso, 
individuandolo in molte e diverse forme di 
vita. Anzitutto sposa l’idea di una 
matematica embodied, cioè capacità di 
numerazione e di misurazione già presenti 
nelle reti neurali, insomma strumenti innati. 

 
Un cervello appena uscito da un utero o da un uovo 
ha un bagaglio di conoscenze elementari che sono 
necessarie per risolvere problemi che l’ambiente 
presenta e che quel cervello non ha mai affrontato in 
precedenza. (p. 46) 

 
Che in effetti gli animali sappiano contare 

ce lo mostra, fra gli altri, il prodigioso 
esempio della nocciolaia. Questo uccellino, 
prima che arrivi il freddo inverno, racimola 
circa 30.000 semi e li mette al sicuro in 
migliaia di nascondigli, ognuno dei quali 
contiene cinque o sei semi. Da questo appare 
chiaro che sa contare e che ha cognizione dei 
posti dove ha messo i suoi preziosi semi. 
Questa necessità di contare o, per meglio 
dire, quel vantaggio nella lotta per la vita 
che il saper contare rappresenta, si presenta 
con le stesse modalità anche nella specie 
umana. Fa parte di un corredo genetico, non 
nasce per una qualche superiorità esclusiva 
degli esseri umani. 

A un certo punto della storia accade che la 
naturale predisposizione matematica si 
intrecci con la nuova necessità di catalogare, 
ricordare, conservare dati numerici. Infatti 
con l’avvento dell’agricoltura e il sorgere 
delle prime città diviene necessario ricordare 
quanti animali, per esempio, contenga una 
mandria, come anche si rende indispensabile 
valutare il numero delle sementi da 
accantonare per la stagione successiva, senza 
contare la necessità di numerare e annotare 
per sviluppare scambi e commerci. Ecco 

dunque che presso i Sumeri, circa undicimila 
anni fa, si trova il modo di segnare numeri e 
quantità con un elaborato sistema di gettoni 
simbolici, le cui diverse forme hanno un 
preciso significato numerico. Tutto questo 
nasce da una spinta concreta, dalla 
consapevolezza di dover annotare, 
conservare, salvare delle conoscenze che 
sarebbe impossibile contenere nelle sole 
memorie biologiche, nelle sole reti neurali. 
Quindi la scrittura nasce in prima istanza da 
esigenze di calcolo, mentre la letteratura, la 
narrazione scritta di storie e di sentimenti, 
arriva molto più tardi. Bellone ribadisce più 
volte come anche l’evoluzione della cultura 
umana sia, come istanza fondamentale, il 
frutto di un rapporto fra un organismo 
dotato di cervello e organi sensoriali, e il 
fluire continuo e caotico delle stimolazioni, 
delle esperienze semplici percepite. 

 
L’evoluzione culturale della nostra specie ha radici 
biologiche che ci spingono a cercare ordine nel 
brulichio di stimoli che irritano i nostri organi di 
senso e che i nostri cervelli non possono che 
riorganizzare con categorie innate. (p. 64) 

 
Il tema di fondo dunque è la sostanziale e 

inevitabile analogia fra l’esperienza e la 
conoscenza animale e quella dell’animale 
che definiamo homo sapiens. Ma il processo di 
adattamento regola l’agire di tutti i corpi 
viventi, anche nel mondo vegetale. Un 
esempio molto interessante è l’Ajuga remota. 
Questa pianta (cresce in Kenia) ha la capacità 
di difendersi con successo dalla voracità del 
predatore, in quanto risponde alla minaccia 
producendo una molecola che imita i 
normali ormoni della crescita delle larve 
delle locuste, così da riuscire pienamente 
nell’intento di tenerle alla larga. 

A questo punto, qualcuno potrebbe anche 
domandarsi: cosa c’entra la scienza di Galilei 
con tutto questo? Anche il lungo e tortuoso 
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processo della storia della scienza non è il 
potente e luminoso cammino di una creatura 
eletta che ha accumulato il sapere col 
dispiegarsi coerente e trionfale della propria 
intelligenza, ma è un bricolage che si 
sviluppa tortuoso, un utilizzo e abbandono 
continuo di ipotesi, un riadattamento 
frequente di strumenti concettuali nati con 
scopi diversi, il tutto dominato da una forza 
tanto importante quanto pudicamente 
sottostimata: il caso, il caso fortuito. 

Un esempio famoso di riciclaggio di 
concetti nati in un contesto e poi riutilizzati 
in diverse prospettive è il rapporto con 
Copernico. Molto importante è stato per 
Galilei il modello copernicano, in quanto 
senza dubbio più efficace del modello 
tolemaico per una spiegazione dei moti 
apparenti dei pianeti, ma in Galilei non vi 
sono più i cieli fatti di materia incorruttibile 
e la pretesa di indagare sulle sostanze, chiara 
prospettiva aristotelica, è definitivamente 
tramontata. Copernico viene riutilizzato, ma 
il suo mondo, la sua ontologia, è accantonata 
per sempre. 

Un esempio dell’importanza degli eventi 
casuali nello svilupparsi di nuove e 
fondamentali conoscenze è la vicenda delle 
lune di Giove. La sera del 7 gennaio 1610, 
con il suo abbastanza rudimentale 
strumento, lo scienziato pisano osservò la 
disposizione dei satelliti del pianeta ed ebbe 
modo, attraverso le osservazioni delle notti 
successive, di costatare in modo 
inequivocabile quelle orbite. Fu un elemento 
decisivo per confermare una concezione 
dello spazio fra i pianeti del tutto 
incompatibile con le vecchie concezioni 
aristoteliche, accettate per  secoli. Ma 
l’aspetto curioso è che proprio i limiti 
dell’apparecchio, proprio le limitazioni 
dovute alla tecnologia del tempo, furono 
essenziali per la scoperta. 

 
Il telescopio galileiano consente solo di controllare 
uno spazio le cui dimensioni sono circoscritte a circa 
venti diametri di Giove. Insomma sembra che quello 
strumento sia stato fabbricato con lo scopo di 
individuare corpi celesti situati entro quelle distanze. 
In realtà sappiamo, invece, che Galilei costruisce un 
manufatto del genere in quanto non sa fare niente di 
diverso: una coincidenza del tutto fortuita e 
irreggimentata dalla tecnica esistente. (p. 99) 

 
Insomma, per venire alla tematica generale 

di questo libro così ricco di prospettive 
anche diverse, c’è sempre un continuo 
adattamento, un rapporto incessante e mai 
definito, fra un cervello -sia esso il cervello 
di un calamaro, di un uccello, di uno 
scienziato- e i dati sensoriali e la loro 
riorganizzazione. Bellone vuol dimostrare 
che anche il sapere alto, quello scientifico, 
quello dell’uomo, è iscritto nella medesima 
prospettiva di ogni capacità di interazione e 
conoscenza riscontrabile in tutte le forme di 
vita. Anche il sapere letterario trova posto 
nella sua visione generale, ma questo lo 
scoprirà chi legge il libro, io mi fermo qui. 

Il titolo è Molte nature, anche se, a mio 
modesto avviso, potrebbe essere “Una sola 
natura” e non sarebbe affatto sbagliato. 

© Marcellino Dini 



!

! HE!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!678/'2!$9""!
" "

!

?
C
@
C
E
L
1D
E
1"

Agostino D’Ippona 
De immortalitate animae 
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- Desidero conoscere Dio e l’anima- 
- Niente di più?-  
- Proprio nulla- 
(Soliloquia 1,2,7) 

 
l problema dell’anima ha sempre 
affascinato Agostino.  
D’altronde, nel legame anima-idea-

ragione, nel passaggio che attraverso Talete 
pone la domanda sul principio della 
conoscenza e introduce il rapporto tra 
Sapere e Verità, non è forse individuabile 
l’origine della filosofia occidentale? E ancora, 
non è forse la questione dell’anima 
interrogazione sul rapporto con la morte? 
Umana esigenza di trascendere la finitezza 
del ciclo naturale di un corpo che, già nella 
tradizione orfica raccolta da Platone (Cratilo 
400 b-c), dell’anima è la tomba? Così, 
nonostante la singolare eclissi che il termine 
sembra aver subito oggi nelle discipline 
umanistiche e teologiche (in favore 
dell’apparentemente più rassicurante 
“persona”)1, con l’anima - osserva 
Galimberti - il pensiero filosofico occidentale 
dà fondamento al soggetto individuale, 
salvaguardandone l’integrità contro la forza 
dissolvente delle passioni del corpo e contro 
l’inganno dei sensi2. La quaestio de anima che 
Agostino non può non affrontare è, dunque, 
la questione stessa dell’essere umano, di 
quell’essere che vive, pensa e ha coscienza. 
In questa prospettiva, nascono - al termine di 
un itinerario spirituale e intellettuale che 
aveva condotto alla “conversione” di 
Cassiciacum - i giovanili Soliloquia, dialoghi 
dell’autore con la propria ratio intorno a Dio 
e all’immortalità dell’anima, raccolti in due 

libri ma rimasti incompiuti, e di cui il De 
Immortalitate Animae è commonitorium - 
promemoria -, testimonianza del filosofico 
“resto da pensare”:  
 
Dopo i libri dei Soliloqui, ormai tornato a Milano 
dalla campagna, scrissi il libro De immortalitate 
animae, che avevo voluto fosse come un mio 
promemoria per terminare i Soliloqui che erano 
rimasti inconclusi. Ma non so in qual modo, contro la 
mia volontà, esso girò tra le mani di alcune persone e 
viene citato tra le mie opere. Esso è a prima vista per 
l’involuzione dei ragionamenti e per la loro laconicità 
così oscuro da affaticare nella lettura anche la mia 
attenzione e da essere compreso a fatica perfino da 
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me. (Agostino, Retractationes, I, 5, 1).  
In un celebre racconto di Henry James, i 

protagonisti spendono la propria esistenza 
in una singolare caccia al tesoro aperta da 
uno scrittore poco prima di morire: il 
significato nascosto nella sua opera 
letteraria. Non ci sarà alcun vincitore o 
premio: anche post mortem l’autore avrà 
avuto ragione nel suo disprezzo per i critici; 
e non perché egli abbia nascosto così bene il 
“vero” significato da renderne impossibile il 
ritrovamento. Al contrario: comprendere un 
testo non è sciogliere il nastro che chiude 
una scatola per poterne tirar fuori un dono 
più o meno inaspettato. Si comprende solo 
spiegando. Seguendo una peirciana catena 
di interpretanti. O, secondo le indicazioni 
del linguista Roman Jakobson, traducendo 
tra lingue diverse, all’interno di una stessa 
lingua, o tra sistemi semiotici differenti. In 
questa prospettiva, ci viene offerta la 
“cura”(nella dimensione più etica del 

termine) di 
quest’edizione del 
De Immortalitate 
Animae. A 
Giuseppe Balido, 
infatti, si deve un 
triplice lavoro 
(nella rilettura 
ricœuriana del 
termine freudiano) 
di traduzione del 
testo di Agostino, 
in cui ognuno dei 
tre momenti 
informa l’altro di 
sé: una prima 

transizione 
filologica dalla 
lingua latina 

all’italiano 
(testimoniata, ad esempio, dalle puntuali 
note al testo sul differente impiego del 
termini anima/animus) e una breve 
introduzione agli aspetti contestuali (storici e 
teoretici) dello scritto, a cui si affianca un 
singolare lavoro di traduzione della lingua 
naturale nel sistema della logica formale, che 
non dove spaventare il lettore, poiché in 
Appendice sono raccolti dei preziosi elementi 
di logica enunciativa e dei predicati3.  
Indipendentemente dal fatto che Agostino 
fosse a conoscenza non solo della logica (se 
pur non simbolizzata) degli stoici, quanto 
dei loro metateoremi, l’operazione condotta 
da Balido restituisce, in tal modo, l’unica 
lettura possibile di un promemoria: sul 
fondo della pagina scorre un grafico 
dell’attività raziocinante di Agostino -è facile 
osservare, infatti, come all’addentrarsi di 
Agostino nel cuore del problema 
corrisponda l’intensificarsi della 
formalizzazione offerta nelle note-, nel 
susseguirsi di inferenze complesse, per altro 

!
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non riconducibili a quelle della logica del 
Tardo Antico e a volte nemmeno a quelle 
della logica contemporanea. Struttura 
argomentativa che procede in un serrato 
susseguirsi di procedimenti logico-deduttivi, 
il De Immortalitate Animae è un testo che, più 
di altri, è affidato al lavoro esplicativo della 
lettura.  
D’altronde, in queste pagine avviene un 
passaggio decisivo per la riflessione 
dell’Ipponense: Agostino sembra voler 
prendere le distanze dagli esiti aporetici del 
De ordine e dei Soliloquia, ricollegabili a una 
concezione astrattamente matematica e 
dialettica dell’anima-ragione e dell’anima-
verità immortale, e imprime una svolta 
all’intera quaestio, ben sintetizzata nelle 
parole del De moribus Ecclesiae Catholicae: 
«l’uomo è un’anima razionale che usa un 
corpo mortale e terreno» (Agostino, De 
moribus Ecclesiae Catholicae, 1, 27, 52). Non 
appare strano, dunque, che immediatamente 
prima e dopo aver ricevuto il battesimo, 
Agostino dedichi alla quaestio due scritti, 
entrambi espressione -proprio nel momento 
della ritrovata fede- di uno stringente 
razionalismo: «Agostino realizza uno 
schema logico in cui l’immortalità costituisce 
lo specifico dell’anima dell’uomo e lo rinvia 
immediatamente alla sua dimensione 
metafisica e divina»4. La questione 
dell’immortalità dell’anima diviene punto di 
partenza per una riflessione ulteriore sul 
rapporto tra Ragione e Fede, tra Intelletto e 
Verità. 

Nei Soliloquia, seguendo “una lunga 
catena di ragionamenti”, Agostino aveva 
raggiunto conclusioni di tipo sillogistico 
sulla quaestio de anima: secondo la strada 
indicata da Plotino e Porfirio5, aveva voluto 
raggiungere la verità e con essa l’immortalità 
dell’anima, ricercandola nella propria 
interiorità svincolata da ogni legame 

sensibile: l’anima sarebbe eterna ed avrebbe 
il suo fondamento nella Summa essentia, che 
coincide con la Veritas e con il Summum 
Bonum; l’aspetto sensibile del cosmo, detto 
corpus universum, deriva invece dalla 
materia; il tempo è strutturalmente 
dipendente dal movimento dell’Anima. La 
ragione dialogante con sé, nell’io di 
Agostino, alla ricerca della scienza di Dio e 
dell’anima, era arrivata a concettualizzare la 
verità come identità dell’essere e del pensare 
dell’anima stessa. Se la verità incorruttibile e 
immutabile del pensare, che è nella 
disciplina e nel sapere, risiede nell’anima 
come realtà da essa inseparabile, allora 
anche l’anima è immortale. L’indubitabilità 
del sillogismo, nel concludersi dei Soliloquia, 
sembra inattaccabile. Ma restano alcuni 
importanti interrogativi: l’ignorante non ha 
forse anima immortale? L’oblio e la 
dimenticanza rendono l’anima suscettibile di 
estinzione? Può la morte del corpo 
estinguere la vitalità dell’anima?  

 
Se la disciplina risiede in qualche luogo, se essa esiste 
soltanto in ciò che vive ed è sempre esistente, allora 
ciò in cui risiede la disciplina vive sempre. (De 
immortalitate animae, 1.1, p. 64) 

 
 È necessario ripartire dalla disciplina. Il 

termine, osserva Balido, assume molteplici 
significati: istruzione, conoscenza, scienza, 
dottrina, ma anche sapere come insieme di 
conoscenze relative a una determinata 
materia di studio (p. 45, n. 71); in ogni caso 
“disciplina” non va inteso come erudizione 
(eruditio), possesso cioè di una conoscenza 
acquisita attraverso lo studio, ma come 
struttura dottrinale che produce e accoglie 
conoscenze certe ed è in grado di alimentare 
un’attività intellettuale che si esprime nelle 
forme oggettive della scienza (p. 64). Alla 
disciplina, dunque, è attribuita 
l’immutabilità delle conoscenze trasmesse, 
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animus stabilisce un rapporto fra ciò che può 
essere trasmesso e ciò che è in grado di 
accoglierlo; pertanto questo rapporto può 
riguardare solo l’anima dell’uomo, poiché 
agli altri esseri animati, privi dell’animus, 
non può essere trasmessa la disciplina» (p. 
68, n. 5) .  

In questo senso, si comprende anche come 
la collocazione della disciplina in un 
soggetto non vada intesa in senso fisico, 
trattandosi di un rapporto tra entità 
immateriali (p. 45, n. 72): la Verità è da 
intendersi in senso ontologico, come «mezzo 
per l’intellezione della totalità del reale»6; il 
corpo non può aiutare l’animo che tende alla 
conoscenza, è già sufficiente che non gli sia 
d’impedimento. Agostino mira perciò a 
difendere l’idea di anima come principio 
vitale, non confondibile con le energie vitali 
del corpo che si riconducono al suo 
equilibrato e armonioso sviluppo, poiché 
queste sono variabili nel tempo, crescono o 
deperiscono, pur essendo anch’esse non del 
tutto riconducibili alle dimensioni corporee. 
È, dunque, a partire dal rapporto alla Verità 
che Agostino può anche negare la credenza 
che l’animo sia principio ordinatore 
connaturato al corpo poiché infatti se anima 
e corpo condividessero la medesima natura 
non sarebbe possibile per l’anima 
comprendere tanto più chiaramente quanto 
più essa si sottrae ai sensi del corpo. Entra 
così in gioco la categoria dell’intenzionalità, 
nella sua duplice relazione al corpo e alla 
Verità, e le note di Balido danno respiro al 
ragionamento serrato della scrittura 
agostiniana, come nel caso dell’immutabilità 
nel rapporto tra movimento e azione: «non 
necessariamente si deve associare al 
movimento-cambiamento, che riguarda il 
corpo fisico, un movimento-cambiamento 
nella causa soprasensibile che l’ha prodotto» 

(p. 77), così «l’intenzionalità, che si 
costituisce come scopo, accompagna quindi 
un processo che si svolge con i criteri della 
molteplicità e della mutabilità, essendo 
accompagnato da una molteplicità di azioni, 
ma che è reso possibile per l’immutabilità 
intenzionale del soggetto pensante che ha 
costantemente presente lo scopo per cui quel 
processo viene avviato» (p. 81, n. 37). 
L’animo, dunque, prosegue la nota 
successiva, pur essendo la causa dell’agire 
che produce le mutazioni fenomeniche, non 
resta interessato dai mutamenti prodotti e 
perciò non è condotto all’estinzione. È già 
chiara qui la posizione che Agostino 
espliciterà più avanti: l’immutabilità 
dell’anima si riferisce, dunque, 
all’immutabilità ontologica e cioè 
all’impossibilità che l’anima possa mutare 
nella sua natura o essenza (Ibidem, n. 38). 
L’animo, dunque, subisce solo mutamenti 
accidentali e non sostanziali -il che ne 
giustifica il diverso grado di perfezione 
nell’avvicinarsi o allontanarsi da Dio-, ciò 
che si mantiene immutabile nell’animo 
corrisponde alla vita stessa dell’animo. 
L’intentio si apre perciò, in una doppia 
direzione, quella del corpo, ma soprattutto 
quella della mente, rivolta verso le realtà 
intellegibili (Ibidem, 3.4): «quelle cose che 
troviamo non le troviamo in altro luogo che 
non sia il nostro animo, qui - osserva Balido - 
“trovare” non significa tanto far riemergere 
una conoscenza pregressa, acquisita nel 
mondo dell’iperuranio, quanto piuttosto che 
sia l’animo l’unico luogo deputato ad 
accogliere e riconoscere la conoscenza 
disciplinare, secondo una concezione che 
prefigura la dottrina dell’illuminazione, è nel 
suo rapporto a Dio che l’anima riceve  la 
capacità di comprendere: l’intelletto non può 
comprendere la verità se non è illuminato 
dalla fede: “credo per capire, capisco per 
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tra l’ignoranza e l’immortalità dell’anima. È 
possibile infatti che nell’animo vi sia 
qualcosa che l’animo stesso sente di non 
possedere (l’animo infatti non sente di 
possedere qualcosa se non ciò che è presente 
al pensiero) e ciò può accadere o per 
ignoranza o per dimenticanza, ma tale 
condizione non nega l’immortalità 
dell’animo.  Se la conoscenza è 
riconoscimento dell’identità delle cose e 
perciò partecipazione a ciò che è immutabile, 
il discorso sull’immortalità dell’anima si 
pone come discorso sulla verità -«Tutte le 
cose, in quanto sono, sono vere» (Agostino, 
Confessiones, VII, 15, 21)-, e la logica emerge 
come disciplina della conoscenza del vero.  

È la ragione a imporsi di nuovo come 
oggetto di riflessione. Cos’è, dunque, la 
ragione? La vista dell’animo per cui 
attraverso essa e non attraverso il corpo 
contempla la verità, oppure è la stessa 
contemplazione della verità non attraverso il 
corpo, oppure si può intendere che sia la 
stessa verità che si contempla? 

Balido esplica bene i tre casi8: il primo 
identifica la ragione con l’animo che tende 
all’acquisizione delle conoscenze; il secondo 
rappresenta una ragione e perciò un animo 
che ha acquisito una verità, intesa come 
conoscenza disciplinare; il terzo è 
interpretabile come verità in sé, quindi 
indipendente dal rapporto soggetto-oggetto, 
che non riguarda una ragione individuale 
ma la sola disciplina liberale. Ognuno dei tre 
casi ha come conseguenza che l’animo non 
possa osservare la verità se non essendo in 
qualche modo in unione con essa, i sensi 
infatti possono solo percepire oggetti fisici 
posti fuori dall’animo e interpretati in modo 
non oggettivo; l’animo comprende mediante 
l’intelletto oggetti non spazializzati che non 
sono posti al di fuori dell’animo. Perciò, 

«questa unione tra l’animo che contempla e 
il vero contemplato o è tale che l’animo sia 
soggetto e il vero risieda nel soggetto o 
viceversa che il vero sia soggetto e l’animo 
risieda nel soggetto o è tale che ambedue 
siano sostanza» (Agostino, De immortalitate 
animae, 6.11, p. 101). L’animo non può essere 
separato dalla ragione: questo legame 
conferma, per necessità, l’immortalità 
dell’anima e soprattutto consente di 
comprendere più chiaramente il fenomeno 
dell’ignoranza come aversio a Deo, 
allontanamento dall’Essere e dalla Sapienza, 
che non può essere inteso in termini di 
annichilimento: corpo e anima (pur 
ribadendo la sostanziale differenza tra 
mutabilità del corpo e immortalità 
dell’animo) permangono nel loro essere 
grazie alla forma ricevuta dal loro Creatore9. 
Per forma, Agostino intende ciò che fa 
assumere a un corpo il significato per cui 
viene denominato in un certo modo e non in 
un altro. In effetti si tratta di quelle 
complessive proprietà che non dipendono 
dalla mole del corpo, ossia dalla grandezza 
spaziale: «Si può mostrare, con la più 
rigorosa argomentazione, che è la forma ad 
esprimere la natura propria del corpo e non 
la massa» (p. 115). La mutevolezza stessa 
non toglie al corpo di essere corpo ma lo fa 
passare, con movimento rigorosamente 
ordinato, da un aspetto esteriore all’altro: i 
mutamenti subiti dal corpo quindi non 
determinano la perdita della forma, della 
natura cioè ricevuta dal creatore, ma 
modificano solo l’aspetto esteriore del corpo, 
vale a dire la sua forma geometrica che 
rappresenta una proprietà accidentale e non 
sostanziale. Le pagine in questione risultano 
particolarmente interessanti poiché, come 
suggerisce Balido, Agostino sviluppa  

 

l’immortalità della forma corporea, e perciò una 
indissolubile unione corpo-anima che preannuncia la 



!

! E$!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!678/'2!$9""!
" "

!

?
C
@
C
E
L
1D
E
1"

singolarità della persona umana, prendendo così le 
distanze dalla dottrina della reincarnazione, secondo 
la quale una stessa anima si incarnerebbe in più 
corpi10.  

 
Le argomentazioni registrate nel 

promemoria, con cui l’Ipponense risponde alla 
quaestio, si rivelano indicative della 
metafisica agostiniana: se l’anima è tanto più 
sapiente quanto più intuisce della verità 
immutabile e se tutte le cose che sono 
ripetono il loro grado di essere da quella 
essenza che sommamente e massimamente 
è, allora anche l’anima esiste in virtù di 
questa suprema essenza: la Verità. A questo 
punto Agostino non si risparmia un’ultima 
prova: se l’animo dipende dalla verità, «è 
necessario cercare diligentemente che cosa 
potrebbe essere contraria alla verità e in 
grado di sottrarre all’animo ciò che essa gli 
offre per essere animo» (p. 137). La falsità 
può certo ingannare l’animo, ma per essere 
ingannato questo deve essere vivo, dunque, 
se la falsità - considerata come condizione 
contraria alla verità - non può distruggere 
l’animo, nulla potrà farlo. Se l’opposto della 
verità non può togliere all’anima la sua 
essenza, evidentemente nulla altro può 
poiché niente altro è più efficace di un 
contrario a togliere l’effetto prodotto dal suo 
contrario. 

Dodici secoli prima di Cartesio e del suo 
Cogito, Agostino si poggia sulla certezza 
immediata del pensiero per dedurne la 
spiritualità dell’anima e la certezza del 
nostro essere, riuscendo a fornire una 
visione dinamica dell’essere umano, 
descrivendo non tanto ciò che egli è quanto 
ciò che è chiamato a essere. 

!
 

NOTE 
1  L. BOSSI, Storia naturale dell’anima, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2005, p.12.  

2 Cfr. U. GALIMBERTI, Gli equivoci dell’anima, 
Feltrinelli, Milano 2004. 
3 Chi scrive riconosce nell’Appendice lo stile 
chiaro della lezione del logico e filosofo Michele 
Malatesta, che l’allievo Balido (pur essendo egli 
stesso autore di un bel manuale di Elementi di 
logica e metodo, EDISES, Napoli 2006) ha voluto 
omaggiare, riproponendone ai lettori materiali di 
studio ormai introvabili. 
4 Cfr. AGOSTINO, La grandezza dell’anima (De 
Quantitate Animae), tr. it. e cura di P. Pascucci, 
Città Nuova Editrice, Roma 2009, p.17. 
5 Secondo WOLFSKEEL (C.W. [ed.], De Immortalite 
Animae of Agustine. Text, Translation and 
Commentary, C.W. Wolfskeel & Grüner Pub. Co., 
Netherlands 1977), stando anche a quanto lo 
stesso Agostino dice nel De Civitate Dei a 
proposito della concezione porfiriana dell’Anima 
posta come entità intermedia tra il Padre e il 
Figlio, la fonte principale del promemoria 
sarebbe infatti il Porfirio del De regressu animae, 
che Agostino avrebbe letto nel 386. 
6 T. MANFREDINI, Comunicazione ed estetica in 
Sant’Agostino, Vol.2, PDUL Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna 1995, p. 30. 
7 AGOSTINO, De Trinitate, VII, 15. Nel De Trinitate 
Agostino afferma che una delle funzioni della 
ragione è quella di giudicare delle realtà 
corporee «secondo ragioni incorporee ed eterne» 
(Cfr. T. MANFREDINI, cit.,  p. 43). 
8 AGOSTINO, De Immortalitate Animae, cit., p. 98 n. 
71; ma è nella lunga nota 75 (pp. 99-105) che il 
lavoro di Balido si manifesta in tutta la sua 
efficacia esplicativa, restituendo al lettore i 
passaggi sottintesi della sequenza deduttiva con 
cui Agostino lega definitivamente l’immortalità 
dell’animo alla sua inseparabilità dalla ragione. 
9 «Et stabo atque slidabor in te, in forma mea, 
veritate  tua» (AGOSTINO, Confessiones, XI, 30, 40). 
10 Ivi, p. 56, ma si veda la nota 142 (pp. 132-136) 
per la simbolizzazione dell’argomentazione 
agostiniana. 
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a una rivista di fotografia ci si aspetta 
molto di più che da un qualsiasi altro 
periodico perché deve compiere 

l’operazione non facile di riprodurre la 
magia del fotografare: «mettere sulla stessa 
linea di mira la testa, l'occhio e il cuore» (H. 
Cartier-Bresson, L'immaginario dal vero, 
Abscondita, Milano 2005, p. 37). Uno 
sbilanciamento a favore soltanto 
dell’immagine o del testo o della bellezza in 
sé del cartaceo escluderebbe una parte di 
lettori ma soprattutto mancherebbe l’obiettivo e 
avrebbe vita breve. Gente di fotografia esiste 
da sedici anni perché soddisfa le attese, 
coniugando in modo opportuno ed 
equilibrato ogni necessaria caratteristica: 
gioisce l’occhio, si nutre la testa, sussulta il 
cuore. Persino sfogliarla è un piacere tattile e 
visivo indiscutibile. Ha un altro merito: dà 
spazio non soltanto ai grandi nomi ma anche 
a quelli meno noti di oggi e di ieri, spesso 
fagocitati dalla folla di gente che scatta o 
dimenticati da una storia che predilige 
sempre gli stessi.  

Certamente ha ragione Alessandro 
Trabucco che nel n. 50 della Rivista 
presentando il Premio Artelaguna afferma: 
«Ho potuto costatare subito una cosa: 
l’ottimo stato di salute di cui gode la ricerca 
fotografica» (I. Zanti, A. Trabucco, Premio 
Artelugana, p. 99). È vero.  E non soltanto per 
ciò che riguarda il tentativo riuscito di 
andare oltre il confine angusto -in cui alla 
sua nascita la si voleva costringere- per 
entrare di diritto nella storia dell’arte, ma 
anche per il superamento di stereotipi non 
meno ghettizzanti dell’essere «ancella delle 
scienze e delle arti» (C. Baudelaire, «Il 

pubblico moderno e la fotografia», in Salon del 
1859, in Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 1992, 
p. 221),  come quello di considerarla 
semplice mimesi del reale.  

Per quanto infatti, come sostiene Tano 
Siracusa, la fotografia sia «un’immagine 
della realtà, può sempre contribuire a 
cambiare la realtà» (V. Bianco, Tano Siracusa. 
Scattando incontro al tempo, p. 75). Sempre, 
anche quando non riprende lo “stato di 
cose” reali. La fotografia di David Stewart, 
ad esempio, condensa «un realismo attento 
alle nostre ossessioni e debolezze» (C. 
Boemio, David Stewart. L’ironia e il surreale, p. 
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La reciprocità feconda tra fotografo e 

osservatore, cifra dell’arte fotografica, che 
ritorna in molti articoli della Rivista, si 
ritrova persino nella pittura, come mostra il 
testo conclusivo di Bianco nella sezione 
“Escursioni” che accenna in fondo al radicale 
superamento di ogni antagonismo con le 
altre forme d’arte. E così come 
l’affrancamento della pittura dal sacro non 
rappresentò la perdita della dimensione 
sacrale ma soltanto la liberazione da una 
funzione strumentale, a cui la asservivano le 
confessioni religiose, anche nella fotografia 
traspare la stessa ricerca del sacro come 
ricorda Biasucci, ritenendo anzi che: 

 
È questa una premessa che cambia il modo di 
rapportarsi alle cose della vita e nello stesso tempo 
apre la fotografia verso l’assoluto. (Franco Carlisi 
intervista l’autore Antonio Biasucci, p. 59).    

 
È chiaro che si tratta di una sfera ben 

lontana da qualsivoglia volontà dogmatica o 
precettistica. Il sacro nella fotografia è quel 
residuo fenomenologico che resta impresso 
sulla carta dello sguardo -sull’uomo e sul 
mondo- svincolato dall’abitudine e 
dall’ovvio. 

Si pensi al fotogiornalista William E. Smith 
e ai suoi reportage su persone e città. Come 
ricorda Leonardo Muscas, Smith credeva 
profondamente nella funzione etica della 
fotografia a tal punto da scegliere le foto da 
pubblicare, stabilendone la sequenza e 
l’impaginazione. Spesso quando non 
riusciva a cogliere l’istante fuggevole 
ricreava la stessa situazione, oppure 
lavorava «alacremente in camera oscura per 
annerire sfondi, cancellare particolari. Tutto 
ciò non al fine di produrre falsificazioni ma, 
al contrario, proprio per ottenere quella 
rappresentazione coerente della realtà che 
egli ha visto, capito e interpretato ma che 
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9). A renderla gesto creativo è il livello di 
interpretazione e di costruzione del mondo 
che pur sempre porta con sé. Qualsiasi 
genere fotografico infatti, da quello 
reportagistico a quello surreale, ha in sé la 
capacità di trasferire nella foto “lo sguardo 
lampadoforo” del fotografo -di cui parla Vito 
Bianco a proposito dell’osservatore 
riprendendo l’analisi di Foucault 
sull’Olympia di Manet (Cfr. V. Bianco, 
Edouard Manet. Il rivoluzionario della pittura). 
È il fotografo qui che porta luce e con essa 
incide, nel momento in cui indirizza 
l’obbiettivo verso il “riconosciuto” che vuol 
trascinare fuori dal divenire per fissarlo nella 
durata. Ma è anche il rapporto fotografo-
osservatore-fotografato o, per dirla con 
Barthes, operator-spectator-spectrum che in 
questo numero di Gente di fotografia è messo 
in evidenza nella sua peculiarità. L’autore è 
un creatore non di forme ma di sintesi 
formale, poiché imprime un ordine di-verso 
allo spectrum attraverso l’intimità del suo 
sguardo.  

 
Come in un sogno, che una volta svanito si perde 
nell’armadio delle emozioni non rintracciabili, 
collocate tra il nulla e l’accaduto invisibile. (F. 
Rischiatore, Alberto Furlani. Pop city, p. 76).  

 
Agendo sul reale, interpretandolo, 

cogliendolo, il fotografo dona a chi osserva 
la possibilità di sentire e di guardare in 
modo autentico il reale proposto, a partire 
dall’eco della tonalità emotiva del fotografo 
che gli riverbera nell’animo rendendo in tal 
modo anche lo spettatore un “lampadoforo”.  

 
«Queste opere ci toccano in modo particolare, 

perché mentre sembrano possedere una pregnanza 
che rasenta la magia –il filosofo direbbe “la verità 
come schiudimento dell’essere nell’ente”-, dall’altro 
canto smuovono in noi qualcosa che taceva in noi e 
ora si risveglia» (E. Grazioli, Costas Ordolis-Haris 
Kakarouhas. In Grecia, p. 16). 
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!meno, giungere a un linguaggio originario 
che si faccia specchio della realtà più intima 
degli enti. Michael Wolf «continua ad 
esplorare il tema della metropoli organica: 
quella che si sviluppa secondo il capriccio 
dei suoi concittadini quanto con la 
programmazione dei suoi architetti» (C. 
Boemio, Micheal Wolf. La città trasparente. 
Architettura della densità, p. 51) attraverso una 
fotografia che non rappresenta 
semplicemente edifici ma il nostro abitare, il 
nostro stare nel mondo, il nostro rapportarci 
agli enti nell’atto spesso impoetico del 
costruire. 

È sempre il mondo visto dagli uomini il 
grande protagonista perché «l’unica cosa 
certa sulla quale alla fine concordano [i 
fotografi] è che nulla interessa all’uomo più 
dell’uomo » (P. Pappalardo, Intorno al ritratto 
fotografico, p. 117).!
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non potrebbe riportare fedelmente ai lettori 
se si limitasse ad un uso meccanicistico e 
acritico della macchina da presa» (L. Muscas, 
William Eugene Smith. Più reale del reale, p. 
83). La post-produzione oggi ha questa 
funzione che nulla ha a che fare con 
l’ingannevole tentativo di ricavare dalla foto 
quello che non ha e che non nasce neanche 
dalla volontà di rendere la foto “più” bella. 
Alberto Furlani, ad esempio, come ci spiega 
Fausto Rischiatore, la usa soltanto per 
«“incidere” i tratti strutturali della propria 
sensibilità, affinché essi veicolino i significati 
con maggiore incisività» (F. Rischiatore, 
Alberto Furlani. Pop city, p. 78). Questo 
prendersi cura anche successivo della magia, 
che sembra accadere nel momento in cui 
kairós e fotografo si incontrano, dà la 
dimensione dell’essenziale finalità della foto: 
disvelare il nascosto, dire di più dicendo di 

© Tano Siracusa, Kathmandu ‘96 
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uesti frammenti si propongono di 
approssimarsi a un concetto di nulla 
passando attraverso visioni 

filosofiche di diverso periodo e genere da 
mettere a confronto con l’esperienza 
speculativa e poetica leopardiana, 
poggiando sulle analisi di Emanuele 
Severino. L’idea di nulla che si vuole porre e 
riscontrare in molteplici ambiti del pensiero 
umano è quella di una totale assenza di 
attributi e determinazioni che però ne rivela 
anche la funzione costitutiva del reale. 

Proponendo lo studio dell’essere del nulla 
(ontologia) in base ai suoi fenomeni 
(fenomenologia) si intende proprio come il 
nulla intervenga in modo intimo e 
costitutivo nella realtà umana, 
configurandosi come positività in assenza di 
attributi, ossia come produzione dal nulla e 
come vuoto intimamente necessario al 
mutamento. 

Nel porre queste istanze e questi tentativi 
interpretativi in relazione al divenire e 
all’identità fra essere e nulla, si impone il 
nulla leopardiano come principio primo 
dell’essere diveniente e quindi come nullità 
di fronte alla quale il genio può cogliere il 
senso ultimo delle cose nella nullità stessa e 
da tale consapevolezza innalzare un canto 
d’amore all’esistenza in tutta la sua fugacità. 
Secondo il mistico spagnolo Azirel di 
Gerona il nulla in Dio coesiste con l’essere 
nella totalità del reale diveniente in cui la 
creazione dal nulla dei singoli enti (composti 
di materia, forma e vuoto) ripete l’originaria 
creazione dell’universo dalla volontà divina 
intesa come abisso di nulla. Meister Eckhart 
intende la trascendenza di Dio come nulla 
superessente al quale l’uomo può giungere 
vedendo la sua nullità e quella di tutte le 

cose e liberandosi di qualsiasi finitezza e 
finalismo che lo porterebbero a cogliere i 
modi finiti con cui cerca di definire Dio e 
non Dio com'è in se stesso. La coscienza 
umana è intesa da Sartre come essere per sé 
e nulla che proliferando come vuoto e 
manchevolezza all’interno dell’essere 
spingono l’uomo diviso tra desiderio di 
permanenza e cronica incompletezza a un 
continuo trascendere l’esistente. L’ontologia 
fenomenologica del nulla compare appunto 
in Sartre come studio della coscienza umana 
con metodi empirici e legata alla situazione 
socio culturale borghese, ma il filosofo la 
pone su un livello universale e metafisico 
che fa l’uomo responsabile del continuo e 
instancabile mutare della realtà a partire 
dalla sua libertà. 

In Leopardi, nella mistica spagnola e in 
Sartre il nulla ha un ruolo ontologico 
determinante pur mantenendosi come 
assenza di attributi, caratteristica che rende il 
nulla l’unico concetto metafisico assimilabile 
a Dio secondo Eckhart. In particolare 
possiamo  coniugare la fenomenologia del 
nulla sartriana e il canto della ginestra 
leopardiana, il fiore del deserto, in quanto 
problematizzazione della propria nullità 
(pensiero filosofico che vede la nullità del 
tutto) e trascendimento della propria datità 
(la materia è caratterizzata dalla volontà di 
esistenza che porta all’infinito desiderio di 
esistere che genera le illusioni). La ginestra 
canta la propria nullità e allo stesso tempo 
non cede alla tentazione di nascondere il 
vero dietro le illusioni, il che potrebbe 
accadere se si cede alla speranza in un 
principio eterno diverso dal nulla (Dio) o 
all’illusione della ragione di poter dare 
all’uomo il paradiso della tecnica come 
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due possibili affermazioni della volontà di 
esistenza si preferisce l’amore per l’esistenza 
in quanto fragile e caduca. Un’altra affinità 
con Sartre è la mancanza di principi assoluti 
cui fare riferimento, in particolare Dio. Ma la 
ginestra coglie l’essenza ultima dell’essere 
(la nullità), si fa forte della sua stessa nullità 
facendone l’unica illusione possibile e lascia 
da parte ogni forma o modo interpretativo. 
In tal modo la ginestra coglie la parabola 
umana per ciò che essa ma la trasforma 
anche in un canto che le dà la forza di essere 
vissuta. In ciò troviamo un’affinità con 
Eckhart: il mistico deve vedere tutte le cose e 
se stesso come un puro nulla e liberarsi da 
qualsiasi finalismo per cogliere il principio 
ultimo del reale, Dio nel suo caso. Scrive 
Eckhart: «Chi domandasse per mille anni 
alla vita: perché vivi? Se essa potesse 
rispondere, direbbe soltanto così: io vivo 
perché vivo». 

La ginestra nel cogliere e cantare la sua 
nullità dà sfogo alla propria volontà di 
esistenza senza però cadere nel finalismo, 
senza credere le sue “stirpi” o dal fato o da 
lei fatte immortali. Dalla sua nullità 
scaturisce la rivelazione della realtà ultima e 
la pienezza della sua esistenza; è la visione 
del nulla (la negatività) a generare il 
vivificante (positività) canto funebre della 
ginestra che conforta tutto l’esistente votato 
all’annientamento. 

Quindi il nulla in Leopardi ha una funzione 
vivificante nella fenomenologia della 
coscienza umana presente nel genio o nella 
ginestra ma non dal punto di vista 
ontologico in quanto presiede al divenire 
come potenza inarrestabile e tremenda. 
Nella mistica spagnola invece Dio concilia in 
sé nulla ed essere. Il nulla è anzi 
costantemente produttivo ripetendo per ogni 
singolo ente il miracolo dell’inizio già 

operato in qualità di volontà divina per tutto 
l’universo. Insomma in Leopardi si esalta la 
distruttività del nulla, funzionale però a 
donare vita seppur momentanea a chi 
attinge alla sua pura visione; nella mistica 
spagnola si esalta la continua produttività 
del nulla nel divenire.  

La positività del nulla che rimane sempre 
privo di attributi si conserva in entrambe le 
visioni e in particolare nella mistica, dove il 
vuoto è la mancanza di determinazione che 
all’interno dell’ente permette l’acquisizione 
di una nuova forma. Ma, concludendo con 
Eckhart, possiamo dire che proprio nel nulla 
di Leopardi si può nascondere la presenza -
ammantata di assenza- di Dio, testimoniata 
dalla rivelazione di cui la nullità rende 
capaci. Più in generale, il concetto di 
ontologia fenomenologica del nulla, alla luce 
di questo percorso, potrebbe ribadire la 
possibilità di Dio nell’orizzonte spirituale 
del singolo e dell’intera umanità. 
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cco, è tutto come deve essere. Non farò inchini uscendo allo scoperto, ma mi 
mostrerò per quella che sono, fiera abbastanza da far sorridere tutti, alta 
abbastanza da farmi amare sotto i riflettori, come è giusto per il loro desiderio 

di divertirsi, di gran 
lunga maggiore di quello 
di vivere. È necessario, è 
opportuno che la vita sia 
così, come la danza è 
una cosa fatta così, una 
cosa che non deve 
dimostrare coscienza, 
che non si piega mai su 
se stessa, ma che agisce 
liberamente con un gesto 
mai inquinato dal 
pensiero. La vita e la 
danza sono entrambe 
arti del corpo, del gesto. 

Le mie scarpette, il mio 
abito rosa, le mie gambe 
nervose e tese, il mio 
collo sottile; un attimo 
soltanto prima che il 
Cigno spicchi il volo, un 
subbuglio nello stomaco 
che è giusto chiamare 
giovane, a cui i vecchi 
alludono sorridendoti 
con invidia. Io non sono 
come le altre della 

squadra, però. E leggo 
molto di più, suppongo. 
Leggevo moltissimo a scuola. Ma di più ascoltavo. Io non mi sono scelta questi 
piedini piccoli, questo corpo quasi inesistente, questa linea che scompare piano 
piano mentre si battono le mani dopo la lezione e io vado subito a ritirarmi per 
tornare una piccola linea vestita di nero, con i capelli che mi accarezzano le guance e 
il labbro inferiore che va un po’ scomparendo sotto quello superiore.  

C’è una disciplina dell’animo che la danza non ti insegna, ma al massimo 
incoraggia. C’è un modo di far danzare i pensieri, unendoli in armonie, che il plié 

© Gianpaolo Coppola 
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!non sa rendere a sufficienza. È l’armonia dell’accettazione –sento il chiasso delle 
prime file– un certo modo di non essere turbati, un certo modo di essere protagonisti 
della ribalta della vita proprio grazie al non esservi troppo coinvolti. Farsi 
coinvolgere, coinvolgere troppo, non è vivere, probabilmente; non si pensa durante 
un soutenu: si compie il proprio cerchio senza interruzioni, e la speculazione su tutta 
questa bellezza che la ballerina incarna, su tutta la grazia del suo cerchio perfetto le 
sarà aliena per sempre.  

Un pacifico astenersi, una serena sconfitta di fronte al gesto –la tirannia, quasi, di 
una disciplina che solo una sana incoscienza può farci amare. Ed ecco, lì nasce la 
perfezione: non c’è pensiero, non c’è scalfittura del gesto. In ogni cosa la spontaneità, 
l’essere al di fuori, è di gran lunga superiore a ogni poetica e programma, a ogni 
definizione da manuale. Alcuni compiono gesti, altri li assumono come imprese e vi 
scrivono sopra dei compendi e dei volumi che a volte riescono ad assurgere a regole, 
e tutto diviene solo là dove il cerchio s’impone come spontanea accettazione 
dell’assurdo. 

No, non è amore...Si ama qualcosa o qualcuno quando si ha un turbamento, uno 
scivolamento della postura, una caduta dell’equilibrio: l’amore è la rottura del 
cerchio. Io non sono mai stata come le altre della squadra. Ero sola allora come 
adesso. Si mettevano i piedi in prima, in seconda, in terza e così via; e loro anche 
fuori, poi, continuavano a porsi in prima, in seconda, in terza e così via, senza troppi 
ripensamenti, con la grazia di chi non ha impressioni così gravi dai propri sensi da 
dover sempre rimanerne sorpreso. Si rideva moltissimo, anche rimanendo alla 
sbarra; prima e dopo i saggi, si vedevano splendide ed entusiaste, nella giusta gioia 
di vivere, nella misurata partecipazione a qualcosa che non stavano costruendo, ma 
solo attraversando, come frecce che non abbiano chiesto il proprio percorso, la 
propria destinazione; e la lezione finiva, si battevano le mani, e a ogni istante io non 
ero presente, se non a me stessa. E poi le serate, i ragazzi, tu cosa farai, io cosa farò, 
sabato che si fa. E pensavo: sono così libere, e così programmate al contempo. 

Si fa così, con tutte le cose: le bimbe iniziano a quattro anni, a cinque anni, si 
mettono il tutu e fanno le prime giravolte, perché la mamma le ha iscritte, la mamma 
ha tanti sogni, e le bimbe sono così graziose, con i loro passetti insicuri e i capelli 
raccolti sul capino coronato da fiori. Si è: ci siamo, non possiamo farci niente. E 
mentre ci pensi, all’improvviso tu sei il Cigno, la gente ti attende, il teatro diventa 
gremito. E come lo giustifichi, quando come spiegazione non ti basta? Se per tutta la 
vita quel gesto non fosse sufficiente, se la coscienza fosse una malattia da cui non si 
può guarire? Come potrei spiegare agli altri le pillole che mi porto appresso, quelle 
preziose dosi d’incoscienza che assumo per poter compiere il mio gesto perfetto, la 
mia parca partecipazione al qui?  

Il teatro è bello, è vitale. Dove c’era quella descrizione così bella del teatro? 
Pirandello – sì, sì, in Suo marito. A lei non interessava il successo: faceva ciò che 
sapeva fare, per scelta – no, non per scelta: è l’arte a scegliere noi, non viceversa. Era 
Giustino a cercare un perché e un per come, a bramare elementi di normalità, a dare 
una spiegazione a ogni cosa; per Silvia niente aveva un senso, accadeva e basta. E 
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!quella descrizione talmente bella, sì, della prima della sua opera, con il boato 
dell’applauso che sembra un fiume in piena…Io leggevo sempre, a scuola. Non è 
che mi interessasse tanto la teoria. Se stai a pensare, se sei soprappensiero, se non 
riesci a essere abbastanza frivolo o caloroso o brillante, a fingere abbastanza bene 
insomma, ti dicono che la vita va vissuta, che non ci sono soltanto i libri e la teoria. 
Ma il pensiero è un’azione: la teoria è una cosa che si impara, ma il pensiero lo si fa; 
e nessuno ti insegna mai a fare, man mano che passi di classe in classe.  

Smettiamo di pensare alla danza, allora; danziamo? Bene, mi dico a volte. Ma 
danzando non sei forse già fuori dalla danza stessa? L’attore fa la sua parte, 
diventa un altro, e noi lo vediamo come se davvero fosse un altro, ne elogiamo la 

sua perfetta 
facoltà di 
alienazione: e il 
mestiere di vivere 
non è la stessa 
cosa? Non 
bisogna avere, 
per svolgerlo, la 
stessa leggerezza, 
lo stesso delirante 
distacco? Non 
bisogna recitare 
agendo come se 
non si fosse sotto 
le luci della 
ribalta? Mai 
troppo dentro, 
mai troppo pieni. 

Quando non sei capace di vivere come se non te ne importasse, cosa te ne importa 
di tutto il resto –serate, giochi, esami, avventure, applausi? Il passero solitario, 
insomma, qualcosa del genere– niente ti colpisce, quando ti scopri una cosa gettata 
qui, malauguratamente consapevole del proprio nulla. Ogni cosa sullo sfondo, sul 
fondale mal dipinto della commedia in cui non puoi mai aver parte. 

La mia pillola è pronta – e qual era quell’altro saggio? Sì, quello di Kleist, sul 
teatro delle marionette. Non è la stessa cosa? Ecco, il pubblico attende le sue 
marionette prive di coscienza: è la vita che ci strappa un’incosciente 
partecipazione. Si vive così, così soltanto, mai diversamente da così: marionetta o 
cadavere. Ora prendo la droga per farmi marionetta, altrimenti entra qualcuno, mi 
guarda, dice: “Pensi? Ma cosa pensi? Hai sempre tutte queste cose da pensare!” 
Certo, perché essere così –coscienti– per loro vuol dire per forza pensare a 
qualcosa di definito, che abbia un capo, una coda, un fine; come lo spieghi, tu che 
vivi descrivendo cerchi perfetti nell’aria, che l’essere presenti a se stessi, l’essere 
qui, con i propri sensi, con lo sguardo rivolto dentro di sé, è già esso stesso un 
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!motivo di pensiero? Come fai a spiegare ad altri che il semplice ritrovarti nelle cose che 
compi è un trauma non richiesto e non superato, non superabile, le cui complicazioni ti 
allontanano da tutto e da tutti, specialmente da quelli che più ami? 

E gli altri sentono che tu non sei dei loro. Batteranno le mani, può darsi, quando 
mostrerai loro che sei un Cigno, che puoi dar loro gioia per emanazione, non per 
donazione; invece gli altri sentiranno che tu sei un corpo estraneo, quando crederai 
profondamente che donare è giusto, quando proverai ad amare col preciso progetto di 
dare felicità – perché tutti i progetti sono contrari alla vita, ogni teorema è un passé 
bloccato a metà. 

Ancora  una volta, ancora una volta, finché cadrò; e a quel punto non avrò più voglia 
di rialzarmi, e fingere che anche nell’anima sarò tornata dritta.  
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Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 
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