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Una figura è fondata se almeno una 
persona può dire: “Com'è vero tutto ciò! 
Riconosco questa scena del linguaggio” 

(Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso,  
Einaudi 1979, p. 6)!
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collettiva che ha come fondamento la lucidità 
della parola che dice il mondo, che ne coglie 
la molteplicità, le differenze, la complessità 
irriducibile a ogni monocorde dogma che 
pretende di immobilizzare l'intero, il suo 
dinamismo. Sapienza fasulla dietro e dentro 
la quale c'è il silenzio, la morte. 

I testi di questo numero di Vita pensata ci 
invitano, invece, ad ascoltare la polifonia 
delle voci che intessono le vite e danno loro 
senso. Ascoltare le città, il loro cuore. 
Ascoltare i legami familiari che non sono 
riducibili alla trasmissione biologica o a 
decisioni prese una volta per tutte e nelle 
quali avvilupparsi come fossero catene. 
Ascoltare le passioni e cogliere la loro 
melodia così cangiante, fatta di tenerezza, di 
desiderio, di solitudine, oblio, abbandoni, 
ritorni. Ascoltare l'alterità animale, troppo 
spesso relegata nell'indifferenza o 
nell'inferno della reificazione. Ascoltare la 
musica del mondo che germina da sé, che si 
fa parola nelle menti umane, eco di timori e 
di felicità la cui nostalgia è la fonte di quanto 
chiamiamo arte, letteratura, scienza. Le 
nostre esistenze sono dolorose e spesso 
crudeli ma la scrittura è capace di 
«trasformare l’inconveniente di essere nati 
nel vantaggio di venire al mondo attraverso 
il libero parlare» (Cioran). Linguaggio, 
retorica e scrittura sono quindi lame di luce 
che illuminano e al contempo incidono nella 
viva carne dei giorni. Perché «l'uomo è un 
segno [...] Il mio linguaggio è la somma 
totale di me stesso, perché l'uomo è il 
pensiero» (Peirce) ed è nei segni -del cielo, 
degli sguardi altrui, delle parole dette, 
pensate e taciute- che si compie il nostro 
viaggio. Decifrare questi segni è il compito 
proprio dell'umano, sempre ripetuto, sempre 
incompiuto. Aperto. 

>?1@0">"#>?A#1@0"
0BC"D"B#"

! a scrittura non è soltanto segno che 
dice, ma linguaggio che vive 
riflettendo su se stesso. È per questa 

via che il linguaggio pensa il mondo della 
vita. Non può e non deve ridursi a semplice 
mezzo di espressione, pena il 
fraintendimento del reale rapporto 
sussistente tra il linguaggio e l’uomo. Non 
questi è padrone del linguaggio, «mentre è 
questo, invece, che rimane signore 
dell’uomo» (Heidegger). E se tanto inusuale 
appare l’avvertimento del Mago di 
Meßkirch, non meno estrema può giungere 
all’orecchio la conseguente e necessaria 
conclusione: scrivere male significa pensare 
male. E chi pensa male diventa pericoloso 
per se stesso e per gli altri, perché «di tutti 
gli appelli che si rivolgono a noi, e che anche 
noi uomini possiamo contribuire a fare 
parlare, il linguaggio è quello assolutamente 
primo e supremo» (Heidegger). Il nesso tra 
etica e retorica si può riassumere anche in 
questa semplice, per quanto radicale, 
affermazione. Tra i comportamenti degli 
umani e il loro linguaggio vigono nessi assai 
stretti. Quando mediante lo scacco –il 
rovesciamento- compiuto dalla scrittura 
artistica, il nostro abitudinario stare nel 
linguaggio si fa nuovo –in un modo quasi 
magico- scopriamo che la servitù a cui lo 
costringiamo costringe noi a non saper 
leggere il mondo e a perderci nell’ovvietà di 
un tempo blasé. Lo testimonia -ad esempio- 
la capacità retorica di Arcimboldo, nella 
quale Roland Barthes vede all'opera delle 
vere e proprie potenze creatrici di vita, di 
forme, di mondi.  Lo argomentano le analisi 
che all'etica vengono dedicate da Epicuro, 
Galluppi, Kant, Wittgenstein, Habermas, 
diverse -certo- tra di loro ma tutte rivolte a 
una pienezza della vita individuale e 
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uanto detto nella prima parte di 
questo articolo non può essere vero 
per l’altra corrente di cui abbiamo 
deciso di occuparci e che è stata 

definita etica del dovere. Prendendo come 
esempio Immanuel Kant quale massimo 
esponente di questa corrente morale, una 
vita eticamente realizzata si riferisce 
unicamente all’obbedienza del soggetto nei 
riguardi dell’imperativo categorico della 
ragione pura pratica. Quando parliamo di 
etica, parliamo di un comando, di una legge, 
di un dovere, appunto. Ed è a questo che la 
maggior parte di noi contemporanei associa 
la parola “morale”, ossia a qualche regola, 
reale o fittizia, che si può rispettare o 
infrangere. Per gli antichi, al contrario, la 
parola “morale” si riferiva direttamente a 
una vita buona, e una vita buona era anche 
una vita felice, pienamente realizzabile, in 
teoria, in questo mondo e nella nostra attuale 
esistenza. 

Non solo in Kant la felicità non può in 
alcun caso rappresentare il fondamento della 
morale ma neanche esserne conseguenza e, 
per dirla tutta, neanche essere pienamente 
realizzabile nella vita di noi esseri razionali 
finiti. Anzi, è probabile che l’uomo virtuoso, 
proprio in quanto tale, sia più soggetto degli 
altri a tribolazioni che lo allontanino dalla 
felicità. L’esigenza morale di cui Kant si fa 
portavoce e precursore, riguarda la 
formulazione di un imperativo che soddisfi 
il cosiddetto “test di universalizzabilità”. 
Tale test si basa su una domanda del genere: 
“Che cosa accadrebbe se chiunque altro, al 
mio posto, si comportasse sempre, in ogni 
tempo, nel modo in cui io mi sto 
comportando ora?”. Per superare questo test, 
il solo che possa fornire la base per una 
massima –il principio soggettivo dell’agire– 
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che sia autenticamente morale, Kant formula 
il suo imperativo categorico: «Agisci soltanto 
secondo quella massima che, al tempo 
stesso, puoi volere che divenga una legge 
universale»1. La felicità non potrà mai 
costituire un movente universale, perché 
essa è per sua stessa natura soggettiva e 
quindi basata su un movente materiale, 
capace di dar vita unicamente a principi 
pratici soggettivi volti alla prudenza. Fare 
qualcosa in vista di qualcos’altro, compresa 
la propria felicità, è il comando che genera 
da un imperativo ipotetico. L’unico 
imperativo morale, quello categorico, 
impone il dovere per se stesso, 
semplicemente perché comandato dalla 
ragione pura pratica. La legge morale si 
presenta all’uomo, quale essere a un tempo 
fenomenico e noumenico, come un dovere 
che richiede il sacrificio dell’amore di sé, dei 
propri fini particolari. Assumere quale 
motivo determinante della volontà il 
principio della propria felicità, significa 
dirigersi esattamente dalla parte opposta 
della via che conduce a un agire morale. 

La felicità non può neanche essere 
conseguenza di una vita virtuosa, la quale al 
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massimo potrà portare con sé una non 
meglio precisata contentezza di se stessi 
(Selbstzufriedenheit). Allo stesso tempo, 
neanche la virtù viene considerata da Kant 
come il sommo bene, come volevano gli 
stoici, ma solo come bene supremo, capace 
di rendere l’uomo meritevole di essere felice 
(Gluckswurdigkeit). Per parlare di sommo 
bene è necessario affiancare alla virtù la 
felicità. È a questo punto che il filosofo 
tedesco introduce, quale esigenza morale, i 
tre postulati della ragione pura pratica, 
proposizioni teoricamente trascendenti e 
tuttavia di fondamentale importanza proprio 
per la ragione speculativa. Attraverso la loro 
introduzione diviene possibile per Kant 
creare una tensione infinita verso il sommo 
bene che permetta di realizzare quel 
connubio tra virtù e felicità altrimenti 
impossibile nella nostra vita di esseri 
razionali finiti. L’esatta distribuzione della 
felicità in proporzione alla moralità è propria 
solo di un essere razionale perfetto; in questo 
caso la connessione tra virtù e felicità è di 
tipo analitico. Nell’uomo, invece, in quanto 
essere razionale finito, virtù e felicità non 
coincidono, e la loro connessione deve essere 
pensata come sintetica. Dato che in questo 
mondo non va tutto secondo la propria 
volontà, l’unione di virtù e felicità non può 
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essere realizzata in questa vita, ma in una 
tensione infinita resa possibile dall’esistenza 
di Dio, dall’immortalità dell’anima e dalla 
libertà, rispettivamente garanti del sommo 
bene, della santità e della moralità. La 
filosofia kantiana non soddisfa nessun 
requisito fondamentale dell’etica della felicità: 
l’eudaimonia non coincide col sommo bene, 
non rappresenta il bene supremo e non è 
conseguenza di una vita virtuosa. Il dovere 
fine a se stesso ha definitivamente preso il 
posto della felicità.  

 
Ma è proprio dalle critiche mosse alla 

dottrina kantiana che è possibile scorgere, a 
mio avviso, il germe di una nuova tendenza 
etica che possa soddisfare le esigenze della 
nostra società globalizzata. Le considerazioni 
proposte, ad esempio, da A. Naess e da H. 
Jonas, nella loro rilettura e riformulazione 
dell’imperativo kantiano, gettano luce sui 
nuovi bisogni etici che la nostra epoca 
impone all’attenzione della filosofia morale. 

Per motivi diversi, sia Naess che Jonas 
considerano l’imperativo categorico di Kant 
ormai insufficiente e inadeguato per la 
fondazione di un’etica contemporanea. 
Potremmo dire che Naess ne fa una 
questione di spazio e Jonas di tempo. 
L’imperativo kantiano pecca almeno su due 
questioni fondamentali: non considera la 
totalità degli esseri viventi e non si rivolge 
alle generazioni future. Così, Naess 
trasforma la seconda formulazione 
dell’imperativo kantiano: «Agisci in modo 
da trattare l’umanità, sia nella tua persona 
sia in quella di ogni altro, sempre anche 
come fine e mai semplicemente come 
mezzo»2 in «non usare mai un essere vivente 
solo come mezzo»3 e Jonas riformula 
l’«agisci soltanto secondo quella massima 
che, al tempo stesso, puoi volere che divenga 
una legge universale»4 in «agisci in modo 
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che le conseguenze della tua azione siano 
compatibili con la permanenza di 
un’autentica vita umana sulla terra»5. La 
critica alle formulazioni classiche di Kant è 
evidente: il filosofo tedesco è reo di non aver 
considerato la fondamentale coesistenza che 
lega ogni essere vivente, la “rete biosferica” 
di cui parla Naess, né, secondo Jonas, di aver 
collegato l’azione morale del soggetto 
presente con le sue conseguenze per il 
soggetto futuro. Jonas afferma che 
l’imperativo categorico kantiano si 
preoccupa di sancire l’accordo della ragione 
con se stessa, «ma l’idea che l’umanità cessi 
di esistere non è affatto autocontraddittoria, 
come non lo è l’idea che la felicità delle 
generazioni presenti e di quelle 
immediatamente seguenti sia ottenuta al 
prezzo della sventura o addirittura della non 
esistenza delle generazioni future; altrettanto 
poco infine è autocontraddittoria l’idea 
opposta che l’esistenza e la felicità delle 
generazioni future sia ottenuta al prezzo 
della sventura, e in parte persino della 
distruzione, di quella attuale»6. Si apre lo 
scenario di una un’etica sostenibile. 

La preoccupazione scaturisce dalle nuove 
condizioni in cui versa l’umanità: le 
potenzialità di annientamento della propria 
specie, fino a quelle dell’intero pianeta, sono 
ormai divenute una realtà da prendere in 
seria considerazione. Uno scenario simile 
non si era mai presentato prima nel corso 
della storia alla razza umana: è evidente, 
dunque, che anche l’etica –la prassi 
filosofica– non se ne sia finora curata a 
sufficienza. L’etica della responsabilità, 
inaugurata da Weber e approfondita nel 
corso del Ventesimo secolo, si presenta 
invece come un’etica adeguata alla civiltà 
tecnologica. La prassi morale di Jonas, così 
come la deep ecology di Naess, danno vita ad 
una serie di riflessioni e di domande circa il 

rapporto che lega gli uomini fra loro e la 
comunità umana al resto della natura, 
domande di capitale importanza per la 
ricerca di un’armonia che in molti ritengono 
non solo possibile, ma anche doverosa. La 
consapevolezza che la felicità di ciascuno 
non è slegata dalla felicità e dal rispetto di 
ogni altro essere vivente, ognuno 
considerato come un nodo della stessa rete, è 
imprescindibile per la formulazione di un 
nuovo dovere che possa fondare un’etica 
contemporanea in grado di risolvere le 
attuali problematiche di pacifica coesistenza. 
Come ha scritto il poeta John Donne, 
“nessun uomo è un’isola”. Questa visione in 
Oriente è sempre stata considerata un 
irrinunciabile caposaldo filosofico, basti 
notare come la rete biosferica di cui parla 
Naess ricordi volutamente una terminologia 
cara a Induismo e Buddismo, che troviamo 
ad esempio nel Sutra della rete di Brahma o 
nelle parole del Gran Maestro T’ien t’ai tratte 
dalla sua opera Hokke gengi, dove per 
spiegare la basilare interdipendenza di ogni 
fenomeno scrive: "Quando si tira la corda di 
una rete, non c'è alcuna maglia che non si 
muova”. Il compito più importante di 
un’etica sostenibile forse riguarda proprio 
una nuova educazione dell’essere umano a 
pensarsi come facente parte di un qualcosa 
di più grande –Tao, Dharma o Biosfera che 
sia– di cui sentirsi solo una parte, e ad 
attuare una politica economica ed ecologica 
che parta da tale presupposto. Quel nostro 
simbolico impossessarsi delle cose attribuendogli 
un nome, come Adamo nella Bibbia, deve 
lasciare il posto al calarsi nel mezzo delle cose 
perché hanno un nome, ossia perché ne 
riconosciamo l’intrinseco valore 
indipendente dalla nostra presenza o 
assieme alla nostra compresenza. 

Il nostro tempo ha un impellente bisogno 
di profondità. Ne sono testimoni alcuni tra i 
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videre (vedere) sia con il tedesco wissen 
(conoscere). Le idee sono modi di vedere e di 
conoscere, o di conoscere mediante 
un’attività di visione interiore […] 
L’implicita connessione tra l’avere idee con 
cui vedere e il vedere le idee stesse 
suggerisce che quante più idee abbiamo, 
tanto più vediamo, e quanto più profonde 
esse sono, tanto più profondamente 
vediamo»7. 

 
 

NOTE 
!
 
1 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi 
(1797), tr. it. di P. Chiodi, a cura di R. Assunto, 
Laterza, Roma-Bari 1993, p. 49. 
2 Id., Critica della ragion pratica (1788), trad, di F. 
Capra, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 61. 
3 Il movimento ecologico: ecologia superficiale ed 
ecologia profonda. Una sintesi (1973), in Aa. Vv. 
Etiche della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente, 
a cura di M. Tallacchini, Vita e Pensiero, Milano 
1998, p. 143. 
4 I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., p. 49. 
5 H, Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la 
civiltà tecnologica (1979), ed. it. a cura di P. Becchi, 
Einaudi, Torino 1990, p. 16.  
6 Ivi, p. 15. 
7 J. Hillman, Re-visione della psicologia, trad. di A. 
Giuliani, Adelphi, Milano 1983, pp. 214-215.  
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più importanti avvenimenti culturali nel 
campo della filosofia o della psicologia, che 
in questo movimento verticale volto verso il 
basso hanno trovato la definizione più 
appropriata della loro natura. Basti pensare 
alla già citata ecologia profonda (deep 
ecology) o alla psicologia del profondo. 
Anche l’etica avverte questa necessità; anche 
l’etica è figlia del suo tempo. In quanto 
filosofo io credo nell’inprescindibile valore 
delle idee ed è a esse che l’uomo, animale 
filosofico, deve sempre fare ritorno. Questa 
ulteriore ricerca di una base soddisfacente 
per una nuova prospettiva etica non fa certo 
eccezione. Concludendo vorrei riportare 
alcune parole di James Hillman che credo 
possano accompagnarci nella nostra 
riflessione: «Per noi le idee sono modi di 
considerare le cose (modi res considerandi), 
prospettive. Le idee ci danno occhi, ci fanno 
vedere. La stessa parola idea rivela il suo 
intimo rapporto con la metafora visiva del 
conoscere, essendo connessa sia con il latino 
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scolta il tuo cuore, città: 
pulsazioni 20- 15 – 10- 5…”   
2010/2011 

Installazioni: alluminio, foto digitali su carta 
da disegno, pastelli, pigmenti più scatole in 
legno con oggetti in resina, gesso, fiori 
secchi, legni bruciati, ecc. 

 

Questa serie affronta l’argomento della 
solitudine degli oggetti, delle città, una volta 
private dai propri abitanti. L’artista si serve 
ancora una volta del linguaggio da lei creato 
facendo dialogare diversi mezzi e soggetti, 
fotografia, astrazione e tridimensionalità.  
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Le fotografie riguardano città -Parigi, Mosca, 
Milano, Bratislava, Venezia- ma l’intento 
non è quello di ricordarne una specifica con 
la sua riconoscibilità. Anzi, i punti di vista 
tendono a decontestualizzare quanto si 
vede.  

Gli abitanti sono scomparsi, forse è successo 
il tanto temuto disastro ambientale che farà 
sparire l’umanità dalla terra, da quella terra 
da essa saccheggiata senza ritegno, fino a 
quando l’ingordigia, l’incapacità di 
prevedere gli effetti negativi del saccheggio 
continuo, non l’hanno portata alla fine. 
Previsione non catastrofica e caricata di 
pathos, al contrario, esibita nell’opera con 
una freddezza inesorabile, strumento 
poetico usato da parte dell’artista come 
motivo fondante della propria 
drammaturgia. 
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Tre sono gli elementi. La fotografia, la 
geometria, che ne interpreta il significato, e 
un oggetto che, anche nelle dimensioni, 
acquista molta importanza. Si tratta di 
scatole costruite con vecchie assi, con legni 
bruciati, storte, non finite. Al loro interno 
trovano ricovero le reliquie della civiltà 
occidentale. L’artista ipotizza che un uomo, 
sulla soglia della distruzione, si sia animato 
per mettere in salvo un ricordo, una 
testimonianza, e che lo abbia fatto in fretta, 
scegliendo quanto a lui vicino e forse caro. 

Comunque, siano oggetti naturali o 
artificiali, la loro sopravvivenza è desiderata 
come testimonianza di una civiltà 
straordinaria ma perduta. Una zolla di terra 
con radici seccate di povere erbe, guanti 
anneriti dal petrolio, una bellissima 
conchiglia rosa e sensuale, attrezzi da 
lavoro, bottigline da prodotto farmaceutico, 
un ammasso di fiori secchi, altri fiori 
calcinati e privi di vita, un puzzle, una 
vecchia e arcaica macchina fotografica. Via 
via, per ogni opera ci sarà l’apposita reliquia.  
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La leggera 
asimmetria, lo 
storto, le 
diverse 
inclinazioni e 
volute 
imprecisioni 
presenti nelle 
tre parti, 
contribuiscono 
a creare il 
disagio visivo 
che diventa 
inquietante 
percezione di 
una luttuosa, 
poetica 
bellezza colta 
nei suoi ultimi 
attimi di vita.  
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a continuità dell’approccio logico-
filosofico del primo Wittgenstein con la 
tradizione di ricerca di matrice 

epicurea, abbastanza evidente per quel che 
riguarda specificamente l’ambito della 
filosofia ‘atomista’ del linguaggio, potrebbe 
essere estesa fino a investire orizzonti etico-
esistenziali più generali, che ancora oggi 
possono stimolare la nostra disposizione 
all’ascolto e, forse, dirci qualcosa di non 
banale per una saggia condotta laica (e loica) 
della vita. 

Se consideriamo lo straordinario appunto dei 
Quaderni 1914-1916 datato 8-7-’16 (dal quale, 
poi, deriverà la prop. 6.4311 del Tractatus) 
prescindendo dal tipico taglio introspettivo e 
dal ritmo incalzante (che ricordano le 
Confessioni di Agostino), ci accorgiamo che sul 
piano strettamente concettuale esso è molto 
vicino all’Epistola a Meneceo, conosciuta anche 
come “lettera sulla felicità”. A una attenta 
lettura comparata, infatti, emerge non solo che 
i temi della felicità, del tempo, della morte e 
del fato, sui quali verte il testo epicureo, 
ritornano puntualmente nella pagina 
wittgensteiniana, ma anche che le soluzioni 
tormentosamente raggiunte da Wittgenstein 
concordano quasi alla lettera con quelle a suo 
tempo indicate dal maestro del giardino al suo 
allievo.  

Scrive Wittgenstein:  
 

Comunque sia, ad ogni modo noi siamo in un certo senso 
dipendenti, e ciò da cui siamo dipendenti possiamo 
chiamarlo Dio. 
In questo senso, Dio sarebbe semplicemente il fato o, il 
che è lo stesso, il mondo - indipendente dalla nostra 
volontà -. 
Dal fato posso rendermi indipendente. 
Vi sono due divinità: il mondo e il mio Io indipendente. 
Io sono o felice o infelice, questo è tutto. Si può dire: 

bene o male non v’è. 
Chi è felice non deve aver timore. Neppure della 
morte. 
Solo chi vive non nel tempo, ma nel presente, è felice. 
Per la vita nel presente non v’è morte. 
La morte non è evento della vita. Non è un fatto del 
mondo. 
[Cfr. Tractatus, prop. 6.4311, 1° capoverso, dove però, 
al posto della seconda frase, si legge: «La morte non si 
vive»]. 
Se, per eternità, s’intende non infinita durata nel 
tempo, ma intemporalità, si può dir che viva eterno 
colui che vive nel presente. [Cfr. Tractatus, prop. 
6.4311, 2° capoverso] 
Per vivere felice devo essere in armonia con il mondo, 
e questo vuol dire “essere felice”.  
Allora io sono, per così dire, in armonia con quella 
volontà estranea dalla quale sembro dipendere. Ciò 
vuol dire: ‘io faccio la volontà di Dio’. 
Il timore della morte è il miglior segno d’una vita 
falsa, cioè cattiva.1 

!
L’epicureismo, da parte sua, era in grado di 
promettere una qualche forma di 
‘immortalità’ terrena, ovvero uno stile di vita 
degno di un dio. Epicuro, infatti, sosteneva 
che, vivendo secondo i precetti del maestro, 
il seguace sarebbe stato «come un dio tra gli 
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uomini» (Epistola  a Meneceo, 135)2 e Lucrezio 
aggiungeva che la ragione può migliorarci a 
tal punto che nil impediat dignam dis degere 
vitam (De rerum natura, III, 319-322). 
Ed è proprio a questo tipo di promessa, 
piuttosto che a una di tipo platonico o 
agostiniano, che Wittgenstein sembra qui 
avvicinarsi, come si vede chiaramente dalla 
prop. 6.4312 del Tractatus:  
 
L’immortalità temporale dell’anima dell’uomo, 
dunque l’eterno suo sopravvivere anche dopo la 
morte, non solo non è per nulla garantita, ma, a 
supporla, non si consegue affatto ciò che, 
supponendola, si è sempre perseguito. Forse è sciolto 
un enigma perciò che io sopravviva in eterno? Non è 
forse questa vita eterna così enigmatica come la 
presente? La risoluzione dell’enigma della vita nello 
spazio e nel tempo è fuori [außerhalb] dello spazio e del 
tempo. 
!
Vivere nel presente e in armonia con il 
mondo è essere felici, dice Wittgenstein, ed 

essere felici nel presente vuol dire vivere in 
eterno. E non solo. Secondo Wittgenstein ci 
attende un’altra forma ancora di eternità, 
perché, come dice nella celebre prop. 6.45 del 
Tractatus, se riusciamo a vedere e sentire il 
mondo come una totalità delimitata, 
perveniamo a una visione delle cose sub 
specie aeterni, cioè a un sentimento mistico di 
vago sapore spinoziano-schopenhaueriano. 
Anche per Epicuro l’uomo felice non può 
avere alcun timore della morte, dal momento 
che essa «nulla è per noi, perché, quando noi 
siamo, la morte non è presente, e quando è 
presente la morte, allora noi non siamo» 
(Epistola a Meneceo, 125). L’uomo del volgo, 
invece, è reso irrimediabilmente infelice 
proprio dalla irrazionale paura della morte. 
Questa consapevolezza, poi, «rende godibile 
la mortalità della vita, non perché vi 
aggiunga un tempo interminato, ma perché 
elimina il desiderio dell’immortalità» (124). 
Col desiderio dell’immortalità, infine, 
vengono eliminate anche l’ansia del futuro 
(cfr. 127), ovvero ciò che Wittgenstein 
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chiama il “vivere nel tempo”, e il senso 
angoscioso della ineluttabile dipendenza dai 
capricci del fato (cfr. 133-134).  
Vale la pena concludere con le variazioni 
oraziane e senechiane sul tema epicureo del 
‘vivere nel presente’, a riprova dell’esistenza 
di una sorta di peculiare tonalità di pensiero 
che caratterizza la tradizione di ricerca nella 
quale anche il giovane Wittgenstein viene a 
inserirsi, benché forse inconsapevolmente. 
Per quel che riguarda Orazio, il quale, com’è 
noto, nell’unica menzione del filosofo in tutta 
l’opera pervenutaci, si dichiarava Epicuri de 
grege porcus (Epist., I, 4, v. 16), oltre al 
celeberrimo carpe diem quam minimum credula 
postero dell’ode a Leuconoe (Odi, I, 11, v. 8), 
si considerino anche anche Odi, II, 16, vv. 25-
26: «l’animo lieto del presente aborrisca 
l’affannarsi per ciò che è futuro», ed Epist., I, 
4, v. 13: «fa’ conto che ogni nuova alba segni 
quello ch’è per te l’ultimo giorno3. Da parte 
sua Seneca, che da stoico aveva con Epicuro 
un rapporto di odi et amo («ho l’abitudine di 
passare nel campo altrui non come disertore, 
ma come esploratore»4, dichiara la prima 
volta in cui fa propria una massima di 
Epicuro in Epist. ad Luc. I, 2, 5, per poi 
precisare in I, 8, 8 - dopo la  quinta citazione 
da Epicuro in sole otto lettere: «Forse mi 
chiederai perché riferisca tante belle massime 
di Epicuro piuttosto che dei nostri autori; ma 
per quale motivo pensi che tali concetti siano 

soltanto di Epicuro e non un patrimonio di 
tutti?». Cfr. anche I, 12, 11), dedicando 
proprio al tempo la prima lettera a Lucilio, 
raccomanda all’amico: «tieni strette tutte le 
tue ore, così avverrà che dipenderai meno 
dal domani» (I, 1, 2). E in una lettera 
successiva ripete l’identico concetto espresso 
nell’ultimo passo citato di Orazio: «bisogna 
programmare ogni giorno come se ognuno 
dovesse chiudere la serie e porre un termine 
definitivo alla nostra vita» (I, 12, 8). Finché, 
in II, 13, 16-17, ancora una volta sulla scorta 
di Epicuro, Seneca biasima la stoltezza di chi 
semper incipit vivere ponendo (anche in punto 
di morte!) sempre nuove fondamenta alla 
propria vita. 

NOTE 
 
1 In Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Einaudi, 
Torino 1964, p. 175. Cfr. anche l’ultima frase 
dell’appunto del 5-7-’16, ivi, p. 174, che coincide con la 
prop. 6.431 del Tractatus: «alla morte il mondo non si 
àltera, ma cessa d’essere». 
2 Si cita da Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, Laterza, 
Roma-Bari 19872 , libro X. 
3 Si cita da Orazio, Tutte le opere, Mondadori, Milano 
2007. 
4 Si cita da Seneca, Lettere morali a Lucilio, Mondadori, 
Milano 2007. 
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ürgen Habermas è 
uno dei referenti 
più presenti e 
accreditati nel 

dibattito filosofico, 
politico, sociologico, 
culturale, dagli anni 
Settanta a oggi. Nato 
nel 1929 a Düsseldorf, 
figlio di un industriale, 
da ragazzino, come 

molti a quell’epoca, è costretto a far parte 
della “Gioventù hitleriana”. Nel 1949 inizia i 
suoi studi di filosofia, storia, psicologia, 
letteratura tedesca ed economia, prima 
all’Università di Gottinga e Zurigo (qui solo 
per un semestre), poi a Bonn. Si laurea nel 
1954 a Bonn con una tesi su Schelling. Dopo 
aver lavorato per qualche tempo come 
giornalista, nel 1956 diventa assistente di 
Adorno all’Istituto per la ricerca sociale di 
Francoforte e si dedica all’analisi sociologica 
del movimento studentesco. 

Nel 1962 pubblica la sua tesi di 
“Abilitazione”, Storia e critica dell’opinione 
pubblica1, che Adorno aveva 
precedentemente respinto, e diventa 
professore di filosofia presso l’Università di 
Heidelberg. Nel 1964 torna a Francoforte 
come professore di sociologia e filosofia e 
successivamente pubblica celebri volumi su 
questioni epistemologiche e sulla società del 
tardo capitalismo. Dal 1971 al 1981 dirige il 
Max Planck Institut, in cui vengono effettuati 
studi e ricerche su vari aspetti del mondo 
tecnico-scientifico. Dal 1982, è nuovamente 
professore di filosofia a Francoforte, ove è 
emerito. Nel 2004 ha ricevuto il Premio 
“Kyoto-Preis” per la carriera, uno più 
significativi riconoscimenti per la cultura e la 
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scienza. 
Il pensiero di Habermas, in cui filosofia e 

sociologia sono sempre in continuo dialogo e 
supporto reciproco, ruota attorno ad alcuni 
punti fondamentali che caratterizzano il 
corso della sua lunga riflessione. 

Un primo punto che è possibile individuare 
riguarda le questioni epistemologiche: egli 
approfondisce lo studio del rapporto tra 
scienze naturali e scienze sociali per 
sviluppare una teoria finalizzata alla 
comprensione dei fenomeni sociali che 
superi il riduttivismo di tipo positivistico, da 
lui avversato anche nella celebre polemica-
dibattito che lo vide opposto, negli anni ’60, 
a Popper e Albert2. Habermas rifiuta il 
realismo ingenuo del primo positivismo e 
l’induttivismo della tradizione empirista. 
Egli sostiene che la tecnica non è mai 
neutrale ma che è il frutto di una precisa 
scelta ideologica, che privilegia il momento 
della manipolazione strumentale della realtà 
a scapito del momento creativo e espressivo. 
Questa posizione è chiarita in Conoscenza e 
interesse3. Qui Habermas mostra come ogni 
discorso scientifico parte necessariamente da 
presupposti teorici che non riproducono fatti 
in sé ma dipendono dall’organizzazione 
della nostra esperienza rispetto a quello che 
egli chiama agire strumentale, cioè un agire 
determinato da situazioni particolari e 
orientato verso fini individuali, considerato 
dal sociologo come meramente “tecnico” e 
“non sociale”. A questo “agire strumentale” 
Habermas verrà contrapponendo l’ “agire 
comunicativo”. 

Tali questioni epistemologiche non sono, 
però, trattate da Habermas solo nel solco 
della filosofia della scienza, poiché sono 
sempre riallacciate all’analisi delle loro 
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implicazioni sociali e, quindi, a una 
prospettiva sociologica: egli tenta di stabilire, 
a partire dal presupposto del legame tra 
conoscenza e interesse, il carattere di totalità 
della realtà sociale e l’idea che l’attività 
conoscitiva dello scienziato sociale sia 
interna a tale totalità. Habermas, insomma, 
ritiene che il momento conoscitivo non sia 
assoluto e trascendente rispetto al fenomeno 
sociale che si studia: per quanto lo scienziato 
sociale possa sforzarsi di dare spiegazioni 
distaccate e obiettive di un fenomeno, queste 
spiegazioni non possono essere “leggi” 
valide una volta per tutte. Possono solo 
essere “interpretazioni” legate al contesto in 
cui lo scienziato si colloca, che vanno 
continuamente riesaminate e poste in 
discussione. In quest’ottica i “fatti” sono 
sempre il risultato della relazione tra la cosa 
e la nostra interpretazione di essa, all’interno 
di un quadro orientato in base a significati 
precostituiti e scopi perseguiti. In tal modo, 
un secondo punto importante del contributo 
di Habermas sta nel tentativo di 
interpretazione e critica della società del 
tardo-capitalismo4, attraverso l’idea della 
necessità di una dimensione di “razionalità 
sostanziale” da contrapporre a una 
“razionalità strumentale” di tipo tecnologico. 
A tale idea risulta connessa, in polemica con 
un altro sociologo tedesco, Luhmann5, la 
critica alle strutture produttrici di 
alienazione, alle distorsioni derivanti dal 
dominio e dal potere, agli effetti nefasti delle 
ideologie sulla comunicazione all’interno 
della sfera sociale. L’obiettivo sociologico di 
Habermas è l’elaborazione di una teoria 
globale dell’azione e dei sistemi sociali. Ciò 
spiega la tendenza del filosofo ad assimilare 
dialetticamente (nel solco della tradizione 
tedesca da Hegel e Marx fino ad alcuni 
esponenti di spicco della Scuola di 
Francoforte come Adorno, Horkheimer e 

Marcuse), anche in modo eclettico, elementi 
delle più diverse posizioni di pensiero, 
integrandole con il proprio sistema teorico. 

Nella riflessione habermasiana un terzo 
punto cruciale è costituito dal concetto-
programma di una comunicazione senza 
limiti e non autoritaria. Si tratta di una 
situazione discorsiva ideale che Habermas 
delinea come soluzione ai problemi della 
società e della politica nel mondo 
contemporaneo. La possibilità che tutti i 
gruppi sociali, dai politici agli intellettuali, 
dagli scienziati-tecnocrati all’opinione 
pubblica in generale, comunichino 
liberamente e siano partecipi in egual misura 
del dibattito sui problemi sociali, è vista da 
Habermas come la migliore difesa contro 
fenomeni quali le ideologie, l’alienazione, la 
sottomissione del momento politico alle 
logiche della tecnica e dell’economia, la crisi 
di identità dell’individuo e l’insicurezza 
ontologica, i rischi della globalizzazione. Tale 
concetto è alla base di quella che si può forse 
considerare l’opera maggiore di Habermas, 
la Teoria dell’agire comunicativo, in cui il 
filosofo delinea una situazione linguistica 
ideale propria di un modello di società in cui 
il consenso è prodotto in modo argomentato, 
con la partecipazione di tutti, senza 
distorsioni o condizionamenti esterni6. 
Parallelamente a questa teoria consensuale 
della verità, Habermas ribadisce il valore 
permanente della “modernità” e delle sue 
idee ispiratrici (razionalità, progresso, ecc.)7: 
quasi in una prospettiva neo-illuminista, la 
modernità si configura per lui come un 
progetto ancora incompiuto. L’idea di agire 
comunicativo porta a compimento il 
rapporto tra linguaggio e tipi di relazioni 
sociali; Habermas distingue, infatti, nelle 
società complesse, due forme di socialità: 
quella del mondo della vita, basata sulle 
relazioni amichevoli e familiari e quella del 
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democrazia viene a equivalere all’auto-
organizzazione politica globale della società, 
per il liberali il solco tra stato e società non 
può mai essere eliminato, ma solo 
eventualmente scavalcato dal processo 
democratico. Habermas perviene, invece, a 
un modello democratico definito 
deliberativo, che a sua volta si fonda su una 
concezione deliberativa della politica, ossia 
su un procedimento che crea una 
connessione tra trattative, discorsi di auto-
chiarimento e discorsi di giustizia. La politica 
deliberativa punta a un superiore livello di 
intersoggettività, sia nella forma 
istituzionalizzata dei dibattimenti 
parlamentari, sia nella rete comunicativa 
delle sfere pubbliche politiche11. La 
democrazia deliberativa dipende, pertanto, 
dalla vitalità del processo comunicativo che 
conduce alla formazione dell’opinione 
pubblica e delle decisioni. In questo contesto 
si colloca l’idea per cui il rapporto tra 
nazione, stato di diritto e democrazia, sia 
teorizzabile in una versione comunicativa e 
non nella versione etno-nazionalista12. In 
queste assunzioni si sostanzia il primato che 
Habermas conferisce al diritto nella società 
della modernità. Il diritto costituisce un 
meccanismo insostituibile di regolazione e 
coordinamento delle azioni delle società 
moderne e differenziate, basate su 
meccanismi di coordinazione sistemica al 
loro interno, come l’economia di mercato e 
gli apparati burocratici e amministrativi13. 
Habermas pensa che il concetto di Staatsvolk 
(popolo) non vada considerato come una 
fattualità prepolitica ma come il prodotto del 
contratto sociale. Il discorso habermasiano 
giunge così a una specifica interpretazione, 
in chiave cosmopolitica, del rapporto tra 
stato nazione e processi della 
globalizzazione14. O indubbia, in tale 
contesto, una esautorazione dello stato 

sistema, basata sulla relazioni formali e 
professionali. Egli osserva che, nelle società 
del capitalismo più avanzato, si sta 
verificando una invasione delle pratiche 
sistemiche (ovvero delle logiche 
professionali, meccaniche, formali) su quelle 
del mondo vitale8 (ovvero delle dimensioni 
affettive, familiari, amichevoli), attraverso 
l’affermazione di un linguaggio finalizzato a 
obiettivi strategici e di dominio degli 
individui, a scapito di un linguaggio votato 
invece all’autentica comprensione e 
all’intesa. L’agire comunicativo è visto da 
Habermas come la forma di comunicazione 
che, appunto, può evitare le forme di 
dominio e la possibile invasione delle 
pratiche sistemiche su quelle vitali. 

La portata politica di tutte queste teorie 
legate alla epistemologia, alla sociologia, agli 
studi sul linguaggio e sulla comunicazione, 
sino alle interpretazioni a esse sottese di etica 
e modernità, si fa esplicita a partire dagli 
anni Novanta, quando il pensiero di 
Habermas si indirizza, sempre più 
approfonditamente, a questioni di filosofia 
politica9 che costituiscono un quarto snodo 
fondamentale della produzione del filosofo-
sociologo tedesco. Nella riflessione 
habermasiana è sempre molto presente il 
problema della partecipazione politica e 
della connotazione autenticamente 
democratica di una data società. Habermas 
ha, tuttavia, una idea di democrazia che si 
distingue da quella delle tradizioni sia 
liberali sia repubblicane. Valutando 
criticamente tali modelli, egli ritiene che per 
la concezione liberale il processo 
democratico si compie esclusivamente nella 
forma dei compromessi di interesse, mentre 
per la concezione repubblicana la formazione 
democratica della volontà si compie 
attraverso un auto-chiarimento etico-
politico10. Mentre per i repubblicani la 
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nazionale. Se, però, dice Habermas, la 
cultura politica generale riesce con successo 
a staccarsi dalla cultura di maggioranza, 
allora la solidarietà dei cittadini si può 
riconvertire sulla base di un patriottismo 
costituzionale, ossia su una forma “affettiva” 
più appropriata per una politica matura. Il 
patriottismo costituzionale indirizza la 
fedeltà e l'obbedienza dei cittadini verso la 
nazione intesa come comunità che si 
autodetermina15 attraverso le leggi e lo Stato, 
che creano una nuova e più astratta forma di 
integrazione sociale. Quando, invece, questo 
processo fallisce, allora, la comunità si 
frantuma in subculture che si chiudono l’una 
contro l’altra. Concretamente, queste visioni 
della politica comportano una dimensione di 
cosmopolitismo, che però non conduce 
Habermas a immaginare uno stato mondiale. 
La democrazia cosmopolitica deve 
realizzarsi, piuttosto, nelle forme 
organizzative non statali dei sistemi 
internazionali di negoziato già esistenti per 
altri settori della politica. Per tali ragioni, 
Habermas si è sempre mostrato sostenitore 
dell’Unione Europea. 

Al discorso sul cosmopolitismo è legata una 
specifica riflessione sulla questione del 

multiculturalismo. Secondo Habermas, da 
una parte i valori culturali hanno diritto al 
riconoscimento politico, in quanto sono 
costitutivi delle identità collettive; dall’altra, 
non esistono diritti collettivi in quanto la 
valorizzazione delle diversità socioculturali 
va sempre riferita a una prassi fondata su 
criteri costituzionali universalistici e trans-
culturali16. Questa posizione sostiene che 
l’insieme dei cittadini, nelle società 
complesse, non può più essere integrato da 
un consenso sostanziale sui valori ma 
soltanto da un consenso sulle procedure 
relative a una legittima produzione giuridica 
e a un legittimo uso del potere.  

All’interno di tali contributi politici trova 
spazio anche una valutazione del tema della 
religione. Habermas sostiene che le grandi 
religioni rientrano nella storia stessa della 
ragione ed è quindi irragionevole 
emarginarle, dal momento che esse 
difendono dall’oblio le dimensioni della 
convivenza sociale e personale. Egli pensa 
che la filosofia possa lavorare sull’eredità 
religiosa con una sensibilità maggiore di 
quanto non sia finora avvenuto17 e cerca di 
collocare politicamente l’elemento religioso: i 
non credenti devono concedere ai credenti il 
diritto di partecipare alle discussioni 
pubbliche in “lingua religiosa”. E un 
ordinamento liberale può chiedere agli stessi 
non credenti di partecipare allo sforzo per 
tradurre quel che è utile tradurre dalla 
lingua religiosa alla lingua di tutti. Rawls 
poneva al religioso una condizione basilare: 
partecipare ma adattandosi alla lingua della 
politica. Habermas chiede ai laici uno sforzo 
ulteriore: aiutare attivamente questo 
passaggio. Tale approccio dialogico non 
trascura la relazione tra fede e scienza, 
considerando il dibattito su libertà e 
determinismo che essa pone. Da questo 
punto di vista, Habermas propugna un 
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“naturalismo morbido”18, secondo cui è reale 
tutto ciò che può venir rappresentato in 
enunciazioni vere, ma la realtà non si 
esaurisce nelle enunciazioni vere delle 
scienze sperimentali: oggi, dobbiamo stare 
attenti a evitare che si affermi una filosofia 
visionaria che si sottrae al rigore del pensiero 
discorsivo, ossia una “filosofia religiosa”19. 
Nel ragionamento habermasiano non c’è la 
convinzione che le religioni siano le 
depositarie dell’ethos necessario al 
mantenimento dei valori liberali, ma 
semplicemente il convincimento che laici e 
religiosi debbano imparare vicendevolmente 
e pariteticamente. 

Il pensiero di Habermas, come si è potuto 
osservare, si caratterizza per una continua 
esigenza di apertura e confronto: nella sua 
articolata elaborazione epistemologica, 
sociologica, filosofica, politica, morale, 
storica, confluiscono la teoria dell’azione di 
Weber, il materialismo storico, il 
funzionalismo e neo-funzionalilismo 
(Parsons, Luhmann), la sociologia 
fenomenologica di Schutz, l’interazionismo 
simbolico di Mead, l’etnometodologia di 
Garfinkel e Cicourel, la filosofia del 
linguaggio di Wittgenstein, Chomsky, 
Winch, Austin e Apel, la stessa tradizione 
della Scuola di Francoforte (sebbene sia 
ancora assai dibattuta la questione del 
rapporto di continuità o meno che Habermas 
intrattiene con essa)20, fino all’ermeneutica di 
Gadamer, alle posizioni della psicologia 
cognitivista e della psicanalisi di Freud e, 
ancora, più di recente, al dibattito in chiave 
filosofico-politica delle teorie di Rawls, 
Taylor e Schmitt. Né si possono dimenticare 
gli incroci, anche polemici, con il post-
strutturalismo e in particolare con Derrida.  

In molti suoi punti, tuttavia, la proposta 
intellettuale dell’erede dei Francofortesi 
trova molte difficoltà concrete di 

applicazione: il suo eccesso di idealismo 
rispetto agli orientamenti conoscitivi e etici 
degli individui, la sua interpretazione 
“pacificatoria” del progetto della modernità, 
la sua lettura in chiave cosmopolitica dei 
processi democratici e di quelli della 
globalizzazione. Ma queste legittime 
osservazioni critiche non possono condurre a 
trascurare gli aspetti importanti della sua 
impostazione.  

In primo luogo, il fatto che essa, attraverso 
il suo rapporto con un’ampia gamma di 
posizioni, dà la possibilità di pervenire a una 
conoscenza variegata, dinamica e plastica di 
molte questioni del dibattito intellettuale 
contemporaneo. Questo elemento non è 
trascurabile perché aiuta a evitare che le 
posizioni scientifiche diventino ideologiche, 
non permettendo che gli studiosi si chiudano 
in sé e nelle loro discipline, rinunciando 
all’arricchimento reciproco e trasformando la 
conoscenza in una pratica burocratica da 
ufficio che si sviluppa tenendo le discipline 
in opportuna quarantena. L’aspetto filosofico 
in tutta questa apertura, sta nel tentativo di 
non perdere di vista, nel passaggio da un 
discorso all’altro, i problemi nel loro insieme, 
di non fare congelare le categorie, di tenere il 
linguaggio teorico fluido21. 

In secondo luogo, la teoria habermasiana 
conserva una connotazione dialettica sui 
fenomeni che studia, avendo cura di valutare 
l’ottica generale e quella particolare: essa 
studia e considera la politica, la società, la 
conoscenza, sia dal punto di vista delle 
istituzioni e del loro funzionamento, sia dal 
punto di vista degli uomini in quanto 
soggetti che con queste istituzioni si 
rapportano. Tale approccio sostiene una 
interpretazione dell’uomo che non si riduce 
mai né a singolo individuo chiuso in se 
stesso, né all’individuo soggiogato 
all’immane grandezza della società. 
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In terzo luogo, il pensiero di Habermas ha il 
merito di difendere i valori della modernità, 
sottolineando come non si possa pensare la 
modernità come la causa di tutti i mali solo 
perché alcuni uomini ed eventi  hanno 
distorto i risultati di alcuni suoi processi 
(razionalizzazione, individualizzazione, 
industrializzazione, estensione della 
partecipazione politica, ecc.): Habermas ci 
insegna che se seguissimo questa 
interpretazione, in definitiva, ci 
sottoporremmo a un’operazione mentale (e, 
forse, politica) con cui gli uomini, in 
definitiva, si sgravano in parte delle proprie 
responsabilità, cadendo in una forma di 
reificazione.  
In un contesto intellettuale, come quello 
contemporaneo, in cui da tempo si professa 
la fine della filosofia e dell’Uomo, e, più di 
recente, anche della politica e delle scienze 
sociali, il pensiero di Habermas è forse uno 
degli ultimi esempi di Grande teoria che non 
vuole disciogliere la riflessione in mere 
pratiche a-storicizzate di specializzazione e 
parcellizzazione del sapere e che pensa 
ancora l’Umanità nella sua pienezza. Questa 
Grande teoria restituisce una connotazione 
di solidarietà alle relazioni sociali, una 
dimensione di coscienza alla Scienza e alla 
Conoscenza, un approccio di responsabilità 
alla Morale, e, infine, un contegno 
intellettuale alla Politica. 

 
NOTE 
1 Si veda J. Habermas, Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Laterza, Bari 1977. 
2 Si veda T. W. Adorno - K. R. Popper - R. Dahrendorf 
- J. Habermas – H. Albert - H. Pilot, Dialettica e 
positivismo in sociologia, Einaudi, Torino 1972.  
3 Si veda J. Habermas, Conoscenza e interesse, Laterza, 
Bari 1968; 1990. 
4 Si vedano Id., Teoria e prassi nella società tecnologica, 
Laterza, Bari 1978, Id, La crisi della razionalità nel 
capitalismo maturo, Laterza, Bari 1975. 
5 Si veda J. Habermas – N.  Luhmann, Teoria della 

società o tecnologia sociale, Etas Kompass, Milano 1973. 
6 Si veda J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, 2 
voll., Il Mulino, Bologna 1986; 1997. Si veda anche il 
recente Id., La condizione intersoggettiva, Laterza, 
Roma-Bari 2007. 
7 Si veda Id., Il discorso filosofico della modernità, 
Laterza, Bari 1987;2003. Indicativi possono anche 
considerarsi: Id., Testi filosofici e contesti storici, 
Laterza, Roma-Bari 1993 e Id., Profili politico filosofici, 
Guerini e Associati, Milano 2000. 
8 Habermas riprende il concetto di mondo vitale 
(Lebenswelt) dalla fenomenologia. 
9 Ho sviluppato una disamina complessiva del 
pensiero politico di Habermas in F. Giacomantonio, 
Introduzione al pensiero politico di Habermas. Il dialogo 
della ragione dilagante, Mimesis, Milano 2010. 
10 Si veda J. Habermas, Fatti e norme. Contributi a una 
teoria discorsiva del diritto e della democrazia, Guerini e 
Associati, Milano 1996, p. 351. Si veda anche Id., 
Solidarietà tra estranei,  Guerini e associati, Milano 
1997. 
11 Si veda A. Ferrara, Democrazia e giustizia nelle società 
complesse: per una lettura di Habermas, in “Filosofia e 
questioni pubbliche”- Anno 2, n. 1- pp. 67-117, in 
particolare pp. 99-112. 
12 Si veda in particolare J. Habermas., L’inclusione 
dell’altro. Studi di teoria politica, Feltrinelli, Milano 
1998. 
13 Si veda Petrucciani, S., Introduzione a Habermas, 
Laterza, Roma- Bari 2004, specialmente p. 142. 
14 Si veda J. Habermas, La costellazione postnazionale, 
Feltrinelli, Milano 1999. 
15 Si veda per approfondire criticamente il concetto: P. 
Markell, Making Affect Safe for Democracy? On 
“Costitutional Patriotism", pp. 38-58, in Political 
Theory, vol. 28 N. 1, Febbraio 2000, pp. 38-63.  
16 Si veda J. Habermas, «Lotta di riconoscimento nello 
stato democratico di diritto», in  J. Habermas - C. 
Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, 
Feltrinelli, Milano 1998. 
17 Si veda Id., «Dialogo su Dio e il mondo», in Id., 
Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano 2004, p. 143. 
18 Id., Tra scienza e fede, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 55. 
19 Ivi, p. 148. 
20 Per una contestualizzazione del pensiero di 
Habermas rispetto alla tradizione dei Francofortesi, si 
veda R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia, 
sviluppo storico, significato politico, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992. 
21 Si veda J. Habermas, «Funzioni e limiti delle 
teorie», in Id., Dopo l’utopia, Marsilio, Venezia 1992, 
specialmente p. 116. 
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a storiografia 
filosofica 

italiana di 
oggi, sulla falsariga 
della storiografia 
tardo ottocentesca, 
ha continuato, pur 
con qualche 
lodevole eccezione, 
a dare della filosofia 
di Pasquale 
Galluppi 

un’interpretazione piuttosto riduttiva, 
precludendosi la possibilità di una lettura 
più comprensiva di essa e più aderente al 
senso del testo. Sulla trama di quest’opera 
non è difficile, infatti, riconoscere un 
disegno, i cui contorni rivelano altri 
significati e altre intenzioni, tali da 
richiedere, perciò, una direzione diversa 
nell’interpretazione.  

Ma, più che delinearne  i percorsi più 
significativi e comprenderne le loro ragioni 
teoretiche, questa storiografia si è 
preoccupata assai spesso di assegnare alla 
filosofia galluppiana una sua specifica 
collocazione, in parte artificiosa, nell’ambito 
di una generale critica al sensismo e 
all’idealismo. Da questo punto di vista, si 
tratterebbe, in fondo, di una filosofia 
velleitaria e ‘datata’, espressione di un certo 
pensiero meridionale, totalmente isolato 
dalle correnti più vive del pensiero europeo, 
molto sicuro di sé, ma stanco e incapace di 
un confronto serio con quanto a esso 
contrapposto1. Questa interpretazione è 
ingenerosa e superficiale e non rende 
pienamente ragione dell’originalità e della 
novità di questa filosofia, mentre sfuggono 
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le intenzioni di significato, che danno di essa 
una misura di comprensione diversa. 

In realtà, a una interpretazione di questo 
tipo non mancano forti argomenti a suo 
favore. Dopo tutto, nel caso di Pasquale 
Galluppi, si tratterebbe di un filosofo vissuto 
fuori dal tempo, nel quale convivono 
tradizioni diverse, arrivato sulla scena del 
panorama filosofico italiano un po’ tardi, e, 
soprattutto, di uno che combatte battaglie 
già perdute, perché, nel frattempo, la 
filosofia dell’idealismo, contro cui il filosofo 
aveva polemizzato, aveva raggiunto in 
Europa e anche in Italia ben altri traguardi e 
ben altra considerazione generale. Rispetto a 
questa filosofia più emergente e già 
dominante, Galluppi aveva fatto da tempo 
una scelta di campo assai diversa, quasi 
fosse, a detta di alcuni, un’operazione di 
retroguardia, ritagliandosi nel panorama 
filosofico del suo tempo uno spazio  proprio, 
dopo essersi ricollegato alla filosofia francese 
dell’ideologia e attraverso di essa alla 
filosofia di Locke e di Condillac. La 
solitudine, nella quale il filosofo, 
abbandonato perfino dai suoi stessi allievi, 
trascorse gli ultimi anni del suo 
insegnamento a Napoli, sarebbe, secondo 
alcuni studiosi, una conferma definitiva di 
come la filosofia galluppiana avesse avuto, 
perfino nella stessa città del suo 
insegnamento universitario, una breve e 
limitata stagione di notorietà2.  

Il risultato di questa operazione 
interpretativa non rende giustizia a un 
pensatore, come Galluppi, così consapevole 
del suo ruolo di custode della filosofia 
italiana da ogni asservimento straniero, ma 
non affatto chiuso rispetto alle nuove idee 
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della filosofia europea kantiana e 
postkantiana3. Si tratta di una 
interpretazione quanto meno fuorviante, 
perché  con essa ci si  ritrova di fronte a un 
filosofo chiaramente diminuito e 
“deliberatamente frainteso”, come a ben 
ragione è stato affermato4. Il limite di questa 
interpretazione è di una eccessiva 
semplificazione del pensiero filosofico 
galluppiano e, più in generale, del pensiero 
filosofico italiano dell’Ottocento, sul 
presupposto che, a fronte degli esiti della 
filosofia dell’idealismo in Germania, la 
filosofia di Galluppi non avesse prodotto 
nulla di particolarmente rilevante e 
significativo. La critica più benevola 
considera Galluppi un eclettico.  

E, invece, si può rivendicare per la filosofia 
galluppiana ben altra considerazione, 
ritrovando per essa uno ‘spazio 
ermeneutico’ assai più complesso, e 
certamente più adeguato, nel quale la 
tradizione filosofica meridionale si coniuga 
con il pensiero europeo postcartesiano, da 
Malebranche a Locke, da Spinoza a Leibniz, 
da Condillac a Kant, in un dialogo continuo 
con i grandi pensatori del passato e del 
presente, a lui contemporanei. Una 
tradizione quella, a cui si riferiva il Galluppi, 
certamente non provinciale se, come nel caso 
specifico, si poteva richiamare a illustri 
pensatori referenti come Vico, Genovesi e 
Filangieri, innestati, a loro volta, su una 
rilettura della tradizione agostiniana, sempre 
presente e mai dimenticata, che percorre, già 
fin dai suoi inizi, tutta la filosofia di Galluppi  
Ma è, soprattutto, sul piano della riflessione 
filosofica e della rilettura della tradizione 
filosofica  che questa filosofia deve essere 
giudicata. Sotto questo aspetto il discorso su 
Galluppi filosofo rimane ancora aperto e 
attende di essere riempito di quei significati, 
che, pur non immediatamente percepibili o 

anche nascosti, costituiscono la trama della 
filosofia galluppiana. 

Piuttosto, l’apertura della filosofia 
galluppiana sul piano di quella europea e la 
sua convergenza con parti rilevanti di essa 
attorno a particolari tematiche comuni 
danno la misura di come la filosofia 
galluppiana fosse, invece, espressione di un 
orientamento di tipo “coscienzialista”; un 
orientamento allora dominante in Europa, 
soprattutto in Francia, che indulgeva sulle 
operazioni della coscienza e ignorava di fatto 
gli sviluppi della filosofia dell’idealismo. 
Secondo Galluppi, infatti, nel fare filosofia 
era necessario tener conto della realtà 
psicologica degli individui, che non poteva 
essere risolta del tutto nelle avventure 
dell’idealismo, senza per questo dover 
rimanere imprigionati nelle ragioni del 
sensismo. C’è qui annunciato, ma non 
ancora portato a compimento, il 
superamento dell’idealismo.  

In realtà, il “coscienzialismo”, vera terza 
via tra il razionalismo e il sensismo, a cui 
perviene il Galluppi, è ben altra cosa rispetto 
all’idéologie, perché, di fatto, se non è un vero 
e proprio travisamento di essa, rappresenta, 
senza dubbio, una sua correzione 
significativa sul versante della ricerca di una 
‘scienza dell’uomo’. Questa operazione non 
era delle più semplici, perché, proseguendo 
su questo piano di ricostruzione filosofica, il 
filosofo, in realtà, avrebbe finito per 
precludersi, come è stato osservato, la 
possibilità di utilizzare «la straordinaria 
ricchezza dei dati fisico-psicologici che 
l’analisi idéologique aveva fatto emergere in 
un’opera di incessante decodificazione  del 
meccanismo umano, dall’istinto alla 
sensazione al linguaggio»5. Ma, forse, al 
filosofo, più che rincorrere quest’opera di 
decodificazione, interessava, soprattutto, 
individuare quei nuovi termini della 



!

! #H!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 0++/"11"+2"33"!"4(55$/"6733"
!

" "

0
G
?
A
#
1
"

questione gnoseologica, che portavano a un 
processo conoscitivo di tipo 
“coscienzialista”. Sotto questo aspetto, però, 
la condizione necessaria, a cui il filosofo non  
poteva sfuggire, era di evitare il rischio di 
venire a trovarsi con quei tanti problemi 
sollevati dall’idéologie, che mal si 
conciliavano con la sua impostazione 
metodologica e con le sue convinzioni più 
profonde.  

Questo rischio è in parte evitato dal 
momento in cui Galluppi, dopo aver 
superato certi sviluppi dell’idéologie, più 
legati a una concezione eccessivamente 
sensista dell’esperienza umana, che lui 
rifiutava, si lega più strettamente alla lezione 
di Locke e di Condillac, anche se non sempre 
del tutto coscientemente. Piuttosto, la 
convergenza possibile di Galluppi con la 
filosofia europea postcartesiana si può 
collocare su due piani, che finiscono per 
incontrarsi nella preminenza assegnata alla 
coscienza. Si tratta, in particolare, del piano 
della delineazione di un metodo filosofico e 
del piano di una filosofia della conoscenza, e 
perciò del linguaggio, quest’ultima mutuata 
in parte dai Signori di Port-Royal, da 
Leibniz, da Locke e da Condillac. Di più, il 
metodo filosofico, a cui Galluppi fa 
costantemente riferimento nella sua opera, 
costituisce la cifra ermeneutica che dà 
respiro a tutta la sua filosofia, soprattutto nel 
caso della filosofia del linguaggio, dopo che 
la filosofia kantiana aveva ignorato, come a 
Kant avevano rimproverato assai 
aspramente Hamann e Herder, ogni 
considerazione del linguaggio nella 
costruzione della teoria  critica della ragion 
pura. 

In realtà, è proprio l’assunzione di questa 
cifra ermeneutica, da considerare come 
criterio generale di comprensione della 
filosofia di Galluppi, a consentire una lettura 

diversa del filosofo, più aperta a riconoscere 
il valore delle diverse soluzioni date ai 
problemi filosofici, senza predeterminare un 
giudizio, a volte inadeguato e forse 
ingeneroso, sugli effettivi percorsi della 
filosofia galluppiana. Si vedrà, così, che la 
delineazione di una filosofia del linguaggio, 
per quanto sommariamente accennata 
nell’opera complessiva galluppiana, colleghi 
il filosofo alla scuola di Port-Royal e alla 
tradizione di Locke e di Condillac e, 
attraverso di essa, anche se indirettamente, 
alla tradizione di Hamann, Herder e 
Humboldt, che si era determinata in 
Germania negli anni compresi tra il 1760 e il 
18366.  

In definitiva, nell’opera galluppiana sono 
delineati  gli abbozzi di una prima 
riflessione filosofica sul linguaggio. Da 
Galluppi non si può pretendere di più in 
termini di una più elaborata filosofia del 
linguaggio. Al filosofo mancò, dopo tutto,  la 
piena consapevolezza dell’importanza e 
della centralità che una riflessione sul 
linguaggio aveva già assunto nella filosofia 
europea nel corso di quegli stessi  anni, a 
partire dalla seconda metà del XVIII secolo, 
proprio sulla scia delle diverse discussioni 
linguistiche precedenti e, soprattutto, della 
tradizione condillacchiana, riprese, in parte, 
da Hamann, Herder e Humboldt. La 
polemica antidealistica, che lo tenne 
impegnato fino alla fine della sua attività, 
non consentì al filosofo di dare alle sue 
concezioni un orientamento più linguistico. 

 
1. La cifra ermeneutica e il problema del 

linguaggio 
 
La filosofia di Galluppi, «questa scienza del 

pensiere umano»7, come più volte la 
definisce il filosofo, si costituisce soprattutto 
nella prospettazione di un metodo filosofico, 
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che viene a identificarsi con gli stessi 
contenuti della sua filosofia. Da parte del 
filosofo questa scelta metodologica è forse 
casuale, almeno all’inizio, ma, così come è 
posta nello sviluppo della sua filosofia, la 
sua assunzione è assolutamente 
determinante per chiunque voglia entrare 
nello spazio interpretativo di una filosofia, 
che, altrimenti, difficilmente si lascia 
afferrare, pena interpretazioni erronee o 
fuorvianti. Il filosofo fa suo questo metodo, 
arricchendolo sempre di nuovi contenuti, e 
lo utilizza nel portare avanti il suo discorso 
filosofico sulle diverse questioni via via 
considerate. Si comprende da qui perché 
questo metodo costituisca, in definitiva, la 
cifra ermeneutica della filosofia del 
Galluppi. Da essa bisognerà partire per 
segnare i passaggi più significativi di una 
impresa filosofica che si può comprendere 
solo avendo presenti tutte le sue 
diramazioni. Si rimarrebbe, perciò, fuori 
dalla comprensione della filosofia 
galluppiana, ignorando questa cifra 
ermeneutica o non considerandola 
adeguatamente. 

Il filosofo considera assai negativamente 
gran parte degli esiti della filosofia di fine 
Settecento e inizi Ottocento. C’è, prima di 
tutto, il rifiuto della filosofia dell’idealismo, 
ma anche la critica spietata di certi sviluppi, 
assai più preoccupanti per il Galluppi, 
avvenuti nell’ambito della filosofia francese, 
come il sensualismo etico di Helvétius o il 
materialismo ateo di d’Holbach, del tutto 
contrari alla sua formazione filosofica e 
religiosa e alle sue concezioni più profonde. 
Testimone e interprete di questi sviluppi del 
pensiero del suo tempo, verso i quali si 
sentiva profondamente estraneo, il filosofo 
avrebbe potuto come risposta costruire il suo 
sistema filosofico seguendo le sue intuizioni 
e certi valori di fondo, acquisiti nel tempo 

della sua formazione intellettuale a cui 
ispirarsi, e coniugandoli insieme, oppure 
guardarsi intorno, confrontarsi con i filosofi 
più rappresentativi, suoi contemporanei, e 
con quanti l’avevano preceduto, dialogando 
con loro e così portare avanti una sua 
proposta filosofica, resa più forte dal 
procedimento dialogico a cui era stata 
sottoposta.  

Questa seconda alternativa, assai più 
rischiosa, sarebbe stata la sua scelta di 
metodo definitiva, a cui sarebbe rimasto 
fedele per tutta la sua vita. La filosofia, di cui 
Galluppi si fa promotore, vive di una sua 
autonomia nel farsi portavoce di una serie di 
istanze che, riprese dai filosofi suoi 
interlocutori e amalgamate tra di loro, 
fissavano i confini di una ricerca, entro i 
quali i fatti della coscienza venivano vagliati 
e analizzati da una filosofia dell’esperienza 
più aperta. 

Nel portare avanti questo compito 
filosofico la sua finalità, come si può leggere 
tra le righe del suo insegnamento e di tutta 
la sua opera, è di recuperare per 
l’intelligenza lo spazio per un discorso, dove 
l’incontro tra la filosofia moderna 
postcartesiana e le istanze della religione 

Casa di Pasquale Galluppi 
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cattolica fosse realmente possibile e fecondo 
e non affatto conflittuale. Nella coscienza di 
molti non erano ancora sopiti gli echi 
dell’illuminismo francese, all’inizio di un 
conflitto, non ancora composto, tra fede e 
ragione. Le avventure della ragione 
moderna, emancipata dalla rivelazione 
cristiana, così come si era andata 
configurando da Descartes in poi, portavano 
inevitabilmente a un’idea di uomo in preda a 
un fatalismo meccanicistico e negatore di 
Dio, in contrasto con l’idea di uomo propria 
della tradizione cristiana.  

 
Se il mondo della sensibilità - si domandava Galluppi 
nel discorso giovanile su S. Alfonso - non è il mondo 
dell’intelligenza, con quale diritto ardisce il 
sensualismo circonscrivere l’esistenza e la felicità 
dell’uomo nel solo dominio de’ sensi? […] Sarebbe 
forse l’annientamento il privilegio funesto del solo 
principio che pensa nell’uomo? Di quel principio […] 
che misura l’immensità dei cieli, che lega col tempo 
l’eternità? Lungi da noi […] siffatte stoltezze8. 

 
Le stoltezze, di cui parla il filosofo, sono 

soprattutto certi esiti del pensiero moderno e 
Galluppi non poteva accettare queste 
conclusioni. Da qui quel suo combattere 
contro coloro che a queste stoltezze avevano 
dato voce. Di contro alla sua attenzione si 
presenta tutta una tradizione filosofica, 
soprattutto quella postcartesiana, 
diversamente orientata, che egli vuole 
esaminare alla luce della domanda di verità, 
attorno a cui costruisce tutta la sua filosofia. 
Una domanda che, muovendosi da una 
prospettiva agostiniana, riguarda l’uomo 
nella sua attività conoscitiva e pratica e, in 
ultimo, nel suo rapportarsi a Dio.  

Il Discorso giovanile su s. Alfonso sta qui a 
ricordare come proprio questa 
preoccupazione costituisca lo sfondo più 
generale entro il quale sono posti i problemi 
che costituiranno la trama stessa della 
filosofia galluppiana. Le certezze, delle quali 

l’uomo ha necessità, non sono immediate e 
riconducibili al mondo dei sensi. «Il mondo 
della sensibilità non è il mondo reale, il 
mondo in sé […]. Il mondo, quale i sensi lo 
fanno conoscere, non è il mondo reale, ma il 
mondo fenomenico»9. Dai sensi possono 
arrivare l’inganno e l’errore, se manca il 
controllo su di essi. Di conseguenza l’invito 
rivolto agli uomini è di svegliarsi dalle false 
illusioni dei sensi, per ricondurre il mondo 
dei sensi all’attività riflessiva della coscienza.  

 
Uomini, svegliatevi dal sonno dei sensi, se questi non 
vi presentano che apparenze riguardo alla verità, non 
possono che illudervi, e non istruirvi sul vostro bene: 
riflettete sulla natura spirituale, ed indissolubile del 
vostro spirito; fissate la vostra felicità non mica nel 
tempo, ma nell’eternità10.  

 
C’è qui tutto il Galluppi della maturità, nel 

suo sforzo di indicare una via d’uscita, da 
una parte a una filosofia del senso, che non 
incontra l’attività della riflessione della 
mente, e dall’altra a una filosofia della 
riflessione della mente, che rifiuta il mondo 
dei sensi e dei fenomeni. Senso e mente non 
hanno destini separati, l’uno rimanda 
all’altra e viceversa e ciascuno è misura 
dell’altro. 

Questo metodo filosofico richiedeva, però, 
un approccio particolare ai problemi 
affrontati, sia che presentasse la sua teoria 
della conoscenza contro Locke, Condillac e 
Kant o che confutasse il sensualismo etico di 
Helvétius o che lottasse contro il 
materialismo ateo di d’Holbach: la validità 
del suo discorso poteva diventare stringente 
solo se questo discorso, posto in discussione 
con altri, avesse potuto rivendicare delle 
ragioni più forti. «La lettura e l’esame delle 
opere degli altri filosofi non solamente è 
utile […] ma necessaria” e “utilissima […] 
per conoscere la storia dello spirito 
umano»11. Da qui il suo continuo 
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confrontarsi con gli altri filosofi, quasi a 
rendere più forte la sua posizione. Perciò, 
come già affermava Augusto Guzzo, «i suoi 
libri non erano solo abitati dalla sua persona; 
ma popolati da tutti gli autori da lui studiati. 
Ad ogni passo egli li introduceva a parlare, 
commentava le loro proposizioni, e 
attraverso la critica dei loro concetti, si 
apriva la via ad enunciare i propri. I quali, 
così, non apparivano mai arbitrari, ma 
sempre come le soluzioni più acconce o più 
prudenti di quesiti posti dalla stessa storia 
del pensiero»12.  

Il metodo filosofico galluppiano si esplicita 
nel confronto serrato che il filosofo mette in 
atto con il pensiero antico e soprattutto 
moderno. Il risultato ultimo, a cui giunge il 
Galluppi,  è una filosofia del dialogo, pronta 
ad accogliere in sé, forzando anche i testi, 
quanto il filosofo riteneva in accordo con il 
suo punto di vista o al contrario respingere 
quanto si discostava da  esso. Ed è così che la 
trama di questo discorso filosofico si 
sviluppa, mettendo insieme e coniugandole 
tra loro due figure retoriche che 
determinano una scrittura particolare, non 
priva di suggestioni, ma anche di rischi. 
Interrogazione e dialogo sono le due figure 

retoriche assunte dal Galluppi per dare voce 
alla sua filosofia, che si risolve in definitiva 
in una esplorazione della coscienza 
moderna, aperta però alla trascendenza. Da 
una parte, egli interroga i filosofi sulle 
questioni che a lui interessano 
particolarmente; dall’altro dialoga con loro, 
ma senza rinunciare a portare avanti il suo 
punto di vista. Sembra certo che egli abbia 
già raggiunto una soluzione, mentre dà a 
vedere che stia per cercare una soluzione.  
Piuttosto, la confusione tra piano 
storiografico e piano teoretico, che 
sembrerebbe costitutiva del pensiero 
galluppiano, è in realtà lo sviluppo di un 
pensiero che faticosamente si confronta con 
la storia13. La forzatura di testi e di 
concezioni, consapevole o no, non è 
scongiurata, ma è un rischio che il filosofo 
deve correre. 

Galluppi interroga i filosofi sulle questioni 
che di volta in volta affronta e dialoga con 
loro, utilizzandone i testi, spesso con una 
certa sufficienza. Lo sforzo di questo parlare 
insieme è di far emergere il suo pensiero, che 
diventa risolutivo, o almeno così lo presenta, 
rispetto alle difficoltà logiche e teoretiche 
nelle quali i pensatori considerati cadono o 
finiscono per cadere sotto le sue 
argomentazioni. Non sempre le difficoltà 
indicate sono reali, perché, di fatto, le 
posizioni dei diversi filosofi suoi 
interlocutori sono estremizzate di proposito, 
così da poter essere più facilmente 
confutabili. Si tratta, come è evidente, di un 
dialogo imperfetto, il cui esito è già in parte 
predeterminato. Leggendo i testi 
galluppiani, infatti, il lettore arriva a 
conoscere in anticipo dove il discorso del 
filosofo vuole arrivare. Ma questo dialogare, 
seppure imperfetto, costituisce lo sfondo 
entro il quale si danno i problemi e il filosofo 
può far avanzare le sue tesi, presentandole 
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come naturale sviluppo14. 
La scelta dell’interrogazione e del dialogo 

come veicolo della filosofia galluppiana non 
è per questo una finzione o qualcosa di 
assolutamente irrilevante, sì da poterne fare 
a meno. Perché essa, di fatto, è nel segno di 
un orientamento di direzione dato a un 
pensiero che girovaga intorno, ricercando 
punti fermi inattaccabili. Ecco perché la 
discussione ricorrente su un Galluppi 
pensatore meridionale o italiano o europeo, 
a seconda delle diverse interpretazioni, è 
una falsa discussione, che ha la sua origine 
nel fatto che Galluppi sia stato un pensatore 
‘deliberatamente frainteso’, senza che sia 
stata offerta una chiave ermeneutica 
sufficientemente elaborata. E invece 
Galluppi ha contribuito a sprovincializzare 
la filosofia italiana del suo tempo, 
ricollocandola nel contesto della filosofia 
europea15. 

La filosofia di Galluppi parte da molto 
lontano. Il filosofo affonda le sue radici nella 
tradizione agostiniana e la sua simpatia per 
Rousseau ne è una conferma; nello stesso 
tempo, non ignora la tradizione scolastica, 
anche se contaminata da influenze diverse.  
Già da queste circostanze -facendo i conti 
con le diverse tradizioni, così come erano 
state recepite nel contesto delle 
preoccupazioni, soprattutto di tipo religioso 
e politico, di un piccolo paese di Calabria e 
tenendo presenti gli sviluppi 
dell’illuminismo napoletano del Genovesi e 
del Filangieri con la grande eredità di Vico, 
che Galluppi certamente conosceva- si 
comprende come il progetto filosofico 
galluppiano sia stato pensato e costruito. Si 
trattava di assumere il pensiero tradizionale 
saldandolo con il pensiero moderno 
francese, inglese e tedesco. Su questa strada 
la filosofia finiva inevitabilmente per 
diventare una impresa, che fosse, nello 

stesso tempo, una interrogazione e un 
dialogo. Ed era lo stesso Galluppi a condurre 
il dialogo, che diventava sempre più ampio 
man mano che l’orizzonte dei suoi interessi 
si apriva a influenze diverse di altri 
interlocutori. Determinante sotto questo 
aspetto era stato, come afferma lo stesso 
Galluppi, l’incontro con  la filosofia di 
Condillac, la conoscenza delle cui opere, 
avvenuta verso il 1800, «fecero cambiare la  
direzione» dei suoi studi, spingendolo a 
studiare Locke, «sorgente» del sistema di 
Condillac16.  

Partire però dalle proprie radici e 
confrontarsi con l’altro per il filosofo 
significava non tanto chiudersi nelle proprie 
ragioni, ma aprire le diverse tradizioni, che 
egli rappresentava, al pensiero europeo in 
un processo di integrazione e di 
arricchimento reciproco. Ecco perché 
insistere sulla discussione se dare o meno a 
Galluppi rilevanza nazionale e europea è 
fuorviante. Per il filosofo c’è, prima di tutto, 
un compito da portare avanti, dopo che si è 
superato un atteggiamento di cieca 
ammirazione nei riguardi della filosofia 
europea. Così, a suo dire:  

 
Gli italiani, nella filosofia dello spirito umano, si 
limitano a tradurre qualche opera degli stranieri. Io 
rispetto tutti gli Scrittori di qualunque nazione siano: 
io ho molto da loro imparato; ed io li rispetto anche 
ne’ loro errori  […]; ma credo di dover invitare i miei 
connazionali a non essere ciechi ammiratori degli 
stranieri, ma di sottomettere le loro dottrine ad 
un’analisi severa, e a pensare da se stessi con quella 
acutezza, che è loro propria17.  

 

Su questo stesso tema, il Galluppi ritorna 
alla fine del I volume del Saggio con 
maggiore serenità: «occupiamoci 
attentamente dell’analisi dello spirito umano 
-egli scrive- profittiamo de’ lumi de’ dotti 
Stranieri: rispettiamo le loro decisioni, ma 
giudichiamole con una severa critica: 
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perfezioniamo almeno ciò che essi hanno 
incominciato, ed aggiungiamo alle loro le 
nostre scoverte»18. 

È un pensiero quello galluppiano che si 
definisce progressivamente attraverso quei 
percorsi storico-speculativi della filosofia che 
da Descartes conducono a Kant, passati al 
vaglio uno per uno da una coscienza attenta. 
Proprio la rilettura di Descartes, alla luce di 
Kant, passando attraverso la mediazione di 
Locke, Condillac, Leibniz e Wolff e di altri 
ancora, richiedeva una forma espressiva 
adeguata, che al Galluppi fu resa disponibile 
nella forma platonica dell’interrogazione e 
del dialogo. 

Galluppi che legge la filosofia moderna, 
che legge Helvétius, d’Holbach, Rousseau, 
Condillac, Locke, Leibniz, Kant, ecc., lo fa 
partendo dalla propria tradizione, dalla 
memoria originaria dell’esperienza interiore, 
così come si era stratificata nel tempo e come 
a lui era pervenuta. Di questa memoria egli 
si considerava il custode e il testimone. 
L’interrogare e il dialogare non erano affatto 
operazioni disinteressate: l’inizio del 
discorso era già dato e le conclusioni 
altrettanto prevedibili. D’altra parte, gli esiti 
della lettura galluppiana della filosofia, 
soprattutto di quella del suo tempo, non 
potevano essere diversi, perché lui stesso si 
trovava coinvolto dentro i testi esaminati, e 
non solo come filosofo, ma anche come 
uomo che aveva vissuto gli anni tragici della 
rivoluzione francese e della restaurazione. 
Gli echi delle vicende storiche, così come 
erano arrivati a Tropea, avevano un impatto 
emotivo collettivo, a cui nessuno, nemmeno 
Galluppi, poteva sottrarsi. Il metodo di 
Galluppi era, in parte, determinato dal suo 
tempo, come esigenza di una ricomposizione 
della società, non solo della filosofia, sotto la 
forma dell’interrogazione e del dialogo.  

Rimane il fatto che Galluppi è soprattutto 

un uomo libero e non si lascia appiattire 
sulle posizioni di pensatori anche molto 
autorevoli: a lui, come conduttore del 
dialogo, spetta l’ultima parola e la sua parola 
è la conclusione del dialogo stesso, senza 
possibilità di replica. È vero che egli porta 
con sé le tradizioni diverse ereditate dal 
passato, ma queste sono rese disponibili per 
nuove avventure del pensiero. Detto questo, 
non si può chiedere al filosofo di perdersi 
totalmente in esse, perché rimane, dopo 
tutto, un nucleo, una memoria, che egli 
intende riprendere e conservare. Il nucleo o 
la memoria che rimane è l’esperienza 
interiore che ogni uomo fa di se stesso. E qui 
si ricongiunge una linea ideale che da s. 
Agostino arriva a Rousseau passando da 
Descartes. La filosofia di Galluppi sta tutta 
qui: nella capacità, più o meno riuscita non 
importa, di far passare la tradizione 
filosofica, che egli rappresenta, attraverso gli 
spazi aperti dalla filosofia moderna di 
Descartes e di Kant. 

Ma partire, come primo momento della 
filosofia, dall’esperienza interiore, come 
sosteneva Galluppi, significava incontrarsi 
con il problema del linguaggio, perché senza 
linguaggio non si poteva nemmeno cogliere 
l’esperienza interiore nella sua interezza. 
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Solo la presenza nell’individuo di una 
attività linguistica rende possibile la 
conoscenza, che non è altro che una serie di 
giudizi, traducibili in parole.  

 
Le nostre conoscenze -egli scriveva- sono giudizi: 
questi consistono nella relazione, che lo spirito vede 
fra il predicato e il soggetto. Questa relazione o è una 
semplice veduta dello spirito, come sono tutte le 
relazioni matematiche; o è una relazione oggettiva, 
come sono quelle della modificazione alla sostanza, e 
quella dell’effetto alla causa19.  

 
La conoscenza è sostanzialmente un fatto 

linguistico, di cui bisogna prendere atto, o 
almeno rimanda a esso come suo 
radicamento necessario. L’analisi del 
linguaggio diventa allora, nella prospettiva 
galluppiana, analisi del pensiero.  

Per Galluppi l’assunzione di una 
problematica di tipo linguistico diventava, 
perciò, necessaria e inevitabile e da un punto 
di vista teoretico e da un punto di vista 
storico, soprattutto dopo la grande 
attenzione a essa dedicata dalla Scuola di 
Port-Royal, dalla quale era uscita una 

grammatica generale che, muovendo dagli 
elementi del linguaggio, faceva l’analisi del 
pensiero e arrivava a proporre una 
distinzione tra vocaboli soggettivi e vocaboli 
oggettivi20.  

Non c’è molto in Galluppi sul problema del 
linguaggio, ma i pochi accenni presenti nelle 
sue opere sono sufficienti però per 
ricostruire le linee più importanti di una 
prima riflessione filosofica sul linguaggio, 
nel mentre si possono individuare le 
relazioni che intercorrono tra questa 
riflessione e quella che in quegli anni si stava 
costruendo in Germania. Il legame con 
quest’ultima era mediato dall’assunzione, da 
parte del Galluppi, della lezione di Locke e 
di Condillac. Una lezione, per quanto 
criticata dal filosofo, assai determinante nella 
costituzione della stessa filosofia 
galluppiana, come è stato già sottolineato. 

 
(Fine prima parte) 

 

 
NOTE 
 

1 La più recente storiografia tende a superare 
questo tipo di valutazione piuttosto negativa. Si 
veda a questo riguardo F. CRISPINI, Mentalismo e 
storia naturale nell’età di Condillac, Morano, 
Napoli 1982 e, soprattutto, l’ampia e informata 
monografia di G. TORTORA, Pasquale Galluppi e il 
materialismo del Settecento francese, Loffredo, 
Napoli 1989 e, ancora, F. OTTONELLO, Cultura 
filosofica nella stampa periodica dell’Italia 
meridionale della prima metà dell’Ottocento, V, 
Tilgher, Genova 1989. Sul piano di una filosofia 
del diritto e della politica, riferita al Galluppi e 
attentamente indagata, vedere il  pregevole e 
originale lavoro di F. COSTANTINO, Il rispetto dei 
patti. Saggio sul pensiero giuspolitico di Pasquale 
Galluppi, Edizioni Mapograf, Vibo Valentia 1995.  
Per la bibliografia galluppiana, aggiornata al 
1990, vedere P. GALLUPPI, Saggi e polemiche. La 
collaborazione a periodici dal 1828 al 1845, a cura di 
F. Ottonello, Pantograf,  Genova 1991. 
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2 Su questo aspetto della questione si veda 
l’ampia ricostruzione della fortuna 
dell’insegnamento universitario del Galluppi a 
Napoli fatta da G. OLDRINI, La cultura filosofica 
napoletana dell’Ottocento, Laterza, Bari 1973. 
3 Su questo aspetto della filosofia galluppiana, 
aperta al kantismo e alla filosofia tedesca, insiste 
A. VERRI nella sua Presentazione a F. 
COSTANTINO, Il rispetto dei patti, cit., pp. 14-15. 
Già in precedenza G. Gentile aveva formulato un 
giudizio più positivo, parlando di Galluppi come 
del “ grande riformatore della filosofia italiana”. 
4 È stato G. TORTORA (Pasquale Galluppi e il 
materialismo del Settecento francese, cit., p. 11 e ss.) 
a parlare di un Galluppi , filosofo 
“deliberatamente frainteso”, ritenendo ancora 
valido il giudizio espresso da G. DI NAPOLI (La 
filosofia di Pasquale Galluppi, CEDAM, Padova 
1947, p. XII), secondo cui “il Galluppi è uno dei 
filosofi più deliberatamente fraintesi”. 
5 F. CRISPINI, Mentalismo e storia naturale nell’età di 
Condillac, cit., p. 199. 
6 Sugli inizi della filosofia del linguaggio in 
Germania vedere il mio Johann Georg Hamann e 
gli inizi della filosofia del linguaggio in Germania, in 
D. JERVOLINO e R. PITITTO (a cura di), 
Fenomenologia e filosofia del linguaggio. Studi in 
memoria di Raffaele Pucci, Loffredo, Napoli 1996, 
pp. 151-180. 
7 P. GALLUPPI, Filosofia, in “L’omnibus 
letterario”, 24 marzo 1838, a. VI, n. 9, pp. 185-6; 
ora in P. GALLUPPI, Saggi e polemiche, cit., p. 136. 
8 P. GALLUPPI, Discorso su S. Alfonso[1816], in  E. 
DI CARLO, Un discorso accademico di Pasquale 
Galluppi su Alfonso de’ Liguori. Frammento inedito, 
in “Rivista di filosofia neoscolastica”,  22 (1930), 
I-II, p. 56. 
9 P. GALLUPPI, Osservazioni filosofiche sulla 
differenza e sulla similitudine delle sensazioni umane, 
in “Giornale di scienze, letteratura ed arti per la 
Sicilia”, 1829, a. VI, t. XXVII, pp. 35-48; ora in P. 
GALLUPPI, Saggi e polemiche, cit., p. 94. 
10 P. GALLUPPI, Discorso su S. Alfonso, cit., p. 56. 
11 P. GALLUPPI, Lezioni di Logica e Metafisica, 
Stabilimento Tipografico del Tramater, Napoli 
1853!, pp. 26-27. 
12 A. GUZZO, Il Galluppi e le “Lettere filosofiche”, in 
Idealisti e empiristi. Saggi,  Vallecchi, Firenze 1935, 

p. 220. 
13 Sotto questo aspetto appaiono legittime le 
interpretazioni di chi, come Spaventa, considera 
Galluppi “kantiano suo malgrado” o, per  un 
altro verso, “condillacchiano suo malgrado”. In 
realtà, il filosofo tropeano nel portare avanti il 
suo discorso riprendeva dai filosofi considerati 
quanto era funzionale alle tesi sostenute, 
rigettando quanto  vi si opponeva.  Si vedano, al 
riguardo, T. SERRA, Spaventa interprete di Galluppi, 
in AA.VV., Studi galluppiani. Atti del Convegno 
Galluppiano di Tropea del 28-30 maggio 1987, 
Brenner, Cosenza 1991, pp. 281-298; R. PITITTO, 
Pasquale Galluppi lettore e interprete di Condillac, in 
ivi, pp. 261-280. 
14 Rileva sottolineare qui l’immagine suggestiva, 
evocata da S. Costantino, di un Galluppi parlare 
seduto a capotavola, avendo accanto tutti i 
filosofi suoi interlocutori, nel mentre 
«distruggendo e costruendo, fonda la sua 
filosofia» (S. COSTANTINO,  Linguaggio e metodo in 
Pasquale Galluppi, in Studi galluppiani, cit., p. 236. 
15 Non dissimile è, a questo riguardo, il giudizio 
di Gentile, quando considera il Galluppi il punto 
d’arrivo della filosofia meridionale che parte dal 
Genovesi. Si veda G. GENTILE, Storia della filosofia 
italiana, a cura di E. Garin, I, Sansoni, Firenze 
1969, pp. 594-632. 
16 P. GALLUPPI, Autobiografia, ora in P. GALLUPPI, 
Lettere filosofiche, a cura di G. Bonafede, E.S.A., 
Palermo 1974, p. 389-90. 
17 P. GALLUPPI, Saggio filosofico sulla critica della 
conoscenza, I, Napoli 1846!, p. 5. 
18 Ivi, p. 226. 
19 P. GALLUPPI, Osservazioni filosofiche sulla 
differenza e sulla similitudine delle sensazioni umane, 
cit., p. 101. 
20 A proposito della Grammatica di Port-Royal 
così scrive il Galluppi: «La prima fu la 
grammatica generale e ragionata di Arnaldo e 
Lancellotto, opera classica e luminosa che fu 
stampata la prima volta nel 1660, poi nel 1664. La 
terza edizione riveduta, ed aumentata di nuovo 
nel 1676, contiene delle addizioni, che mancano 
nelle due edizioni precedenti » (P. GALLUPPI, 
Lettere filosofiche, cit., p. 153). 
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dal sostrato culturale e tecnico dell’arte 
lombarda e dei suoi grandi facitori ma che si 
fa poi scarto, panismo, invenzione 
allucinata. L’imperatore Rodolfo II diventa 
Vertumno, un tripudio di colori vegetali 
accesi e fecondi. Il Bibliotecario è fatto dei 
suoi libri, il Giurista dell’unione -strepitosa 
intuizione- di codici (cultura) e di animalità 
(natura). Le Stagioni sono forme umane 
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ei modi suoi propri -e quindi palesi, 
visibili, materici- l’arte figurativa è 
sempre stata compagna delle grandi 

narrazioni filosofiche, religiose, scientifiche. 
C’è un artista che di sé e della propria opera 
ha fatto un’espressione tra le più riuscite e 
originali di questo incrocio di forme 
estetiche e concettuali: Arcimboldo. Nato a 
Milano nel 1526, fu tra i protagonisti della 
vita di corte degli Asburgo a Vienna e 
soprattutto a Praga, prima di tornare nella 
sua città, dove morì nel 1593. 

Il XVI secolo è quindi il tempo di questo 
artista visionario, lieve, ironico, che due 
autoritratti descrivono compiutamente. Il 
primo (del 1571-1576) mostra uno sguardo 
attento e solitario, come se quegli occhi 
vedessero in chi lo guarda qualcosa di 
diverso dalla sola forma umana, qualcosa 
che riconduce ciascuno agli elementi, ogni 
parte al tutto. Il secondo (del 1587) è un 
Autoritratto cartaceo, proprio “alla maniera” 
di Arcimboldo, che si raffigura come 
composto di fogli di carta, fogli da dipingere, 
fogli sui quali scrivere. E ciò che Arcimboldo 
ha vergato è la decifrazione del rapporto 
profondo che lega le forme alla materia, 
decifrazione che costituisce la ragione stessa 
della filosofia e dell’arte. Partito dai ritratti 
grotteschi di Leonardo, dalle sue “teste” che 
ben illustrano il disprezzo dell’artista verso i 
molti1, Arcimboldo assunse la natura 
universale e la natura umana come un 
unicum da dipingere nella loro 
consunstanzialità, aprendo in questo modo 
la strada alla perfezione delle nature morte 
caravaggesche e -molto oltre- alla 
dissoluzione della forma umana e di ogni 
forma negli approcci dadaisti e surrealisti, 
che lo hanno riconosciuto come il loro vero 
antesignano e ispiratore. 

Ciò che chiamiamo “manierismo” diventa 
in Arcimboldo pura creazione che attinge sì 

0#@14CA8;A"
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Arcimboldo 
Milano – Palazzo Reale 
A cura di Sylvia Ferino-
Pagden 
Sino al 22 maggio 2011 
www.mostrarcimboldo.it 
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tronchi spogli o sgargianti di vita. E i quattro 
Elementi son fatti di animali terrestri, di 
specie acquatiche, di strumenti del fuoco, di 
uccelli dell’aria. Sino a pervenire alla sintesi 
perfetta e stupefatta della Testa delle quattro 
stagioni dell’anno, una sapiente alternanza di 
colori spenti nel collo e nel volto autunnali e 
di brillanti cromatismi che trasformano gli 
ornamenti, gli abiti e i capelli nel tripudio 
dell’estate. 

Il gioco ctonio di questo grande artista 
pagano si rivela poi nelle due teste 
reversibili che sembrano delle nature morte e 
che invece se capovolte allo specchio 
appaiono essere una lussureggiante testa di 
uomo e un ferino volto di Priapo. 

La “maniera” di Arcimboldo, che tale non è 
perché è un paradigma inventato e nuovo, 
diventa a sua volta manierismo in tanti 
contemporanei e prosecutori o persino 
antesignani: dal Piatto con testa composta di 
falli (attribuito a Francesco Urbini, 1536) al 
Winter (after Arcimboldo) di Philip Haas 
(2010), una grande scultura alta più di tre 
metri posta di fronte a Palazzo Reale. Le 
nove sezioni nelle quali è scandita la mostra 
documentano molto altro: dai progetti di 
Giuseppe Arcimboldo e di suo padre Biagio 
per le vetrate del Duomo di Milano 
all’ambiente scientifico dal quale l’arte di 
Arcimboldo germinò, con i primi musei -si 
chiamavano Wunderkammern, stanze delle 
meraviglie- e le raccolte naturalistiche di 
Ulisse Aldrovandi e Manfredo Settala; 
dall'eredità leonardesca alle feste preparate 
per la corte imperiale. 

Qual è dunque la vita pensata di 
Arcimboldo? Che cosa pulsa di vitale e di 
concettuale -inseparabilmente- nella sua 
arte? È la comprensione dell’umano come 
Gestalt, come totalità complessa nelle sue 
strutture e integrata nelle sue funzioni, come 

forma nella quale il tempo e lo spazio -le 
Stagioni e gli Elementi- si fondono sino a 
diventare la stessa corporeità germinante 
dalla terra e dall’acqua, che sta e diviene nel 
tempo della giovinezza e della decadenza, 
quando il corpo raccoglie in sé le memorie 
della turgidezza che è stato, del frammento 
che è diventato. Un frammento, tuttavia, nel 
quale traspare sino alla fine la gloria della 
materia, la nostalgia e l’immagine -vestigia 
dolorosa e viva- della sua potenza che niente 
può arrestare, neppure il Tempo che tutto 
involve ma tutto trasforma mantenendone 
l’orma. L’arte è questo segno nel mondo. Il 
mondo di Arcimboldo è quest’arte. 

 
 
NOTE 

1 «Ecci alcuni che altro che transito di cibo e 
aumentatori di sterco -e riempitori di destri- 
chiamar si debbono, perché per loro -altro nel 
mondo appare- alcuna virtù in opera si mette; 
perché di loro altro che pieni e destri non resta» 
(Leonardo da Vinci, Scritti letterari, Rizzoli, 
Milano 1991, pensiero 111, p. 76). 
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Genova l’orchestra del Teatro Carlo 
Felice è senza dubbio un fiore 
all’occhiello della città. Per quanto 

retorico possa apparire, è bene ricordare che 
la musica non ha nulla di strumentale. Non è 
a servizio di qualcosa. È forse, tra tutte le 
arti, la meno asservita alla funzione e alla 
forma. È libera e rende liberi attraverso la 
sospensione catartica di ogni esistenziale. 
Abilità e conoscenza musicale non bastano 
affinché il ritmo, l’armonia, la melodia e il 
loro rapportarsi geometrico possano dare 
tanto. È necessario quell’in più che fa del 
musicante un musicista e che non è 
classificabile se non in termini di talento. I 
membri dell’orchestra del Teatro Carlo 
Felice sono tutti musicisti. In occasione della 
messa in scena dei Pagliacci di Leoncavallo 
con la regia di Franco Zeffirelli lo hanno 
dimostrato ampiamente. Per dare il respiro a 
un recitativo cantato di tale livello, a una 
scenografia architettonicamente spettacolare 
come questa, a colori e luci, che rendevano 
magica l’atmosfera, era necessaria una 
grande orchestra. E grande è stata. Il 
melodramma di Leoncavallo ha emozionato 
sino al punto da generare le vertigini.  

La trama è nota. Arrivano in un paesino 
della Calabria dei commedianti che daranno 
luogo a una rappresentazione comica. Canio 
è il capocomico della compagnia. Nedda, la 
moglie, nella commedia vestirà i panni di 
Colombina mentre il marito quelli di 
Pagliaccio. La storia che metteranno in scena 
in chiave comica avrà come tema principale 
il tradimento di Colombina che innamorata 
di Arlecchino intende lasciare il marito, per 
l’appunto Pagliaccio. La finzione però 

PAGLIACCI 
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Teatro Carlo Felice di Genova 
Pagliacci 
Opera in un prologo e due atti di 
Ruggero Leoncavallo 
Musica di Ruggero Leoncavallo 
Direttore: Fabio Luisi  
Direttore (12 e 17/4): Gaetano 
d'Espinosa  
Regia e scene: Franco Zeffirelli  
Costumi: Raimonda Gaetani  
Luci: Paolo Mazzon  
Regista assistente: Stefano Trespidi  
Orchestra e Coro del Teatro Carlo 
Felice  
Con: Maite Alberola (Nedda), 
Antonello Palombi (Canio), Juan 
Pons (Tonio), Manuel Pierattelli 
(Peppe), Domenico Balzani 
(Silvio). 
Dal 5 al 17 aprile 2011 
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diviene reale nella vita. Nedda ha una 
relazione segreta con Silvio, ma verrà 
scoperta da Canio grazie a Tonio che, 
invaghitosi della donna, al rifiuto di questa, 
si vendica informando il capocomico della 
relazione della moglie. Durante il secondo 
atto ha luogo la rappresentazione della 
commedia, annunciata precedentemente al 
pubblico del paesino. La sofferenza di Canio, 
per le vicende personali, ha il sopravvento. 
Mentre Nedda crede ancora di recitare, 
Pagliaccio invece rappresenta se stesso e il 
suo dolore. Dalla finzione si passa alla realtà 
di fronte a un pubblico sempre meno ignaro 
e più consapevole che Pagliaccio non sta 
recitando più. Canio/Pagliaccio chiede 
ripetutamente alla moglie chi sia il suo 
amante brandendo un coltello, ma 
Colombina/Nedda non intende rivelarlo. Il 
marito disperato la uccide. Silvio, che stava 
assistendo alla rappresentazione, cerca di 
salvare Nedda. Pagliaccio comprende che 
l’amante è proprio lui e con la stessa arma lo 
uccide. 

A conclusione del primo atto l’orecchiabile 
aria Ridi pagliaccio, magistralmente cantata 
dal tenore Antonello Palombi, ha generato 
l’incanto, provocando autentica gioia. Il 
corpo intero di chi c’era ne ha tratto 

beneficio perché ha goduto l’orecchio, ma 
anche gli occhi pieni della bellezza dei colori 
e delle scene. All’apertura del sipario dopo 
l’ascolto del Prologo –cha già anticipava la 
meraviglia del prosieguo- si è aperto davanti 
agli spettatori un mondo: il paese calabrese 
di Montalto riprodotto con maestria da 
Zeffirelli che ha attualizzato un’opera 
dell’Ottocento dimostrando l’eternità di 
certa arte. Il tocco contemporaneo negli abiti 
e nelle cose si è mescolato, ancora una volta 
musicalmente, con quanto del passato 
riemergeva. Nessuno scontro né alla vista né 
al cuore. Un incontro, piuttosto, tra passato e 
presente nel kairós di ogni movimento. La 
soprano Maite Alberola –Nedda- e il 
baritono Domenico Balzani –Silvio- hanno 
riprodotto un duetto brillante e pieno di 
pathos. Non meno coinvolgente è stata la 
scena precedente in cui Juan Pons –Tonio, 
ma anche Prologo- ha espresso per Nedda 
dapprima il suo amore e in seguito il suo 
risentimento con notevoli capacità 
drammatiche e una voce che difficilmente si 
dimentica. Un ultimo accenno al popolo che 
animava la scena. Molto più di un centinaio 
di persone stavano sul palco. L’abilità del 
regista forse trova la sua cifra proprio in 
questo pubblico numeroso che avrebbe 
potuto generare confusione mentre invece si 
muoveva con armonia, lasciando che la 
correlazione tra finzione e realtà, come era 
negli intenti di Leoncavallo, emergesse nella 
sua trasparente specularità: la realtà cedeva 
alla finzione e la finzione alla realtà; la 
finzione era reale e il reale era finzione. Un 
vero e proprio teatro nel teatro mentre il 
pubblico ammirava il pubblico. Esattamente 
come nella vita, in cui la maschera che 
portiamo spesso non è abbastanza spessa per 
sospendere la verità della sofferenza che 
solitamente non ama nascondersi. 
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l collegio cardinalizio, il club più 
esclusivo del mondo, è composto da un 
centinaio di vegliardi che vivono il 

proprio momento di gloria a ogni morte di 
papa, quando questo gruppo di persone è 
chiamato a eleggere il nuovo pontefice. 
L’intero pianeta politico e mediatico si 
mobilita in tale occasione. L’antico rito delle 
schede bruciate dopo ogni tornata di voto -
fumata nera, fumata bianca- si ripete e viene 
registrato dalle televisioni di tutto il mondo. 
Ma che cosa accade? Accade che allorché il 
cardinal Bollati annuncia l’Habemus Papam il 
neoeletto ancora non apparso ai fedeli 
comincia a urlare, fugge, si sente incapace di 
reggere tanto peso. 

 Sconcertati, i suoi colleghi si rivolgono a un 
medico che attesta lo stato di ottima salute 
del papa. Chiamano allora uno psicoanalista 
-il più bravo- per comprendere che cosa si 
muove nell’anima, e non nell’inconscio, 
dell’ex cardinale Melville. Il quale però, 
all’insaputa degli altri, riesce a uscire per 
qualche giorno dal Vaticano, a mescolarsi tra 
i romani, a parlare con una psichiatra. 
Ritrovato e riportato tra le sacre mura, il 
papa fa qualcosa di straordinario, in un 
finale che rappresenta la cosa migliore di 
quest’opera molto particolare non soltanto 
per l’argomento, per il modo di trattarlo o 
per la sua contraddittoria inclassificabilità 

,%
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Nanni Moretti 
Habemus Papam 
Con: Michel Piccoli (il 
papa), Jerzy Stuhr (il 
portavoce), Renato Scarpa 
(il cardinale Gregori), 
Franco Graziosi (il 
cardinale Bollati), Nanni 
Moretti (lo psichiatra), 
Margherita Buy (la 
psichiatra) 
Italia-Francia, 2011 
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ideologica. Infatti, il collegio cardinalizio -in 
realtà uno dei luoghi assoluti e più 
inquietanti del potere mondiale- vi appare 
come composto da soggetti innocui, 
simpatici, per bene e un poco infantili. Tanto 
che il film sembra a volte una vera apologia 
del Vaticano. L’ironia, che arriva sino al 
grottesco, tempera questa sensazione ma si 
tratta della comprensione e dell’indulgenza 
che i romani hanno sempre verso il loro 
papato. E Moretti è romano. 

 Habemus Papam è singolare e profondo non 
per queste o analoghe ragioni ma perché è 
un film onirico, è un sogno del suo regista, il 
quale vi ha condensato l’unicità del luogo in 
cui vive, la propria passione per lo sport -
altrove era la pallanuoto, qui protagonista è 
la pallavolo-, la simpatia e la rabbia che 
nutre verso le persone, il delirio di 
onnipotenza sempre destinato allo scacco, 
molte immagini e situazioni infantili. E 

dunque una sottile ma evidente linea di 
assurdità lo percorre, un’autentica 
costruzione fantasmatica e non politica, una 
seduta psicoanalitica il cui paziente non è un 
improbabile papa (interpretato 
magnificamente da Michel Piccoli) ma è il 
regista. Un regista che qui fa recitare Cechov 
a due attori folli, che ambienta il primo finale 
in un teatro nel quale si sta mettendo in 
scena Il gabbiano e che del drammaturgo 
russo assume lo stile verboso e insieme 
essenziale, sobrio e tuttavia disperato. 

 Questo è forse il film più autobiografico di 
Moretti. Un’opera tecnicamente di grande 
livello, piacevolezza cromatica -vi domina 
naturalmente il colore rosso-, con alcune 
soluzioni registiche davvero splendide. Solo 
la scena conclusiva torna alla realtà collettiva 
e storica, dove delle parole meditate -e non 
soltanto il flusso inarrestabile della psiche 
individuale- diventano la chiave per 
cogliere, attraverso gli sguardi degli altri e il 
silenzio che piomba, il senso di questo 
sogno. 
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i è pur sempre concesso di dare un 
significato alla nostra vita. Almeno in 
teoria. Il nostro ridere e piangere, che 

non ha più nulla né di eroico né di sublime, 
si è stancato di combattere con i possibili 
nomi da dare alle cose. Così, finiamo per 
sovraccaricare di significato le cose stesse o, 
occasionalmente, ricordare quelle passate e 
sperare in quelle future. Samuel Beckett ci 
parla della verità senza schermi né 
dolcificanti, attribuendo ai suoi personaggi 
disillusi e a tratti monotoni i colori spenti 
della quotidianità. Che si tratti 
dell’estenuante attesa di Aspettando Godot, 
dell’esasperato sentimento del niente di 
Finale di partita o della nostalgica logorrea di 
Winnie in Giorni felici, la lente beckettiana 
non conosce istanti di pace, ma rassegnati 
silenzi di morte; in essa non esiste gioia, ma 
solo una risata isterica o un incontenibile 
spasmo. 
  Il Finale di partita messo in scena dal Teatro 
Stabile di Genova dal 12 al 17 aprile ha visto 
all’opera la brillante regia di Massimo Castri. 
Di Castri il teatro Stabile mise già in scena, a 
gennaio, uno splendido Misantropo 
molieriano, recensito da Alberto Giovanni 
Biuso (Cfr. Della dissimulazione necessaria in 
Vita pensata, anno I, n. 6, dicembre 2011). 
Anche nel Misantropo le scene furono allestite 
da Maurizio Balò; così, tra i caratteri comuni 
a entrambe le scene, non si possono non 

notare soprattutto il contrasto tra il chiaro e 
lo scuro e l’essenzialità cromatica, che 
negando alla vista ogni fronzolo o 
eccitazione inquadrano le azioni dei 
personaggi in una rigida razionalità, una 
severa rinuncia al superfluo, tutte 
caratteristiche proprie di Beckett.  
  Già di per sé la scena descritta da Beckett 
nella sua opera ha qualcosa di inquietante: 
una porta sulla destra, da cui Clov entrerà e 
uscirà continuamente; totale assenza di 
mobilio; sulla sinistra due bidoni 
dell’immondizia (da cui spunteranno per 
breve tempo i genitori di Hamm); due 
finestrelle in alto, una sulla destra, da cui 
Clov scruterà la terra, e una sulla sinistra, da 
cui invece ispezionerà il mare; un ambiente 
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Teatro Duse di Genova 
Finale di partita 
di Samuel Beckett 
Regia di Massimo Castri 
Con: Vittorio Franceschi, Milutin 
Dapcevic, Diana Hobel, Antonio 
Giuseppe Peligra. 
Versione italiana di Carlo Fruttero 
Scene di Maurizio Balò 
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Marco Sciaccaluga, Carla Locatelli, 
dell’Università di Trento, disse che tra i 
maggiori temi del teatro beckettiano c’è il 
“senso del senso”, ossia la necessità umana 
di trovare un modo per esprimere la propria 
ricerca: bisogna insomma dare una forma 
alla domanda, ancor più che sentirsi certi di 
una risposta. Ebbene Finale di partita esprime 
questa mancanza di senso del senso forse 
ancora meglio di Godot: in quest’ultima pièce 
l’attesa è pur sempre scossa dalla caotica 
incursione di Pozzo e Lucky, personaggi 
enigmatici e abbastanza grotteschi; nel Finale 
invece il silenzio fa forse da vero 
protagonista, considerando anche che, fatta 
eccezione per Clov, che ha pur sempre 
movimenti rigidi e sconnessi, i personaggi 
sono del tutto immobili. La patina di silenzio 
su cui si disegnano le battute dei personaggi 
è sconfortante, inquietante, terribile, perché 
non esiste più modo di far andare avanti le 
cose, di trovare una maniera per parlare, per 
amare, nemmeno per piangere. Ed è proprio 
l’incapacità dei personaggi di dare nuove 
forme al loro vuoto a rendere quest’opera 
pubblicata nel 1957 un classico di 
un’esattezza quasi disarmante, un filo che 
tiene uniti strettamente le Operette morali, 
Euripide, Nietzsche, Pirandello e 
qualsivoglia nichilismo della ragione. 
  Sarà meglio dire di che si tratta. La pièce 
descrive una giornata di Hamm (un 
magnifico Vittorio Franceschi), cieco e 
paralitico, che resterà quasi sempre 
immobile al centro della scena sulla sua 
sedia a rotelle, del suo figlio adottivo Clov (il 
serbo Milutin Dapcevic è stato strabiliante 
nel conferire al personaggio i tratti di un 
minorato mentale), e dei genitori di Hamm, 
che si trovano dentro i due bidoni 
dell’immondizia e si mostreranno per breve 
tempo. Franceschi riveste perfettamente il 
ruolo di vecchio burbero, con le sue 

spartano al cui centro troverà posto Hamm 
sulla sedia a rotelle; e soprattutto una luce 
grigiastra.  
  Balò aggiunge diversi particolari “funerei”: 
non soltanto le pareti sono di un triste grigio 
fumo, ma i loro margini superiori sono 
sconnessi e ondeggianti, come se il tetto fosse 
stato strappato via a forza; inoltre sia la porta 
che le finestre sono nere e sopra le teste degli 
attori spicca un deprimente lampadario 
demodé, nero anch’esso. Suggestiva la 
presenza di un caminetto sullo sfondo, 
naturalmente spento e pressoché anonimo 
(chiaro riferimento alla cenere, alla passività, 
all’immobilità). Tutto ricorda la morte. E il 
pavimento? A scacchi, ovviamente, bianco e 
nero. Come la psiche del misantropo Alceste 
non trovava compromessi nella dicotomia 
giusto/sbagliato, i personaggi di Beckett 
navigano in un mondo dove non c’è più 
spazio per nessun colore di distrazione, 
nessun fronzolo, e più che di dicotomia si 
può parlare di un ritualistico rigore nelle 
azioni quotidiane e nelle scadenze, sempre le 
stesse: senza contare che finale di partita è 
termine mutuato dal gioco degli scacchi e i 
personaggi sono sulla scena delle pedine 
inermi, che aspettano la fine in una sorta di 
veglia sonnolenta, solo ogni tanto 
intervallata da lampi – i ricordi. Un altro 
piccolo cambiamento: il suggestivo quadro 
rivolto con la faccia verso la parete, 
particolare davvero eloquente degno di una 
mostra d’arte contemporanea, non è stato 
posizionato accanto alla porta, ma sopra il 
caminetto sullo sfondo; credo che questo 
cambiamento abbia forse reso il quadro non 
molto evidente, anche considerate le sue 
ridotte dimensioni.  
  In una conferenza dal titolo Beckett e il 
linguaggio, che si tenne nel foyer del Teatro 
della Corte il 23 ottobre 2009 in occasione 
della messa in scena dell’Aspettando Godot di 
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pronuncia la battuta che Beckett una volta 
indicò come la più importante del dramma: 
«Non c’è nulla di più comico dell’infelicità 
umana; solo che dopo un po’ non fa più 
ridere». Sì, perché, aggiunge 
successivamente, è un po’ come una 
splendida barzelletta: ridi tantissimo 
all’inizio, ma poi ti stufa.  
  L’azione va avanti attraverso le goffe 
richieste di Hamm, che Clov esegue 
controvoglia, cercando invano di tornarsene 
in cucina e attraversando piccole 
disavventure, come ad esempio 
l’aggressione da parte di un insetto alle sue 
parti basse; non manca di manifestare anche 
apertamente il suo malcontento. Dapcevic ha 
creato un personaggio magnificamente 
contraddittorio, dall’aria tonta e vaga, 
claudicante, dalla cadenza vocale da orso 
Yoghi, e tuttavia capace di perdere la 
pazienza e di manifestare con veemenza il 
proprio desiderio di mollare Hamm e 
acquistare la libertà. È profondamente 
tragico. In particolare Hamm sembra 
morbosamente interessato a sapere cosa 
accade fuori, sia in terra, sia in mare, e Clov 
suo malgrado sale e scende con la sua 
scaletta per sbirciare col cannocchiale: a 
quanto pare sulla terra non c’è 
assolutamente nessuno e il cielo è sempre 
grigio, il che sembra suggerire uno scenario 
post-apocalittico. Diverse volte tra le battute 
si intuiscono riferimenti alla totale assenza di 
vita al di fuori della stanza, all’odore di 
cadavere che permea l’universo. In breve si 
scoprirà che Nell è morta nel suo bidone, ma 
questo senza il minimo stupore da parte dei 
due.  
  Più di una volta Hamm commenta, rimasto 
solo: «E intanto si va avanti», battuta che 
senza dubbio riassume gran parte dell’arte 
beckettiana, cioè l’esausta necessità di 
qualcosa con cui riempire il proprio vuoto 

fissazioni, le sue scadenze, le sue manie; il 
suo Hamm alza spesso la voce, e la sua 
insoddisfazione non può a tratti non destare 
ilarità, ma neanche per un istante i suoi 
silenzi evitano di ispirare una tetra 
amarezza. Clov è il primo personaggio ad 
agire: entra dalla porta e solleva il lenzuolo 
che copre completamente Hamm; dopo di 
che gli toglierà anche il fazzoletto macchiato 
di sangue che gli copre la testa, riportandolo, 
per così dire, alla vita. Quindi ammette la 
propria intenzione di restare in pace nella 
sua angusta cucina di tre metri per tre metri 
per tre metri: cosa che non gli riuscirà, 
poiché Hamm lo richiamerà continuamente 
col suo fischietto per dargli ordini inutili o 
ridicoli.  
  L’atmosfera mortuaria del dramma, che già 
dall’inizio assale il pubblico col suo silenzio, 
non se ne andrà mai, ma viene più che altro 
dilatata, interrotta a tratti da conversazioni 
spezzate, scoppi di risa isteriche, ricordi 
inconcludenti. I due vecchietti spuntano 
insieme dai bidoni solo per rievocare un 
certo episodio della giovinezza, la caduta in 
tandem in cui persero le gambe (provano 
anche a darsi un bacio, ma non riescono ad 
avvicinarsi, segno inequivocabile della loro 
non appartenenza alla vita; anche Clov si 
rifiuterà, più avanti, di baciare Hamm): il 
ricordo li fa sbellicare dalle risa. Ed è a 
questo punto che lei, Nell, che Diana Hobel 
rende tenera come una ragazzina nostalgica, 
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nostra assenza di vita, alla quiescenza delle 
passioni, alla totale impotenza della nostra 
arte, alla stanchezza della speculazione, a 
quel sonno perpetuo della terra del Dialogo 
di Ercole e Atlante di Leopardi. Nel finale di 
partita noi ci siamo già: solo che quando gli 
uomini sono ormai assolutamente incapaci 
di compiere magnifiche opere di portata 
globale, attraverso un principio unificante 
culturale –e dunque scientifico– per cui 
l’attività spirituale possa rendere bello anche 
il disagio, allora l’arte non può che 
esprimersi attraverso la lingua della 
malattia, della psichiatria, del disturbo: 
l’artista non può non ammettere la propria 
totale sconfitta nel tentativo di dare agli 
uomini dei motivi per cui vivere; potrà al 
massimo dire come stanno le cose 
costruendo una bellezza che non sarà fatta di 
forme ma solo di concetti, e l’ambiguità della 
sua opera non sarà affatto inopportuna, 
poiché non sarà altro che l’ambiguità della 
realtà stessa. L’arte non può più permettersi 
di non essere ambigua. Non esiste estasi, 
rapimento, sindrome di Stendhal: soltanto 
un breve brontolio di stomaco in cui 
riconosciamo l’agghiacciante vecchiaia del 
nostro essere moderni.  
  Allora perché interessarsi all’arte, se ci deve 
dare questo senso di nausea? Si pensi a 
questo: se l’unica cosa che possiamo 
ammettere è la nostra stessa sconfitta, forse è 
il caso di provare a creare cose belle anche 
attraverso di essa, non continuando a cercare 
modi per urlare d’orrore e scioccare con 
effimeri svaghi, e per una volta senza cercare 
notorietà con temi triti e ritriti come il 
razzismo, la diversità, i diritti dei deboli e 
dei derelitti, ma guardando al passato per 
costruire forme che resteranno a dar forza e 
giudizio alle malcapitate generazioni a 
venire. O no? 
  Considerate la vostra semenza. 

(«Più si è grandi più si è pieni. E più si è 
vuoti» dice poco dopo il risveglio, a indicare, 
in pratica, l’assoluta inconsistenza del 
progresso umano). Il padre Nagg (Antonio 
Giuseppe Peligra) sembra interessato 
unicamente a mangiare, tanto che Hamm lo 
persuade ad ascoltare una sua storia 
promettendogli un confetto. Insomma, 
intanto si va avanti, finché Clov non riesce a 
decidere finalmente di lasciare Hamm. 
Questi non sembra affranto, ma più che altro 
infastidito: non c’è dubbio che aspettare il 
finale di partita senza di lui sarà molto più 
seccante; nessuno lo spingerà più per la 
stanza, ascolterà le sue farneticazioni, farà 
tacere il vecchio Nagg. Clov si ripresenta 
vestito di tutto punto e con la valigia, 
immobile, e  non parla più; Hamm lo chiama 
invano, poi si appresta al vero e proprio 
finale, rimettendosi sulla testa il fazzoletto: 
«Visto che si gioca così, giochiamola così… e 
non parliamone più». È la definitiva 
sconfitta del senso del senso. 
  Sarebbe davvero inopportuno analizzare 
l’opera qui, benché ci siano davvero molte 
cose da indicare, soprattutto sui riferimenti 
improvvisi e secchi dei dialoghi al senso 
della vita, alla natura, all’impossibilità di 
essere del tutto presenti nell’esistenza: è il 
classico, disarmante salto beckettiano dal 
frivolo al profondo; inutile dire che l’invito 
di questo articolo è di leggere l’opera, ancor 
prima di andarla a vedere. Ma siamo in una 
rivista di filosofia e una conclusione bisogna 
trarla: l’opera è senza dubbio piena dei 
ricordi della Seconda guerra mondiale, il che 
si riflette nello scenario cinereo e desertico 
che caratterizza il mondo al di fuori della 
stanza. Però io credo che questa totale 
assenza di vita che Beckett conferisce al 
mondo corrisponda non soltanto alla 
violenza e al disordine materiale che 
caratterizza il mondo moderno, ma alla 
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a più grande tra le passioni -l'amore- è 
una forma di guerra mortale fra i 
sessi, più simile all'odio che 

all'amicizia. Questa la tesi di La 
Rochefoucauld, che Nietzsche e Strindberg 
faranno propria: «non c’è passione dove 
l’amore di sé domina così potentemente 
come nell’amore; e si è sempre più disposti a 
sacrificare la tranquillità di chi si ama che a 
perdere la propria»1. Due testi messi di 
recente in scena al Piccolo Teatro di Milano 
sembrano confermare questa intuizione. 
 

Nel silenzio delle sale si aggirano leggendo 
i nomi sulle superfici. Superfici di che cosa? 
Sembra un museo questo luogo. Con muri 
alti color vermiglio, con dei dipinti di grandi 
proporzioni. Ma alle targhe e ai nomi 
corrisponde sulle pareti soltanto il vuoto. 
Siamo, infatti, in un cimitero. Arriva un 
uomo che si stende a terra, dorme. Una 
donna lo vede e sobbalza. Quell’uomo è 
stato il suo amante, da tanto si sono perduti. 
Lei lo sveglia, cominciano a parlare con la 
semplice banalità dei convenevoli, che a 
poco a poco si trasformano nel linguaggio 
più vero e più fremente: quello del desiderio. 
Si avvicinano. Si toccano e si accarezzano, 
senza guardarsi. Ma non significa, questo, 
che chiudono gli occhi, no. Vuol dire, invece, 
che proprio le posture -così particolari- dei 
corpi indicano che voglia e pudore 
combattono ancora. Sino a che vince il 
tremore di un incontro nel quale la passione 
struggente è però intrisa di una nostalgia 
senza volto, senza leggerezza. Fanno 
l’amore. Appaiono altre figure. Sono i 
genitori di lui, venuti a seppellire la nonna. 
La madre parla parla parla. Rimprovera al 
figlio di aver abbandonato la moglie, di aver 
divorziato. Arriva Gry, la moglie, che 
comunica che il loro ragazzo è in ospedale, 
grave, che forse sta per morire. Gli anziani 

genitori non vogliono che il figlio vada via 
con la sua nuova compagna, temendo più 
non ritorni. La donna non vuole che il suo 
riconquistato amante vada coi suoi genitori a 
seppellire la nonna, temendo più non ritorni. 
Verso dove non si deve andare? Quale soglia 
è pericoloso varcare? Quella della memoria? 
Del tempo? Della carne? I tre uomini 
muoiono, lì sulla scena. E di rado si è visto il 
teatro mimare così bene l’indicibile, con 
tanta inesorabile freddezza. Le tre donne 
rimangono. Parche, madri, corpi, parola, 
silenzio. 
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Piccolo Teatro Strehler - Milano 
Rêve d’automne 
di John Fosse 
regia Patrice Chéreau 
con Pascal Greggory, Valeria Bruni-
Tedeschi, Bulle Ogier, Bernard Verley, 
Marie Bunel 
scene Richard Peduzzi 
traduzione dal norvegese in francese di 
Terje Sinding 
dal 1 al 10 aprile 2011 
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Un uomo e una donna entrano in scena 
trafelati. Il luogo è pieno di rifiuti di ogni 
genere: cartacce, bottiglie, avanzi di cibo. 
Lui, Ray, le dice che ha poco tempo perché i 
colleghi di là lo stanno aspettando per 
completare il lavoro; lei, Una, ribatte che 
deve ascoltarla. «Perché sei venuta qui? 
Come mi hai trovato? Che cosa vuoi?», sono 
alcune delle parole che l’uomo le rivolge. È 
da tanto, infatti, che non si vedono. Da 
quando, più di dieci anni prima, la 
dodicenne Una era fuggita con Ray e con lui 
aveva fatto sesso per poi essere 
abbandonata. Ma non lo aveva denunciato, 
no. Erano stati i suoi genitori a farlo. E Ray 
ha trascorso degli anni in carcere. Ora ha 
cambiato nome, ha trovato un lavoro. E 
quella sera era stato lui a sentirsi 
abbandonato quando, di ritorno dal pub, 
non l’aveva più trovata in albergo, l’aveva 
cercata ovunque, era disperato. Per un 
istante rinasce in entrambi l’antica passione. 
Una vuol fare l’amore. Ray sembra cedere 
ma poi la allontana. «Tu non dovresti essere 

qui, lo sai». 
 

Frammenti e lampi di due testi asciutti e 
densi, feroci e dolci. 

David Harrower fa propria l'eredità di 
Beckett, di Pinter, di McEwan, trasfigurando 
in lucidità l’orrore di tante vite. Il suo testo 
sa cogliere l’enigma dell’abuso quando non è 
soltanto perversione ma anche storia 
d’amore. Una e Ray dicono di essersi pensati 
ogni giorno. Un pensiero che è un macigno, 
come ogni pensiero d’amore. I due attori -
Popolizio e Della Rosa- sono magnifici. Sono 
due corpi, due storie, due linguaggi, due 
memorie che lottano, si allontanano, si 
colpiscono, si abbracciano. Rimangono soli. 

Nel testo di John Fosse amore e morte -una 
delle più antiche e radicali endiadi della vita, 
della scrittura e del teatro- ridiventano ciò 
che sono, il senso stesso delle entità 
desideranti e temporali che siamo. Lo 
ridiventano nella scrittura sobria e quasi 
silenziosa del drammaturgo norvegese; nella 
regia spaziale, geometrica e disperata di 
Patrice Chéreau; nei corpi coperti e disvestiti 
dei due protagonisti, un isterico e femminile 
Pascal Greggory, una lussuriosa e maschile 
Valeria Bruni Tedeschi. 

In Fosse e in Harrower la crudeltà 
oggettiva della scrittura diventa così una 
lama. Lama di luce ma lama che taglia. 
Perché la vita è un segno, la scrittura è il 
suono di questo segno, il loro insieme. E gli 
istanti sono dei frammenti, sillabe di amore e 
di morte sparse nella polvere del tempo. 
Polvere essi stessi. 

 
NOTA 
1 «Il n'y a point de passion où l'amour de soi-meme 
regne si puissement que dans l'amour; et on est 
toujours plus disposé à  sacrifier le repos de ce qu'on 
aime qu'à perdre le sien» (F. de la Rochefoucauld, 
Massime. Riflessioni varie e autoritratto [Reflexions ou 
sentences et maximes morales, 1665], a cura di G. 
Bogliolo, Milano,  Rizzoli 1978, af. 262, p. 162). 

Piccolo Teatro Studio - Milano 
Blackbird 
di David Harrower 
regia Luís Pasqual 
con Massimo Popolizio, Anna Della Rosa, 
Silvia Altrui 
traduzione di Alessandra Serra 
sino al 29 maggio 2011 
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(,-(1! *.! (,-(1V! G&*+1! (,+:7,! *! 3-! .&',..1!
J1--1)*)&'1! JS,! (&! *:7,! *! 3-*! :1.&'1J&)`! /&!
:1((&6&.&!(&4-&0&J*)&!(&-1!*..Y3.)&+1X!N3,..1!&-!J3&!
.1!(:,))*)17,!:7,-/,!:1(&;&1-,X!N3*(&!J1()7,))1!
*/!*++,)),7,! *! (,! (),((1! &-! JS,! 7*::17)1! ()*!
J1-! N3,..Y1:,7*X! (,! 4.&! :&*J,! 1!+,-1V! _! JS,! .,!
),(),! /&! 27J&+61./1! :71'1JS&-1! (:,((1!
7,:3.(&1-,X! (,J1-/1! 9*7)S,(X! Z! &-/366&1V! F.!
+1)&'1!-1-!Z!(1.)*-)1!/1'3)1!*..*!(1()*-;*!/*!
J3&! :7,-/,! '&)*! .*! 017+*X! *..*! eJ*7-,!
*7J&+61./,(J*! hbi! (,+:7,! ,JJ,((&'*]! 1!
/,'*()*)*X!1!(J17)&J*)*!T_71/,UX!1! )3+,0*))*X!1!
:&*))*!,!+17)*f!T:V!HBUX!+*!*-JS,!*..*!71))37*!
/,..Y*7+1-&*!JS,!-,..*!-*)37*!Z!/*)*!/*..Y3-&)`!
:71:7&*! /,..*! 017+*! &++,/&*)*X!
ea&-J1+:1()*cf!T,7"8'1UV!>3..*X!*/!,(,+:&1X!Z!
:&g!3-&)1!/,..Y*JN3*X!+*!&-!27J&+61./1!*::*7,!
J1+:1()*V! %1+:,! .Y&-J*-)1X! .*! 0,.&J&)`! N3*(&!
(1:7*--*)37*.,! /*)*! /*.! e(174,7,! 3-&)*7&1!
/,..*! 017+*f! T:V! HLUV! _::37,! N3,()1!7042"5:"/!
:71'1J*! +,7*'&4.&*X! e&.! +1()71! Z! +,7*'&4.&*f!
T:V! I#UV! O! &.! (,J1.1X! N3,..1! /&! 27J&+61./1X! /,.!
+1()731(1X! JS,! Z! '55'))/X! 1'#$1/0./)"<%
#0$)1"30$6"/('V! <3)),! N3*.&)`! :7,(,-)&!
-,..Y1:,7*!/,.!:&))17,!+&.*-,(,V!eP7&-J&:&1!/,&!
a+1()7&c! *7J&+61./,(JS&! Z]! 2$% =$#40$% (/(% )"%
$00')#$f! T:V! I@U! ,! -1-! (&! *77,()*! -,*-JS,!
.Y*7)&()*X! :1&JS\! 3-*! )*.,! J*:*J&)`! /&!
/,+&()&0&J*;&1-,!,!+&()&0&J*;&1-,!*.!J1-),+:1X!
*3/*J,!,!(:,7&+,-)*.,!,!+*4&J*X!-1-!:3K!-1-!
:7,',/,7,! 3-*! 47*-/,! (*:&,-;*! /&! 01-/1V! G&!
*'',7),! .Y&-0.3((1! .,1-*7/,(J1! ,! (&! *'',7),! .*!
J3.)37*!JS,!*.&+,-)*!.*!(3*!*7),V!
51(W! :71J,/,! 27J&+61./1X! /*.! 4&1J1! *..*! 47*-/,!
7,)17&J*X!/*..*!7,)17&J*!*..*!+*4&*X!/*..*!+*4&*!*..*!
(*:&,-;*V!T:V!IHU!

!
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.Y*7)&()*! 0*!:*7.*7,! .,!J1(,!/3,!'1.),V! F!/,-)&!/&!
3-1!(N3*.1!JS,!/&',-41-1!&!/,-)&!/&!3-!31+1X!
7&+*-41-1!(,+:7,!/,-)&!+*!/&J1-1!/&!:&g!J1.!
.171! (*.)1! /*! 3-! 7,4-1! *..Y*.)71V! O! 3-*!
)*3)1.14&*! JS,!:71'1J*! ()7*-&*+,-)1X! (&+&.,!*!
N3,..*! JS,! (3(J&)*! */% )#4&0/! /&! =*47&)),V! ^-*!
+,7*'&4.&*!'1.3)*!,!J,7J*)*X!:,7JS\! &! (&-1-&+&!
JS,!27J&+61./1!S*!*!/&(:1(&;&1-,!7&(:,))1!*4.&!
,.,+,-)&!JS,!'31.,!7*::7,(,-)*7,!-,..*! 017+*!
0&-*.,! (1-1! /*'',71! &--3+,7,'1.&V! ! >1-!
&-0&-&)&X! J,7)1X! eN3*(&! (,+:7,! &-J1-)7&*+1!
073))*X! :&*-),X! J1++,()&6&.&X! :,7JS\! .,!
&++*4&-&! (1-1! /,/&J*),! (1:7*))3))1! *..,!
()*4&1-&! /,..*! =*/7,! <,77*f! T::V! @@$@HUV!
F-',J,!.Y&++*4&-,!Z!(W!e(J1-0&-*)*X!*J716*)&J*f!
T:V! @HUV! 2! )*.! :3-)1! JS,! :3K! /&7,! *-J17*!
N3*-/1! .*! (&! J*:1'1.4,V! O! N3&! JS,! (&! &-J1-)7*!
3-Y*.)7*! 0&437*! 7,)17&J*]! &.! :*.&-/71+1V! F-!
27J&+61./1X! :,7KX! *JN3&()*! -31'1! (,-(1V! [*!
)7*(:1(&;&1-,!:,7+,)),!/&!*00,7+*7,!JS,!-1-!Z!
)3))1! (,+:7,! &/,-)&J1X! +*! ea<3))1! :3K!
:7,-/,7,!3-!(,-(1!/&',7(1cf!T:V!@IUX!(&!:,-(&!*!
)*.! :71:1(&)1! *..,! &++*4&-&! 7,',7(&6&.&! /,! ,2%
54/5/! 1! /,! *>/0#/2$(/V! [1! (:,))*)17,! Z! 3-!
:*7),J&:*-),! *))&'1X! :,7JS\! .,! 1:,7,! /&!
27J&+61./1! (1-1! +16&.&V! 2! /&00,7,-;*! :,7!
,(,+:&1! /&! 5*./,7! JS,! )14/?'?$! &! '1.3+&X!
27J&+61./1!JS&,/,!*..1!(:,))*)17,!/&!+31',7(&!
,! &.! (31! (:1()*+,-)1! e,-)7*! -,..1! ()*)3)1!
/,..Y1:,7*f!T:V!H"UV!^-Y*-&+*;&1-,!JS,!,+,74,!
&-! N3,&! /&:&-)&! *::*7,-),+,-),! (&+&.&!+*! JS,!
&-! ,00,))&! 10071-1! 3-! (&4-&0&J*)1! (,+:7,!
/&00,7,-),V! R&! 071-),! *..*! ),()*! /,.! 5*.'&-1! /&!
G',;&*! (&! S*! 3-*! (,-(*;&1-,! 177&/*! 7&(:,))1! *!
N3,..*! /&! 9,74*+1d! .,! (1()*-;,! /&! J3&! Z!
J1+:1()*! /&J1-1! /,.! ),1.141! 07*-J,(,!
N3*.J1(*!/&!+*.'*4&1X!/&!/&(43()1(1V!F!J&6&!(1-1!
/,47*/*)&! *! (:*;;*)37*! e:,44&1]! (1-1! &! 7&0&3)&!
/&! 3-! J*))&'1! 7&()17*-),V! <3))1! (3JJ,/,! J1+,!
(,X! 14-&! '1.)*X! .*! ),()*! 1(J&..*((,! )7*! .*!
+,7*'&4.&*! /,..*! '&)*! ,! .Y17717,! /,..*! +17),V!
j3,(),! <,(),! 51+:1(),! (1-1! ),(),! JS,! (&!
/,J1+:1-41-1f!T:V!H#UV!>3..*!Z!/,-1)*)&'1!&-!
27J&+61./1X! -,*-JS,! N3,4.&! ,.,+,-)&! :7&+*7&!
JS,!-,.!.171!,((,7,!,-)&!a:*7.*-1c!*44&3-4,-/1!
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a pubblicazione di una nuova Rivista 
scientifica è sempre un segnale 
positivo per il sapere e per l’intera 

società civile. Tanto più lo è in tempi nei 
quali le istituzioni mostrano assai più che 
indifferenza verso la ricerca, mostrano 
autentico disprezzo. Se all’ignoranza dei 
ministri la “cultura” appare indigesta, molti 
altri per fortuna senza di essa morirebbero 
di fame. La nuova Rivista internazionale di 
filosofia e psicologia offre al corpomente un 
nutrimento differenziato e di qualità. 
«Tutta la storia della tecnica e della cultura 
sarà, secondo una bella espressione 
sloterdeijkiana, un’uterodicea, un tentativo di 
ricreare il sempre perduto stadio uterino 
originario» (A.Lucci, p. 24), ma non in un 
senso banalmente psicoanalitico o in 
generale psicologico bensì come ricreazione 
semantica del medium dentro il quale il 
bambino accoglie i primi segni della propria 
esistenza. Il flusso del linguaggio e della 
scrittura è tanto naturale e potente proprio 
perché è un fluire, è la riproduzione 
dell’elemento e della struttura che ci hanno 
accolti all’origine. Sloterdijk lo afferma con 
chiarezza già a partire dal titolo di un suo 
testo, Zur Welt kommen - zur Sprache kommen 
(Suhrkamp, Francoforte 1988) che coniuga il 
venire al mondo con il venire al linguaggio, 
«in quanto il mondo in cui veniamo è 
sempre un mondo linguistico» (Id., p. 25). 
Se è vero che «si può considerare l’umanità 
come la comunità di coloro che sopportano 
sulle loro spalle il peso dell’inconveniente di 
essere nati, al contempo, entro i confini di 
questa onnicomprensiva comunità della 
depressione, vi è uno strumento che può 
permettere di alleviarne il peso: la scrittura» 
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(Ibidem), poiché la promessa del linguaggio 
consiste nel «trasformare l’inconveniente di 
essere nati nel vantaggio di venire al mondo 
attraverso il libero parlare»1. 
La scrittura salva perché ci intride di 
mondo, perché fa pulsare le nostre vite al 
ritmo dei segni in cui il mondo consiste, 
perché per la mente umana non esistono dati 
privi di significati, fatti che non siano già 
teorie; la conoscenza è un mondo di segni e 
pensare vuol dire decifrarne il senso, come 
spiega assi bene H.J. Sandkühler discutendo 
di «linguaggio, segno, simbolo» in Ernst 
Cassirer, per il quale «conoscere 
scientificamente non vuol dire riprodurre una 
sostanza, bensì operare mediante simboli» (p. 
10). Neokantismo, critica della conoscenza e 
fisica del Novecento convergono sul fatto 
«che spazio e tempo sono “puri concetti 
formali e di ordine, non concetti fattuali o di 
cose”» (Id., p. 9). 
Tra gli altri densi saggi che compongono il 
primo numero della Rivista, segnalo una 
interpretazione di Howard Ponzer della 
logica hegeliana sulla base della lettura 
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analitica e dialettica della Legge di non 
contraddizione (LGN); un saggio sulla 
continuità delle prospettive psicoanalitiche 
di Melanie Klein e Wilfred R. Bion, il cui 
«assunto fondamentale […] è che il pensiero 
e tutti gli altri processi mentali siano 
essenzialmente basati su emozioni, o come 
egli le chiama, esperienze emotive» 
(D.Sarracino e M.Innamorati, p. 79); 
un’analisi del razzismo come strategia di 
difesa sociale, a partire dal concetto 
foucaultiano di «bio-potere, la cui peculiarità 
consiste nella gestione della vita intesa come 
nuda vita organica» (M.Simone, p. 87). 
Come si vede, il titolo della Rivista descrive 
esattamente i suoi contenuti. 

 
NOTA 
1 E. Cioran, L’inconveniente di essere nati,  trad. di 
L. Zilli, Adelphi, Milano 1991, p. 112; qui cit. a p. 
25. 
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rovate a entrare in una buona libreria, 
e chiedete consiglio per un libro che 
abbia per argomento le mucche, le 

galline, insomma gli animali cosiddetti «da 
fattoria»: sarete indirizzati nel reparto dei 
libri per bambini. Se proprio siete in una 
grande libreria che ha tutto, forse vi verrà 
proposto qualche testo tecnico riguardante 
l’allevamento, le tecniche di sfruttamento 
insomma. Molto difficilmente vi verranno 
proposti libri che tentano di descrivere 
questi animali per quello che sono. Questa è 
una delle considerazioni che si trovano 
leggendo Il maiale che cantava alla luna, di 
Jeffrey Moussaieff Masson. 

Il maiale, le mucche, le galline, le pecore, le 
capre, le oche sono animali addomesticati, 
così come il cane. Però non sono entrati nel 
mondo affettivo, salvo eccezioni frequenti e  
notevoli (basti pensare ai bellissimi resoconti 
di Lorenz), per un motivo molto semplice: li 
mangiamo, mangiamo le loro uova, usiamo 
la loro pelle, in definitiva li uccidiamo a 
milioni, ogni giorno. 

Spesso, ovviamente lontano dagli schizzi di 
sangue del mattatoio, nel raccontare il 
pensiero di Cartesio viene esposta la sua 
classica posizione: gli animali sono «cose», 
automi senza un’anima, e quindi 
radicalmente diversi da un essere umano. 
Quando Noussaieff Masson, nel corso delle 
sue indagini, interpella alcuni allevatori, in 
sostanza l’opinione di fondo è proprio 
quella: gli animali non provano nulla, non 
pensano, non è il caso di farsi strani 
problemi. 

La realtà è ben diversa, ed è il messaggio di 
fondo del libro. Certamente non pensano nel 
modo che pensiamo noi, ma provano 
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emozioni del tutto simili a quelle umane: 
paura, dolore, nostalgia, affetto, noia, come 
anche gioia, allegria, senso di appagamento, 
curiosità. 

Un argomento sostenuto da chi vuol negare 
(forse anche sfuggire) le somiglianze con i 
sentimenti umani è l’affermazione che 
l’animale agisce “per istinto”, e che di quello 
si tratta quando per esempio si mostra 
amorevole o preoccupato verso i suoi piccoli.  
Moussaieff Masson controbatte: 

 
io mi chiedo come risponderemmo se qualcuno ci 

dicesse che amiamo i nostri figli a causa di qualche 
meccanismo o impulso automatico. Potremmo 
benissimo avere uno stimolo innato di questo tipo, 
ma le emozioni che proviamo quando obbediamo a 
questo istinto sono comunque reali, di sicuro sono tali 
emozioni che contano, non la loro origine, e a quanto 
pare gli umani le condividono con gli altri animali. (p. 
85) 

 
Se un’indagine ha per oggetto la vita, se 

così si può definire, degli animali 
d’allevamento, è quasi scontato imbattersi in 
ripetute e, direi, angoscianti descrizioni degli 
allevamenti industriali, dove la riduzione 

dell’animale a “cosa” comporta 
agghiaccianti resoconti. 

 
Il vitello maschio di una mucca da latte viene 

sottratto alla madre e trascorre il resto della propria 
breve vita confinato in un box poco più largo di lui, 
non assaggerà mai il latte materno e sarà 
deliberatamente reso anemico da una dieta liquida 
talmente povera di ferro che la sua carne diventerà 
pallida, caratteristica molto apprezzata dal 
consumatore, che spesso ignora come sia ottenuta. (p. 
127) 

 
Mi hanno ovviamente colpito le descrizioni 

del distacco forzato fra le mucche e i propri 
vitellini, dei loro lamenti, del loro cercarsi 
disperato, ma l’autore cerca anche di 
difendersi dall’accusa più frequentemente 
rivolta verso chi difende le ragioni 
dell’animale: “antropomorfismo”, ecco la 
parola magica. In realtà, sono nel torto 
coloro che non vogliono, temono, rifuggono 
l’idea della somiglianza fra la sofferenza di 
un animale e quella di un uomo. =*! &.! ),()1!
-1-! S*! J1+,! 6,7(*4.&1! :7&-J&:*.,! .Y17717,! /&!
+1.)&! *..,'*+,-)&! &-/3()7&*.&! T*! )*.! :71:1(&)1!
+&!:,7+,))1!/&!(344,7&7,X!:,7!&-N3*/7*7,!6,-,!
&.! ),+*X! .Y1))&+1! @5/5"8"/! /&! k,7,+Q! %&0l&-UX!
6,-(W!1:,7*!3-*!J7&)&J*!7*/&J*.,!*.!7*::17)1!07*!
.Y31+1! ,! .,! (:,J&,! *//1+,()&J*),V! F-! ,()7,+*!
(&-),(&!.*!),(&!Z!JS,!.Y*//1+,()&J*+,-)1!Z!()*)1!
)71::1! 7*:&/1! 7&(:,))1! *&! ),+:&! 6&1.14&J&! /&!
*/*))*+,-)1]! -1-! 7&(*.,! *! :7&+*! /&! "#VDDD!
*--&! 0*V! >,.! J177,/1! 4,-,)&J1! /,4.&! *-&+*.&!
(144&14*)&!*..,!-,J,((&)`!3+*-,!'&!(1-1!&()&-)&X!
:7,0,7,-;,X! *)),44&*+,-)&! JS,! -1-! :1((1-1!
,((,7,!J*-J,..*)&V!G,!*!3-*!+3JJ*!'&,-!(1))7*))1!
&.! '&),..1X! ,! -1-! :1)7`! .,JJ*7.1! ,! -3)7&7.1X!
(&J37*+,-),! :,7! N3,()1! Z! (1))1:1()*! *! 3-*!
a',7*c! (100,7,-;*X! :,7! -3..*! 4&3()&0&J*)*X!
(,J1-/1! .Y*3)17,X! /*.! J1++,7J&1! /,..,! ),-,7,!
J*7-&V 

In definitiva anche la fattoria 
“tradizionale”, dove chi alleva gli animali 
evita le pratiche più crudeli e dove, almeno 

Jeffrey N. 
Masson 
Il maiale che 

cantava alla 

luna 
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prima del macello, la vita animale è meno 
lontana da quel che dovrebbe essere, è 
comunque un luogo dove lo sfruttamento 
dell’uomo sulle altre specie mantiene la sua 
caratteristica di fondo, cioè la sua crudeltà. 

Per chi non ha tempo di leggere tutto il 
testo, raccomando la lettura almeno del 
primo capitolo, dedicato a un animale così 
interessante, così simile a noi, eppur 
divenuto aggettivo nel definire un uomo 
pessimo: il maiale. Credo che tutti abbiamo 
sentito raccontare delle urla strazianti del 
maiale al macello, e la raccapricciante 
sensazione che egli si renda ben conto di 
quel che accade. 

L’autore cerca anche di smontare un 
argomento frequentemente portato a difesa 
dell’allevamento: se non li allevassero, questi 
animali non esisterebbero. Il ragionamento a 
contrasto di questa tesi è che esisterebbero, 
ma vivrebbero nella naturale condizione 
selvatica per la quale sono ancora adatti, 
come appare chiaro da molti loro innati 
comportamenti. Ovviamente, Moussaieff 
Masson propone la soluzione radicale del 
problema: non mangiare la carne, così la 
questione è risolta definitivamente: se 
ammazzare queste creature non rende soldi, 
diverrà inutile farlo. 

Si tratta di un libro decisamente animalista 
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(fra le persone interpellate vi è anche chi è 
finito in galera per qualche temeraria 
operazione di protesta), e lo si può anche 
definire estremista, ma certamente non lascia 
indifferente nessun lettore. 

Mi sia permesso un ricordo personale: la 
mia nonna, che non c’è più da tanti anni, 
curava con amore le sue galline. Era solita 
dar loro un nome, era solita parlare con loro, 
e mio nonno per questo la prendeva in giro. 
Quando purtroppo finivano sulla tavola, e 
anche se le cucinava, trovava sempre una 
scusa per non mangiarle: è evidente che per 
lei non erano “cose”. 

Per concludere: quando ci ritroviamo un 
pezzo di carne nel piatto, dovremmo 
ragionare che la questione non è “cosa”, ma 
“chi”, stiamo mangiando, e non è una 
differenza di poco conto. 
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na famiglia allargata è un 
microcosmo che ha la struttura di un 
sistema complesso, molto più aperto 

della famiglia tipica, poiché riceve apporti 
continui e smuove le fissità in cui spesso si 
rimane incastrati quando si vive con modelli 
sempre uguali. Mentre leggevo il romanzo 
di Emilia Marasco l’immagine della madre 
tradizionale, che ho appreso crescendo in 
Sicilia, si sgretolava a poco a poco lasciando 
finalmente emergere quella di una donna 
che non rinuncia allo spazio per sé e semmai 
lo amplia affinché chi ama vi possa rientrare. 
Una donna eticamente paradigmatica che ha 
molto da dare e che mentre dona riceve 
indietro il senso del suo stesso essere-per-gli-
altri. La madre che avevo in mente, prima 
della lettura di Famiglia: femminile plurale, era 
una signora di mezz’età, grassoccia, con una 
grande gonna e il grembiule sempre 
addosso, spesso imbrattato di sugo, davanti 
ai fornelli o prona ad allacciare le scarpe ai 
figlioletti sfuggenti pur se che con la schiena 
dolorante, sorridente con il suo tupè bianco 
che incorniciava il volto buono. Una donna 
peraltro inesistente che però era il modello 
di tutti i siciliani –degli agrigentini almeno- 
quando immaginavano la forma della vera 
mamma. A tal punto che nei tempi in cui era 
ancora in uso il corredo per le spose, le 

camicie da notte e le vestaglie, che 
follemente si acquistavano prima del 
matrimonio, di solito si prendevano dieci 
misure più grandi. Se la figlia indossava la 
42, l’indumento comprato doveva essere 
almeno della taglia 52. Il motivo l’ho già 
spiegato: la mamma doveva essere –e si 
sperava divenisse- grassa. Era segno della 
sua bontà e della volontà di abbandonare la 
sua femminilità per la famiglia. Per fortuna 
siamo oltre. Ma chi come me ha vissuto 
quell’epoca e quello spazio ha fatto i conti 
con questo modello che per quanto si volesse 
incarnare, ironia della sorte, stava sempre 
troppo largo. La mamma proposta da Emilia 
Marasco si è sposata tre volte, quindi nulla 
di più lontano dall’ologramma che ho 
tratteggiato, e per giunta non è ancora 
arrivata alla soglia della mezza età a cui 
approda a conclusione del libro con la bella 
promessa, fatta a se stessa, di vivere i 
successivi possibili cinquant’anni nel segno 
del continuo cambiamento. Nina, questo il 
nome del personaggio principale e dell’io 
narrante, pur se al terzo matrimonio fa 
aspirare al matrimonio. Un altro mito che 
cade, perché –si sa- chi si risposa di solito 
sembra appartenere alla tribù dei diabolici 
che perseverano nell’errore. Invece Nina ha 
fatto bene a convolare a nozze sia la prima 
sia la seconda sia la terza volta e ogni sì è 
rimasto per sempre: una vera e propria 
scelta eterna, perché Nina non la rinnega 
mai. Quattro figli in tutto: uno dal primo 
marito, Bernard; due gemelli dal secondo, 
Fabio; l’ultimo dal terzo, Giacomo, che ne ha 
già uno. È una donna notevole nel modo di 
vivere, nell’ironia, nella maternità 
consapevole. E la Marasco la segue 
rimanendo all’ombra, sebbene qualche tratto 
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autobiografico s’inserisca senza troppo 
invadere. Colpisce la realtà di Nina, il suo 
essere un personaggio non soltanto possibile 
ma vero. Non pretende di essere la migliore 
e forse non lo è. Potrebbe essere la vicina di 
casa o la signora che si incontra trafelata per 
la via o la collega che nei dieci minuti di 
pausa va a fare la spesa o la mamma del 
compagnetto di scuola che non sta sempre lì 
a corredo dei suppellettili della scuola o la 
donna che incontri allo specchio al mattino o 
l’amica che ti racconta della sua separazione 
mentre ti stai separando. 

 
Quando il nostro rapporto è finito e Fabio è 
andato via, ho provato subito il desiderio di 
abbandonare l’appartamento, non riuscivo più a 
sopportare lo spazio della nostra felicità, della 
nostra sofferenza e della meschinità delle nostre 
ultime liti. (p. 23) 

 
Una donna qualunque, insomma, la cui 

semplicità è il vero punto di forza; i cui 
valori sono scelti consapevolmente e 
abbracciati fino in fondo; la cui riflessione 
disvela oggettivamente la cifra della vita 
quotidiana di ogni famiglia. 

 
Si sa che a tavola basta un nonnulla e si scatenano 
tutte le tensioni, il pranzo con tutta la famiglia riunita 
non è mai routine ma ha sempre un segno forte, 
positivo o negativo, un leader, un provocatore, un 
trascinatore, un clown, uno che finge indifferenza, 
uno che lancia il sasso e nasconde la mano, un 
elemento di equilibrio. Sapendo questo è necessario 
valutare quali temi di discussione portare in tavola 
insieme alla pastasciutta».(p. 105) 

 
Ma soprattutto Nina, nonostante sia una 

madre da prendere ad esempio, è una 
femmina. Lo si comprende da come si 
muove, da come le si rivolgono, da come 
riflette e da come parla. Sa assumersi l’onere 
del rischio senza esaltarsi per gli onori che 
arrivano col successo. Apre una galleria 
d’arte contemporanea con le sue tre colleghe, 

Eva, Silvia e Laura, e va avanti decisa 
condividendo la leadership senza problemi. 
Come a casa non si contende le luci della 
ribalta col compagno Giacomo ma collabora 
insieme con lui nella crescita dei figli, sia 
quelli dei matrimoni precedenti sia 
dell’unico avuto insieme, Lorenzo. 

 
«Lorenzo ha i capelli ricci come Alice e Giacomo, 

non biondi come sua sorella, ma castano chiaro come 
Giacomo; gli occhi verdi come me e Marco; è magro, 
indolente e agile come un gatto come i gemelli. In 
Lorenzo c’è un frammento di tutti noi, ognuno ritrova 
il bambino che era, che vorrebbe ancora essere, che 
qualche volta riscopre. (p. 34) 

 

E nonostante la grande famiglia, Nina 
riesce a ritagliarsi i suoi spazi per un tempo 
solo suo: con sua sorella, con sua madre, con 
il suo compagno, con le sue amiche, con se 
stessa. Non sottrae nulla a nessuno pur 
organizzando la sua vita a partire del 
benessere proprio, anzi il suo equilibrio 
illumina il cammino degli altri che infatti la 
amano. Tant’è che non si lamenta se non 
ironicamente perché ogni fatica è vissuta 
come scelta e non come obbligo. Lei è il 
centro della sua storia intorno a cui ruota 
una folla che rallegra l’animo e che Emilia 
Marasco ha saputo rendere in modo efficace. 
Non era facile dar spazio a più di venti 
personaggi e forse è questa l’altra nota 
autobiografica. Il modo in cui la scrittrice 
genovese ha diretto l’aspetto corale del 
romanzo non può che rimandare alla donna 
che gestisce tanti figli, più lavori, amicizie e 
parentele allargate qual è anche la Marasco 
nella vita di tutti i giorni.  

Quando Nina compirà cinquant’anni, un 
anno sarà passato dall’inizio del romanzo. 
Un anno pieno e intenso; un anno di gioie, 
paure, dolori e riflessioni; un anno come 
tanti, ma unico e irripetibile, particolare e 
prezioso, esattamente come questo romanzo. 
!
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na luce sanguigna si riverbera dalla 
scrittura di Longo, sorge dalle parole, 
dal loro suono, si addensa nei 

significati, splende di potenza cromatica e di 
esatta e appassionata armonia fonica. Come 
in ogni grande scrittura, in ogni scrittura 
vera, non si dà più differenza o salto tra 
quanto viene narrato e il modo del dire, 
come se la verità del mondo germinasse da 
sé, dalle parole stesse, dall’eco che esse sono 
di «un certo canto e un’armonia che vengono 
da un tempo così lontano che il tempo non 
c’era ancora» (p. 31). La nostalgia di questo 
canto è la letteratura. 

I dieci racconti della silloge descrivono 
mondi reali, mondi possibili, mondi 
profondi. In essi prende forma l’informe di 
creature costruite nei laboratori o inventate 
negli incubi (Aviatore al tramonto, Dall’abisso); 
si disegnano cosmogonie sonore e 
genealogie inquietanti (Cosmogonia 
elementare, Rimpianto degli uomini); si 
precipita nel buio del non essere, di una 
dissolvenza che alcuni laboratori metafisici 

producono come scarto e distrazione nel loro 
agire (Registrazione); si fa la guardia a mari e 
oceani che più non esistono ma la cui sola 
idea o antica favolosa presenza è capace di 
dare senso a un faro o a una possente, 
indefinita muraglia (I pianeti della Stella 
Polare, Il ministro della Muraglia); si entra nel 
labirinto di un racconto costruito a ritroso, 
che dalle città ormai abbandonate descrive 
l’avvistamento di un asteroide la cui orbita 
sempre più vicina alla Terra spezza le 
normali vite degli uomini (Premesse a Tirteo); 
si accetta di morire in pianeti lontani poiché 
ovunque nel vasto universo «ci sono grumi 
di carne che tormentano e uccidono altri 
grumi di carne» (p. 103; Venuto da Udvar); ci 
si avvicina a una possente architettura che 
un tempo sembrava costruirsi da sola 
“dentro da sé, del suo colore stesso” 
(Paradiso, XXXIII, 130) e che ora, 
abbandonata, diventa «un messaggio 
indecifrabile» nella cui vicinanza si sentono 
«formicolare antichi rimorsi» (p. 38) che 
impediscono di proseguire il cammino oltre 
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quell’edificio (Fornace vecchia). 
Su tutto e dentro tutto par di sentire «quel 

messaggio che qualcuno o qualcosa inviava 
da una lontananza che non era né di tempo 
né di spazio, ma di natura e colori diversi, 
quasi incommensurabili» (p. 20). Quale 
messaggio? Quale strada, origine, svelame 
vogliono questi racconti indicare? A me 
sembra che essi sorgano da una «felice 
immaterialità, presagio d’infinito» (p. 21), 
che testimonino della ragione per cui tutto, 
tutto, è «stato suscitato dal grembo oscuro 
del nulla e scagliato sulle riviere del tempo 
stillanti tristezza» (p. 23) e da tale caduta 
siano sorte le lacrime, i rimpianti, il dolore, 
«il pentimento per una colpa che non è mai 
stata commessa» (p. 74) ma che ha generato 
«il buio compatto del nostro abbandono» (p. 
87). 

Vivere, esserci, significa dunque per gli 
umani -e forse per ogni vivente- immergersi 
in «un puzzo di marcio, un marcio 
preistorico, abissale, che portava con sé tutte 
le putredini dell’universo, tutte le infezioni 
del passato, i cadaveri del mondo, lo 
sfacimento della carne, le carogne 
accumulate nelle fosse delle ere 

geologiche…» (pp. 112-113), come se le 
profondità del nostro dolore, quel dolore che 
non è astratta parola o semplice sensazione 
corporea ma che intesse di continuo la mia e 
la tua vita, lettore, come se questo dolore 
rimbombi e di continuo avanzi e da sé generi 
un «pianto di disperazione e di orrore» (p. 
116). Queste sono le ultime parole del libro 
ma non sono quelle sulle quali il libro si 
chiude. Poiché le parole, la scrittura sacra del 
mondo, non sono nate dall’angoscia e dalla 
tristezza ma dalla forza che oppone -come 
Muraglia inventata eppure colma di senso- a 
quel nulla denso di pianto che è l’umana 
esistenza, oppone la certezza che c’è stato un 
«tempo remoto, quando certe amputazioni e 
certi distacchi non erano ancora avvenuti, 
quando regnava ancora una mirabile 
pienezza…» (p. 15). Ecco la parola che 
splende, che illumina, che dà senso a ogni 
sofferenza e a tutte le vite. È da questa 
pienezza, Plèroma della mente e del tempo, 
che i racconti di Longo -e l’intera sua opera 
narrativa- traggono quella strana gaiezza che 
sottende anche le pagine più dolorose e che 
le riscatta nella bellezza della parola che 
svela, che conosce e che conoscendo 
finalmente sorride.  
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Ciò che ti consuma diventa forza per questo 
nutrimento. 

Nella metamorfosi entra ed esci. 
Qual è in te l'esperienza più dolente? 

Se ti è amaro il bere, diventa vino. 
Rainer Maria Rilke 

 
n lungo pellegrinaggio ai limiti del 
sacro. Un'indagine spirituale. Una 
preghiera. Danzata ferocemente, 

convulsamente sulla punta dei piedi. Un 
febbrile mormorio e il silenzio di 
un'emozione impronunciabile, devastante. 
Innanzitutto, dei corpi. Si parte sempre da lì, 
inutile insistere. In Sheliak, spettacolo di 
teatro-danza, coreografato da Giovanni di 
Cicco e presentato al teatro dell'Archivolto 
di Genova, i corpi si fanno arpe. E danzano il 
tremendo coraggio del dire, il folle terrore 
del sapere. Utilizzando la storia mitologica 
che narra dell'infelice destino di Euridice, 
strappata da una morte inattesa al suo amato 
poeta Orfeo, gli interpreti scavano 
nell'inconscio, trascinandoci, senza esserne 
neanche troppo consapevoli, in una 
dimensione onirica e desta a un tempo. 
Attraverso una costellazione di gesti (la cui 
bellezza, o meglio, verità risulta in certi 
momenti quasi intollerabile) si indaga il 
rapporto tra essere umano e fato. La tyke ha 
un ruolo predominante per quanto 
invisibile. Ma la differenza fondamentale tra 
questo dramma danzato e la tragedia greca è 
l'assenza dell'intermediazione divina: vi è 
solitudine e forza in questi personaggi che 
affrontano un cielo desertico, dai linguaggi 
indecifrabili e ostili, lottando e lasciandosi 
sconfiggere (ma vi può essere sconfitta 
nell'armonia, inaccettabile, del conflitto?) da 
forze buie, legate a una terra che si diluisce 
in cielo e a un cielo che s'illividisce 

pietrificandosi in terra. 
La mano di lei. Insistente, quasi lasciva, le 

copre gli occhi, le lecca la faccia. 
Il corpo di lei sa ed è ribelle. Lei ha fatto un 

sogno che non può dire. Ma vorrebbe 
parlare, chiedere, gridare, vorrebbe trovare 
la forza. La danza questa forza che non 
trova, danza il suo interrogativo 
insillababile, danza l'orrore e lo scandalo 
della morte. Nel morso del serpente che non 
è ancora avvenuto, Euridice ha letto il 
geroglifico avvelenato: il messaggio oscuro 
delle stelle è affidato a una cicatrice 
inesistente.  

I suoi passi rabbiosi, appassionati sono i 
moti di un inconscio che ha paura di far 
sapere, che rifugge la propria voce. Ed 
Euridice vorrebbe fuggire queste visioni 
strazianti da Cassandra, che non comprende, 
ma più scalcia come una bambina, più ne è 
schiava, ed è già silenzio, e terra immobile 
tra le sue labbra. 

Orfeo è colui che è destinato a perdere 
tutto. La sua arte, il suo amore. E infine la 
sua testa, che diventerà parte della 
costellazione della Lira. L'inutilità della 
ribellione, l'affascinante condanna di un 
destino che sceglie per noi sono le uniche 
note alle quali il suo corpo possa danzare. 

E poi c'è il fato e le sue smorfie da cane 
ansante. C'è il demone che non ti abbandona 
finché non ti ha derubato e saccheggiato fino 
al midollo. C'è la morte che sgambetta 
frenetica un can-can, ed è funesta, crudele, 
grottesca: non riconosce nessuno all'infuori 
di se stessa. C'è tutto quel nero che hai 
dentro e che hai timore di sfiorare. 

È talmente... lineare, e perfetta, ed elegante 
questa violenza. E giusta è anche l'assenza di 
una terminologia appropriata a cui 
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aggrapparsi, un'assenza che fa tacere gli 
occhi bramosi di definizioni. La purezza di 
questo dolore è sacra. E rispettarla non 
significa accettarla passivamente: tutt'altro. 
L'uomo terreno e il fato celeste si 
abbracciano, si straziano, si sotterrano e 
disseppelliscono a vicenda: da questo 
firmamento nero, in cui il carbone e i gigli 
s'amalgamano e la pece è scalpellata da 
zaffiri, sgorga una nuova tipologia di 
rappresentazione, che rappresentazione non 
è. Quello a cui ho avuto l'opportunità di 
assistere è un flusso di coscienza e non un 
discorso dalla dizione impeccabile, purgato 
di ogni imperfezione. Ciò segna il trionfo 
della ricerca, e del vero scopo del teatro: la 
sincerità a ogni costo. 

Non esiste teatro senza osservazione (a 
testimonianza di ciò, ce lo ricorda la radice 
stessa del nome): ma troppo spesso ormai 
assistiamo con imbarazzo alla 
semplificazione del significato, alla avvilente 
potatura della simbologia e dell'autentico 
messaggio teatrale.  

L'oscuro, tormentato, sacrissimo lato 
dionisiaco è oggi afflitto dal peggiore dei 
mali (in senso artistico, si capisce): la 
condiscendenza. Il prego-si-accomodi-e-
buon-divertimento. 

Si rinuncia all'aspetto selvaggio e 
meraviglioso dello spettacolo, della 
rappresentazione e si 
dimentica che essa non è solo 
abile narrazione. La tendenza 
sempre più diffusa è quella di 
confezionare (a causa 
dell'influenza televisiva e 
mediatica) prodotti innocui e 
rassicuranti. Sheliak no: è 
vissuto, accecato dal suo 
stesso intrepido ESSERE che 
non è semplicemente FARE o 
peggio, DIMOSTRARE. La 

sacralità inviolabile di quei gesti... che non 
imponevano una lettura a senso unico, né si 
affaticavano vanesi a strappare 
l'ammirazione o la risata del pubblico 
ghiottone; ma la tremenda forza sta proprio 
in ciò: essi denudano con una carezza. Non 
si cercava la partecipazione del pubblico a 
tutti i costi (vizio che sclerotizza, a lungo 
andare, il rapporto attore-spettatore): gli si 
donava movimento, e spazio. A lui la lettura, 
o meglio: la chiave della costellazione.  

I danzatori erano sì pizie, ma mai 
completamente dimentiche del loro ruolo: 
dopo l'essere il passo successivo e molto 
delicato è il MOSTRARE. Il pensiero 
creatore, il lato apollineo della costruzione, 
della messinscena: la mano guantata del 
burattinaio. 

In un'epoca dove la “partecipazione” di 
massa (che ha gli effetti disastrosi di un 
sonnifero) è ormai un must ipocrita e sterile, 
credo che il teatro di ricerca e in generale la 
cultura che si è mantenuta sana abbiano il 
compito e la possibilità di restituire valore 
all'osservare, al suo potenziale creativo e 
formatore di coscienze, dal momento che 
essa è il socratico pungolatore dell'anima: la 
cultura deve essere tafano. 

È necessario reimparare a essere e non solo 
a -indolentemente- passare. 
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uando scese dal treno l'aria le parve meno cruda che in città, quasi tiepida, 
come se il mare vicino emanasse un tenue calore. Il paesaggio era desolato, 
appena fuori della stazione cominciavano quelle dune grigie, appena 
trattenute dall'ispida vegetazione, un'erba corta e tenace come il ferro. Era tutto 

come tre anni prima e come tre anni prima lei si guardò intorno a lungo prima di 
decidersi a cercare l'albergo.  

Si mise per il viottolo che portava in paese. Lo scialbo pomeriggio invernale 
illanguidiva in una luce rarefatta. A sinistra, fra le dune, s'intravedeva il mare, di uno 
smorto colore perlaceo. Ai lati della stradina sorgevano abituri di legno e mattoni, con 
le finestre dell'okan a livello del terreno. Le parve che uscisse da quelle catapecchie un 
vago odore di corpi e di cibo in fermentazione. Da una delle nere finestre un viso la 
fissò per qualche istante. 

Quando giunse all'albergo fece il nome di Inoue, che aveva prenotato la stanza per 
telefono. Un ragazzo l'accompagnò al primo piano e se ne andò senza dir nulla. Sul 
breve corridoio davano quattro o cinque porte, lei controllò il numero sulla chiave, poi 
ne aprì una. 

Riconobbe la stanza, la tappezzeria in certi punti era scolorita. Non era cambiato nulla 
dalla prima volta, ma in qualche modo avvertiva che quei tre anni avevano lasciato qua 
e là un segno impercettibile. Girò l'interruttore e la lampada al centro del basso soffitto 
mandò una luce fioca sul letto, sull'armadio, sul paravento nero e oro. Certo la stufa era 
accesa già da qualche tempo, perché la stanza era anche troppo calda. 

Appoggiò la borsa da viaggio sul letto, andò alla finestra e tirò le tende. Davanti a lei il 
mare si stendeva in un'immensità senza turbamento, appena colorito da un rossore 
soffocato del cielo. A sinistra la costa continuava sabbiosa per un tratto, poi 
s'impennava nell'alto promontorio roccioso del faro. Nell'aria ferma si equilibravano 
due o tre gabbiani. Sapeva che in quel punto, di fronte a lei, l'estensione del mare non 
era limitata da alcuna isola o terra vicina e questo pensiero sconfinato le diede una 
rapida vertigine, come se le dune che vedeva accavallarsi sotto la finestra e che si 
bagnavano quietamente nell'acqua segnassero la fine del mondo.  

Inoue sarebbe arrivato col treno della sera. Quelle tre ore di attesa le parvero un 
tempo lunghissimo e provò una svogliatezza fiacca, come di fronte a un compito 
immane. Uno dei gabbiani ora volteggiava presso la finestra e ad ogni passaggio lei ne 
vedeva l'occhio tondo e rossastro fisso nel suo.  

Decise di uscire. Al banco non c'era nessuno, in una stanzetta attigua era accesa la 
televisione. Fuori era quasi buio. La colse un brivido che non era di freddo ma forse di 
solitudine. S'impedì di pensare a Inoue, alla loro relazione, al futuro, a tutto. Cercò di 
fare il vuoto dentro di sé, e in quel vuoto si sentì galleggiare, provvisoria. 

Svoltò per una stradina che si perdeva tra le dune e qui, su una catapecchia 
semiaffondata nella sabbia, vide l'insegna del Museo del Mare. Si arrestò incerta 
davanti alla porta, poi la spinse ed entrò in una stanza semibuia. Da qualche parte 
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tintinnò un campanello e poco dopo dalla botola dell'okan sbucò un uomo con una 
lampadina tascabile. 

- Buona sera, - mormorò lei, -  è qui il museo?... 
L'uomo si era fermato e sporgeva dalla botola solo col busto. Le puntava la torcia 

in faccia e lei dovette ripararsi gli occhi con la mano. 
- È chiuso, adesso. Il sabato è chiuso, - disse lui con voce inespressiva. 
- Ah, pensavo... 
- Se vuole però glielo faccio visitare lo stesso. Basta che mi dia una piccola mancia. 
Il custode uscì del tutto dalla botola, accese la luce elettrica e spense la lampadina 

tascabile. 
- Una mancia? Ah, sì, certo... - frugò nella borsetta e gli tese una banconota che 

l'altro si affrettò a intascare, sempre fissandola. Anche lei lo guardava, era un uomo 
di mezza età, robusto, col viso torpido e largo. Portava il codino alla foggia dei 
marinai e dei pescatori, ma i suoi gesti lenti avevano un decoro che contrastava con 
la volgarità dei tratti. 

- Prego, si accomodi, - disse indicandole la botola. Lei già si era pentita di aver 
insistito per visitare il museo. Inoue... No, non devo pensare a Inoue adesso, ancora 
più di due ore, starà uscendo di casa... Quando non era con lui c'era un grande 
spazio grigio intorno alla figura di Inoue; uno spazio che lei si sforzava di 
mantenere sgombro perché non 
l'invadessero la moglie di Inoue, i 
figli di Inoue... Basta, basta, diamo 
un'occhiata a questo museo. 

Giunta ai piedi della scala, mentre 
il custode a sua volta scendeva, si 
guardò intorno. L'okan era immenso, 
doveva comprendere anche quelli di 
varie abitazioni limitrofe e certo si 
estendeva sotto la strada. Fra i 
pilastri di legno che sostenevano il 
soffitto pendevano lampadine 
schermate da piatti di ferro smaltato, 
che creavano un effetto ripetitivo, 
ossessionante. 

L'uomo intanto si era fermato alle 
sue spalle, le stava vicinissimo, le 
respirava sul collo. Lei s'irrigidì 
tutta, poi senza voltarsi disse: 

- Allora cominciamo? 
- Come vuole, - disse lui 

scostandosi, - ma non c'è fretta... 
Comunque è inutile che io 
l'accompagni, è tutto spiegato nei 
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cartellini. Là in fondo ci sono i pescicani e gli altri mostri marini. Da questa parte gli 
strumenti di navigazione e i modellini delle navi. Le carte geografiche e i libri di 
bordo sono in quelle vetrine a destra. 

Era stupita della vastità di quel museo, di cui non aveva mai neppure sospettato 
l'esistenza. Si avviò incerta verso i mostri marini, forse più per allontanarsi dal 
custode che spinta dalla curiosità. Ma quando giunse là fu attratta suo malgrado 
dallo spettacolo degli squali imbalsamati con le pinne aguzze, le code indurite, le 
fauci spalancate. Una moltitudine di verdesche, squali tigre, pesci martello, appesi 
al soffitto con cavi d'acciaio come se ancora galleggiassero a mezz'acqua in una loro 
ipnotica meditazione. Passava attraverso le schiere dei selaci, sfiorava con le dita la 
pelle incartavetrata, le branchie rosse smaltate, affascinata da quella scena che 
alludeva a qualcosa di ottuso e sanguinario.  

Ogni tanto si voltava a cercare l'uomo con lo sguardo, ma la fuga delle lampade 
coi loro piatti smaltati e le false prospettive delle colonne creava un effetto 
allucinato, irreale. Si sentì smarrita, fu presa da un'agitazione febbrile, dovunque 
girasse lo sguardo vedeva quelle mandibole armate, quei denti affilati, quegli occhi 
vitrei e feroci, accecati dalla morte ma capaci ancora di incutere il terrore. Vedeva 
nei vasi di cristallo i mostri strappati agli abissi, inviluppati dentro sé stessi in una 
follia arbitraria di aculei, raggiere, opercoli, in uno svariare tortuoso di tegumenti 
squamosi, di cirri, di pliche, di vesciche pellucide, tutto ingigantito e distorto dalla 
trasparente convessità dei recipienti colmi di formalina. 

Le venne in mente il piccolo pescecane morto contemplato anni prima nella 
pescheria di una città meridionale, tra il vociare della gente che se l'indicava con 
sorrisi timorosi e compiaciuti. In lei quel piccolo squalo, con la coda sinuosa e la 
grossa testa inutilmente armata di zanne taglienti, aveva suscitato una pena grande 
e forse ingiustificabile, come ora le facevano una gran pena quelle carcasse allineate 
nell'okan immenso e riverberato di prospettive fallaci, ingiustificata certo anche 
questa pena, che però aveva in qualche modo a che fare con lei, con Inoue, con la 
relazione segreta che da dieci anni li legava, legava lei a un uomo tanto più vecchio, 
che non le prometteva mai niente, che le dava un presente furtivo, che le impediva 
di vivere e di proiettarsi in un qualunque futuro immaginabile... Ma forse io non 
voglio vivere, forse questa cosa che ho dentro è la paura della vita e Inoue mi aiuta 
a non vivere...  

Si guardò intorno nella fissità allucinata delle prospettive. Non aveva più visto il 
custode, ma a tratti aveva l'impressione che si fosse nascosto e la spiasse. Non 
voleva chiamarlo e pensò che camminando lungo le pareti dell'okan sarebbe prima 
o poi arrivata in prossimità della scala e avrebbe potuto uscire. Decise di fare così, 
la sua ombra l'accompagnava, moltiplicandosi e semplificandosi  quando entrava e 
usciva dal cerchio di luce delle lampade. Il pavimento di assi era qua e là coperto 
da mucchietti della solita sabbia che pareva filtrare come acqua dalle fessure. Le 
pareva di strisciare su un fondale ingombro di relitti, di effimeri pezzi di vita, di 
simboli stanchi. 

Su una parete stavano allineate alcune fotografie, illustravano la costruzione del 
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faro che si vedeva dalla finestra dell'albergo. Gli operai e i capimastri avevano 
posato nei loro vestiti di lavoro, quasi tutti avevano il codino, visi fieri e 
consapevoli. Da una foto all'altra il faro prendeva forma, si slanciava bianco sulla 
cima del promontorio. Intorno si accavallavano le dune e dall'altra parte si 
stendeva il mare. 

Riprese a camminare, costeggiò vetrine dove si allineavano complicati strumenti 
di lucido ottone, piccoli velieri, navi a vapore, piroscafi irrigiditi in una fissità 
malevola sotto la luce delle lampade, e poi ancora portolani, carte stinte e gualcite, 
vecchi registri di bordo. 

- Le è piaciuto?  
La voce del custode la fece sobbalzare, era spuntato dal nulla con quel viso largo e 

gli occhi appena visibili sotto le palpebre spesse. Ebbe l'impressione che l'avesse 
seguita per tutta la visita. 

- Sì, certo, molto interessante... Adesso ho finito, me ne vado. 
- Non vuole vedere le piante delle città marine? 
- No, si è fatto tardi, devo proprio andare. 
- Ci sono anche i modelli dei fari più importanti della costa, sono nell'altra sala, - e 

l'uomo le indicava col braccio teso una porta chiusa da una tenda nera, ma quel 
braccio teso sembrava appartenere a un corpo diverso, che non aveva nulla a che 
fare col viso inespressivo. 

- Grazie, non posso, - disse guardando nervosa l'orologio. Le nove, non si era resa 
conto di essere stata lì tanto tempo, Inoue doveva essere già arrivato. Forse era 
preoccupato, forse la stava cercando nel buio, per le stradine del paese. Con uno 
strattone si liberò dell'uomo, che le aveva afferrato il braccio con una mano pesante 
e cominciò a salire la ripida scaletta. Sbucò nella stanza superiore. Lì faceva freddo, 
c'era un odore di fumo vecchio e di cuoio. Trovò la porta e uscì nel vicoletto, 
mentre dietro di lei il custode continuava a chiamarla con quella sua strana 
cantilena: 

- Aspetti, non se ne vada così... 
Giunse quasi di corsa in albergo. Inoue l'aspettava in camera, seduto sul letto.  
!

 
*  *  * 

 
Si svegliò di soprassalto e per un attimo non capì dove si trovasse. Poi le venne in 

mente tutto: l'arrivo in albergo, la passeggiata, la visita al Museo del Mare, 
l'incontro con Inoue e la ripetizione del loro amore. Adesso Inoue era lì accanto, 
dormiva emettendo un rantolo breve. Nella stanza il buio era assoluto, il silenzio 
era così profondo che le faceva paura. Lo devo lasciare, pensò, non si può 
continuare così, non ha senso, né per me né per lui. Capì che già da molto tempo 
questa decisione era dentro di lei, l'atmosfera stregata del paese l'aveva soltanto 
fatta affiorare. 

Non provava nessun dolore, nessun rimpianto. Cercò di ricostruire gli eventi di 
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quei dieci anni, ma tutto si perdeva in una lontananza irreale. Anche il loro primo 
incontro, quando Inoue l'aveva iniziata, non le appariva più carico di significato e 
d'importanza come a lungo aveva creduto, portandosi dentro quel ricordo come un 
talismano. Le sembrò strano che tutto si fosse vuotato così all'improvviso, poi si 
disse che tutto si era vuotato negli anni, giorno dopo giorno, e ora, semplicemente, 
se n'era accorta. 

Le parve intollerabile restare sdraiata nel letto accanto a Inoue, ora che aveva 
deciso di troncare il loro rapporto. Si alzò con cautela, si mise sulle spalle la 
vestaglia e andò alla finestra. Scostò la tenda e stette immobile a contemplare il 
mare notturno. A sinistra il faro gettava sulla distesa dell'acqua un fascio 
intermittente che non vinceva l'oscurità. Quando il fascio puntava verso l'albergo, 
le pareva che un occhio vigile scrutasse la notte per scoprire qualche malinconia o 
qualche tribolazione, per scoprire anche lei, lì in piedi accanto alla finestra nella 
stanza gelida, con il suo piccolo viluppo di rassegnata desolazione. 

Quel notturno spettacolo aveva in sé una forza primitiva che la riempì di 
sgomento. La luce rotante del faro rendeva ancora più assoluto e totale il nero 
sconfinato del mare. Niente poteva vincere quel nero, che si stendeva per migliaia 
di miglia a coprire tutto il mondo. Allora le prese una gran paura per sé e per Inoue 
e per la moglie di Inoue, quella donna che non conosceva e di cui lui non le parlava 
mai, e per i suoi figli già grandi, e quella paura si alimentava della luce 
intermittente del faro e della solitudine che avvolgeva quel mare nero senza 
confini, si alimentava del silenzio che gravava immenso sul paese, sulla costa 
sabbiosa, sulle dune e sugli occhiuti mostri marini sepolti nell'okan del Museo del 
Mare. 

Si aggrappò con le mani alla tenda e fece uno sforzo per non mettersi a piangere. 
Quel nero cavo, grande e silenzioso che circondava il mondo era la vita. In quel 
buio il faro cercava, cercava senza posa con un'insistenza demente, e non trovava 
nulla, perché c'era solo il buio e il silenzio. 

Si sentiva gelare. Si mise a fare un bilancio di quei dieci anni con Inoue. Con 
Inoue... Che assurdità! Quanti giorni avevano passato insieme? O meglio, quante 
ore? Ne avevano consumate certo di più a tessere i loro sotterfugi, a preparare i 
convegni, a creare le occasioni d'incontro. I ricordi si accavallavano, tutto le 
sfuggiva, sentiva una grande stanchezza, come se il vuoto della notte avesse invaso 
anche lei. Provò pena per sé, per il suo povero corpo dove Inoue ogni tanto ancora 
frugava con ostinazione, cercandovi chissà che cosa, forse un piacere che per un po' 
lo allontanasse da sé stesso... E lei, da che cosa voleva allontanarsi? Ciò che Inoue 
cercava là dentro non aveva nulla a che fare con lei. I loro contatti fisici non erano 
necessari e neppure sufficienti a mantenere in vita quel po' di bene che lei sentiva 
ancora di volergli, un bene pacato come tenergli per un po' la mano, guardare il 
vento agitargli i capelli sulla fronte, stargli vicino la sera per sentirsi protetta contro 
quel grande nero cavo là fuori. 

Il faro continuava a pulsare sul mare buio, e sembrava comunicarle un messaggio 
che in quella nudità della notte diventava incomprensibile e urgente, fonte di pena 
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anch'esso come il respiro pesante di Inoue dietro di lei. 
Non si sentiva più il corpo, si passò le mani sui fianchi, sul ventre, sul petto. Le 

sembrò di toccare un'altra persona e si chiese che significato avesse possedere un 
corpo, ma di nuovo si confuse e abbandonò il pensiero. Poi chiuse le tende e le 
parve di essere altrove, in un posto lontanissimo e buio, davanti all'imboccatura di 
una caverna che si prolungava per mesi e per anni e che portava in un buio ancora 
più fondo. Il silenzio era così forte che gli orecchi le ronzavano. Si portò le mani alle 
tempie e stette così a lungo, mentre nella sua mente cominciava a formarsi una 
domanda lunga e inarticolata che prendeva via via la forma di una serie monotona 
di perché, e quest'ossessione cominciò a formarsi anche nella sua bocca, e prese a 
dire sottovoce: "Perché, perché, perché...", ma non riusciva a trovare nessuna 
risposta, anzi non capiva neppure quale fosse la domanda: sapeva solo che quella 
domanda si ergeva immobile davanti a lei e aspettava. 

Tornò a letto. Inoue dormiva e il suo respiro raschioso le giungeva da una 
lontananza, come se ormai il luogo dove lei si trovava comunicasse con quello di 
lui solo per uno stretto pertugio. Si sdraiò e si coprì, poi si voltò su un fianco. Si 
mise le mani gelate fra le cosce e cercò di scaldarsi. A lui non voleva in alcun modo 
avvicinarsi. Si accinse così, in quella posizione di solitaria difesa, ad aspettare l'alba 
lontanissima. Le venne per un attimo in mente il viso largo e senza espressione del 
custode del museo. Poi più niente. 
!

*  *  * 
 

La domenica il tempo era cambiato. Soffiava un vento forte, che aveva spazzato 
via le nubi e il grigiore del mare. Il faro bianchissimo brillava sul promontorio 
contro il cielo azzurro. Sul mare che s'increspava apparvero lontanissimi 
pescherecci con le vele colorate. Quando Inoue le disse che avrebbe preso il treno di 
mezzogiorno si sentì sollevata, ma non ebbe la forza di dirgli che l'aveva lasciato 
già quella notte. Lo accompagnò alla stazione e quando tornò in albergo decise di 
restare lì tutto il pomeriggio. Avrebbe telefonato a sua madre e avrebbe preso il 
treno della sera. 

Uscì per mangiare qualcosa nell'unica osteria del paese. Anche la sera prima c'era 
stata, con Inoue. Avevano mangiato quasi senza parlare, evitando di incrociare gli 
sguardi, come una coppia di vecchia data. Ora, aspettando che la servissero, 
guardava attraverso la finestra il cielo terso dove si libravano i gabbiani. In lei 
rinacquero le domande confuse della notte e ancora una volta seppe formularle 
solo come una serie di perché. Era tutto il mondo che in quel momento le si 
presentava e le chiedeva la spiegazione del tutto. Si sentiva in preda a un'ansia 
sotterranea e febbrile, che le partiva dal petto e s'irradiava per tutto il corpo... "Il 
mio corpo, che cosa vuol dire avere un corpo?..." E di nuovo le venne in mente il 
custode del museo, la sua insistenza perché lei non se ne andasse. 

Si alzò, pagò il conto al banco senza guardare i due pescatori che l'osservavano 
muti. Uscì nel vento e nel sole, ogni tanto si sentiva il viso sferzato da qualche 
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granello di sabbia. S'incamminò verso il promontorio intorno al quale spumeggiava 
il mare. C'era nell'aria una tensione che la sfiniva, ma nella quale la sua angoscia si 
stemperava, quasi annullandosi. "Perché, perché, perché..." Dietro il pomeriggio 
ventoso c'erano altri pomeriggi, altre stagioni che risalivano dalla memoria, che 
andavano e venivano dandole uno stordimento smarrito. 

Quando il sentiero abbandonò le dune e si fece sassoso costeggiando lo 
strapiombo, provò una riluttanza invincibile a proseguire. Si addossò alla parete e 
guardò nell'abisso dove i flutti ribollivano in vortici di schiuma. Chiuse gli occhi e 
stette lì, lasciandosi invadere dalla vibrazione di quel luogo e di quell'istante. Aver 
troncato con Inoue le dava una gran pace, una serenità che da tempo non provava, 
eppure c'era, nel fondo, quell'angoscia sorda che partiva dal petto e invadeva tutto 
il corpo, come una domanda non formulata. 

Allora si staccò dalla parete e tornò indietro, camminando con circospezione sulla 
roccia affiorante levigata. Giunta in paese si diresse all'albergo, ma all'angolo svoltò 
nel viottolo del museo e si fermò davanti alla porta su cui campeggiava l'insegna. 
La guardò oscillare nel vento finché rimase abbagliata da tutta quella luce. Abbassò 
gli occhi, lo slancio e la sonorità della giornata ebbero una sospensione, mentre il 
colore del mondo cambiava leggermente, come rotando su sé stesso in 
un'improvvisa dilatazione del giorno. 

Spinse la porta ed entrò nella stanza semibuia. Lontano trillò il campanello. Poco 
dopo dalla botola emerse il custode. Riconoscendola, si fermò a mezzo busto e la 
fissò in silenzio, senza stupore, senza curiosità; poi ridiscese. Lei andò alla botola e 
cominciò a calarsi lungo la scala. In basso l'uomo l'aspettava. L'abbracciò 
goffamente e le appoggiò le labbra sulla guancia. Lei lasciava fare con gli occhi 
chiusi, aspirava l'odore forte del guardiano, si lasciò toccare dappertutto senza 
ribellarsi. 

Poi l'uomo la prese per mano e la guidò attraverso l'okan. Lei si faceva condurre 
senza pensare a nulla, davanti agli occhi le sfilavano gli armadi e le bacheche piene 
di oggetti strani e grotteschi, le vetrine con i piroscafi e gli incrociatori, le grandi 
masse degli squali perennemente minacciose, tutto immerso in quella luce senza 
spessore che annullava ogni prospettiva. 

Con una mano l'uomo scostò la tenda nera, e con l'altra spinse lei dentro uno 
stanzino angusto, appena rischiarato da una finestrella piccolissima vicino al 
soffitto. Nella penombra vide un armadio e un letto sfatto. Lo stanzino era 
surriscaldato e nell'aria stagnava l'afrore selvatico del suo abitante. 

Lei andò verso il letto e cominciò a spogliarsi, ammucchiando gli abiti sul 
pavimento sabbioso. Sentiva su di sé gli occhi del guardiano, ma evitava di 
guardarlo perché temeva di non farcela. Si sdraiò e lui le fu addosso. Mentre lo 
aiutava, nella mente continuava a risonarle quella serie ininterrotta di domande che 
non riusciva a formulare e che si traducevano in tanti perché. Era lì, stava facendo 
qualcosa col corpo, ma le sembrava anche di essere altrove, in una dimensione 
diversa e più alta e tra i due luoghi c'erano legami che a lei sfuggivano ma che il 
suo corpo in qualche modo riusciva a comprendere. "Che cosa significa possedere 
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un corpo?", si chiese ancora mentre l'uomo si muoveva in lei e la schiacciava col suo 
peso.  

Come un animale, pensò, ma poi capì che in fondo non c'era differenza tra il 
guardiano e Inoue, che tutto era congegnato in un certo modo che non consentiva 
scampo, che certe forme e certe leggi erano state fissate una volta per tutte. Il 
guardiano mugolava per un piacere che la stupiva e un poco anche le ripugnava, 
ma così forse qualcosa avrebbe capito di quella vasta rete di oggetti colori suoni, le 
dune e il vento e il faro a precipizio sulle onde  e lo sguardo fisso concentrico del 
gabbiano e il treno che adesso portava Inoue a casa, e poi sua moglie, la notte 
precedente, quelle che sarebbero venute, la folla innumerevole delle città, i canti e 
gli anni degli uomini, i sorrisi e le morti senza fine lungo la catena perpetua della 
vita.  

"Perché, perché, perché..." le domande adesso uscivano dalla sua bocca in suoni 
ritmici e convulsi e ottenevano infine una risposta nell'urlo del guardiano che si 
abbatteva rantolando su di lei, un urlo che veniva dalle profondità del tempo, dalle 
caverne, dai tiepidi mari della preistoria, dal brulicare indifferente e voglioso del 
caos. Quella era la risposta della vita, la vita che conteneva lei e il guardiano e 
Inoue e tutto.  

L'uomo si gettò il codino dietro le spalle e andò a rivestirsi in un angolo. Lei 
rimase ancora un po' sdraiata su quel letto estraneo, poi si alzò e raccolse i suoi 
vestiti. Dall'alta finestrella filtrava l'ultima luce del giorno. Pensò ai gabbiani che 
ancora si libravano con le ali aperte contro il vento e poi avrebbero raggiunto i loro 
rifugi segreti, pensò all'albergo deserto, al faro che più tardi avrebbe cominciato a 
pulsare frugando nella notte con demente ostinazione, ripetendo senza posa la sua 
domanda. 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 
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