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VITA PENSATA

La filosofia come vita pensata

Una figura é fondata se almeno una
persona puo dire: “Com'e vero tutto cio!

Riconosco questa scena del linguaggio”
(Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso,
Einaudi 1979, p. 6)

ISSN 2038-4386




Vita pensata - Rivista mensile di filosofia Anno II n. 11 - Maggio 2011

Direttore responsabile

Augusto Cavadi

Direttori scientifici
Alberto Giovanni Biuso

Giuseppina Randazzo

Rivista mensile on line
Registrata presso il
Tribunale di Milano

N° 378 del 23/06/2010

ISSN 2038-4386




Vita pensata - Rivista mensile di filosofia Anno II n. 11 - Maggio 2011

INDICE EDITORIALE
VITA PENS ATA AGB & GR ETICA E RETORICA 4
pr— TEMI
Niccolo Cappelli VERSO UN'ETICA SOSTENIBILE (II PARTE) 5
Fausta Squatriti ASCOLTA IL TUO CUORE, CITTA 9
Marco Trainito VIVERE BEATI CON EPICURO E IL GIOVANE
WITTGENSTEIN 13
AUTORI
Anno 1T n.11-Maggio 2011
Mensile di filosofia Francesco Giacomantonio JURGEN HABERMAS 16
ISSN 2038-4386 Rocco Pititto TRA PORT-ROYAL, LOCKE E CONDILLAC: IL METODO
FILOSOFICO E LA FILOSOFIA LINGUISTICA DI PASQUALE GALLUPPI (I 2
PARTE)
VISIONI
Alberto Giovanni Biuso ARCIMBOLDO 32
Giusy Randazzo PAGLIACCI 34
Alberto Giovanni Biuso HABEMUS PAPAM 36
Sito Internet Dario Carere FINALE DI PARTITA 38
www.vitapensata.eu Alberto Giovanni Biuso L’AMORE, LA GUERRA 42
RECENSIONI
Giusy Randazzo ARCIMBOLDO, RETORE E MAGO 44
Alberto Giovanni Biuso RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA E
PSICOLOGIA 46
Diego Bruschi IL MAIALE CHE CANTAVA ALLA LUNA 47
Giusy Randazzo FAMIGLIA: FEMMINILE PLURALE 50
Alberto Giovanni Biuso IL MINISTRO DELLA MURAGLIA 52
In copertina AL
La Quadratura Marta Cristofanini SHELIAK 54
fotografia di SCRITTURA CREATIVA
Marisa Gelardi Giuseppe O. Longo IL MUSEO DEL MARE 56
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ETICA E RETORICA
AGB & GR

dice, ma linguaggio che vive

riflettendo su se stesso. E per questa
via che il linguaggio pensa il mondo della
vita. Non puo e non deve ridursi a semplice
mezzo di espressione, pena il
fraintendimento ~ del  reale  rapporto
sussistente tra il linguaggio e I'uomo. Non
questi e padrone del linguaggio, «mentre e
questo, invece, che rimane signore
dell'uvomo» (Heidegger). E se tanto inusuale
appare l'avvertimento del Mago di
Mefskirch, non meno estrema puo giungere
all’orecchio la conseguente e necessaria
conclusione: scrivere male significa pensare
male. E chi pensa male diventa pericoloso
per se stesso e per gli altri, perché «di tutti
gli appelli che si rivolgono a noi, e che anche
noi uomini possiamo contribuire a fare
parlare, il linguaggio € quello assolutamente
primo e supremo» (Heidegger). Il nesso tra
etica e retorica si puo riassumere anche in
questa semplice, per quanto radicale,
affermazione. Tra i comportamenti degli
umani e il loro linguaggio vigono nessi assai
stretti. Quando mediante lo scacco -il
rovesciamento- compiuto dalla scrittura
artistica, il nostro abitudinario stare nel
linguaggio si fa nuovo -in un modo quasi
magico- scopriamo che la servitli a cui lo
costringiamo costringe noi a non saper
leggere il mondo e a perderci nell’ovvieta di
un tempo blasé. Lo testimonia -ad esempio-
la capacita retorica di Arcimboldo, nella
quale Roland Barthes vede all'opera delle
vere e proprie potenze creatrici di vita, di
forme, di mondi. Lo argomentano le analisi
che all'etica vengono dedicate da Epicuro,
Galluppi, Kant, Wittgenstein, Habermas,
diverse -certo- tra di loro ma tutte rivolte a
una pienezza della vita individuale e

L a scrittura non e soltanto segno che

collettiva che ha come fondamento la lucidita
della parola che dice il mondo, che ne coglie
la molteplicita, le differenze, la complessita
irriducibile a ogni monocorde dogma che
pretende di immobilizzare l'intero, il suo
dinamismo. Sapienza fasulla dietro e dentro
la quale c'é il silenzio, la morte.

I testi di questo numero di Vita pensata ci
invitano, invece, ad ascoltare la polifonia
delle voci che intessono le vite e danno loro
senso. Ascoltare le citta, il loro cuore.
Ascoltare i legami familiari che non sono
riducibili alla trasmissione biologica o a
decisioni prese una volta per tutte e nelle
quali avvilupparsi come fossero catene.
Ascoltare le passioni e cogliere la loro
melodia cosi cangiante, fatta di tenerezza, di
desiderio, di solitudine, oblio, abbandoni,
ritorni. Ascoltare l'alterita animale, troppo
spesso  relegata  nell'indifferenza o
nell'inferno della reificazione. Ascoltare la
musica del mondo che germina da sé, che si
fa parola nelle menti umane, eco di timori e
di felicita la cui nostalgia € la fonte di quanto
chiamiamo arte, letteratura, scienza. Le
nostre esistenze sono dolorose e spesso
crudeli ma la scrittura & capace di
«trasformare l'inconveniente di essere nati
nel vantaggio di venire al mondo attraverso
il libero parlare» (Cioran). Linguaggio,
retorica e scrittura sono quindi lame di luce
che illuminano e al contempo incidono nella
viva carne dei giorni. Perché «l'uomo & un
segno [..] Il mio linguaggio e la somma
totale di me stesso, perché l'uomo e il
pensiero» (Peirce) ed e nei segni -del cielo,
degli sguardi altrui, delle parole dette,
pensate e taciute- che si compie il nostro
viaggio. Decifrare questi segni e il compito
proprio dell'umano, sempre ripetuto, sempre
incompiuto. Aperto.
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VERSO UN’ETICA SOSTENIBILE
di Niccolo Cappelli

uanto detto nella prima parte di

questo articolo non puo essere vero

per l'altra corrente di cui abbiamo

deciso di occuparci e che e stata
definita etica del dovere. Prendendo come
esempio Immanuel Kant quale massimo
esponente di questa corrente morale, una
vita eticamente realizzata si riferisce
unicamente all’'obbedienza del soggetto nei
riguardi dell'imperativo categorico della
ragione pura pratica. Quando parliamo di
etica, parliamo di un comando, di una legge,
di un dovere, appunto. Ed e a questo che la
maggior parte di noi contemporanei associa
la parola “morale”, ossia a qualche regola,
reale o fittizia, che si puod rispettare o
infrangere. Per gli antichi, al contrario, la
parola “morale” si riferiva direttamente a
una vita buona, e una vita buona era anche
una vita felice, pienamente realizzabile, in
teoria, in questo mondo e nella nostra attuale
esistenza.

Non solo in Kant la felicita non puo in
alcun caso rappresentare il fondamento della
morale ma neanche esserne conseguenza e,
per dirla tutta, neanche essere pienamente
realizzabile nella vita di noi esseri razionali
finiti. Anzi, e probabile che I'uomo virtuoso,
proprio in quanto tale, sia pit soggetto degli
altri a tribolazioni che lo allontanino dalla
felicita. L'esigenza morale di cui Kant si fa
portavoce e precursore, riguarda la
formulazione di un imperativo che soddisfi
il cosiddetto “test di universalizzabilita”.
Tale test si basa su una domanda del genere:
“Che cosa accadrebbe se chiunque altro, al
mio posto, si comportasse sempre, in ogni
tempo, nel modo in cui io mi sto
comportando ora?”. Per superare questo test,
il solo che possa fornire la base per una
massima -il principio soggettivo dell’agire-

Foto di Paola Betti

che sia autenticamente morale, Kant formula
il suo imperativo categorico: «Agisci soltanto
secondo quella massima che, al tempo
stesso, puoi volere che divenga una legge
universale»!. La felicita non potra mai
costituire un movente universale, perché
essa € per sua stessa natura soggettiva e
quindi basata su un movente materiale,
capace di dar vita unicamente a principi
pratici soggettivi volti alla prudenza. Fare
qualcosa in vista di qualcos’altro, compresa
la propria felicita, & il comando che genera

da un imperativo ipotetico. L’unico
imperativo morale, quello categorico,
impone il dovere per se stesso,

semplicemente perché comandato dalla
ragione pura pratica. La legge morale si
presenta all'uomo, quale essere a un tempo
fenomenico e noumenico, come un dovere
che richiede il sacrificio dell’amore di sé, dei
propri fini particolari. Assumere quale
motivo determinante della volonta il
principio della propria felicita, significa
dirigersi esattamente dalla parte opposta
della via che conduce a un agire morale.

La felicita non pud neanche essere
conseguenza di una vita virtuosa, la quale al
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massimo potra portare con sé una non
meglio precisata contentezza di se stessi
(Selbstzufriedenheit). Allo stesso tempo,
neanche la virtu viene considerata da Kant
come il sommo bene, come volevano gli
stoici, ma solo come bene supremo, capace
di rendere I'uomo meritevole di essere felice
(Gluckswurdigkeit). Per parlare di sommo
bene & necessario affiancare alla virtu la
felicita. E a questo punto che il filosofo
tedesco introduce, quale esigenza morale, i
tre postulati della ragione pura pratica,
proposizioni teoricamente trascendenti e
tuttavia di fondamentale importanza proprio
per la ragione speculativa. Attraverso la loro
introduzione diviene possibile per Kant
creare una tensione infinita verso il sommo
bene che permetta di realizzare quel
connubio tra virtu e felicita altrimenti
impossibile nella nostra vita di esseri
razionali finiti. L'esatta distribuzione della
felicita in proporzione alla moralita e propria
solo di un essere razionale perfetto; in questo
caso la connessione tra virtu e felicita e di
tipo analitico. Nell'uomo, invece, in quanto
essere razionale finito, virtu e felicita non
coincidono, e la loro connessione deve essere
pensata come sintetica. Dato che in questo
mondo non va tutto secondo la propria
volonta, 'unione di virtu e felicita non puo

essere realizzata in questa vita, ma in una
tensione infinita resa possibile dall’esistenza
di Dio, dall'immortalita dell’anima e dalla
liberta, rispettivamente garanti del sommo
bene, della santita e della moralita. La
filosofia kantiana non soddisfa nessun
requisito fondamentale dell’etica della felicita:
I'eudaimonia non coincide col sommo bene,
non rappresenta il bene supremo e non &
conseguenza di una vita virtuosa. Il dovere
fine a se stesso ha definitivamente preso il
posto della felicita.

Ma e proprio dalle critiche mosse alla
dottrina kantiana che e possibile scorgere, a
mio avviso, il germe di una nuova tendenza
etica che possa soddisfare le esigenze della
nostra societa globalizzata. Le considerazioni
proposte, ad esempio, da A. Naess e da H.
Jonas, nella loro rilettura e riformulazione
dell'imperativo kantiano, gettano luce sui
nuovi bisogni etici che la nostra epoca
impone all’attenzione della filosofia morale.

Per motivi diversi, sia Naess che Jonas
considerano I'imperativo categorico di Kant
ormai insufficiente e inadeguato per la
fondazione di un’etica contemporanea.
Potremmo dire che Naess ne fa una
questione di spazio e Jonas di tempo.
L’imperativo kantiano pecca almeno su due
questioni fondamentali: non considera la
totalita degli esseri viventi e non si rivolge
alle generazioni future. Cosi, Naess
trasforma la  seconda  formulazione
dell'imperativo kantiano: «Agisci in modo
da trattare I'umanita, sia nella tua persona
sia in quella di ogni altro, sempre anche
come fine e mai semplicemente come
mezzo»? in «non usare mai un essere vivente
solo come mezzo» e Jonas riformula
'«agisci soltanto secondo quella massima
che, al tempo stesso, puoi volere che divenga
una legge universale»* in «agisci in modo
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che le conseguenze della tua azione siano
compatibili con la permanenza di
un’autentica vita umana sulla terra»®. La
critica alle formulazioni classiche di Kant e
evidente: il filosofo tedesco é reo di non aver
considerato la fondamentale coesistenza che
lega ogni essere vivente, la “rete biosferica”
di cui parla Naess, né, secondo Jonas, di aver
collegato l'azione morale del soggetto
presente con le sue conseguenze per il
soggetto  futuro. Jonas afferma che
I'imperativo ~ categorico  kantiano  si
preoccupa di sancire 1'accordo della ragione
con se stessa, «ma l'idea che 'umanita cessi
di esistere non ¢ affatto autocontraddittoria,
come non lo e l'idea che la felicita delle
generazioni  presenti e di  quelle
immediatamente seguenti sia ottenuta al
prezzo della sventura o addirittura della non
esistenza delle generazioni future; altrettanto
poco infine e autocontraddittoria lidea
opposta che l'esistenza e la felicita delle
generazioni future sia ottenuta al prezzo
della sventura, e in parte persino della
distruzione, di quella attuale»®. Si apre lo
scenario di una un’etica sostenibile.

La preoccupazione scaturisce dalle nuove
condizioni in cui versa l'umanita: le
potenzialita di annientamento della propria
specie, fino a quelle dell’intero pianeta, sono
ormai divenute una realta da prendere in
seria considerazione. Uno scenario simile
non si era mai presentato prima nel corso
della storia alla razza umana: & evidente,
dunque, che anche letica -la prassi
tilosofica- non se ne sia finora curata a
sufficienza. L’etica della responsabilita,
inaugurata da Weber e approfondita nel
corso del Ventesimo secolo, si presenta
invece come un’etica adeguata alla civilta
tecnologica. La prassi morale di Jonas, cosi
come la deep ecology di Naess, danno vita ad
una serie di riflessioni e di domande circa il

rapporto che lega gli uomini fra loro e la
comunitda umana al resto della natura,
domande di capitale importanza per la
ricerca di un’armonia che in molti ritengono
non solo possibile, ma anche doverosa. La
consapevolezza che la felicita di ciascuno
non ¢ slegata dalla felicita e dal rispetto di
ogni altro essere vivente, ognuno
considerato come un nodo della stessa rete,
imprescindibile per la formulazione di un
nuovo dovere che possa fondare un’etica
contemporanea in grado di risolvere le
attuali problematiche di pacifica coesistenza.
Come ha scritto il poeta John Donne,
“nessun uomo e un’isola”. Questa visione in
Oriente e sempre stata considerata un
irrinunciabile caposaldo filosofico, basti
notare come la rete biosferica di cui parla
Naess ricordi volutamente una terminologia
cara a Induismo e Buddismo, che troviamo
ad esempio nel Sutra della rete di Brahma o
nelle parole del Gran Maestro T’ien t'ai tratte
dalla sua opera Hokke gengi, dove per
spiegare la basilare interdipendenza di ogni
fenomeno scrive: "Quando si tira la corda di
una rete, non c'e alcuna maglia che non si
muova”. Il compito piu importante di
un’etica sostenibile forse riguarda proprio
una nuova educazione dell’essere umano a
pensarsi come facente parte di un qualcosa
di pit grande -Tao, Dharma o Biosfera che
sia- di cui sentirsi solo una parte, e ad
attuare una politica economica ed ecologica
che parta da tale presupposto. Quel nostro
simbolico impossessarsi delle cose attribuendogli
un nome, come Adamo nella Bibbia, deve
lasciare il posto al calarsi nel mezzo delle cose
perché hanno un mnome, ossia perché ne
riconosciamo I'intrinseco valore
indipendente dalla nostra presenza o
assieme alla nostra compresenza.

Il nostro tempo ha un impellente bisogno
di profondita. Ne sono testimoni alcuni tra i

TEMI
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pit importanti avvenimenti culturali nel
campo della filosofia o della psicologia, che
in questo movimento verticale volto verso il
basso hanno trovato la definizione piu
appropriata della loro natura. Basti pensare
alla gia citata ecologia profonda (deep
ecology) o alla psicologia del profondo.
Anche I'etica avverte questa necessita; anche
I'etica e figlia del suo tempo. In quanto
filosofo io credo nell'inprescindibile valore
delle idee ed & a esse che 'uomo, animale
filosofico, deve sempre fare ritorno. Questa
ulteriore ricerca di una base soddisfacente
per una nuova prospettiva etica non fa certo
eccezione. Concludendo vorrei riportare
alcune parole di James Hillman che credo
possano  accompagnarci nella  nostra
riflessione: «Per noi le idee sono modi di
considerare le cose (modi res considerandi),
prospettive. Le idee ci danno occhi, ci fanno
vedere. La stessa parola idea rivela il suo
intimo rapporto con la metafora visiva del
conoscere, essendo connessa sia con il latino

videre (vedere) sia con il tedesco wissen
(conoscere). Le idee sono modi di vedere e di
conoscere, o di conoscere mediante
un’attivita di  visione interiore [...]
L’implicita connessione tra 'avere idee con
cui vedere e il vedere le idee stesse
suggerisce che quante pitt idee abbiamo,
tanto pitt vediamo, e quanto piu profonde
esse sono, tanto piu profondamente
vediamo»”.

NOTE

1 1. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi
(1797), tr. it. di P. Chiodi, a cura di R. Assunto,
Laterza, Roma-Bari 1993, p. 49.

2 1d., Critica della ragion pratica (1788), trad, di F.
Capra, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 61.

3 Il movimento ecologico: ecologia superficiale ed
ecologia profonda. Una sintesi (1973), in Aa. V.
Etiche della terra. Antologia di filosofia dell’ambiente,
a cura di M. Tallacchini, Vita e Pensiero, Milano
1998, p. 143.

4 I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., p. 49.

5 H, Jonas, Il principio responsabilita. Un'etica per la
civilta tecnologica (1979), ed. it. a cura di P. Becchi,
Einaudi, Torino 1990, p. 16.

6 Ivi, p. 15.

7 J. Hillman, Re-visione della psicologia, trad. di A.
Giuliani, Adelphi, Milano 1983, pp. 214-215.
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ASCOLTA IL TUO CUORE, CITTA
di Fausta Squatriti

Yy scolta il tuo cuore, citta:
A pulsazioni 20- 15 - 10- 5...”
2010/2011

Installazioni: alluminio, foto digitali su carta
da disegno, pastelli, pigmenti pitu scatole in
legno con oggetti in resina, gesso, fiori
secchi, legni bruciati, ecc.

Questa serie affronta 1'argomento della
solitudine degli oggetti, delle citta, una volta
private dai propri abitanti. L’artista si serve
ancora una volta del linguaggio da lei creato
facendo dialogare diversi mezzi e soggetti,
fotografia, astrazione e tridimensionalita.
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Le fotografie riguardano citta -Parigi, Mosca,
Milano, Bratislava, Venezia- ma lintento
non é quello di ricordarne una specifica con
la sua riconoscibilita. Anzi, i punti di vista
tendono a decontestualizzare quanto si
vede.

Gli abitanti sono scomparsi, forse e successo
il tanto temuto disastro ambientale che fara
sparire 'umanita dalla terra, da quella terra
da essa saccheggiata senza ritegno, fino a
quando  l'ingordigia, lincapacita  di
prevedere gli effetti negativi del saccheggio
continuo, non l'hanno portata alla fine.
Previsione non catastrofica e caricata di
pathos, al contrario, esibita nell’opera con

una freddezza inesorabile, strumento
poetico usato da parte dell’artista come
motivo fondante della propria
drammaturgia.
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Tre sono gli elementi. La fotografia, la
geometria, che ne interpreta il significato, e
un oggetto che, anche nelle dimensioni,
acquista molta importanza. Si tratta di
scatole costruite con vecchie assi, con legni
bruciati, storte, non finite. Al loro interno
trovano ricovero le reliquie della civilta
occidentale. L’artista ipotizza che un uomo,
sulla soglia della distruzione, si sia animato
per mettere in salvo un ricordo, una
testimonianza, e che lo abbia fatto in fretta,
scegliendo quanto a lui vicino e forse caro.

Comunque, siano oggetti naturali o
artificiali, la loro sopravvivenza e desiderata
come testimonianza di una civilta
straordinaria ma perduta. Una zolla di terra
con radici seccate di povere erbe, guanti
anneriti dal petrolio, una Dbellissima
conchiglia rosa e sensuale, attrezzi da
lavoro, bottigline da prodotto farmaceutico,
un ammasso di fiori secchi, altri fiori
calcinati e privi di vita, un puzzle, una
vecchia e arcaica macchina fotografica. Via
via, per ogni opera ci sara l'apposita reliquia.

11
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La leggera
asimmetria, lo
storto, le
diverse
inclinazioni e
volute
imprecisioni
presenti nelle
tre parti,
contribuiscono
a creare il
disagio visivo
che diventa
inquietante
percezione di
una luttuosa,
poetica
bellezza colta
nei suoi ultimi
attimi di vita.

12
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VIVERE BEATI CON EPICURO E IL GIOVANE WITTGENSTEIN

di Marco Trainito

a continuita dell’approccio logico-
L filosofico del primo Wittgenstein con la

tradizione di ricerca di matrice
epicurea, abbastanza evidente per quel che
riguarda specificamente 1'ambito  della
tilosofia ‘atomista” del linguaggio, potrebbe
essere estesa fino a investire orizzonti etico-
esistenziali pitt generali, che ancora oggi
possono stimolare la nostra disposizione
all’ascolto e, forse, dirci qualcosa di non
banale per una saggia condotta laica (e loica)
della vita.

Se consideriamo lo straordinario appunto dei
Quaderni 1914-1916 datato 8-7-"16 (dal quale,
poi, derivera la prop. 6.4311 del Tractatus)
prescindendo dal tipico taglio introspettivo e
dal ritmo incalzante (che ricordano le
Confessioni di Agostino), ci accorgiamo che sul
piano strettamente concettuale esso € molto
vicino all’Epistola a Meneceo, conosciuta anche
come “lettera sulla felicita”. A una attenta
lettura comparata, infatti, emerge non solo che
i temi della felicita, del tempo, della morte e
del fato, sui quali verte il testo epicureo,
ritornano  puntualmente nella  pagina
wittgensteiniana, ma anche che le soluzioni
tormentosamente raggiunte da Wittgenstein
concordano quasi alla lettera con quelle a suo
tempo indicate dal maestro del giardino al suo
allievo.

Scrive Wittgenstein:

Comunque sia, ad ogni modo noi siamo in un certo senso
dipendenti, e cid da cui siamo dipendenti possiamo
chiamarlo Dio.

In questo senso, Dio sarebbe semplicemente il fato o, il
che & lo stesso, il mondo - indipendente dalla nostra
volonta -.

Dal fato posso rendermi indipendente.

Vi sono due divinita: il mondo e il mio lo indipendente.
Io sono o felice o infelice, questo e tutto. Si puo dire:

bene o male non v’e.

Chi e felice non deve aver timore. Neppure della
morte.

Solo chi vive non nel tempo, ma nel presente, e felice.
Per la vita nel presente non v’é morte.

La morte non é evento della vita. Non & un fatto del
mondo.

[Cfr. Tractatus, prop. 6.4311, 1° capoverso, dove pero,
al posto della seconda frase, si legge: «La morte non si
vive»].

Se, per eternita, s’intende non infinita durata nel
tempo, ma intemporalita, si puo dir che viva eterno
colui che vive nel presente. [Cfr. Tractatus, prop.
6.4311, 2° capoverso]

Per vivere felice devo essere in armonia con il mondo,
e questo vuol dire “essere felice”.

Allora io sono, per cosi dire, in armonia con quella
volonta estranea dalla quale sembro dipendere. Cio
vuol dire: “io faccio la volonta di Dio’.

N

Il timore della morte e il miglior segno d’'una vita
falsa, cioé cattiva.l

L’epicureismo, da parte sua, era in grado di
promettere  una  qualche forma di
‘immortalita” terrena, ovvero uno stile di vita
degno di un dio. Epicuro, infatti, sosteneva
che, vivendo secondo i precetti del maestro,
il seguace sarebbe stato «come un dio tra gli
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uomini» (Epistola a Meneceo, 135)? e Lucrezio
aggiungeva che la ragione puo migliorarci a
tal punto che nil impediat dignam dis degere
vitam (De rerum natura, 111, 319-322).

Ed e proprio a questo tipo di promessa,
piuttosto che a una di tipo platonico o
agostiniano, che Wittgenstein sembra qui
avvicinarsi, come si vede chiaramente dalla
prop. 6.4312 del Tractatus:

L’'immortalita temporale dell’anima dell'uomo,
dunque l'eterno suo sopravvivere anche dopo la
morte, non solo non & per nulla garantita, ma, a
supporla, non si consegue affatto cio che,
supponendola, si &€ sempre perseguito. Forse & sciolto
un enigma percio che io sopravviva in eterno? Non &
forse questa vita eterna cosi enigmatica come la
presente? La risoluzione dell’enigma della vita nello
spazio e nel tempo & fuori [auflerhalb] dello spazio e del
tempo.

Vivere nel presente e in armonia con il
mondo é essere felici, dice Wittgenstein, ed

essere felici nel presente vuol dire vivere in
eterno. E non solo. Secondo Wittgenstein ci
attende un’altra forma ancora di eternitd,
perché, come dice nella celebre prop. 6.45 del
Tractatus, se riusciamo a vedere e sentire il
mondo come una totalita delimitata,
perveniamo a una visione delle cose sub
specie aeterni, cioeé a un sentimento mistico di
vago sapore spinoziano-schopenhaueriano.

Anche per Epicuro l'uomo felice non puo
avere alcun timore della morte, dal momento
che essa «nulla é per noi, perché, quando noi
siamo, la morte non e presente, e quando e
presente la morte, allora noi non siamo»
(Epistola a Meneceo, 125). L'uomo del volgo,
invece, e reso irrimediabilmente infelice
proprio dalla irrazionale paura della morte.
Questa consapevolezza, poi, «rende godibile
la mortalita della vita, non perché vi
aggiunga un tempo interminato, ma perché
elimina il desiderio dell'immortalita» (124).
Col desiderio dell'immortalita, infine,

vengono eliminate anche I'ansia del futuro
127),

(cfr. ovvero cio che Wittgenstein

Foto di Marisa Gelardi
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chiama il “vivere nel tempo”, e il senso
angoscioso della ineluttabile dipendenza dai
capricci del fato (cfr. 133-134).

Vale la pena concludere con le variazioni
oraziane e senechiane sul tema epicureo del
‘vivere nel presente’, a riprova dell’esistenza
di una sorta di peculiare tonalita di pensiero
che caratterizza la tradizione di ricerca nella
quale anche il giovane Wittgenstein viene a
inserirsi, benché forse inconsapevolmente.
Per quel che riguarda Orazio, il quale, com’e
noto, nell’'unica menzione del filosofo in tutta
I'opera pervenutaci, si dichiarava Epicuri de
grege porcus (Epist, 1, 4, v. 16), oltre al
celeberrimo carpe diem quam minimum credula
postero dell’ode a Leuconoe (Odi, I, 11, v. 8),
si considerino anche anche Odi, 11, 16, vv. 25-
26: «l’animo lieto del presente aborrisca
'affannarsi per cio che e futuro», ed Epist., |,
4, v. 13: «fa’ conto che ogni nuova alba segni
quello ch’é per te I'ultimo giorno®. Da parte
sua Seneca, che da stoico aveva con Epicuro
un rapporto di odi et amo («ho l'abitudine di
passare nel campo altrui non come disertore,
ma come esploratore»?, dichiara la prima
volta in cui fa propria una massima di
Epicuro in Epist. ad Luc. 1, 2, 5, per poi
precisare in I, 8, 8 - dopo la quinta citazione
da Epicuro in sole otto lettere: «Forse mi
chiederai perché riferisca tante belle massime
di Epicuro piuttosto che dei nostri autori; ma
per quale motivo pensi che tali concetti siano

soltanto di Epicuro e non un patrimonio di
tutti?». Cfr. anche I, 12, 11), dedicando
proprio al tempo la prima lettera a Lucilio,
raccomanda all’amico: «tieni strette tutte le
tue ore, cosi avverra che dipenderai meno
dal domani» (I, 1, 2). E in una lettera
successiva ripete 1'identico concetto espresso
nell’ultimo passo citato di Orazio: «bisogna
programmare ogni giorno come se ognuno
dovesse chiudere la serie e porre un termine
definitivo alla nostra vita» (I, 12, 8). Finché,
in II, 13, 16-17, ancora una volta sulla scorta
di Epicuro, Seneca biasima la stoltezza di chi
semper incipit vivere ponendo (anche in punto
di morte!) sempre nuove fondamenta alla
propria vita.
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NOTE

1 In Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Einaudi,
Torino 1964, p. 175. Cfr. anche l'ultima frase
dell’appunto del 5-7-16, ivi, p. 174, che coincide con la
prop. 6.431 del Tractatus: «alla morte il mondo non si
altera, ma cessa d’essere».

25i cita da Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, Laterza,
Roma-Bari 19872, libro X.

3 Si cita da Orazio, Tutte le opere, Mondadori, Milano
2007.

4 Gj cita da Seneca, Lettere morali a Lucilio, Mondadori,
Milano 2007.

15

TEMI



AUTORI

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno II n. 11 - Maggio 2011

JURGEN HABERMAS

di Francesco Giacomantonio

urgen Habermas &

uno dei referenti
pitt  presenti e
accreditati nel
dibattito filosofico,
politico,  sociologico,
culturale, dagli anni

Settanta a oggi. Nato
nel 1929 a Diisseldorf,
tiglio di un industriale,
da ragazzino, come
molti a quell’epoca, e costretto a far parte
della “Gioventu hitleriana”. Nel 1949 inizia i
suoi studi di filosofia, storia, psicologia,
letteratura tedesca ed economia, prima
all’'Universita di Gottinga e Zurigo (qui solo
per un semestre), poi a Bonn. Si laurea nel
1954 a Bonn con una tesi su Schelling. Dopo
aver lavorato per qualche tempo come
giornalista, nel 1956 diventa assistente di
Adorno all'lstituto per la ricerca sociale di
Francoforte e si dedica all’analisi sociologica
del movimento studentesco.

Nel 1962 pubblica la sua tesi di
“Abilitazione”, Storia e critica dell opinione
pubblical, che Adorno aveva
precedentemente  respinto, e diventa

professore di filosofia presso 1'Universita di
Heidelberg. Nel 1964 torna a Francoforte
come professore di sociologia e filosofia e
successivamente pubblica celebri volumi su
questioni epistemologiche e sulla societa del
tardo capitalismo. Dal 1971 al 1981 dirige il
Max Planck Institut, in cui vengono effettuati
studi e ricerche su vari aspetti del mondo
tecnico-scientifico. Dal 1982, & nuovamente
professore di filosofia a Francoforte, ove e
emerito. Nel 2004 ha ricevuto il Premio
“Kyoto-Preis” per la carriera, uno piu
significativi riconoscimenti per la cultura e la

scienza.

Il pensiero di Habermas, in cui filosofia e
sociologia sono sempre in continuo dialogo e
supporto reciproco, ruota attorno ad alcuni
punti fondamentali che caratterizzano il
corso della sua lunga riflessione.

Un primo punto che e possibile individuare
riguarda le questioni epistemologiche: egli
approfondisce lo studio del rapporto tra

scienze naturali e scienze sociali per
sviluppare una teoria finalizzata alla
comprensione dei fenomeni sociali che

superi il riduttivismo di tipo positivistico, da
lui avversato anche nella celebre polemica-
dibattito che lo vide opposto, negli anni "60,
a Popper e Albert?. Habermas rifiuta il
realismo ingenuo del primo positivismo e
I'induttivismo della tradizione empirista.
Egli sostiene che la tecnica non & mai
neutrale ma che é il frutto di una precisa
scelta ideologica, che privilegia il momento
della manipolazione strumentale della realta
a scapito del momento creativo e espressivo.
Questa posizione é chiarita in Conoscenza e
interesse3. Qui Habermas mostra come ogni
discorso scientifico parte necessariamente da
presupposti teorici che non riproducono fatti
in sé ma dipendono dall'organizzazione
della nostra esperienza rispetto a quello che
egli chiama agire strumentale, cioe un agire
determinato da situazioni particolari e
orientato verso fini individuali, considerato
dal sociologo come meramente “tecnico” e
“non sociale”. A questo “agire strumentale”
Habermas verra contrapponendo ' “agire
comunicativo”.

Tali questioni epistemologiche non
pero, trattate da Habermas solo nel
della filosofia della scienza, poiché
sempre riallacciate all’analisi delle

sono,
solco
sSono

loro

16



Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno II n. 11 - Maggio 2011

implicazioni sociali e, quindi, a una
prospettiva sociologica: egli tenta di stabilire,
a partire dal presupposto del legame tra
conoscenza e interesse, il carattere di totalita
della realta sociale e l'idea che Iattivita
conoscitiva dello scienziato sociale sia
interna a tale totalita. Habermas, insomma,
ritiene che il momento conoscitivo non sia
assoluto e trascendente rispetto al fenomeno
sociale che si studia: per quanto lo scienziato
sociale possa sforzarsi di dare spiegazioni
distaccate e obiettive di un fenomeno, queste
spiegazioni non possono essere “leggi”
valide una volta per tutte. Possono solo
essere “interpretazioni” legate al contesto in
cui lo scienziato si colloca, che vanno
continuamente riesaminate e poste in
discussione. In quest’ottica i “fatti” sono
sempre il risultato della relazione tra la cosa
e la nostra interpretazione di essa, all'interno
di un quadro orientato in base a significati
precostituiti e scopi perseguiti. In tal modo,
un secondo punto importante del contributo
di Habermas sta nel tentativo di
interpretazione e critica della societa del
tardo-capitalismo?, attraverso l'idea della
necessita di una dimensione di “razionalita
sostanziale” da contrapporre a una
“razionalita strumentale” di tipo tecnologico.
A tale idea risulta connessa, in polemica con
un altro sociologo tedesco, Luhmann5, la
critica alle strutture produttrici  di
alienazione, alle distorsioni derivanti dal
dominio e dal potere, agli effetti nefasti delle
ideologie sulla comunicazione all’interno
della sfera sociale. L'obiettivo sociologico di
Habermas e Il’elaborazione di una teoria
globale dell’azione e dei sistemi sociali. Cio
spiega la tendenza del filosofo ad assimilare
dialetticamente (nel solco della tradizione
tedesca da Hegel e Marx fino ad alcuni
esponenti di spicco della Scuola di
Francoforte come Adorno, Horkheimer e

Marcuse), anche in modo eclettico, elementi
delle pitt diverse posizioni di pensiero,
integrandole con il proprio sistema teorico.

Nella riflessione habermasiana un terzo
punto cruciale e costituito dal concetto-
programma di una comunicazione senza
limiti e non autoritaria. Si tratta di una
situazione discorsiva ideale che Habermas
delinea come soluzione ai problemi della
societa e della politica nel mondo
contemporaneo. La possibilita che tutti i
gruppi sociali, dai politici agli intellettuali,
dagli  scienziati-tecnocrati  all’'opinione
pubblica  in  generale,  comunichino
liberamente e siano partecipi in egual misura
del dibattito sui problemi sociali, e vista da
Habermas come la migliore difesa contro
fenomeni quali le ideologie, 1'alienazione, la
sottomissione del momento politico alle
logiche della tecnica e dell’economia, la crisi
di identita dell'individuo e linsicurezza
ontologica, i rischi della globalizzazione. Tale
concetto e alla base di quella che si puo forse
considerare 1'opera maggiore di Habermas,
la Teoria dell’agire comunicativo, in cui il
tilosofo delinea una situazione linguistica
ideale propria di un modello di societa in cui
il consenso e prodotto in modo argomentato,
con la partecipazione di tutti, senza
distorsioni o condizionamenti esterni®.
Parallelamente a questa teoria consensuale
della verita, Habermas ribadisce il wvalore
permanente della “modernita” e delle sue
idee ispiratrici (razionalita, progresso, ecc.)”:
quasi in una prospettiva neo-illuminista, la
modernita si configura per lui come un
progetto ancora incompiuto. L'idea di agire
comunicativo porta a compimento il
rapporto tra linguaggio e tipi di relazioni
sociali; Habermas distingue, infatti, nelle
societa complesse, due forme di socialita:
quella del mondo della vita, basata sulle
relazioni amichevoli e familiari e quella del
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sistema, basata sulla relazioni formali e
professionali. Egli osserva che, nelle societa
del capitalismo piu avanzato, si sta
verificando una invasione delle pratiche
sistemiche (ovvero delle logiche
professionali, meccaniche, formali) su quelle
del mondo vitale® (ovvero delle dimensioni
affettive, familiari, amichevoli), attraverso
I'affermazione di un linguaggio finalizzato a
obiettivi strategici e di dominio degli
individui, a scapito di un linguaggio votato
invece  all’autentica = comprensione e
all'intesa. L’agire comunicativo e visto da
Habermas come la forma di comunicazione
che, appunto, puo evitare le forme di
dominio e la possibile invasione delle
pratiche sistemiche su quelle vitali.

La portata politica di tutte queste teorie
legate alla epistemologia, alla sociologia, agli
studi sul linguaggio e sulla comunicazione,
sino alle interpretazioni a esse sottese di etica
e modernita, si fa esplicita a partire dagli
anni Novanta, quando il pensiero di
Habermas si indirizza, sempre piu
approfonditamente, a questioni di filosofia
politica® che costituiscono un quarto snodo
fondamentale della produzione del filosofo-
sociologo  tedesco. = Nella  riflessione
habermasiana € sempre molto presente il
problema della partecipazione politica e
della connotazione autenticamente
democratica di una data societa. Habermas
ha, tuttavia, una idea di democrazia che si
distingue da quella delle tradizioni sia
liberali sia  repubblicane. = Valutando
criticamente tali modelli, egli ritiene che per
la  concezione liberale il  processo
democratico si compie esclusivamente nella
forma dei compromessi di interesse, mentre
per la concezione repubblicana la formazione
democratica della volonta si compie
attraverso un  auto-chiarimento etico-
politicol®>. Mentre per i repubblicani la

democrazia viene a equivalere all’auto-
organizzazione politica globale della societa,
per il liberali il solco tra stato e societa non

pud mai essere eliminato, ma solo
eventualmente scavalcato dal processo
democratico. Habermas perviene, invece, a
un modello democratico definito

deliberativo, che a sua volta si fonda su una
concezione deliberativa della politica, ossia
su un procedimento che crea una
connessione tra trattative, discorsi di auto-
chiarimento e discorsi di giustizia. La politica
deliberativa punta a un superiore livello di

intersoggettivita, sia nella forma
istituzionalizzata dei dibattimenti
parlamentari, sia nella rete comunicativa
delle sfere pubbliche politiche!l. La

democrazia deliberativa dipende, pertanto,
dalla vitalita del processo comunicativo che
conduce alla formazione dell’opinione
pubblica e delle decisioni. In questo contesto
si colloca l'idea per cui il rapporto tra
nazione, stato di diritto e democrazia, sia
teorizzabile in una versione comunicativa e
non nella versione etno-nazionalista?. In
queste assunzioni si sostanzia il primato che
Habermas conferisce al diritto nella societa
della modernita. Il diritto costituisce un
meccanismo insostituibile di regolazione e
coordinamento delle azioni delle societa
moderne e differenziate, basate su
meccanismi di coordinazione sistemica al
loro interno, come l'economia di mercato e
gli apparati burocratici e amministrativil®.
Habermas pensa che il concetto di Staatsvolk
(popolo) non vada considerato come una
fattualita prepolitica ma come il prodotto del
contratto sociale. Il discorso habermasiano
giunge cosi a una specifica interpretazione,
in chiave cosmopolitica, del rapporto tra

stato nazione e processi della
globalizzazione. E indubbia, in tale
contesto, una esautorazione dello stato
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Se,
cultura politica generale riesce con successo
a staccarsi dalla cultura di maggioranza,
allora la solidarieta dei cittadini si puod
riconvertire sulla base di un patriottismo
costituzionale, ossia su una forma “affettiva”
piu appropriata per una politica matura. Il

nazionale. pero, dice Habermas, la

patriottismo  costituzionale indirizza la
fedelta e l'obbedienza dei cittadini verso la
nazione intesa come comunitd che si

autodetermina®® attraverso le leggi e lo Stato,
che creano una nuova e piu astratta forma di
integrazione sociale. Quando, invece, questo
processo fallisce, allora, la comunita si
frantuma in subculture che si chiudono I'una
contro l'altra. Concretamente, queste visioni
della politica comportano una dimensione di
cosmopolitismo, che perd non conduce
Habermas a immaginare uno stato mondiale.
La  democrazia  cosmopolitica  deve
realizzarsi, piuttosto, nelle forme
organizzative non statali dei sistemi
internazionali di negoziato gia esistenti per
altri settori della politica. Per tali ragioni,
Habermas si € sempre mostrato sostenitore
dell’Unione Europea.

Al discorso sul cosmopolitismo e legata una
specifica riflessione sulla questione del

multiculturalismo. Secondo Habermas, da
una parte i valori culturali hanno diritto al
riconoscimento politico, in quanto sono
costitutivi delle identita collettive; dall’altra,
non esistono diritti collettivi in quanto la
valorizzazione delle diversita socioculturali
va sempre riferita a una prassi fondata su
criteri costituzionali universalistici e trans-
culturali’®. Questa posizione sostiene che
I'insieme dei cittadini, nelle societa
complesse, non puod piul essere integrato da
un consenso sostanziale sui valori ma
soltanto da un consenso sulle procedure
relative a una legittima produzione giuridica
e a un legittimo uso del potere.

All'interno di tali contributi politici trova
spazio anche una valutazione del tema della
religione. Habermas sostiene che le grandi
religioni rientrano nella storia stessa della

ragione ed & quindi irragionevole
emarginarle, dal momento che esse
difendono dall’oblio le dimensioni della

convivenza sociale e personale. Egli pensa
che la filosofia possa lavorare sull’eredita
religiosa con una sensibilita maggiore di
quanto non sia finora avvenuto!” e cerca di
collocare politicamente 1’elemento religioso: i
non credenti devono concedere ai credenti il
diritto di partecipare alle discussioni
pubbliche in “lingua religiosa”. E wun
ordinamento liberale puo chiedere agli stessi
non credenti di partecipare allo sforzo per
tradurre quel che e utile tradurre dalla
lingua religiosa alla lingua di tutti. Rawls
poneva al religioso una condizione basilare:
partecipare ma adattandosi alla lingua della
politica. Habermas chiede ai laici uno sforzo
ulteriore:  aiutare  attivamente  questo
passaggio. Tale approccio dialogico non
trascura la relazione tra fede e scienza,
considerando il dibattito su liberta e
determinismo che essa pone. Da questo
punto di vista, Habermas propugna un
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“naturalismo morbido”18, secondo cui & reale
tutto cio che pud venir rappresentato in
enunciazioni vere, ma la realta non si
esaurisce nelle enunciazioni vere delle
scienze sperimentali: oggi, dobbiamo stare
attenti a evitare che si affermi una filosofia
visionaria che si sottrae al rigore del pensiero
discorsivo, ossia una “filosofia religiosa”1°.
Nel ragionamento habermasiano non c’e la

convinzione che le religioni siano le
depositarie ~ dell’ethos  necessario  al
mantenimento dei valori liberali, ma

semplicemente il convincimento che laici e
religiosi debbano imparare vicendevolmente
e pariteticamente.

Il pensiero di Habermas, come si € potuto
osservare, si caratterizza per una continua
esigenza di apertura e confronto: nella sua
articolata  elaborazione  epistemologica,
sociologica, filosofica, politica, morale,
storica, confluiscono la teoria dell’azione di
Weber, il materialismo storico, il
funzionalismo e neo-funzionalilismo
(Parsons, Luhmann), la  sociologia
fenomenologica di Schutz, l'interazionismo
simbolico di Mead, l’ethometodologia di
Garfinkel e Cicourel, la filosofia del
linguaggio di Wittgenstein, Chomsky,
Winch, Austin e Apel, la stessa tradizione
della Scuola di Francoforte (sebbene sia
ancora assai dibattuta la questione del
rapporto di continuita o meno che Habermas
intrattiene con essa)?, fino all’ermeneutica di
Gadamer, alle posizioni della psicologia
cognitivista e della psicanalisi di Freud e,
ancora, piu di recente, al dibattito in chiave
filosofico-politica delle teorie di Rawls,
Taylor e Schmitt. Né si possono dimenticare
gli incroci, anche polemici, con il post-
strutturalismo e in particolare con Derrida.

In molti suoi punti, tuttavia, la proposta
intellettuale dell'erede dei Francofortesi
trova molte  difficolta  concrete  di

applicazione: il suo eccesso di idealismo
rispetto agli orientamenti conoscitivi e etici
degli individui, la sua interpretazione
“pacificatoria” del progetto della modernita,
la sua lettura in chiave cosmopolitica dei
processi democratici e di quelli della
globalizzazione. ~ Ma  queste legittime
osservazioni critiche non possono condurre a
trascurare gli aspetti importanti della sua
impostazione.

In primo luogo, il fatto che essa, attraverso
il suo rapporto con un’ampia gamma di
posizioni, da la possibilita di pervenire a una
conoscenza variegata, dinamica e plastica di
molte questioni del dibattito intellettuale
contemporaneo. Questo elemento non e
trascurabile perché aiuta a evitare che le
posizioni scientifiche diventino ideologiche,
non permettendo che gli studiosi si chiudano
in sé e nelle loro discipline, rinunciando
all’arricchimento reciproco e trasformando la
conoscenza in una pratica burocratica da
ufficio che si sviluppa tenendo le discipline
in opportuna quarantena. Laspetto filosofico
in tutta questa apertura, sta nel tentativo di
non perdere di vista, nel passaggio da un
discorso all’altro, i problemi nel loro insieme,
di non fare congelare le categorie, di tenere il
linguaggio teorico fluido?!.

In secondo luogo, la teoria habermasiana
conserva una connotazione dialettica sui
fenomeni che studia, avendo cura di valutare
I'ottica generale e quella particolare: essa
studia e considera la politica, la societa, la
conoscenza, sia dal punto di vista delle
istituzioni e del loro funzionamento, sia dal
punto di vista degli uomini in quanto
soggetti che con queste istituzioni si
rapportano. Tale approccio sostiene una
interpretazione dell'uomo che non si riduce
mai né a singolo individuo chiuso in se
stesso, né  all'individuo  soggiogato
all'immane grandezza della societa.
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In terzo luogo, il pensiero di Habermas ha il
merito di difendere i valori della modernita,
sottolineando come non si possa pensare la
modernita come la causa di tutti i mali solo
perché alcuni uomini ed eventi hanno
distorto i risultati di alcuni suoi processi
(razionalizzazione, individualizzazione,
industrializzazione, estensione della
partecipazione politica, ecc.): Habermas ci
insegna che se seguissimo  questa
interpretazione, in definitiva, ci
sottoporremmo a un’operazione mentale (e,
forse, politica) con cui gli uomini, in
definitiva, si sgravano in parte delle proprie
responsabilita, cadendo in una forma di
reificazione.

In un contesto intellettuale, come quello
contemporaneo, in cui da tempo si professa
la fine della filosofia e dell'Uomo, e, piu di
recente, anche della politica e delle scienze
sociali, il pensiero di Habermas e forse uno
degli ultimi esempi di Grande teoria che non
vuole disciogliere la riflessione in mere
pratiche a-storicizzate di specializzazione e
parcellizzazione del sapere e che pensa
ancora I'Umanita nella sua pienezza. Questa
Grande teoria restituisce una connotazione
di solidarieta alle relazioni sociali, una
dimensione di coscienza alla Scienza e alla
Conoscenza, un approccio di responsabilita
alla Morale, e, infine, un contegno
intellettuale alla Politica.
e

NOTE

1 Si veda J. Habermas, Storia e critica dell’opinione
pubblica, Laterza, Bari 1977.

25i veda T. W. Adorno - K. R. Popper - R. Dahrendorf
- J. Habermas - H. Albert - H. Pilot, Dialettica e
positivismo in sociologia, Einaudi, Torino 1972.

3 Si veda J. Habermas, Conoscenza e interesse, Laterza,
Bari 1968; 1990.

4 Si vedano Id., Teoria e prassi nella societa tecnologica,
Laterza, Bari 1978, Id, La crisi della razionalita nel
capitalismo maturo, Laterza, Bari 1975.

5 Si veda J. Habermas - N. Luhmann, Teoria della

societd o tecnologia sociale, Etas Kompass, Milano 1973.
6 Si veda J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, 2
voll., II Mulino, Bologna 1986; 1997. Si veda anche il
recente Id., La condizione intersoggettiva, Laterza,
Roma-Bari 2007.

7 Si veda Id., Il discorso filosofico della modernita,
Laterza, Bari 1987;2003. Indicativi possono anche
considerarsi: Id., Testi filosofici e contesti storici,
Laterza, Roma-Bari 1993 e Id., Profili politico filosofici,
Guerini e Associati, Milano 2000.

8 Habermas riprende il concetto di mondo vitale
(Lebenswelt) dalla fenomenologia.

9 Ho sviluppato una disamina complessiva del
pensiero politico di Habermas in F. Giacomantonio,
Introduzione al pensiero politico di Habermas. Il dialogo
della ragione dilagante, Mimesis, Milano 2010.

10 Si veda J. Habermas, Fatti e norme. Contributi a una
teoria discorsiva del diritto e della democrazia, Guerini e
Associati, Milano 1996, p. 351. Si veda anche Id.,
Solidarieta tra estranei, Guerini e associati, Milano
1997.

11 Si veda A. Ferrara, Democrazia e giustizia nelle societd
complesse: per una lettura di Habermas, in “Filosofia e
questioni pubbliche”- Anno 2, n. 1- pp. 67-117, in
particolare pp. 99-112.

12 6i veda in particolare J. Habermas., L’inclusione
dell’altro. Studi di teoria politica, Feltrinelli, Milano
1998.

13 Gj veda Petrucciani, S., Introduzione a Habermas,
Laterza, Roma- Bari 2004, specialmente p. 142.

14 Si veda ]. Habermas, La costellazione postnazionale,
Feltrinelli, Milano 1999.

15 Si veda per approfondire criticamente il concetto: P.
Markell, Making Affect Safe for Democracy? On
“Costitutional Patriotism", pp. 38-58, in Political
Theory, vol. 28 N. 1, Febbraio 2000, pp. 38-63.

16 Si veda J. Habermas, «Lotta di riconoscimento nello
stato democratico di diritto», in J. Habermas - C.
Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento,
Feltrinelli, Milano 1998.

17 Si veda 1d., «Dialogo su Dio e il mondoy, in Id.,
Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano 2004, p. 143.
181d., Tra scienza e fede, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 55.
19 1vi, p. 148.

20 Per una contestualizzazione del pensiero di
Habermas rispetto alla tradizione dei Francofortesi, si
veda R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia,
sviluppo storico, significato politico, Bollati Boringhieri,
Torino 1992.

21 Si veda J. Habermas, «Funzioni e limiti delle
teoriey, in Id., Dopo l'utopia, Marsilio, Venezia 1992,
specialmente p. 116.
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TRA PORT-ROYAL, LOCKE E CONDILLAC:
IL METODO FILOSOFICO E LA FILOSOFIA DI PASQUALE GALLUPPI

di Rocco Pititto

a storiografia

L filosofica
italiana di
oggi, sulla falsariga
della  storiografia
tardo ottocentesca,
ha continuato, pur
con qualche

lodevole eccezione,
a dare della filosofia

di Pasquale
Galluppi
un’interpretazione  piuttosto  riduttiva,

precludendosi la possibilita di una lettura
piu comprensiva di essa e piu aderente al
senso del testo. Sulla trama di quest'opera

non ¢ difficile, infatti, riconoscere un
disegno, i cui contorni rivelano altri
significati e altre intenzioni, tali da

richiedere, percio, una direzione diversa
nell’interpretazione.

Ma, pitt che delinearne i percorsi piu
significativi e comprenderne le loro ragioni
teoretiche, questa  storiografia si e
preoccupata assai spesso di assegnare alla
tilosofia galluppiana wuna sua specifica
collocazione, in parte artificiosa, nell’ambito
di una generale critica al sensismo e
all'idealismo. Da questo punto di vista, si
tratterebbe, in fondo, di wuna filosofia
velleitaria e ‘datata’, espressione di un certo
pensiero meridionale, totalmente isolato
dalle correnti pit vive del pensiero europeo,
molto sicuro di sé, ma stanco e incapace di
un confronto serio con quanto a esso
contrapposto!. Questa interpretazione e
ingenerosa e superficiale e non rende
pienamente ragione dell’originalita e della
novita di questa filosofia, mentre sfuggono

I parte

le intenzioni di significato, che danno di essa
una misura di comprensione diversa.

In realta, a una interpretazione di questo
tipo non mancano forti argomenti a suo
favore. Dopo tutto, nel caso di Pasquale
Galluppi, si tratterebbe di un filosofo vissuto
fuori dal tempo, nel quale convivono
tradizioni diverse, arrivato sulla scena del
panorama filosofico italiano un po’ tardi, e,
soprattutto, di uno che combatte battaglie
gia perdute, perché, nel frattempo, la
filosofia dell’idealismo, contro cui il filosofo
aveva polemizzato, aveva raggiunto in
Europa e anche in Italia ben altri traguardi e
ben altra considerazione generale. Rispetto a
questa filosofia pitt emergente e gia
dominante, Galluppi aveva fatto da tempo
una scelta di campo assai diversa, quasi
fosse, a detta di alcuni, un’operazione di
retroguardia, ritagliandosi nel panorama
filosofico del suo tempo uno spazio proprio,
dopo essersi ricollegato alla filosofia francese
dell'ideologia e attraverso di essa alla
tilosofia di Locke e di Condillac. La
solitudine, nella quale i filosofo,
abbandonato perfino dai suoi stessi allievi,
trascorse gli ultimi anni del suo
insegnamento a Napoli, sarebbe, secondo
alcuni studiosi, una conferma definitiva di
come la filosofia galluppiana avesse avuto,
perfino nella stessa citta del suo
insegnamento universitario, una breve e
limitata stagione di notorieta?.

I risultato di questa operazione
interpretativa non rende giustizia a un
pensatore, come Galluppi, cosi consapevole
del suo ruolo di custode della filosofia
italiana da ogni asservimento straniero, ma
non affatto chiuso rispetto alle nuove idee
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della  filosofia  europea kantiana e
postkantiana3. Si tratta di  una
interpretazione quanto meno fuorviante,
perché con essa ci si ritrova di fronte a un
tilosofo chiaramente diminuito e
“deliberatamente frainteso”, come a ben
ragione é stato affermato*. Il limite di questa
interpretazione e di una eccessiva
semplificazione del pensiero filosofico
galluppiano e, pit in generale, del pensiero
filosofico  italiano  dell’Ottocento, sul
presupposto che, a fronte degli esiti della
filosofia dell'idealismo in Germania, la
filosofia di Galluppi non avesse prodotto
nulla di particolarmente rilevante e
significativo. La critica pit benevola
considera Galluppi un eclettico.

E, invece, si puo rivendicare per la filosofia

galluppiana ben altra considerazione,
ritrovando  per essa uno  ‘spazio
ermeneutico’ assai pit complesso, e

certamente piu adeguato, nel quale la
tradizione filosofica meridionale si coniuga
con il pensiero europeo postcartesiano, da
Malebranche a Locke, da Spinoza a Leibniz,
da Condillac a Kant, in un dialogo continuo
con i grandi pensatori del passato e del
presente, a lui contemporanei. Una
tradizione quella, a cui si riferiva il Galluppi,
certamente non provinciale se, come nel caso
specifico, si poteva richiamare a illustri
pensatori referenti come Vico, Genovesi e
Filangieri, innestati, a loro volta, su una
rilettura della tradizione agostiniana, sempre
presente e mai dimenticata, che percorre, gia
fin dai suoi inizi, tutta la filosofia di Galluppi
Ma e, soprattutto, sul piano della riflessione
tilosofica e della rilettura della tradizione
filosofica che questa filosofia deve essere
giudicata. Sotto questo aspetto il discorso su
Galluppi filosofo rimane ancora aperto e
attende di essere riempito di quei significati,
che, pur non immediatamente percepibili o

anche nascosti, costituiscono la trama della
tilosofia galluppiana.

Piuttosto, I'apertura della filosofia
galluppiana sul piano di quella europea e la
sua convergenza con parti rilevanti di essa
attorno a particolari tematiche comuni
danno la misura di come la filosofia
galluppiana fosse, invece, espressione di un
orientamento di tipo “coscienzialista”; un
orientamento allora dominante in Europa,
soprattutto in Francia, che indulgeva sulle
operazioni della coscienza e ignorava di fatto
gli sviluppi della filosofia dell'idealismo.
Secondo Galluppi, infatti, nel fare filosofia
era necessario tener conto della realta
psicologica degli individui, che non poteva
essere risolta del tutto nelle avventure
dell’idealismo, senza per questo dover
rimanere imprigionati nelle ragioni del
sensismo. C’¢ qui annunciato, ma non
ancora  portato a  compimento, il
superamento dell’idealismo.

In realta, il “coscienzialismo”, vera terza
via tra il razionalismo e il sensismo, a cui
perviene il Galluppi, & ben altra cosa rispetto
all’idéologie, perché, di fatto, se non & un vero
e proprio travisamento di essa, rappresenta,
senza dubbio, wuna sua correzione
significativa sul versante della ricerca di una
‘scienza dell'uomo’. Questa operazione non
era delle pitt semplici, perché, proseguendo
su questo piano di ricostruzione filosofica, il
filosofo, in realta, avrebbe finito per
precludersi, come e stato osservato, la
possibilita di utilizzare «la straordinaria
ricchezza dei dati fisico-psicologici che
'analisi idéologique aveva fatto emergere in
un’opera di incessante decodificazione del
meccanismo  umano, dallistinto alla
sensazione al linguaggio»®. Ma, forse, al
filosofo, piu che rincorrere quest'opera di
decodificazione, interessava, soprattutto,
individuare quei nuovi termini della
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questione gnoseologica, che portavano a un
processo conoscitivo di tipo
“coscienzialista”. Sotto questo aspetto, pero,
la condizione necessaria, a cui il filosofo non
poteva sfuggire, era di evitare il rischio di
venire a trovarsi con quei tanti problemi
sollevati ~ dall’idéologie, ~ che mal si
conciliavano con la sua impostazione
metodologica e con le sue convinzioni pilt
profonde.

Questo rischio & in parte evitato dal
momento in cui Galluppi, dopo aver
superato certi sviluppi dell’idéologie, pitt
legati a una concezione eccessivamente
sensista dell’esperienza umana, che lui
rifiutava, si lega piu strettamente alla lezione
di Locke e di Condillac, anche se non sempre
del tutto coscientemente. Piuttosto, la
convergenza possibile di Galluppi con la
filosofia europea postcartesiana si puo
collocare su due piani, che finiscono per
incontrarsi nella preminenza assegnata alla
coscienza. Si tratta, in particolare, del piano
della delineazione di un metodo filosofico e
del piano di una filosofia della conoscenza, e
percio del linguaggio, quest’ultima mutuata
in parte dai Signori di Port-Royal, da
Leibniz, da Locke e da Condillac. Di pit, il
metodo filosofico, a cui Galluppi fa
costantemente riferimento nella sua opera,
costituisce la cifra ermeneutica che da
respiro a tutta la sua filosofia, soprattutto nel
caso della filosofia del linguaggio, dopo che
la filosofia kantiana aveva ignorato, come a

Kant avevano rimproverato assai
aspramente Hamann e Herder, ogni
considerazione del linguaggio nella
costruzione della teoria critica della ragion
pura.

In realta, e proprio I'assunzione di questa
cifra ermeneutica, da considerare come
criterio generale di comprensione della
filosofia di Galluppi, a consentire una lettura

diversa del filosofo, pilt aperta a riconoscere
il valore delle diverse soluzioni date ai
problemi filosofici, senza predeterminare un
giudizio, a volte inadeguato e forse
ingeneroso, sugli effettivi percorsi della
tilosofia galluppiana. Si vedra, cosi, che la
delineazione di una filosofia del linguaggio,
per quanto sommariamente accennata
nell’opera complessiva galluppiana, colleghi
il filosofo alla scuola di Port-Royal e alla
tradizione di Locke e di Condillac e,
attraverso di essa, anche se indirettamente,
alla tradizione di Hamann, Herder e
Humboldt, che si era determinata in
Germania negli anni compresi tra il 1760 e il
1836°.

In definitiva, nell’'opera galluppiana sono
delineati gli abbozzi di una prima
riflessione filosofica sul linguaggio. Da
Galluppi non si pud pretendere di pitt in
termini di una piu elaborata filosofia del
linguaggio. Al filosofo manco, dopo tutto, la
piena consapevolezza dell'importanza e
della centralita che wuna riflessione sul
linguaggio aveva gia assunto nella filosofia
europea nel corso di quegli stessi anni, a
partire dalla seconda meta del XVIII secolo,
proprio sulla scia delle diverse discussioni
linguistiche precedenti e, soprattutto, della
tradizione condillacchiana, riprese, in parte,
da Hamann, Herder e Humboldt. La
polemica antidealistica, che lo tenne
impegnato fino alla fine della sua attivita,
non consenti al filosofo di dare alle sue
concezioni un orientamento piut linguistico.

1. La cifra ermeneutica e il problema del
linguaggio

La filosofia di Galluppi, «questa scienza del
pensiere umano»’, come pit volte la
definisce il filosofo, si costituisce soprattutto
nella prospettazione di un metodo filosofico,
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che viene a identificarsi con gli stessi
contenuti della sua filosofia. Da parte del
tilosofo questa scelta metodologica e forse
casuale, almeno all’inizio, ma, cosi come ¢&
posta nello sviluppo della sua filosofia, la
sua assunzione e assolutamente
determinante per chiunque voglia entrare
nello spazio interpretativo di una filosofia,
che, altrimenti, difficilmente si lascia
afferrare, pena interpretazioni erronee o
fuorvianti. Il filosofo fa suo questo metodo,
arricchendolo sempre di nuovi contenuti, e
lo utilizza nel portare avanti il suo discorso
filosofico sulle diverse questioni via via
considerate. Si comprende da qui perché
questo metodo costituisca, in definitiva, la
cifra ermeneutica della filosofia del
Galluppi. Da essa bisognera partire per
segnare i passaggi pilt significativi di una
impresa filosofica che si pud comprendere

solo avendo presenti tutte le sue
diramazioni. Si rimarrebbe, percio, fuori
dalla ~ comprensione  della  filosofia
galluppiana, ignorando questa cifra
ermeneutica o non  considerandola
adeguatamente.

Il filosofo considera assai negativamente
gran parte degli esiti della filosofia di fine
Settecento e inizi Ottocento. C’e, prima di
tutto, il rifiuto della filosofia dell’idealismo,
ma anche la critica spietata di certi sviluppi,
assai piu preoccupanti per il Galluppi,
avvenuti nell’ambito della filosofia francese,
come il sensualismo etico di Helvétius o il
materialismo ateo di d’Holbach, del tutto
contrari alla sua formazione filosofica e
religiosa e alle sue concezioni pit1 profonde.
Testimone e interprete di questi sviluppi del
pensiero del suo tempo, verso i quali si
sentiva profondamente estraneo, il filosofo
avrebbe potuto come risposta costruire il suo
sistema filosofico seguendo le sue intuizioni
e certi valori di fondo, acquisiti nel tempo

Casa di Pasquale Galluppi

della sua formazione intellettuale a cui
ispirarsi, e coniugandoli insieme, oppure
guardarsi intorno, confrontarsi con i filosofi
piu rappresentativi, suoi contemporanei, e
con quanti 1'avevano preceduto, dialogando
con loro e cosi portare avanti una sua
proposta filosofica, resa piu forte dal
procedimento dialogico a cui era stata
sottoposta.

Questa seconda alternativa, assai piu
rischiosa, sarebbe stata la sua scelta di
metodo definitiva, a cui sarebbe rimasto
fedele per tutta la sua vita. La filosofia, di cui
Galluppi si fa promotore, vive di una sua
autonomia nel farsi portavoce di una serie di
istanze che, riprese dai filosofi suoi
interlocutori e amalgamate tra di loro,
fissavano i confini di una ricerca, entro i
quali i fatti della coscienza venivano vagliati
e analizzati da una filosofia dell’esperienza
piu aperta.

Nel portare avanti questo compito
tilosofico la sua finalita, come si puo leggere
tra le righe del suo insegnamento e di tutta
la sua opera, e di recuperare per
I'intelligenza lo spazio per un discorso, dove
Iincontro tra la filosofia =~ moderna
postcartesiana e le istanze della religione
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cattolica fosse realmente possibile e fecondo
e non affatto conflittuale. Nella coscienza di
molti non erano ancora sopiti gli echi
dell'illuminismo francese, all’inizio di un
conflitto, non ancora composto, tra fede e

ragione. Le avventure della ragione
moderna, emancipata dalla rivelazione
cristiana, cosi come si era andata

configurando da Descartes in poi, portavano
inevitabilmente a un’idea di uomo in preda a
un fatalismo meccanicistico e negatore di
Dio, in contrasto con 'idea di uomo propria
della tradizione cristiana.

Se il mondo della sensibilita - si domandava Galluppi
nel discorso giovanile su S. Alfonso - non é il mondo
dell'intelligenza, con quale diritto ardisce il
sensualismo circonscrivere l'esistenza e la felicita
dell’'uomo nel solo dominio de” sensi? [...] Sarebbe
forse l'annientamento il privilegio funesto del solo
principio che pensa nell'uomo? Di quel principio [...]
che misura I'immensita dei cieli, che lega col tempo
'eternita? Lungi da noi [...] siffatte stoltezzes.

Le stoltezze, di cui parla il filosofo, sono
soprattutto certi esiti del pensiero moderno e
Galluppi non poteva accettare queste
conclusioni. Da qui quel suo combattere
contro coloro che a queste stoltezze avevano
dato voce. Di contro alla sua attenzione si
presenta tutta una tradizione filosofica,
soprattutto quella postcartesiana,
diversamente orientata, che egli vuole
esaminare alla luce della domanda di verita,
attorno a cui costruisce tutta la sua filosofia.
Una domanda che, muovendosi da una
prospettiva agostiniana, riguarda l'uomo
nella sua attivita conoscitiva e pratica e, in
ultimo, nel suo rapportarsi a Dio.

Il Discorso giovanile su s. Alfonso sta qui a
ricordare come proprio questa
preoccupazione costituisca lo sfondo piu
generale entro il quale sono posti i problemi
che costituiranno la trama stessa della
filosofia galluppiana. Le certezze, delle quali

I'uomo ha necessita, non sono immediate e
riconducibili al mondo dei sensi. «Il mondo
della sensibilita non e il mondo reale, il
mondo in sé [...]. Il mondo, quale i sensi lo
fanno conoscere, non € il mondo reale, ma il
mondo fenomenico»®. Dai sensi possono
arrivare l'inganno e l'errore, se manca il
controllo su di essi. Di conseguenza 1'invito
rivolto agli uomini e di svegliarsi dalle false
illusioni dei sensi, per ricondurre il mondo
dei sensi all’attivita riflessiva della coscienza.

Uomini, svegliatevi dal sonno dei sensi, se questi non
vi presentano che apparenze riguardo alla verita, non
possono che illudervi, e non istruirvi sul vostro bene:
riflettete sulla natura spirituale, ed indissolubile del
vostro spirito; fissate la vostra felicita non mica nel
tempo, ma nell’eternita’®.

C’e qui tutto il Galluppi della maturita, nel
suo sforzo di indicare una via d’uscita, da
una parte a una filosofia del senso, che non
incontra l'attivita della riflessione della
mente, e dall’altra a una filosofia della
riflessione della mente, che rifiuta il mondo
dei sensi e dei fenomeni. Senso e mente non
hanno destini separati, 1'uno rimanda
all’altra e viceversa e ciascuno € misura
dell’altro.

Questo metodo filosofico richiedeva, pero,
un approccio particolare ai problemi
affrontati, sia che presentasse la sua teoria
della conoscenza contro Locke, Condillac e
Kant o che confutasse il sensualismo etico di
Helvétius o che Ilottasse contro il
materialismo ateo di d’Holbach: la validita
del suo discorso poteva diventare stringente
solo se questo discorso, posto in discussione
con altri, avesse potuto rivendicare delle
ragioni piu forti. «La lettura e I'esame delle
opere degli altri filosofi non solamente &
utile [...] ma necessaria” e “utilissima [...]
per conoscere la storia dello spirito
umano»'l. Da qui il suo continuo
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confrontarsi con gli altri filosofi, quasi a
rendere piu forte la sua posizione. Percio,
come gia affermava Augusto Guzzo, « suoi
libri non erano solo abitati dalla sua persona;
ma popolati da tutti gli autori da lui studiati.
Ad ogni passo egli li introduceva a parlare,
commentava le loro proposizioni, e
attraverso la critica dei loro concetti, si
apriva la via ad enunciare i propri. I quali,
cosl, non apparivano mai arbitrari, ma
sempre come le soluzioni pitl acconce o piu
prudenti di quesiti posti dalla stessa storia
del pensiero»'2.

Il metodo filosofico galluppiano si esplicita
nel confronto serrato che il filosofo mette in
atto con il pensiero antico e soprattutto
moderno. Il risultato ultimo, a cui giunge il
Galluppi, e una filosofia del dialogo, pronta
ad accogliere in sé, forzando anche i testi,
quanto il filosofo riteneva in accordo con il
suo punto di vista o al contrario respingere
quanto si discostava da esso. Ed & cosi che la
trama di questo discorso filosofico si
sviluppa, mettendo insieme e coniugandole
tra loro due figure retoriche che
determinano una scrittura particolare, non
priva di suggestioni, ma anche di rischi.
Interrogazione e dialogo sono le due figure

retoriche assunte dal Galluppi per dare voce
alla sua filosofia, che si risolve in definitiva
in una esplorazione della coscienza
moderna, aperta pero alla trascendenza. Da
una parte, egli interroga i filosofi sulle
questioni che a lui  interessano
particolarmente; dall’altro dialoga con loro,
ma senza rinunciare a portare avanti il suo
punto di vista. Sembra certo che egli abbia
gia raggiunto una soluzione, mentre da a
vedere che stia per cercare una soluzione.

Piuttosto, la  confusione tra  piano
storiografico e piano teoretico, che
sembrerebbe  costitutiva del pensiero

galluppiano, é in realta lo sviluppo di un
pensiero che faticosamente si confronta con
la storial®. La forzatura di testi e di
concezioni, consapevole o mno, non e
scongiurata, ma € un rischio che il filosofo
deve correre.

Galluppi interroga i filosofi sulle questioni
che di volta in volta affronta e dialoga con
loro, utilizzandone i testi, spesso con una
certa sufficienza. Lo sforzo di questo parlare
insieme e di far emergere il suo pensiero, che
diventa risolutivo, o almeno cosi lo presenta,
rispetto alle difficolta logiche e teoretiche
nelle quali i pensatori considerati cadono o
finiscono per cadere sotto le sue
argomentazioni. Non sempre le difficolta
indicate sono reali, perché, di fatto, le

posizioni dei  diversi filosofi  suoi
interlocutori sono estremizzate di proposito,
cosi da poter essere piu facilmente

confutabili. Si tratta, come & evidente, di un
dialogo imperfetto, il cui esito € gia in parte
predeterminato. Leggendo i testi
galluppiani, infatti, il lettore arriva a
conoscere in anticipo dove il discorso del
tilosofo vuole arrivare. Ma questo dialogare,
seppure imperfetto, costituisce lo sfondo
entro il quale si danno i problemi e il filosofo
puo far avanzare le sue tesi, presentandole

27

AUTORI



AUTORI

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno II n. 11 - Maggio 2011

come naturale sviluppo’4.

La scelta dell’interrogazione e del dialogo
come veicolo della filosofia galluppiana non
€ per questo una finzione o qualcosa di
assolutamente irrilevante, si da poterne fare
a meno. Perché essa, di fatto, & nel segno di
un orientamento di direzione dato a un
pensiero che girovaga intorno, ricercando
punti fermi inattaccabili. Ecco perché la
discussione ricorrente su un Galluppi
pensatore meridionale o italiano o europeo,
a seconda delle diverse interpretazioni, e
una falsa discussione, che ha la sua origine
nel fatto che Galluppi sia stato un pensatore
‘deliberatamente frainteso’, senza che sia
stata offerta una chiave ermeneutica
sufficientemente  elaborata. E  invece
Galluppi ha contribuito a sprovincializzare
la filosofia italiana del suo tempo,
ricollocandola nel contesto della filosofia
europeal®.

La filosofia di Galluppi parte da molto
lontano. Il filosofo affonda le sue radici nella
tradizione agostiniana e la sua simpatia per
Rousseau ne ¢ una conferma; nello stesso
tempo, non ignora la tradizione scolastica,
anche se contaminata da influenze diverse.
Gia da queste circostanze -facendo i conti
con le diverse tradizioni, cosi come erano
state  recepite  nel contesto  delle
preoccupazioni, soprattutto di tipo religioso
e politico, di un piccolo paese di Calabria e
tenendo presenti gli sviluppi
dell’illuminismo napoletano del Genovesi e
del Filangieri con la grande eredita di Vico,
che Galluppi certamente conosceva- si
comprende come il progetto filosofico
galluppiano sia stato pensato e costruito. Si
trattava di assumere il pensiero tradizionale
saldandolo con il pensiero moderno
francese, inglese e tedesco. Su questa strada
la filosofia finiva inevitabilmente per
diventare una impresa, che fosse, nello

stesso tempo, una interrogazione e un
dialogo. Ed era lo stesso Galluppi a condurre
il dialogo, che diventava sempre pit ampio
man mano che 'orizzonte dei suoi interessi
si apriva a influenze diverse di altri
interlocutori. Determinante sotto questo
aspetto era stato, come afferma lo stesso
Galluppi, l'incontro con la filosofia di
Condillac, la conoscenza delle cui opere,
avvenuta verso il 1800, «fecero cambiare la
direzione» dei suoi studi, spingendolo a
studiare Locke, «sorgente» del sistema di
Condillac?®.

Partire perdo dalle proprie radici e
confrontarsi con laltro per il filosofo
significava non tanto chiudersi nelle proprie
ragioni, ma aprire le diverse tradizioni, che
egli rappresentava, al pensiero europeo in
un processo di integrazione e di
arricchimento  reciproco. Ecco  perché
insistere sulla discussione se dare o meno a
Galluppi rilevanza nazionale e europea e
fuorviante. Per il filosofo c’e, prima di tutto,
un compito da portare avanti, dopo che si e
superato un atteggiamento di cieca
ammirazione nei riguardi della filosofia
europea. Cosi, a suo dire:

Gli italiani, nella filosofia dello spirito umano, si
limitano a tradurre qualche opera degli stranieri. Io
rispetto tutti gli Scrittori di qualunque nazione siano:
io ho molto da loro imparato; ed io li rispetto anche
ne’ loro errori [...]; ma credo di dover invitare i miei
connazionali a non essere ciechi ammiratori degli
stranieri, ma di sottomettere le loro dottrine ad
un’analisi severa, e a pensare da se stessi con quella
acutezza, che é loro proprial”.

Su questo stesso tema, il Galluppi ritorna
alla fine del I volume del Saggio con
maggiore serenita: «occupiamoci
attentamente dell’analisi dello spirito umano
-egli scrive- profittiamo de” lumi de’ dotti
Stranieri: rispettiamo le loro decisioni, ma
giudichiamole con wuna severa critica:
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perfezioniamo almeno cid che essi hanno
incominciato, ed aggiungiamo alle loro le
nostre scoverte»18.

E un pensiero quello galluppiano che si
definisce progressivamente attraverso quei
percorsi storico-speculativi della filosofia che
da Descartes conducono a Kant, passati al
vaglio uno per uno da una coscienza attenta.
Proprio la rilettura di Descartes, alla luce di
Kant, passando attraverso la mediazione di
Locke, Condillac, Leibniz e Wolff e di altri
ancora, richiedeva una forma espressiva
adeguata, che al Galluppi fu resa disponibile
nella forma platonica dell’interrogazione e
del dialogo.

Galluppi che legge la filosofia moderna,
che legge Helvétius, d’"Holbach, Rousseau,
Condillac, Locke, Leibniz, Kant, ecc., lo fa
partendo dalla propria tradizione, dalla
memoria originaria dell’esperienza interiore,
cosi come si era stratificata nel tempo e come
a lui era pervenuta. Di questa memoria egli
si considerava il custode e il testimone.
L’interrogare e il dialogare non erano affatto
operazioni  disinteressate: 1'inizio  del
discorso era gia dato e le conclusioni
altrettanto prevedibili. D’altra parte, gli esiti
della lettura galluppiana della filosofia,
soprattutto di quella del suo tempo, non
potevano essere diversi, perché lui stesso si
trovava coinvolto dentro i testi esaminati, e
non solo come filosofo, ma anche come
uomo che aveva vissuto gli anni tragici della
rivoluzione francese e della restaurazione.
Gli echi delle vicende storiche, cosi come
erano arrivati a Tropea, avevano un impatto
emotivo collettivo, a cui nessuno, nhemmeno
Galluppi, poteva sottrarsi. II metodo di
Galluppi era, in parte, determinato dal suo
tempo, come esigenza di una ricomposizione
della societa, non solo della filosofia, sotto la
forma dell’interrogazione e del dialogo.

Rimane il fatto che Galluppi e soprattutto

un uomo libero e non si lascia appiattire
sulle posizioni di pensatori anche molto
autorevoli: a lui, come conduttore del
dialogo, spetta I'ultima parola e la sua parola
e la conclusione del dialogo stesso, senza
possibilita di replica. E vero che egli porta
con sé le tradizioni diverse ereditate dal
passato, ma queste sono rese disponibili per
nuove avventure del pensiero. Detto questo,
non si puo chiedere al filosofo di perdersi
totalmente in esse, perché rimane, dopo
tutto, un nucleo, una memoria, che egli
intende riprendere e conservare. Il nucleo o
la memoria che rimane e lesperienza
interiore che ogni uomo fa di se stesso. E qui
si ricongiunge una linea ideale che da s.
Agostino arriva a Rousseau passando da
Descartes. La filosofia di Galluppi sta tutta
qui: nella capacita, pitt 0 meno riuscita non
importa, di far passare la tradizione
tilosofica, che egli rappresenta, attraverso gli
spazi aperti dalla filosofia moderna di
Descartes e di Kant.

Ma partire, come primo momento della
filosofia, dall’esperienza interiore, come
sosteneva Galluppi, significava incontrarsi
con il problema del linguaggio, perché senza
linguaggio non si poteva nemmeno cogliere
I'esperienza interiore nella sua interezza.
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LETTRERE FILOSOFIGHE
SULLE VICENDE DELLA FILOSOFIA
RELATIVAMENTE
A’ PRINCIPY DELLE CONOSCENZE UMANE
DA CARTESIO SINO A KANT INCLUSIVAMENTE

DEI. BARONE )
PASQUALE GALLUPPI
DA TROPEA
AUTORE DEL SAGGIO FILOSOFICO

SULLA CRITIGA DELLA CONOSCENZA

“FIRENZE
PER LEOP. ALLEGRINI E GIO, MAZZONI
FELLA BADIA FIORENTINA

1833.

Solo la presenza nell'individuo di una
attivita linguistica rende possibile la
conoscenza, che non @ altro che una serie di
giudizi, traducibili in parole.

Le nostre conoscenze -egli scriveva- sono giudizi:
questi consistono nella relazione, che lo spirito vede
fra il predicato e il soggetto. Questa relazione o € una
semplice veduta dello spirito, come sono tutte le
relazioni matematiche; o & una relazione oggettiva,
come sono quelle della modificazione alla sostanza, e
quella dell’effetto alla causa®.

N

La conoscenza é sostanzialmente un fatto
linguistico, di cui bisogna prendere atto, o
almeno rimanda a esso come suo
radicamento  necessario. L’analisi  del
linguaggio diventa allora, nella prospettiva
galluppiana, analisi del pensiero.

Per Galluppi l'assunzione di una
problematica di tipo linguistico diventava,
percio, necessaria e inevitabile e da un punto
di vista teoretico e da un punto di vista
storico, soprattutto dopo la grande
attenzione a essa dedicata dalla Scuola di
Port-Royal, dalla quale era wuscita una

grammatica generale che, muovendo dagli
elementi del linguaggio, faceva 1'analisi del
pensiero e arrivava a proporre una
distinzione tra vocaboli soggettivi e vocaboli
oggettivi?.

Non ¢’e molto in Galluppi sul problema del
linguaggio, ma i pochi accenni presenti nelle
sue opere sono sufficienti perd per
ricostruire le linee pitt importanti di una
prima riflessione filosofica sul linguaggio,
nel mentre si possono individuare le
relazioni che intercorrono tra questa
riflessione e quella che in quegli anni si stava
costruendo in Germania. Il legame con
quest’ultima era mediato dall’assunzione, da
parte del Galluppi, della lezione di Locke e
di Condillac. Una lezione, per quanto
criticata dal filosofo, assai determinante nella
costituzione della stessa filosofia
galluppiana, come é stato gia sottolineato.

(Fine prima parte)

NOTE

1 La piu recente storiografia tende a superare
questo tipo di valutazione piuttosto negativa. Si
veda a questo riguardo F. CRISPINI, Mentalismo e
storia  naturale nell’eta di Condillac, Morano,
Napoli 1982 e, soprattutto, I'ampia e informata
monografia di G. TORTORA, Pasquale Galluppi e il
materialismo del Settecento francese, Loffredo,
Napoli 1989 e, ancora, F. OTTONELLO, Cultura
filosofica  mnella  stampa  periodica  dell’Italia
meridionale della prima meta dell’Ottocento, V,
Tilgher, Genova 1989. Sul piano di una filosofia
del diritto e della politica, riferita al Galluppi e
attentamente indagata, vedere il pregevole e
originale lavoro di F. COSTANTINO, II rispetto dei
patti. Saggio sul pensiero giuspolitico di Pasquale
Galluppi, Edizioni Mapograf, Vibo Valentia 1995.
Per la bibliografia galluppiana, aggiornata al
1990, vedere P. GALLUPPI, Saggi e polemiche. La
collaborazione a periodici dal 1828 al 1845, a cura di
F. Ottonello, Pantograf, Genova 1991.
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2 Su questo aspetto della questione si veda
I'ampia ricostruzione della fortuna
dell'insegnamento universitario del Galluppi a
Napoli fatta da G. OLDRINI, La cultura filosofica
napoletana dell’Ottocento, Laterza, Bari 1973.

3 Su questo aspetto della filosofia galluppiana,
aperta al kantismo e alla filosofia tedesca, insiste
A. VERRI nella sua Presentazione a F.
COSTANTINO, II rispetto dei patti, cit., pp. 14-15.
Gia in precedenza G. Gentile aveva formulato un
giudizio piu positivo, parlando di Galluppi come
del “ grande riformatore della filosofia italiana”.
4 E stato G. TORTORA (Pasquale Galluppi e il
materialismo del Settecento francese, cit., p. 11 e ss.)
a parlare di un Galluppi , filosofo
“deliberatamente frainteso”, ritenendo ancora
valido il giudizio espresso da G. DI NAPOLI (La
filosofia di Pasquale Galluppi, CEDAM, Padova
1947, p. XII), secondo cui “il Galluppi € uno dei
filosofi pitt deliberatamente fraintesi”.

5 F. CRISPINI, Mentalismo e storia naturale nell’eta di
Condillac, cit., p. 199.

6 Sugli inizi della filosofia del linguaggio in
Germania vedere il mio Johann Georg Hamann e
gli inizi della filosofia del linguaggio in Germania, in
D. JERVOLINO e R. PITITTO (a cura di),
Fenomenologia e filosofia del linguaggio. Studi in
memoria di Raffaele Pucci, Loffredo, Napoli 1996,
pp- 151-180.

7 P. GALLUPPI, Filosofin, in “L’omnibus
letterario”, 24 marzo 1838, a. VI, n. 9, pp. 185-6;
ora in P. GALLUPPI, Saggi e polemiche, cit., p. 136.

8 P. GALLUPPI, Discorso su S. Alfonso[1816], in E.
D1 CARLO, Un discorso accademico di Pasquale
Galluppi su Alfonso de’ Liguori. Frammento inedito,
in “Rivista di filosofia neoscolastica”, 22 (1930),
I-1I, p. 56.

9 P. GALLUPPI, Osservazioni filosofiche sulla
differenza e sulla similitudine delle sensazioni umane,
in “Giornale di scienze, letteratura ed arti per la
Sicilia”, 1829, a. VI, t. XXVII, pp. 35-48; ora in P.
GALLUPPI, Saggqi e polemiche, cit., p. 94.

10 P. GALLUPPI, Discorso su S. Alfonso, cit., p. 56.

1 P. GALLUPPI, Lezioni di Logica e Metafisica,
Stabilimento Tipografico del Tramater, Napoli
18533, pp. 26-27.

12 A. GUzZO, Il Galluppi e le “Lettere filosofiche”, in
Idealisti e empiristi. Saggi, Vallecchi, Firenze 1935,

p- 220.

13 Sotto questo aspetto appaiono legittime le
interpretazioni di chi, come Spaventa, considera
Galluppi “kantiano suo malgrado” o, per un
altro verso, “condillacchiano suo malgrado”. In
realta, il filosofo tropeano nel portare avanti il
suo discorso riprendeva dai filosofi considerati
quanto era funzionale alle tesi sostenute,
rigettando quanto vi si opponeva. Si vedano, al
riguardo, T. SERRA, Spaventa interprete di Galluppi,
in AAVV.,, Studi galluppiani. Atti del Convegno
Galluppiano di Tropea del 28-30 maggio 1987,
Brenner, Cosenza 1991, pp. 281-298; R. PITITTO,
Pasquale Galluppi lettore e interprete di Condillac, in
ivi, pp. 261-280.

14 Rileva sottolineare qui I'immagine suggestiva,
evocata da S. Costantino, di un Galluppi parlare
seduto a capotavola, avendo accanto tutti i
filosofi suoi  interlocutori, nel mentre
«distruggendo e costruendo, fonda la sua
filosofia» (S. COSTANTINO, Linguaggio e metodo in
Pasquale Galluppi, in Studi galluppiani, cit., p. 236.
15 Non dissimile ¢, a questo riguardo, il giudizio
di Gentile, quando considera il Galluppi il punto
d’arrivo della filosofia meridionale che parte dal
Genovesi. Si veda G. GENTILE, Storia della filosofia
italiana, a cura di E. Garin, I, Sansoni, Firenze
1969, pp. 594-632.

16 P. GALLUPPI, Autobiografia, ora in P. GALLUPPI,
Lettere filosofiche, a cura di G. Bonafede, ES.A.,
Palermo 1974, p. 389-90.

17 P. GALLUPPI, Saggio filosofico sulla critica della
conoscenza, I, Napoli 18463, p. 5.

18 Ivi, p. 226.

19 P. GALLUPPL, Osservazioni filosofiche sulla
differenza e sulla similitudine delle sensazioni umane,
cit., p. 101.

20 A proposito della Grammatica di Port-Royal
cosi scrive il Galluppi: «La prima fu la
grammatica generale e ragionata di Arnaldo e
Lancellotto, opera classica e luminosa che fu
stampata la prima volta nel 1660, poi nel 1664. La
terza edizione riveduta, ed aumentata di nuovo
nel 1676, contiene delle addizioni, che mancano
nelle due edizioni precedenti » (P. GALLUPPI,
Lettere filosofiche, cit., p. 153).

31

AUTORI



VISIONI

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno II n. 11 - Maggio 2011

ei modi suoi propri -e quindi palesi,
N visibili, materici- l'arte figurativa e

sempre stata compagna delle grandi
narrazioni filosofiche, religiose, scientifiche.
C’é un artista che di sé e della propria opera
ha fatto un’espressione tra le pit riuscite e
originali di questo incrocio di forme
estetiche e concettuali: Arcimboldo. Nato a
Milano nel 1526, fu tra i protagonisti della
vita di corte degli Asburgo a Vienna e
soprattutto a Praga, prima di tornare nella
sua citta, dove mori nel 1593.

I XVI secolo e quindi il tempo di questo
artista visionario, lieve, ironico, che due
autoritratti descrivono compiutamente. Il
primo (del 1571-1576) mostra uno sguardo
attento e solitario, come se quegli occhi
vedessero in chi lo guarda qualcosa di
diverso dalla sola forma umana, qualcosa
che riconduce ciascuno agli elementi, ogni
parte al tutto. Il secondo (del 1587) e un
Autoritratto cartaceo, proprio “alla maniera”
di Arcimboldo, che si raffigura come
composto di fogli di carta, fogli da dipingere,
fogli sui quali scrivere. E cio che Arcimboldo
ha vergato & la decifrazione del rapporto
profondo che lega le forme alla materia,
decifrazione che costituisce la ragione stessa
della filosofia e dell’arte. Partito dai ritratti
grotteschi di Leonardo, dalle sue “teste” che
ben illustrano il disprezzo dell’artista verso i
moltil, Arcimboldo assunse la natura
universale e la natura umana come un
unicum  da  dipingere  nella  loro
consunstanzialita, aprendo in questo modo
la strada alla perfezione delle nature morte
caravaggesche e -molto oltre- alla
dissoluzione della forma umana e di ogni
forma negli approcci dadaisti e surrealisti,
che lo hanno riconosciuto come il loro vero
antesignano e ispiratore.

Cio che chiamiamo “manierismo” diventa
in Arcimboldo pura creazione che attinge si

/ S

ARCIMBOLDO

di Alberto Giovanni Biuso

Milaso
Palazzo Reale
10 febbraso

22 maggio

Arcimboldo

Milano - Palazzo Reale

A cura di Sylvia Ferino-
Pagden

Sino al 22 maggio 2011
www.mostrarcimboldo.it

dal sostrato culturale e tecnico dell’arte
lombarda e dei suoi grandi facitori ma che si
fa poi scarto, panismo, invenzione
allucinata. L'imperatore Rodolfo II diventa
Vertumno, un tripudio di colori vegetali
accesi e fecondi. Il Bibliotecario e fatto dei
suoi libri, il Giurista dell’'unione -strepitosa
intuizione- di codici (cultura) e di animalita
(natura). Le Stagioni sono forme umane
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composte dalle radici, dai fiori, dai frutti, dai
tronchi spogli o sgargianti di vita. E i quattro
Elementi son fatti di animali terrestri, di
specie acquatiche, di strumenti del fuoco, di
uccelli dell’aria. Sino a pervenire alla sintesi
perfetta e stupefatta della Testa delle quattro
stagioni dell’anno, una sapiente alternanza di
colori spenti nel collo e nel volto autunnali e
di brillanti cromatismi che trasformano gli
ornamenti, gli abiti e i capelli nel tripudio
dell’estate.

Il gioco ctonio di questo grande artista
pagano si rivela poi nelle due teste
reversibili che sembrano delle nature morte e
che invece se capovolte allo specchio
appaiono essere una lussureggiante testa di
uomo e un ferino volto di Priapo.

La “maniera” di Arcimboldo, che tale non &
perché e un paradigma inventato e nuovo,
diventa a sua volta manierismo in tanti
contemporanei e prosecutori o persino
antesignani: dal Piatto con testa composta di
falli (attribuito a Francesco Urbini, 1536) al
Winter (after Arcimboldo) di Philip Haas
(2010), una grande scultura alta piu di tre
metri posta di fronte a Palazzo Reale. Le
nove sezioni nelle quali e scandita la mostra
documentano molto altro: dai progetti di
Giuseppe Arcimboldo e di suo padre Biagio
per le vetrate del Duomo di Milano
all’ambiente scientifico dal quale l'arte di
Arcimboldo germino, con i primi musei -si
chiamavano Wunderkammern, stanze delle
meraviglie- e le raccolte naturalistiche di
Ulisse Aldrovandi e Manfredo Settala;
dall'eredita leonardesca alle feste preparate
per la corte imperiale.

Qual e dunque la vita pensata di
Arcimboldo? Che cosa pulsa di vitale e di
concettuale -inseparabilmente- nella sua
arte? E la comprensione dell'umano come
Gestalt, come totalita complessa nelle sue
strutture e integrata nelle sue funzioni, come

forma nella quale il tempo e lo spazio -le
Stagioni e gli Elementi- si fondono sino a
diventare la stessa corporeita germinante
dalla terra e dall’acqua, che sta e diviene nel
tempo della giovinezza e della decadenza,
quando il corpo raccoglie in sé le memorie
della turgidezza che é stato, del frammento
che é diventato. Un frammento, tuttavia, nel
quale traspare sino alla fine la gloria della
materia, la nostalgia e I'immagine -vestigia
dolorosa e viva- della sua potenza che niente
puo arrestare, neppure il Tempo che tutto
involve ma tutto trasforma mantenendone
I'orma. L’arte & questo segno nel mondo. Il
mondo di Arcimboldo e quest’arte.

NOTE

1 «Ecci alcuni che altro che transito di cibo e
aumentatori di sterco -e riempitori di destri-
chiamar si debbono, perché per loro -altro nel
mondo appare- alcuna virtll in opera si mette;
perché di loro altro che pieni e destri non resta»
(Leonardo da Vinci, Scritti letterari, Rizzoli,
Milano 1991, pensiero 111, p. 76).
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PAGLIACCI

di Giusy Randazzo

Felice e senza dubbio un fiore

all’occhiello della citta. Per quanto
retorico possa apparire, € bene ricordare che
la musica non ha nulla di strumentale. Non &
a servizio di qualcosa. E forse, tra tutte le
arti, la meno asservita alla funzione e alla
forma. E libera e rende liberi attraverso la
sospensione catartica di ogni esistenziale.
Abilita e conoscenza musicale non bastano
affinché il ritmo, 'armonia, la melodia e il
loro rapportarsi geometrico possano dare
tanto. E necessario quell'in pitt che fa del
musicante un musicista e che non &
classificabile se non in termini di talento. I
membri dell’orchestra del Teatro Carlo
Felice sono tutti musicisti. In occasione della
messa in scena dei Pagliacci di Leoncavallo
con la regia di Franco Zeffirelli lo hanno
dimostrato ampiamente. Per dare il respiro a
un recitativo cantato di tale livello, a una
scenografia architettonicamente spettacolare
come questa, a colori e luci, che rendevano
magica l'atmosfera, era necessaria una
grande orchestra. E grande & stata. Il
melodramma di Leoncavallo ha emozionato
sino al punto da generare le vertigini.

La trama e nota. Arrivano in un paesino
della Calabria dei commedianti che daranno
luogo a una rappresentazione comica. Canio
e il capocomico della compagnia. Nedda, la
moglie, nella commedia vestira i panni di
Colombina mentre il marito quelli di
Pagliaccio. La storia che metteranno in scena
in chiave comica avra come tema principale
il tradimento di Colombina che innamorata
di Arlecchino intende lasciare il marito, per
I'appunto Pagliaccio. La finzione pero

1 Genova l'orchestra del Teatro Carlo

Pagliacci ~.

Teatro Carlo Felice di Genova

Pagliacci

Opera in un prologo e due atti di
Ruggero Leoncavallo
Musica di Ruggero Leoncavallo

Direttore: Fabio Luisi

Direttore (12 e 17/4): Gaetano
d'Espinosa

Regia e scene: Franco Zeffirelli

Costumi: Raimonda Gaetani

Luci: Paolo Mazzon

Regista assistente: Stefano Trespidi

Orchestra e Coro del Teatro Carlo
Felice

Con: Maite Alberola (Nedda),
Antonello Palombi (Canio), Juan
Pons (Tonio), Manuel Pierattelli

(Peppe), Domenico Balzani
(Silvio).

Dal 5 al 17 aprile 2011
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diviene reale nella vita. Nedda ha una

relazione segreta con Silvio, ma verra
scoperta da Canio grazie a Tonio che,
invaghitosi della donna, al rifiuto di questa,
si vendica informando il capocomico della
relazione della moglie. Durante il secondo
atto ha luogo la rappresentazione della
commedia, annunciata precedentemente al
pubblico del paesino. La sofferenza di Canio,
per le vicende personali, ha il sopravvento.
Mentre Nedda crede ancora di recitare,
Pagliaccio invece rappresenta se stesso e il
suo dolore. Dalla finzione si passa alla realta
di fronte a un pubblico sempre meno ignaro
e pitt consapevole che Pagliaccio non sta
recitando piu. Canio/Pagliaccio chiede
ripetutamente alla moglie chi sia il suo
amante brandendo un coltello, ma
Colombina/Nedda non intende rivelarlo. Il
marito disperato la uccide. Silvio, che stava
assistendo alla rappresentazione, cerca di
salvare Nedda. Pagliaccio comprende che
I"amante e proprio lui e con la stessa arma lo
uccide.

A conclusione del primo atto 1’orecchiabile
aria Ridi pagliaccio, magistralmente cantata
dal tenore Antonello Palombi, ha generato
I'incanto, provocando autentica gioia. Il
corpo intero di chi c’era ne ha tratto

beneficio perché ha goduto l'orecchio, ma
anche gli occhi pieni della bellezza dei colori
e delle scene. All’apertura del sipario dopo
'ascolto del Prologo -cha gia anticipava la
meraviglia del prosieguo- si € aperto davanti
agli spettatori un mondo: il paese calabrese
di Montalto riprodotto con maestria da
Zeffirelli che ha attualizzato un’opera
dell’Ottocento dimostrando I’eternita di
certa arte. Il tocco contemporaneo negli abiti
e nelle cose si @ mescolato, ancora una volta
musicalmente, con quanto del passato
riemergeva. Nessuno scontro né alla vista né
al cuore. Un incontro, piuttosto, tra passato e
presente nel kairds di ogni movimento. La
soprano Maite Alberola -Nedda- e il
baritono Domenico Balzani -Silvio- hanno
riprodotto un duetto brillante e pieno di
pathos. Non meno coinvolgente e stata la
scena precedente in cui Juan Pons -Tonio,
ma anche Prologo- ha espresso per Nedda
dapprima il suo amore e in seguito il suo
risentimento  con  notevoli  capacita
drammatiche e una voce che difficilmente si
dimentica. Un ultimo accenno al popolo che
animava la scena. Molto piu di un centinaio
di persone stavano sul palco. L’abilita del
regista forse trova la sua cifra proprio in
questo pubblico numeroso che avrebbe
potuto generare confusione mentre invece si
muoveva con armonia, lasciando che la
correlazione tra finzione e realtd, come era
negli intenti di Leoncavallo, emergesse nella
sua trasparente specularita: la realta cedeva
alla finzione e la finzione alla realta; la
finzione era reale e il reale era finzione. Un
vero e proprio teatro nel teatro mentre il
pubblico ammirava il pubblico. Esattamente
come nella vita, in cui la maschera che
portiamo spesso non € abbastanza spessa per
sospendere la verita della sofferenza che
solitamente non ama nascondersi.
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HABEMUS PAPAM

di Alberto Giovanni Biuso

esclusivo del mondo, &€ composto da un

centinaio di vegliardi che vivono il
proprio momento di gloria a ogni morte di
papa, quando questo gruppo di persone &
chiamato a eleggere il nuovo pontefice.
L’intero pianeta politico e mediatico si
mobilita in tale occasione. L’antico rito delle
schede bruciate dopo ogni tornata di voto -
fumata nera, fumata bianca- si ripete e viene
registrato dalle televisioni di tutto il mondo.
Ma che cosa accade? Accade che allorché il
cardinal Bollati annuncia 1"Habemus Papam il
neoeletto ancora non apparso ai fedeli
comincia a urlare, fugge, si sente incapace di
reggere tanto peso.

I 1 collegio cardinalizio, il club piu

Sconcertati, i suoi colleghi si rivolgono a un
medico che attesta lo stato di ottima salute
del papa. Chiamano allora uno psicoanalista
-il pit bravo- per comprendere che cosa si
muove nell’anima, e non nell'inconscio,
dell’ex cardinale Melville. Il quale pero,
all'insaputa degli altri, riesce a uscire per
qualche giorno dal Vaticano, a mescolarsi tra
i romani, a parlare con una psichiatra.
Ritrovato e riportato tra le sacre mura, il
papa fa qualcosa di straordinario, in un
finale che rappresenta la cosa migliore di
quest’'opera molto particolare non soltanto
per l'argomento, per il modo di trattarlo o
per la sua contraddittoria inclassificabilita

HABEMUS PAPAM

Nanni Moretti

Habemus Papam

Con: Michel Piccoli (il
papa), Jerzy Stuhr (il
portavoce), Renato Scarpa
(il  cardinale Gregori),
Franco Graziosi (i
cardinale Bollati), Nanni
Moretti (lo psichiatra),
Margherita Buy (la
psichiatra)

[talia-Francia, 2011
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ideologica. Infatti, il collegio cardinalizio -in
realta uno dei luoghi assoluti e piu
inquietanti del potere mondiale- vi appare
come composto da soggetti innocui,
simpatici, per bene e un poco infantili. Tanto
che il film sembra a volte una vera apologia
del Vaticano. L’ironia, che arriva sino al
grottesco, tempera questa sensazione ma si
tratta della comprensione e dell'indulgenza
che i romani hanno sempre verso il loro
papato. E Moretti € romano.

Habemus Papam e singolare e profondo non
per queste o analoghe ragioni ma perché e
un film onirico, & un sogno del suo regista, il
quale vi ha condensato 1"unicita del luogo in
cui vive, la propria passione per lo sport -
altrove era la pallanuoto, qui protagonista e
la pallavolo-, la simpatia e la rabbia che
nutre verso le persone, il delirio di
onnipotenza sempre destinato allo scacco,
molte immagini e situazioni infantili. E

dunque una sottile ma evidente linea di
assurdita lo  percorre,  un’autentica
costruzione fantasmatica e non politica, una
seduta psicoanalitica il cui paziente non € un
improbabile papa (interpretato
magnificamente da Michel Piccoli) ma & il
regista. Un regista che qui fa recitare Cechov
a due attori folli, che ambienta il primo finale
in un teatro nel quale si sta mettendo in
scena Il gabbiano e che del drammaturgo
russo assume lo stile verboso e insieme
essenziale, sobrio e tuttavia disperato.

Questo é forse il film pitt autobiografico di
Moretti. Un’opera tecnicamente di grande
livello, piacevolezza cromatica -vi domina
naturalmente il colore rosso-, con alcune
soluzioni registiche davvero splendide. Solo
la scena conclusiva torna alla realta collettiva
e storica, dove delle parole meditate -e non
soltanto il flusso inarrestabile della psiche
individuale- diventano la chiave per
cogliere, attraverso gli sguardi degli altri e il
silenzio che piomba, il senso di questo

sogno.
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‘ significato alla nostra vita. Almeno in

teoria. Il nostro ridere e piangere, che
non ha piu nulla né di eroico né di sublime,
si e stancato di combattere con i possibili
nomi da dare alle cose. Cosi, finiamo per
sovraccaricare di significato le cose stesse o,
occasionalmente, ricordare quelle passate e
sperare in quelle future. Samuel Beckett ci
parla della verita senza schermi né
dolcificanti, attribuendo ai suoi personaggi
disillusi e a tratti monotoni i colori spenti
della  quotidianita. @~ Che  si  tratti
dell’estenuante attesa di Aspettando Godot,
dell’esasperato sentimento del niente di
Finale di partita o della nostalgica logorrea di
Winnie in Giorni felici, la lente beckettiana
non conosce istanti di pace, ma rassegnati
silenzi di morte; in essa non esiste gioia, ma
solo una risata isterica o un incontenibile
spasmo.

Il Finale di partita messo in scena dal Teatro
Stabile di Genova dal 12 al 17 aprile ha visto
all’opera la brillante regia di Massimo Castri.
Di Castri il teatro Stabile mise gia in scena, a
gennaio, uno  splendido  Misantropo
molieriano, recensito da Alberto Giovanni
Biuso (Cfr. Della dissimulazione necessaria in
Vita pensata, anno I, n. 6, dicembre 2011).
Anche nel Misantropo le scene furono allestite
da Maurizio Balo; cosi, tra i caratteri comuni
a entrambe le scene, non si possono non

notare soprattutto il contrasto tra il chiaro e

lo scuro e lessenzialita cromatica, che
negando alla vista ogni fronzolo o
eccitazione inquadrano le azioni dei

personaggi in una rigida razionalita, una
severa rinuncia al superfluo, tutte
caratteristiche proprie di Beckett.

Gia di per sé la scena descritta da Beckett
nella sua opera ha qualcosa di inquietante:
una porta sulla destra, da cui Clov entrera e
uscird continuamente; totale assenza di
mobilio; sulla  sinistra due  bidoni
dell'immondizia (da cui spunteranno per
breve tempo i genitori di Hamm); due
finestrelle in alto, una sulla destra, da cui
Clov scrutera la terra, e una sulla sinistra, da
cui invece ispezionera il mare; un ambiente

Teatro Duse di Genova

Finale di partita

di Samuel Beckett

Regia di Massimo Castri

Con: Vittorio Franceschi, Milutin
Dapcevic, Diana Hobel, Antonio
Giuseppe Peligra.

Versione italiana di Carlo Fruttero

Scene di Maurizio Balo
Dal 12 al 17 Aprile 2011

38



Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno II n. 11 - Maggio 2011

spartano al cui centro trovera posto Hamm
sulla sedia a rotelle; e soprattutto una luce
grigiastra.

Balo aggiunge diversi particolari “funerei”:
non soltanto le pareti sono di un triste grigio
fumo, ma i loro margini superiori sono
sconnessi e ondeggianti, come se il tetto fosse
stato strappato via a forza; inoltre sia la porta
che le finestre sono nere e sopra le teste degli
attori spicca un deprimente lampadario
demodé, nero anch’esso. Suggestiva la
presenza di un caminetto sullo sfondo,
naturalmente spento e pressoché anonimo
(chiaro riferimento alla cenere, alla passivita,
all'immobilita). Tutto ricorda la morte. E il
pavimento? A scacchi, ovviamente, bianco e
nero. Come la psiche del misantropo Alceste
non trovava compromessi nella dicotomia
giusto/sbagliato, i personaggi di Beckett
navigano in un mondo dove non c’é piu
spazio per nessun colore di distrazione,
nessun fronzolo, e pitt che di dicotomia si
puo parlare di un ritualistico rigore nelle
azioni quotidiane e nelle scadenze, sempre le
stesse: senza contare che finale di partita é
termine mutuato dal gioco degli scacchi e i
personaggi sono sulla scena delle pedine
inermi, che aspettano la fine in una sorta di
veglia sonnolenta, solo ogni tanto
intervallata da lampi - i ricordi. Un altro
piccolo cambiamento: il suggestivo quadro
rivolto con la faccia verso la parete,
particolare davvero eloquente degno di una
mostra d’arte contemporanea, non e stato
posizionato accanto alla porta, ma sopra il
caminetto sullo sfondo; credo che questo
cambiamento abbia forse reso il quadro non
molto evidente, anche considerate le sue
ridotte dimensioni.

In una conferenza dal titolo Beckett e il
linguaggio, che si tenne nel foyer del Teatro
della Corte il 23 ottobre 2009 in occasione
della messa in scena dell’Aspettando Godot di

Marco Sciaccaluga, Carla Locatell,
dell’Universita di Trento, disse che tra i
maggiori temi del teatro beckettiano c’e il
“senso del senso”, ossia la necessita umana
di trovare un modo per esprimere la propria
ricerca: bisogna insomma dare una forma
alla domanda, ancor pitt che sentirsi certi di
una risposta. Ebbene Finale di partita esprime
questa mancanza di senso del senso forse
ancora meglio di Godot: in quest’ultima piece
I'attesa & pur sempre scossa dalla caotica
incursione di Pozzo e Lucky, personaggi
enigmatici e abbastanza grotteschi; nel Finale
invece il silenzio fa forse da vero
protagonista, considerando anche che, fatta
eccezione per Clov, che ha pur sempre
movimenti rigidi e sconnessi, i personaggi
sono del tutto immobili. La patina di silenzio
su cui si disegnano le battute dei personaggi
e sconfortante, inquietante, terribile, perché
non esiste pitt modo di far andare avanti le
cose, di trovare una maniera per parlare, per
amare, nemmeno per piangere. Ed e proprio
I'incapacita dei personaggi di dare nuove
forme al loro vuoto a rendere quest’opera
pubblicata nel 1957 wun classico di
un’esattezza quasi disarmante, un filo che
tiene uniti strettamente le Operette morali,
Euripide, Nietzsche, Pirandello e
qualsivoglia nichilismo della ragione.

Sara meglio dire di che si tratta. La piece

descrive wuna giornata di Hamm (un
magnifico Vittorio Franceschi), cieco e
paralitico, che restera quasi sempre

immobile al centro della scena sulla sua
sedia a rotelle, del suo figlio adottivo Clov (il
serbo Milutin Dapcevic e stato strabiliante
nel conferire al personaggio i tratti di un
minorato mentale), e dei genitori di Hamm,
che si trovano dentro i due bidoni
dell'immondizia e si mostreranno per breve
tempo. Franceschi riveste perfettamente il
ruolo di vecchio burbero, con le sue
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fissazioni, le sue scadenze, le sue manie; il
suo Hamm alza spesso la voce, e la sua
insoddisfazione non puo a tratti non destare
ilarita, ma neanche per un istante i suoi
silenzi evitano di ispirare una tetra
amarezza. Clov é il primo personaggio ad
agire: entra dalla porta e solleva il lenzuolo
che copre completamente Hamm; dopo di
che gli togliera anche il fazzoletto macchiato
di sangue che gli copre la testa, riportandolo,
per cosi dire, alla vita. Quindi ammette la
propria intenzione di restare in pace nella
sua angusta cucina di tre metri per tre metri
per tre metri: cosa che non gli riuscira,
poiché Hamm lo richiamera continuamente
col suo fischietto per dargli ordini inutili o
ridicoli.

L’atmosfera mortuaria del dramma, che gia
dall’inizio assale il pubblico col suo silenzio,
non se ne andra mai, ma viene pit che altro
dilatata, interrotta a tratti da conversazioni
spezzate, scoppi di risa isteriche, ricordi
inconcludenti. I due vecchietti spuntano
insieme dai bidoni solo per rievocare un
certo episodio della giovinezza, la caduta in
tandem in cui persero le gambe (provano
anche a darsi un bacio, ma non riescono ad
avvicinarsi, segno inequivocabile della loro
non appartenenza alla vita; anche Clov si
rifiutera, pitt avanti, di baciare Hamm): il
ricordo li fa sbellicare dalle risa. Ed e a
questo punto che lei, Nell, che Diana Hobel
rende tenera come una ragazzina nostalgica,

pronuncia la battuta che Beckett una volta
indico come la pitt importante del dramma:
«Non c’e nulla di pit comico dell’infelicita
umana; solo che dopo un po” non fa piu

ridere». Si, perché, aggiunge
successivamente, € un po’ come una
splendida  barzelletta: ridi tantissimo

all’inizio, ma poi ti stufa.

L’azione va avanti attraverso le goffe
richieste di Hamm, che Clov esegue
controvoglia, cercando invano di tornarsene
in cucina e attraversando  piccole
disavventure, come ad esempio
I'aggressione da parte di un insetto alle sue
parti basse; non manca di manifestare anche
apertamente il suo malcontento. Dapcevic ha
creato un personaggio magnificamente
contraddittorio, dall’aria tonta e vaga,
claudicante, dalla cadenza vocale da orso
Yoghi, e tuttavia capace di perdere la
pazienza e di manifestare con veemenza il
proprio desiderio di mollare Hamm e
acquistare la liberta. E profondamente
tragico. In particolare Hamm sembra
morbosamente interessato a sapere cosa
accade fuori, sia in terra, sia in mare, e Clov
suo malgrado sale e scende con la sua
scaletta per sbirciare col cannocchiale: a
quanto  pare sulla terra non (e
assolutamente nessuno e il cielo e sempre
grigio, il che sembra suggerire uno scenario
post-apocalittico. Diverse volte tra le battute
si intuiscono riferimenti alla totale assenza di
vita al di fuori della stanza, all’odore di
cadavere che permea l'universo. In breve si
scoprira che Nell € morta nel suo bidone, ma
questo senza il minimo stupore da parte dei
due.

Pitt di una volta Hamm commenta, rimasto
solo: «E intanto si va avanti», battuta che
senza dubbio riassume gran parte dell’arte
beckettiana, cioé Il'esausta necessita di
qualcosa con cui riempire il proprio vuoto
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(«Piu si e grandi pitt si e pieni. E piu si e
vuoti» dice poco dopo il risveglio, a indicare,
in pratica, l'assoluta inconsistenza del
progresso umano). Il padre Nagg (Antonio
Giuseppe DPeligra) sembra interessato
unicamente a mangiare, tanto che Hamm lo
persuade ad ascoltare una sua storia
promettendogli un confetto. Insomma,
intanto si va avanti, finché Clov non riesce a
decidere finalmente di lasciare Hamm.
Questi non sembra affranto, ma piti che altro
infastidito: non c’e dubbio che aspettare il
finale di partita senza di lui sara molto piu
seccante; nessuno lo spingera piu per la
stanza, ascoltera le sue farneticazioni, fara
tacere il vecchio Nagg. Clov si ripresenta
vestito di tutto punto e con la valigia,
immobile, e non parla pit; Hamm lo chiama
invano, poi si appresta al vero e proprio
finale, rimettendosi sulla testa il fazzoletto:
«Visto che si gioca cosi, giochiamola cosi... e
non parliamone pit». E la definitiva
sconfitta del senso del senso.

Sarebbe davvero inopportuno analizzare
I'opera qui, benché ci siano davvero molte
cose da indicare, soprattutto sui riferimenti
improvvisi e secchi dei dialoghi al senso
della vita, alla natura, all'impossibilita di
essere del tutto presenti nell’esistenza: e il
classico, disarmante salto beckettiano dal
frivolo al profondo; inutile dire che l'invito
di questo articolo e di leggere 1'opera, ancor
prima di andarla a vedere. Ma siamo in una
rivista di filosofia e una conclusione bisogna
trarla: 'opera & senza dubbio piena dei
ricordi della Seconda guerra mondiale, il che
si riflette nello scenario cinereo e desertico
che caratterizza il mondo al di fuori della
stanza. Perd io credo che questa totale
assenza di vita che Beckett conferisce al
mondo corrisponda non soltanto alla
violenza e al disordine materiale che
caratterizza il mondo moderno, ma alla

nostra assenza di vita, alla quiescenza delle
passioni, alla totale impotenza della nostra
arte, alla stanchezza della speculazione, a
quel sonno perpetuo della terra del Dialogo
di Ercole e Atlante di Leopardi. Nel finale di
partita noi ci siamo gia: solo che quando gli
uomini sono ormai assolutamente incapaci
di compiere magnifiche opere di portata
globale, attraverso un principio unificante
culturale -e dunque scientifico- per cui
l'attivita spirituale possa rendere bello anche
il disagio, allora l'arte non puo che
esprimersi attraverso la lingua della
malattia, della psichiatria, del disturbo:
'artista non puod non ammettere la propria
totale sconfitta nel tentativo di dare agli
uomini dei motivi per cui vivere; potra al
massimo dire come stanno le cose
costruendo una bellezza che non sara fatta di
forme ma solo di concetti, e I'ambiguita della
sua opera non sara affatto inopportuna,
poiché non sara altro che I'ambiguita della
realta stessa. L’arte non puo pitt permettersi
di non essere ambigua. Non esiste estasi,
rapimento, sindrome di Stendhal: soltanto
un breve brontolio di stomaco in cui
riconosciamo 1’agghiacciante vecchiaia del
nostro essere moderni.

Allora perché interessarsi all’arte, se ci deve
dare questo senso di nausea? Si pensi a
questo: se l'unica cosa che possiamo
ammettere ¢ la nostra stessa sconfitta, forse e
il caso di provare a creare cose belle anche
attraverso di essa, non continuando a cercare
modi per urlare d’orrore e scioccare con
effimeri svaghi, e per una volta senza cercare
notorieta con temi triti e ritriti come il
razzismo, la diversita, i diritti dei deboli e
dei derelitti, ma guardando al passato per
costruire forme che resteranno a dar forza e
giudizio alle malcapitate generazioni a
venire. O no?

Considerate la vostra semenza.
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a pitt grande tra le passioni -l'amore- e
L una forma di guerra mortale fra i

sessi, pitt simile all'odio che
all'amicizia. Questa la tesi di La
Rochefoucauld, che Nietzsche e Strindberg
faranno propria: «non c’é passione dove
I'amore di sé domina cosi potentemente
come nell’amore; e si & sempre pitt disposti a
sacrificare la tranquillita di chi si ama che a
perdere la propria»!. Due testi messi di
recente in scena al Piccolo Teatro di Milano
sembrano confermare questa intuizione.

Nel silenzio delle sale si aggirano leggendo
i nomi sulle superfici. Superfici di che cosa?
Sembra un museo questo luogo. Con muri
alti color vermiglio, con dei dipinti di grandi
proporzioni. Ma alle targhe e ai nomi
corrisponde sulle pareti soltanto il vuoto.
Siamo, infatti, in un cimitero. Arriva un
uomo che si stende a terra, dorme. Una
donna lo vede e sobbalza. Quell'uomo &
stato il suo amante, da tanto si sono perduti.
Lei lo sveglia, cominciano a parlare con la
semplice banalita dei convenevoli, che a
poco a poco si trasformano nel linguaggio
piu vero e piu fremente: quello del desiderio.
Si avvicinano. Si toccano e si accarezzano,
senza guardarsi. Ma non significa, questo,
che chiudono gli occhi, no. Vuol dire, invece,
che proprio le posture -cosi particolari- dei
corpi indicano che voglia e pudore
combattono ancora. Sino a che vince il
tremore di un incontro nel quale la passione
struggente e pero intrisa di una nostalgia
senza volto, senza leggerezza. Fanno
I'amore. Appaiono altre figure. Sono i
genitori di lui, venuti a seppellire la nonna.
La madre parla parla parla. Rimprovera al
tiglio di aver abbandonato la moglie, di aver
divorziato. Arriva Gry, la moglie, che
comunica che il loro ragazzo e in ospedale,
grave, che forse sta per morire. Gli anziani

L’AMORE, LA GUERRA

di Alberto Giovanni Biuso

Piccolo Teatro Strehler - Milano

Réve d’automne

di John Fosse

regia Patrice Chéreau

con Pascal Greggory, Valeria Bruni-
Tedeschi, Bulle Ogier, Bernard Verley,
Marie Bunel

scene Richard Peduzzi

traduzione dal norvegese in francese di
Terje Sinding

dal 1 al 10 aprile 2011

genitori non vogliono che il figlio vada via
con la sua nuova compagna, temendo piu
non ritorni. La donna non vuole che il suo
riconquistato amante vada coi suoi genitori a
seppellire la nonna, temendo pitt non ritorni.
Verso dove non si deve andare? Quale soglia
e pericoloso varcare? Quella della memoria?
Del tempo? Della carne? I tre uomini
muoiono, li sulla scena. E di rado si e visto il
teatro mimare cosi bene l'indicibile, con
tanta inesorabile freddezza. Le tre donne
rimangono. Parche, madri, corpi, parola,
silenzio.
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Piccolo Teatro Studio - Milano

Blackbird

di David Harrower

regia Luis Pasqual

con Massimo Popolizio, Anna Della Rosa,
Silvia Altrui

traduzione di Alessandra Serra

sino al 29 maggio 2011

Un uomo e una donna entrano in scena
trafelati. Il luogo & pieno di rifiuti di ogni
genere: cartacce, bottiglie, avanzi di cibo.
Lui, Ray, le dice che ha poco tempo perché i
colleghi di la lo stanno aspettando per
completare il lavoro; lei, Una, ribatte che
deve ascoltarla. «Perché sei venuta qui?
Come mi hai trovato? Che cosa vuoi?», sono
alcune delle parole che 'uomo le rivolge. E
da tanto, infatti, che non si vedono. Da

quando, pit di dieci anni prima, la
dodicenne Una era fuggita con Ray e con lui
aveva fatto sesso per poi essere

abbandonata. Ma non lo aveva denunciato,
no. Erano stati i suoi genitori a farlo. E Ray
ha trascorso degli anni in carcere. Ora ha
cambiato nome, ha trovato un lavoro. E
quella sera era stato lui a sentirsi
abbandonato quando, di ritorno dal pub,
non l'aveva piu trovata in albergo, 1'aveva
cercata ovunque, era disperato. Per un
istante rinasce in entrambi l'antica passione.
Una vuol fare 'amore. Ray sembra cedere
ma poi la allontana. «Tu non dovresti essere

qui, lo sai».

Frammenti e lampi di due testi asciutti e
densi, feroci e dolci.

David Harrower fa propria l'eredita di
Beckett, di Pinter, di McEwan, trasfigurando
in lucidita I'orrore di tante vite. Il suo testo
sa cogliere 'enigma dell’abuso quando non e
soltanto perversione ma anche storia
d’amore. Una e Ray dicono di essersi pensati
ogni giorno. Un pensiero che e un macigno,
come ogni pensiero d’amore. I due attori -
Popolizio e Della Rosa- sono magnifici. Sono
due corpi, due storie, due linguaggi, due
memorie che lottano, si allontanano, si
colpiscono, si abbracciano. Rimangono soli.

Nel testo di John Fosse amore e morte -una
delle pitt antiche e radicali endiadi della vita,
della scrittura e del teatro- ridiventano cio
che sono, il senso stesso delle entita
desideranti e temporali che siamo. Lo
ridiventano nella scrittura sobria e quasi
silenziosa del drammaturgo norvegese; nella
regia spaziale, geometrica e disperata di
Patrice Chéreau; nei corpi coperti e disvestiti
dei due protagonisti, un isterico e femminile
Pascal Greggory, una lussuriosa e maschile
Valeria Bruni Tedeschi.

In Fosse e in Harrower la crudelta
oggettiva della scrittura diventa cosi una
lama. Lama di luce ma lama che taglia.
Perché la vita e un segno, la scrittura e il
suono di questo segno, il loro insieme. E gli
istanti sono dei frammenti, sillabe di amore e
di morte sparse nella polvere del tempo.
Polvere essi stessi.

NoTta

1«Il n'y a point de passion ou l'amour de soi-meme
regne si puissement que dans l'amour; et on est
toujours plus disposé a sacrifier le repos de ce qu'on
aime qu'a perdre le sien» (F. de la Rochefoucauld,
Massime. Riflessioni varie e autoritratto [Reflexions ou
sentences et maximes morales, 1665], a cura di G.
Bogliolo, Milano, Rizzoli 1978, af. 262, p. 162).
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W
BARTYHES

ARCIMBOL

Roland Barthes

Arcimboldo

Arcimboldo ou
Rhetoriqueur et
Magicien

Mariotti

Trad. it. G.

Abscondita

Milano 2005

Pagine 74

ARCIMBOLDO,
RETORE E MAGO

di Giusy Randazzo

Arcimboldo (1526-1593) una

somiglianza con la struttura del
linguaggio. Cosi come nel linguaggio il
discorso si articola in parole e queste, a loro
volta, si scompongono in fonemi insignificanti,
nei quadri dell’artista rinascimentale milanese
e possibile individuare la stessa costruzione,
che dal senso giunge alla figura, a sua volta
scomponibile in elementi primari, i quali pero,
a differenza dei fonemi, hanno un significato.
Le somiglianze non finiscono qui, poiché
Arcimboldo €& anche un retore, secondo
Barthes:

R oland Barthes individua nella pittura di

Una conchiglia sta per un orecchio: € una Metafora. Un
ammasso di pesci sta per I’Acqua (dove vivono): ¢ una
Metonimia. 11 Fuoco diventa una testa fiammeggiante: &
un’Allegoria. Enumerare frutti, pesche, pere, ciliegie,
fragole, spighe per lasciare intendere I'Estate: e
un’Allusione. Ripetere un pesce per farne qui un naso, la
una bocca: e un’Antanaclasi (ripetizione di una parola
con senso mutato). Evocare un nome con un altro che
ha la stessa sonorita (“Tu sei Pietro e su questa
pietra...”): € un’Annominazione; 'evocazione di una cosa
tramite un’altra che ha la stessa forma (un naso tramite
la groppa di un coniglio): e un’annominazione di
immagini, ecc. (pp. 23-24)

Le metafore di Arcimboldo sono complesse
pur andando verso un senso unico che le
rende quasi analogiche, cio avviene anche
attraverso un sistema al quale «occorrono, in
ogni caso, dei relais estremamente sofisticati»
(p- 31). Cosi, ad esempio, i giri di corda
rimandano, nel loro sovrapporsi, alle rughe.
Barthes ritiene che le metafore piu audaci
siano quelle determinate da cio che definisce il
«“salto” arcimboldesco» (p. 32), quando
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I'artista fa parlare le cose due volte. I denti di
uno squalo che divengono i denti di un uomo,
rimangono sempre denti ma dicono di piu col
loro salto da un regno allaltro. E una
tautologia che provoca straniamento, simile a
quella che suscita Lo stupro di Magritte. Una
meraviglia voluta e cercata, perché i sinonimi
che Arcimboldo ha a disposizione rispetto agli
elementi che vuole rappresentare nella forma
finale sono davvero innumerevoli. Non
infiniti, certo, «quasi sempre incontriamo
frutta, piante, commestibili, perché le
immagini sono dedicate soprattutto alle
stagioni della Madre Terra» (pp. 33-34).
Invece I'immagine e si «sconfinata, acrobatica»
(p. 34). A tal punto che pud dire ancora
quando la si capovolge. E qui che si incontra
un’altra figura retorica: il palindromo. In
Arcimboldo, perod, acquista nuovo senso. La
trasposizione permette di affermare che non e
tutto sempre identico, ma «“Tutto puo
prendere un senso diverso”» (p. 35), si pensi a
tal proposito alle immagini reversibili de I/
cuoco o de L’ortolano. Lo spettatore € un
partecipante attivo, perché le opere di
Arcimboldo sono mobili. A differenza per
esempio di Calder che smuoveva i volumi,
Arcimboldo chiede allo spettatore di muoversi
e il suo spostamento «entra nello statuto
dell’opera» (p. 41). Un’animazione che emerge
in quei dipinti apparentemente simili ma che
in effetti offrono un significato sempre
differente. Di fronte alla testa del Calvino di
Svezia si ha una sensazione orrida rispetto a
quella di Bergamo; le sostanze di cui e
composta dicono del teologo francese
qualcosa di malvagio, di disgustoso. I cibi sono
degradati a spazzatura «peggio: sono i rifiuti
di un cattivo ristorante. Tutto succede come
se, ogni volta, la testa oscillasse tra Ia
meraviglia della vita e l'orrore della morte.
Queste Teste Composte sono teste che si
decompongono» (p. 42). Nulla & denotativo in
Arcimboldo, neanche quegli elementi primari
che nel loro essere enti “parlano” aggiungendo

senso al senso. Siamo sempre a un livello
connotativo che si apre a una polivocita di
possibili significati sino all'ultimo, quello in cui
lo spettatore prende posizione, quasi costretto
ad ammettere a se stesso in che rapporto sta
con quell’opera, se gli piace o meno. E che le
teste di Arcimboldo provochino spesso
repulsione, secondo Barthes, e indubbio. Il
motivo non e soltanto dovuto alla sostanza da
cui prende vita la forma, alla «carne
arcimboldesca [..] sempre eccessiva: o
devastata, o scorticata (Erode), o tumefatta, o
piatta e morta» (p. 48), ma anche alla rottura
dell’armonia che nella natura e data dall’'unita
propria della forma immediata,
«“incomposta”» (Ibidem). Nulla, ad esempio, e
piu unito dell’acqua, ma in Arcimboldo appare
composta. Rompe l'incanto, la felicita quasi
soprannaturale data dal «sorgere unitario
della forma» (p. 49). Eppure questo brulichio
provoca meraviglia, «il mostro & meraviglia»
(p. 52). E il secolo, quello di Arcimboldo, del
mostruoso, che e eccesso, metamorfosi,
trasmigrazione.  Tutte qualita  presenti
nell’opera del pittore milanese. «Principio dei
“mostri” arcimboldeschi e: la Natura non si
arresta» (p. 53) e non si arresta neanche
I'artista, poiché wuna tale capacita di
demistificazione e mistificazione al contempo,
audace e sperimentale e magica, non puo non
prevedere una grande sapienza di fondo. Si
avverte l'influsso leonardesco e si avverte la
cultura che alimenta la sua arte.

Cosi procede Arcimboldo, dal gioco alla grande
retorica, dalla retorica alla magia, dalla magia alla
sapienza. (p. 54)
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RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA E PSICOLOGIA

di Alberto Giovanni Biuso

a pubblicazione di una nuova Rivista

scientifica & sempre un segnale

L positivo per il sapere e per l'intera
societa civile. Tanto piu lo & in tempi nei
quali le istituzioni mostrano assai piu che
indifferenza verso la ricerca, mostrano
autentico disprezzo. Se all’ignoranza dei
ministri la “cultura” appare indigesta, molti
altri per fortuna senza di essa morirebbero
di fame. La nuova Rivista internazionale di
filosofia e psicologia offre al corpomente un
nutrimento differenziato e di qualita.

«Tutta la storia della tecnica e della cultura
sara, secondo wuna Dbella espressione
sloterdeijkiana, un’uterodicea, un tentativo di
ricreare il sempre perduto stadio uterino
originario» (A.Lucci, p. 24), ma non in un
senso banalmente psicoanalitico o in
generale psicologico bensi come ricreazione
semantica del medium dentro il quale il
bambino accoglie i primi segni della propria
esistenza. Il flusso del linguaggio e della
scrittura e tanto naturale e potente proprio
perché & un fluire, & la riproduzione
dell’elemento e della struttura che ci hanno
accolti all’origine. Sloterdijk lo afferma con
chiarezza gia a partire dal titolo di un suo
testo, Zur Welt kommen - zur Sprache kommen
(Suhrkamp, Francoforte 1988) che coniuga il
venire al mondo con il venire al linguaggio,
«in quanto il mondo in cui veniamo e
sempre un mondo linguistico» (Id., p. 25).
Se e vero che «si puo considerare I"'umanita
come la comunita di coloro che sopportano
sulle loro spalle il peso dell'inconveniente di
essere nati, al contempo, entro i confini di
questa onnicomprensiva comunita della
depressione, vi € uno strumento che puo
permettere di alleviarne il peso: la scrittura»

Aa. Vv.

Rivista
Internazionale
di Filosofia e
Psicologia
Anno 1 -
Numero 1/2 -
2010

Mimesis,
Milano 2010
Pagine 100

RIVISTA INTERNAZIONALE
DI FILOSOFIA E PSICOLOGIA

-

(Ibidem), poiché la promessa del linguaggio
consiste nel «trasformare I'inconveniente di
essere nati nel vantaggio di venire al mondo
attraverso il libero parlare»’.

La scrittura salva perché ci intride di
mondo, perché fa pulsare le nostre vite al
ritmo dei segni in cui il mondo consiste,
perché per la mente umana non esistono dati
privi di significati, fatti che non siano gia
teorie; la conoscenza € un mondo di segni e
pensare vuol dire decifrarne il senso, come
spiega assi bene H.J. Sandkiihler discutendo
di «linguaggio, segno, simbolo» in Ernst
Cassirer, per il quale «conoscere
scientificamente non vuol dire riprodurre una
sostanza, bensi operare mediante simboli» (p.
10). Neokantismo, critica della conoscenza e
tisica del Novecento convergono sul fatto
«che spazio e tempo sono “puri concetti
formali e di ordine, non concetti fattuali o di
cose”» (Id., p. 9).

Tra gli altri densi saggi che compongono il
primo numero della Rivista, segnalo una
interpretazione di Howard Ponzer della
logica hegeliana sulla base della lettura
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analitica e dialettica della Legge di non
contraddizione (LGN); un saggio sulla
continuita delle prospettive psicoanalitiche
di Melanie Klein e Wilfred R. Bion, il cui
«assunto fondamentale [...] & che il pensiero
e tutti gli altri processi mentali siano
essenzialmente basati su emozioni, 0 come
egli le chiama, esperienze  emotive»
(D.Sarracino e M.Innamorati, p. 79);
un’analisi del razzismo come strategia di
difesa sociale, a partire dal concetto
foucaultiano di «bio-potere, la cui peculiarita
consiste nella gestione della vita intesa come
nuda vita organica» (M.Simone, p. 87).

Come si vede, il titolo della Rivista descrive
esattamente i suoi contenuti.

Norta

1 E. Cioran, L'inconveniente di essere nati, trad. di
L. Zilli, Adelphi, Milano 1991, p. 112; qui cit. a p.
25.

Foto di Pier&‘anco Ramone

IL MAIALE CHE CANTAVA ALLA LUNA

di Diego Bruschi

e chiedete consiglio per un libro che

abbia per argomento le mucche, le
galline, insomma gli animali cosiddetti «da
fattoria»: sarete indirizzati nel reparto dei
libri per bambini. Se proprio siete in una
grande libreria che ha tutto, forse vi verra
proposto qualche testo tecnico riguardante
I'allevamento, le tecniche di sfruttamento
insomma. Molto difficilmente vi verranno
proposti libri che tentano di descrivere
questi animali per quello che sono. Questa e
una delle considerazioni che si trovano
leggendo Il maiale che cantava alla luna, di
Jeffrey Moussaieff Masson.

Il maiale, le mucche, le galline, le pecore, le
capre, le oche sono animali addomesticati,
cosi come il cane. Pero non sono entrati nel
mondo affettivo, salvo eccezioni frequenti e
notevoli (basti pensare ai bellissimi resoconti
di Lorenz), per un motivo molto semplice: li
mangiamo, mangiamo le loro uova, usiamo
la loro pelle, in definitiva li uccidiamo a
milioni, ogni giorno.

Spesso, ovviamente lontano dagli schizzi di
sangue del mattatoio, nel raccontare il
pensiero di Cartesio viene esposta la sua
classica posizione: gli animali sono «cose»,
automi senza un’anima, e quindi
radicalmente diversi da un essere umano.
Quando Noussaieff Masson, nel corso delle
sue indagini, interpella alcuni allevatori, in
sostanza l'opinione di fondo e proprio
quella: gli animali non provano nulla, non
pensano, non e il caso di farsi strani
problemi.

La realta & ben diversa, ed ¢ il messaggio di
fondo del libro. Certamente non pensano nel
modo che pensiamo noi, ma provano

P rovate a entrare in una buona libreria,
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Jeffrey N.
Masson

II maiale che
cantava alla

luna

The pig who song
to the moon
Trad. di G. Ghio
Il saggiatore
Milano 2005
Pagine 256

emozioni del tutto simili a quelle umane:
paura, dolore, nostalgia, affetto, noia, come
anche gioia, allegria, senso di appagamento,
curiosita.

Un argomento sostenuto da chi vuol negare
(forse anche sfuggire) le somiglianze con i
sentimenti umani & [l'affermazione che
’animale agisce “per istinto”, e che di quello
si tratta quando per esempio si mostra
amorevole o preoccupato verso i suoi piccoli.
Moussaieff Masson controbatte:

io mi chiedo come risponderemmo se qualcuno ci
dicesse che amiamo i nostri figli a causa di qualche
meccanismo o impulso automatico. Potremmo
benissimo avere uno stimolo innato di questo tipo,
ma le emozioni che proviamo quando obbediamo a
questo istinto sono comunque reali, di sicuro sono tali
emozioni che contano, non la loro origine, e a quanto
pare gli umani le condividono con gli altri animali. (p.
85)

Se un’indagine ha per oggetto la vita, se
cosi si puo definire, degli animali
d’allevamento, € quasi scontato imbattersi in
ripetute e, direi, angoscianti descrizioni degli
allevamenti industriali, dove la riduzione

dell’animale a “cosa”

agghiaccianti resoconti.

comporta

Il vitello maschio di una mucca da latte viene
sottratto alla madre e trascorre il resto della propria
breve vita confinato in un box poco piut largo di lui,
non assaggera mai il latte materno e sara
deliberatamente reso anemico da una dieta liquida
talmente povera di ferro che la sua carne diventera
pallida, caratteristica molto apprezzata dal

consumatore, che spesso ignora come sia ottenuta. (p.
127)

Mi hanno ovviamente colpito le descrizioni
del distacco forzato fra le mucche e i propri
vitellini, dei loro lamenti, del loro cercarsi
disperato, ma l'autore cerca anche di
difendersi dall’accusa piu frequentemente
rivolta verso chi difende le ragioni
dell’animale: “antropomorfismo”, ecco la
parola magica. In realta, sono nel torto
coloro che non vogliono, temono, rifuggono
I'idea della somiglianza fra la sofferenza di
un animale e quella di un uomo. Ma il testo
non ha come bersaglio principale 'orrore di
molti allevamenti industriali (a tal proposito
mi permetto di suggerire, per inquadrare bene
il tema, l'ottimo Ecocidio di Jeremy Rifkin),
bensi opera una critica radicale al rapporto fra
I'uvomo e le specie addomesticate. In estrema
sintesi la tesi e che 'addomesticamento e stato
troppo rapido rispetto ai tempi biologici di
adattamento: non risale a prima di 12.000
anni fa. Nel corredo genetico degli animali
soggiogati alle necessita umane vi sono istinti,
preferenze, atteggiamenti che non possono
essere cancellati. Se a una mucca vien sottratto
il vitello, e non potra leccarlo e nutrirlo,
sicuramente per questo e sottoposta a una
“vera” sofferenza, per nulla giustificata,
secondo l'autore, dal commercio delle tenere
carni.

In definitiva anche la fattoria
“tradizionale”, dove chi alleva gli animali
evita le pratiche pit crudeli e dove, almeno
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N

prima del macello, la vita animale &
lontana da quel che dovrebbe essere, e
comunque un luogo dove lo sfruttamento
dell’'uomo sulle altre specie mantiene la sua
caratteristica di fondo, cioé la sua crudelta.
Per chi non ha tempo di leggere tutto il

meno

testo, raccomando la lettura almeno del
primo capitolo, dedicato a un animale cosi
interessante, cosi simile a noi, eppur
divenuto aggettivo nel definire un uomo
pessimo: il maiale. Credo che tutti abbiamo
sentito raccontare delle urla strazianti del
maiale al macello, e la raccapricciante
sensazione che egli si renda ben conto di
quel che accade.

L’autore cerca anche di smontare un
argomento frequentemente portato a difesa
dell’allevamento: se non li allevassero, questi
animali non esisterebbero. Il ragionamento a
contrasto di questa tesi e che esisterebbero,
ma vivrebbero nella naturale condizione
selvatica per la quale sono ancora adatti,
come appare chiaro da molti loro innati
comportamenti. Ovviamente, Moussaieff
Masson propone la soluzione radicale del
problema: non mangiare la carne, cosi la
questione & risolta definitivamente: se
ammazzare queste creature non rende soldi,
diverra inutile farlo.

Si tratta di un libro decisamente animalista

(fra le persone interpellate vi e anche chi e
finito in galera per qualche temeraria
operazione di protesta), e lo si pud anche
definire estremista, ma certamente non lascia
indifferente nessun lettore.

Mi sia permesso un ricordo personale: la
mia nonna, che non c’é pitt da tanti anni,
curava con amore le sue galline. Era solita
dar loro un nome, era solita parlare con loro,
e mio nonno per questo la prendeva in giro.
Quando purtroppo finivano sulla tavola, e
anche se le cucinava, trovava sempre una
scusa per non mangiarle: e evidente che per
lei non erano “cose”.

Per concludere: quando ci ritroviamo un
pezzo di carne nel piatto, dovremmo
ragionare che la questione non e “cosa”, ma
“chi”, stiamo mangiando, e non e una
differenza di poco conto.

Foto di Marisa Gelardi
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FAMIGLIA: FEMMINILE PLURALE

di Giusy Randazzo

Emilia
/ Marasco
*;_ Famiglia:
n" femminile
L plurale
n Mondadori
' " Milano 2011
#;érg\: 7 Pagine 169

na famiglia allargata e un

l l microcosmo che ha la struttura di un
sistema complesso, molto pitt aperto

della famiglia tipica, poiché riceve apporti
continui e smuove le fissita in cui spesso si
rimane incastrati quando si vive con modelli
sempre uguali. Mentre leggevo il romanzo
di Emilia Marasco I'immagine della madre
tradizionale, che ho appreso crescendo in
Sicilia, si sgretolava a poco a poco lasciando
finalmente emergere quella di una donna
che non rinuncia allo spazio per sé e semmai
lo amplia affinché chi ama vi possa rientrare.
Una donna eticamente paradigmatica che ha
molto da dare e che mentre dona riceve
indietro il senso del suo stesso essere-per-gli-
altri. La madre che avevo in mente, prima
della lettura di Famiglia: femminile plurale, era
una signora di mezz’eta, grassoccia, con una
grande gonna e il grembiule sempre
addosso, spesso imbrattato di sugo, davanti
ai fornelli o prona ad allacciare le scarpe ai
tiglioletti sfuggenti pur se che con la schiena
dolorante, sorridente con il suo tupé bianco
che incorniciava il volto buono. Una donna
peraltro inesistente che pero era il modello
di tutti i siciliani -degli agrigentini almeno-
quando immaginavano la forma della vera
mamma. A tal punto che nei tempi in cui era
ancora in uso il corredo per le spose, le

camicie da notte e le vestaglie, che
follemente si acquistavano prima del
matrimonio, di solito si prendevano dieci
misure pit grandi. Se la figlia indossava la
42, l'indumento comprato doveva essere
almeno della taglia 52. II motivo I'ho gia
spiegato: la mamma doveva essere -e si
sperava divenisse- grassa. Era segno della
sua bonta e della volonta di abbandonare la
sua femminilita per la famiglia. Per fortuna
siamo oltre. Ma chi come me ha vissuto
quell’epoca e quello spazio ha fatto i conti
con questo modello che per quanto si volesse
incarnare, ironia della sorte, stava sempre
troppo largo. La mamma proposta da Emilia
Marasco si e sposata tre volte, quindi nulla
di piu lontano dall'ologramma che ho
tratteggiato, e per giunta non e ancora
arrivata alla soglia della mezza eta a cui
approda a conclusione del libro con la bella
promessa, fatta a se stessa, di vivere i
successivi possibili cinquant’anni nel segno
del continuo cambiamento. Nina, questo il
nome del personaggio principale e dell’io
narrante, pur se al terzo matrimonio fa
aspirare al matrimonio. Un altro mito che
cade, perché -si sa- chi si risposa di solito
sembra appartenere alla tribu dei diabolici
che perseverano nell’errore. Invece Nina ha
fatto bene a convolare a nozze sia la prima
sia la seconda sia la terza volta e ogni si e
rimasto per sempre: una vera e propria
scelta eterna, perché Nina non la rinnega
mai. Quattro figli in tutto: uno dal primo
marito, Bernard; due gemelli dal secondo,
Fabio; I'ultimo dal terzo, Giacomo, che ne ha
gia uno. E una donna notevole nel modo di
vivere, nell’ironia, nella maternita
consapevole. E la Marasco la segue
rimanendo all’'ombra, sebbene qualche tratto
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autobiografico s’inserisca senza troppo
invadere. Colpisce la realta di Nina, il suo
essere un personaggio non soltanto possibile
ma vero. Non pretende di essere la migliore
e forse non lo e. Potrebbe essere la vicina di
casa o la signora che si incontra trafelata per
la via o la collega che nei dieci minuti di
pausa va a fare la spesa o la mamma del
compagnetto di scuola che non sta sempre li
a corredo dei suppellettili della scuola o la
donna che incontri allo specchio al mattino o
’amica che ti racconta della sua separazione
mentre ti stai separando.

Quando il nostro rapporto e finito e Fabio &
andato via, ho provato subito il desiderio di
abbandonare I'appartamento, non riuscivo pit a
sopportare lo spazio della nostra felicita, della
nostra sofferenza e della meschinita delle nostre
ultime liti. (p. 23)

Una donna qualunque, insomma, la cui
semplicita e il vero punto di forza; i cui
valori sono scelti consapevolmente e
abbracciati fino in fondo; la cui riflessione
disvela oggettivamente la cifra della vita
quotidiana di ogni famiglia.

Si sa che a tavola basta un nonnulla e si scatenano
tutte le tensioni, il pranzo con tutta la famiglia riunita
non & mai routine ma ha sempre un segno forte,
positivo o negativo, un leader, un provocatore, un
trascinatore, un clown, uno che finge indifferenza,
uno che lancia il sasso e nasconde la mano, un
elemento di equilibrio. Sapendo questo e necessario
valutare quali temi di discussione portare in tavola
insieme alla pastasciutta».(p. 105)

Ma soprattutto Nina, nonostante sia una
madre da prendere ad esempio, € una
femmina. Lo si comprende da come si
muove, da come le si rivolgono, da come
riflette e da come parla. Sa assumersi 1’onere
del rischio senza esaltarsi per gli onori che
arrivano col successo. Apre una galleria
d’arte contemporanea con le sue tre colleghe,

Eva, Silvia e Laura, e va avanti decisa
condividendo la leadership senza problemi.
Come a casa non si contende le luci della
ribalta col compagno Giacomo ma collabora
insieme con lui nella crescita dei figli, sia
quelli dei matrimoni precedenti sia
dell’unico avuto insieme, Lorenzo.

«Lorenzo ha i capelli ricci come Alice e Giacomo,
non biondi come sua sorella, ma castano chiaro come
Giacomo; gli occhi verdi come me e Marco; € magro,
indolente e agile come un gatto come i gemelli. In
Lorenzo c¢’é un frammento di tutti noi, ognuno ritrova
il bambino che era, che vorrebbe ancora essere, che
qualche volta riscopre. (p. 34)

E nonostante la grande famiglia, Nina
riesce a ritagliarsi i suoi spazi per un tempo
solo suo: con sua sorella, con sua madre, con
il suo compagno, con le sue amiche, con se
stessa. Non sottrae nulla a nessuno pur
organizzando la sua vita a partire del
benessere proprio, anzi il suo equilibrio
illumina il cammino degli altri che infatti la
amano. Tant’e che non si lamenta se non
ironicamente perché ogni fatica e vissuta
come scelta e non come obbligo. Lei & il
centro della sua storia intorno a cui ruota
una folla che rallegra 'animo e che Emilia
Marasco ha saputo rendere in modo efficace.
Non era facile dar spazio a piu di venti
personaggi e forse e questa l'altra nota
autobiografica. Il modo in cui la scrittrice
genovese ha diretto l'aspetto corale del
romanzo non puo che rimandare alla donna
che gestisce tanti figli, pitt lavori, amicizie e
parentele allargate qual e anche la Marasco
nella vita di tutti i giorni.

Quando Nina compira cinquant’anni, un
anno sara passato dall'inizio del romanzo.
Un anno pieno e intenso; un anno di gioie,
paure, dolori e riflessioni; un anno come
tanti, ma unico e irripetibile, particolare e
prezioso, esattamente come questo romanzo.
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IL MINISTRO DELLA MURAGLIA

di Alberto Giovanni Biuso

na luce sanguigna si riverbera dalla
l l scrittura di Longo, sorge dalle parole,

dal loro suono, si addensa nei
significati, splende di potenza cromatica e di
esatta e appassionata armonia fonica. Come
in ogni grande scrittura, in ogni scrittura
vera, non si da piu differenza o salto tra
quanto viene narrato e il modo del dire,
come se la verita del mondo germinasse da
sé, dalle parole stesse, dall’eco che esse sono
di «un certo canto e un’armonia che vengono
da un tempo cosi lontano che il tempo non
c’era ancora» (p. 31). La nostalgia di questo
canto ¢ la letteratura.

I dieci racconti della silloge descrivono
mondi reali, mondi possibili mondi
profondi. In essi prende forma l'informe di
creature costruite nei laboratori o inventate
negli incubi (Aviatore al tramonto, Dall’abisso);

si disegnano cosmogonie sonore e
genealogie inquietanti (Cosmogonia
elementare, ~Rimpianto degli uomini); si

precipita nel buio del non essere, di una
dissolvenza che alcuni laboratori metafisici

Giuseppe O.
mm DELLA MURAGLIA Longo
o P Il ministro della
Muraglia
Racconti

dall’abisso con 10
disegni di Loretta
Schievano
Trasciatti Editore
Lucca, 2010
Pagine 122

producono come scarto e distrazione nel loro
agire (Registrazione); si fa la guardia a mari e
oceani che piu non esistono ma la cui sola
idea o antica favolosa presenza e capace di
dare senso a un faro o a una possente,
indefinita muraglia (I pianeti della Stella
Polare, 1l ministro della Muraglia); si entra nel
labirinto di un racconto costruito a ritroso,
che dalle citta ormai abbandonate descrive
I'avvistamento di un asteroide la cui orbita
sempre piu vicina alla Terra spezza le
normali vite degli uomini (Premesse a Tirteo);
si accetta di morire in pianeti lontani poiché
ovunque nel vasto universo «ci sono grumi
di carne che tormentano e uccidono altri
grumi di carne» (p. 103; Venuto da Udvar); ci
si avvicina a una possente architettura che
un tempo sembrava costruirsi da sola
“dentro da sé, del suo colore stesso”
(Paradiso, XXX, 130) e che ora,
abbandonata, diventa «un messaggio
indecifrabile» nella cui vicinanza si sentono
«formicolare antichi rimorsi» (p. 38) che
impediscono di proseguire il cammino oltre
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quell’edificio (Fornace vecchia).

Su tutto e dentro tutto par di sentire «quel
messaggio che qualcuno o qualcosa inviava
da una lontananza che non era né di tempo
né di spazio, ma di natura e colori diversi,
quasi incommensurabili» (p. 20). Quale
messaggio? Quale strada, origine, svelame
vogliono questi racconti indicare? A me
sembra che essi sorgano da una «felice
immaterialita, presagio d’infinito» (p. 21),
che testimonino della ragione per cui tutto,
tutto, e «stato suscitato dal grembo oscuro
del nulla e scagliato sulle riviere del tempo
stillanti tristezza» (p. 23) e da tale caduta
siano sorte le lacrime, i rimpianti, il dolore,
«il pentimento per una colpa che non & mai
stata commessa» (p. 74) ma che ha generato
«il buio compatto del nostro abbandono» (p.
87).

Vivere, esserci, significa dunque per gli
umani -e forse per ogni vivente- immergersi
in «un puzzo di marcio, un marcio
preistorico, abissale, che portava con sé tutte
le putredini dell’'universo, tutte le infezioni
del passato, i cadaveri del mondo, lo
sfacimento  della carne, le carogne
accumulate  nelle  fosse  delle ere

geologiche...» (pp. 112-113), come se le
profondita del nostro dolore, quel dolore che
non e astratta parola o semplice sensazione
corporea ma che intesse di continuo la mia e
la tua vita, lettore, come se questo dolore
rimbombi e di continuo avanzi e da sé generi
un «pianto di disperazione e di orrore» (p.
116). Queste sono le ultime parole del libro
ma non sono quelle sulle quali il libro si
chiude. Poiché le parole, la scrittura sacra del
mondo, non sono nate dall’angoscia e dalla
tristezza ma dalla forza che oppone -come
Muraglia inventata eppure colma di senso- a
quel nulla denso di pianto che & l'umana
esistenza, oppone la certezza che c’e stato un
«tempo remoto, quando certe amputazioni e
certi distacchi non erano ancora avvenuti,
quando regnava ancora una mirabile
pienezza...» (p. 15). Ecco la parola che
splende, che illumina, che da senso a ogni
sofferenza e a tutte le vite. E da questa
pienezza, Pleroma della mente e del tempo,
che i racconti di Longo -e l'intera sua opera
narrativa- traggono quella strana gaiezza che
sottende anche le pagine pitt dolorose e che
le riscatta nella bellezza della parola che
svela, che conosce e che conoscendo
finalmente sorride.
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SHELIAK

PRIMO STUDIO VERSO ORFEO ED EURIDICE
di Marta Cristofanini

Cio che ti consuma diventa forza per questo
nutrimento.

Nella metamorfosi entra ed esci.

Qual ¢ in te I'esperienza piti dolente?

Se ti & amaro il bere, diventa vino.

Rainer Maria Rilke

n lungo pellegrinaggio ai limiti del
l l sacro. Un'indagine spirituale. Una

preghiera. Danzata ferocemente,
convulsamente sulla punta dei piedi. Un
febbrile mormorio e il silenzio di
un'emozione impronunciabile, devastante.
Innanzitutto, dei corpi. Si parte sempre da i,
inutile insistere. In Sheliak, spettacolo di
teatro-danza, coreografato da Giovanni di
Cicco e presentato al teatro dell' Archivolto
di Genova, i corpi si fanno arpe. E danzano il
tremendo coraggio del dire, il folle terrore
del sapere. Utilizzando la storia mitologica
che narra dell'infelice destino di Euridice,
strappata da una morte inattesa al suo amato

poeta Orfeo, gli interpreti scavano
nell'inconscio, trascinandoci, senza esserne
neanche troppo consapevoli, in wuna

dimensione onirica e desta a un tempo.
Attraverso una costellazione di gesti (la cui
bellezza, o meglio, verita risulta in certi
momenti quasi intollerabile) si indaga il
rapporto tra essere umano e fato. La fyke ha
un ruolo predominante per quanto
invisibile. Ma la differenza fondamentale tra
questo dramma danzato e la tragedia greca e
l'assenza dell'intermediazione divina: vi &
solitudine e forza in questi personaggi che
affrontano un cielo desertico, dai linguaggi
indecifrabili e ostili, lottando e lasciandosi
sconfiggere (ma vi pud essere sconfitta
nell'armonia, inaccettabile, del conflitto?) da
forze buie, legate a una terra che si diluisce
in cielo e a un cielo che s'illividisce

pietrificandosi in terra.

La mano di lei. Insistente, quasi lasciva, le
copre gli occhi, le lecca la faccia.

I corpo di lei sa ed e ribelle. Lei ha fatto un
sogno che non puo dire. Ma vorrebbe
parlare, chiedere, gridare, vorrebbe trovare
la forza. La danza questa forza che non
trova, danza i suo interrogativo
insillababile, danza l'orrore e lo scandalo
della morte. Nel morso del serpente che non
¢ ancora avvenuto, Euridice ha letto il
geroglifico avvelenato: il messaggio oscuro
delle stelle e affidato a wuna cicatrice
inesistente.

I suoi passi rabbiosi, appassionati sono i
moti di un inconscio che ha paura di far
sapere, che rifugge la propria voce. Ed
Euridice vorrebbe fuggire queste visioni
strazianti da Cassandra, che non comprende,
ma piu scalcia come una bambina, pitt ne e
schiava, ed e gia silenzio, e terra immobile
tra le sue labbra.

Orfeo e colui che e destinato a perdere
tutto. La sua arte, il suo amore. E infine la
sua testa, che diventera parte della
costellazione della Lira. L'inutilita della
ribellione, l'affascinante condanna di un
destino che sceglie per noi sono le uniche
note alle quali il suo corpo possa danzare.

E poi c'e il fato e le sue smorfie da cane
ansante. C'¢ il demone che non ti abbandona
finché non ti ha derubato e saccheggiato fino
al midollo. C'¢ la morte che sgambetta
frenetica un can-can, ed & funesta, crudele,
grottesca: non riconosce nessuno all'infuori
di se stessa. C'e tutto quel nero che hai
dentro e che hai timore di sfiorare.

E talmente... lineare, e perfetta, ed elegante
questa violenza. E giusta e anche I'assenza di
una terminologia appropriata a cui
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aggrapparsi, un'assenza che fa tacere gli
occhi bramosi di definizioni. La purezza di
questo dolore e sacra. E rispettarla non
significa accettarla passivamente: tutt'altro.
L'uomo terreno e il fato celeste si
abbracciano, si straziano, si sotterrano e
disseppelliscono a vicenda: da questo
firmamento nero, in cui il carbone e i gigli
s'amalgamano e la pece e scalpellata da
zaffiri, sgorga wuna nuova tipologia di
rappresentazione, che rappresentazione non
€. Quello a cui ho avuto l'opportunita di
assistere € un flusso di coscienza e non un
discorso dalla dizione impeccabile, purgato
di ogni imperfezione. Cio segna il trionfo
della ricerca, e del vero scopo del teatro: la
sincerita a ogni costo.

Non esiste teatro senza osservazione (a
testimonianza di cio, ce lo ricorda la radice
stessa del nome): ma troppo spesso ormai
assistiamo con imbarazzo alla
semplificazione del significato, alla avvilente
potatura della simbologia e dell'autentico
messaggio teatrale.

L'oscuro, tormentato, sacrissimo lato
dionisiaco e oggi afflitto dal peggiore dei
mali (in senso artistico, si capisce): la
condiscendenza. Il  prego-si-accomodi-e-
buon-divertimento.

Si  rinuncia all'aspetto  selvaggio e
meraviglioso  dello  spettacolo, della
rappresentazione e si

dimentica che essa non e solo
abile narrazione. La tendenza
sempre piu diffusa & quella di
confezionare (a causa
dell'influenza televisiva e
mediatica) prodotti innocui e
rassicuranti.  Shelinkk no: e
vissuto, accecato dal suo
stesso intrepido ESSERE che
non e semplicemente FARE o
peggio, DIMOSTRARE. La

sacralita inviolabile di quei gesti... che non
imponevano una lettura a senso unico, né si
affaticavano vanesi a strappare
l'ammirazione o la risata del pubblico
ghiottone; ma la tremenda forza sta proprio
in cio: essi denudano con una carezza. Non
si cercava la partecipazione del pubblico a
tutti i costi (vizio che sclerotizza, a lungo
andare, il rapporto attore-spettatore): gli si
donava movimento, e spazio. A lui la lettura,
o meglio: la chiave della costellazione.

I danzatori erano si pizie, ma mai
completamente dimentiche del loro ruolo:
dopo l'essere il passo successivo e molto
delicato e il MOSTRARE. Il pensiero
creatore, il lato apollineo della costruzione,
della messinscena: la mano guantata del
burattinaio.

In un'epoca dove la “partecipazione” di
massa (che ha gli effetti disastrosi di un
sonnifero) € ormai un must ipocrita e sterile,
credo che il teatro di ricerca e in generale la
cultura che si € mantenuta sana abbiano il
compito e la possibilita di restituire valore
all'osservare, al suo potenziale creativo e
formatore di coscienze, dal momento che
essa ¢ il socratico pungolatore dell'anima: la
cultura deve essere tafano.

E necessario reimparare a essere e non solo
a -indolentemente- passare.

A Francesca Zaccaria, Giovanni di Cicco e Filippo Bandiera
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IL MUSEO DEL MARE
di Giuseppe O. Longo

uando scese dal treno l'aria le parve meno cruda che in citta, quasi tiepida,

come se il mare vicino emanasse un tenue calore. Il paesaggio era desolato,

appena fuori della stazione cominciavano quelle dune grigie, appena

trattenute dall'ispida vegetazione, un'erba corta e tenace come il ferro. Era tutto
come tre anni prima e come tre anni prima lei si guardo intorno a lungo prima di
decidersi a cercare l'albergo.

Si mise per il viottolo che portava in paese. Lo scialbo pomeriggio invernale
illanguidiva in una luce rarefatta. A sinistra, fra le dune, s'intravedeva il mare, di uno
smorto colore perlaceo. Ai lati della stradina sorgevano abituri di legno e mattoni, con
le finestre dell'okan a livello del terreno. Le parve che uscisse da quelle catapecchie un
vago odore di corpi e di cibo in fermentazione. Da una delle nere finestre un viso la
fisso per qualche istante.

Quando giunse all'albergo fece il nome di Inoue, che aveva prenotato la stanza per
telefono. Un ragazzo 1'accompagno al primo piano e se ne ando senza dir nulla. Sul
breve corridoio davano quattro o cinque porte, lei controllo il numero sulla chiave, poi
ne apri una.

Riconobbe la stanza, la tappezzeria in certi punti era scolorita. Non era cambiato nulla
dalla prima volta, ma in qualche modo avvertiva che quei tre anni avevano lasciato qua
e la un segno impercettibile. Giro l'interruttore e la lampada al centro del basso soffitto
mando una luce fioca sul letto, sull'armadio, sul paravento nero e oro. Certo la stufa era
accesa gia da qualche tempo, perché la stanza era anche troppo calda.

Appoggio la borsa da viaggio sul letto, ando alla finestra e tiro le tende. Davanti a lei il
mare si stendeva in un'immensita senza turbamento, appena colorito da un rossore
soffocato del cielo. A sinistra la costa continuava sabbiosa per un tratto, poi
s'impennava nell'alto promontorio roccioso del faro. Nell'aria ferma si equilibravano
due o tre gabbiani. Sapeva che in quel punto, di fronte a lei, I'estensione del mare non
era limitata da alcuna isola o terra vicina e questo pensiero sconfinato le diede una
rapida vertigine, come se le dune che vedeva accavallarsi sotto la finestra e che si
bagnavano quietamente nell'acqua segnassero la fine del mondo.

Inoue sarebbe arrivato col treno della sera. Quelle tre ore di attesa le parvero un
tempo lunghissimo e provo una svogliatezza fiacca, come di fronte a un compito
immane. Uno dei gabbiani ora volteggiava presso la finestra e ad ogni passaggio lei ne
vedeva l'occhio tondo e rossastro fisso nel suo.

Decise di uscire. Al banco non c'era nessuno, in una stanzetta attigua era accesa la
televisione. Fuori era quasi buio. La colse un brivido che non era di freddo ma forse di
solitudine. S'impedi di pensare a Inoue, alla loro relazione, al futuro, a tutto. Cerco di
fare il vuoto dentro di sé, e in quel vuoto si senti galleggiare, provvisoria.

Svoltd per una stradina che si perdeva tra le dune e qui, su una catapecchia
semiaffondata nella sabbia, vide l'insegna del Museo del Mare. Si arrestd incerta
davanti alla porta, poi la spinse ed entro in una stanza semibuia. Da qualche parte
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tintinno un campanello e poco dopo dalla botola dell'okan sbucé un uomo con una
lampadina tascabile.

- Buona sera, - mormoro lei, - e qui il museo?...

L'uomo si era fermato e sporgeva dalla botola solo col busto. Le puntava la torcia
in faccia e lei dovette ripararsi gli occhi con la mano.

- E chiuso, adesso. Il sabato ¢ chiuso, - disse lui con voce inespressiva.

- Ah, pensavo...

- Se vuole pero glielo faccio visitare lo stesso. Basta che mi dia una piccola mancia.

I custode usci del tutto dalla botola, accese la luce elettrica e spense la lampadina
tascabile.

- Una mancia? Ab, si, certo... - frugo nella borsetta e gli tese una banconota che
l'altro si affretto a intascare, sempre fissandola. Anche lei lo guardava, era un uomo
di mezza eta, robusto, col viso torpido e largo. Portava il codino alla foggia dei
marinai e dei pescatori, ma i suoi gesti lenti avevano un decoro che contrastava con
la volgarita dei tratti.

- Prego, si accomodi, - disse indicandole la botola. Lei gia si era pentita di aver
insistito per visitare il museo. Inoue... No, non devo pensare a Inoue adesso, ancora
pitu di due ore, stara uscendo di casa... Quando non era con lui c'era un grande
spazio grigio intorno alla figura di Inoue; uno spazio che lei si sforzava di
mantenere sgombro perché non
l'invadessero la moglie di Inoue, i
tigli di Inoue... Basta, basta, diamo
un'occhiata a questo museo.

Giunta ai piedi della scala, mentre
il custode a sua volta scendeva, si
guardo intorno. L'okan era immenso,
doveva comprendere anche quelli di
varie abitazioni limitrofe e certo si
estendeva sotto la strada. Fra i
pilastri di legno che sostenevano il
soffitto =~ pendevano  lampadine
schermate da piatti di ferro smaltato,
che creavano un effetto ripetitivo,
ossessionante.

L'uomo intanto si era fermato alle
sue spalle, le stava vicinissimo, le
respirava sul collo. Lei s'irrigidi
tutta, poi senza voltarsi disse:

- Allora cominciamo?

- Come vuole, - disse lui
scostandosi, - ma non c'¢ fretta...
Comunque & inutile che io
l'accompagni, e tutto spiegato nei

o
—
o]
=]
Q
=
=]
Q
o
=
)
St
=
]
y—
o
=
=}
Ll
=
<%

57

SCRITTURA CREATIVA



SCRITTURA CREATIVA

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

cartellini. La in fondo ci sono i pescicani e gli altri mostri marini. Da questa parte gli
strumenti di navigazione e i modellini delle navi. Le carte geografiche e i libri di
bordo sono in quelle vetrine a destra.

Era stupita della vastita di quel museo, di cui non aveva mai neppure sospettato
l'esistenza. Si avvio incerta verso i mostri marini, forse pit per allontanarsi dal
custode che spinta dalla curiosita. Ma quando giunse 1a fu attratta suo malgrado
dallo spettacolo degli squali imbalsamati con le pinne aguzze, le code indurite, le
fauci spalancate. Una moltitudine di verdesche, squali tigre, pesci martello, appesi
al soffitto con cavi d'acciaio come se ancora galleggiassero a mezz'acqua in una loro
ipnotica meditazione. Passava attraverso le schiere dei selaci, sfiorava con le dita la
pelle incartavetrata, le branchie rosse smaltate, affascinata da quella scena che
alludeva a qualcosa di ottuso e sanguinario.

Ogni tanto si voltava a cercare I'uomo con lo sguardo, ma la fuga delle lampade
coi loro piatti smaltati e le false prospettive delle colonne creava un effetto
allucinato, irreale. Si senti smarrita, fu presa da un'agitazione febbrile, dovunque
girasse lo sguardo vedeva quelle mandibole armate, quei denti affilati, quegli occhi
vitrei e feroci, accecati dalla morte ma capaci ancora di incutere il terrore. Vedeva
nei vasi di cristallo i mostri strappati agli abissi, inviluppati dentro sé stessi in una
follia arbitraria di aculei, raggiere, opercoli, in uno svariare tortuoso di tegumenti
squamosi, di cirri, di pliche, di vesciche pellucide, tutto ingigantito e distorto dalla
trasparente convessita dei recipienti colmi di formalina.

Le venne in mente il piccolo pescecane morto contemplato anni prima nella
pescheria di una citta meridionale, tra il vociare della gente che se l'indicava con
sorrisi timorosi e compiaciuti. In lei quel piccolo squalo, con la coda sinuosa e la
grossa testa inutilmente armata di zanne taglienti, aveva suscitato una pena grande
e forse ingiustificabile, come ora le facevano una gran pena quelle carcasse allineate
nell'okan immenso e riverberato di prospettive fallaci, ingiustificata certo anche
questa pena, che per6 aveva in qualche modo a che fare con lei, con Inoue, con la
relazione segreta che da dieci anni li legava, legava lei a un uomo tanto piu vecchio,
che non le prometteva mai niente, che le dava un presente furtivo, che le impediva
di vivere e di proiettarsi in un qualunque futuro immaginabile... Ma forse io non
voglio vivere, forse questa cosa che ho dentro e la paura della vita e Inoue mi aiuta
anon vivere...

Si guardo intorno nella fissita allucinata delle prospettive. Non aveva piu visto il
custode, ma a tratti aveva l'impressione che si fosse nascosto e la spiasse. Non
voleva chiamarlo e penso che camminando lungo le pareti dell'okan sarebbe prima
o poi arrivata in prossimita della scala e avrebbe potuto uscire. Decise di fare cosi,
la sua ombra I'accompagnava, moltiplicandosi e semplificandosi quando entrava e
usciva dal cerchio di luce delle lampade. Il pavimento di assi era qua e la coperto
da mucchietti della solita sabbia che pareva filtrare come acqua dalle fessure. Le
pareva di strisciare su un fondale ingombro di relitti, di effimeri pezzi di vita, di
simboli stanchi.

Su una parete stavano allineate alcune fotografie, illustravano la costruzione del
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faro che si vedeva dalla finestra dell'albergo. Gli operai e i capimastri avevano
posato nei loro vestiti di lavoro, quasi tutti avevano il codino, visi fieri e
consapevoli. Da una foto all'altra il faro prendeva forma, si slanciava bianco sulla
cima del promontorio. Intorno si accavallavano le dune e dall'altra parte si
stendeva il mare.

Riprese a camminare, costeggio vetrine dove si allineavano complicati strumenti
di lucido ottone, piccoli velieri, navi a vapore, piroscafi irrigiditi in una fissita
malevola sotto la luce delle lampade, e poi ancora portolani, carte stinte e gualcite,
vecchi registri di bordo.

- Le e piaciuto?

La voce del custode la fece sobbalzare, era spuntato dal nulla con quel viso largo e
gli occhi appena visibili sotto le palpebre spesse. Ebbe 1'impressione che l'avesse
seguita per tutta la visita.

- Sj, certo, molto interessante... Adesso ho finito, me ne vado.

- Non vuole vedere le piante delle citta marine?

- No, si e fatto tardi, devo proprio andare.

- Ci sono anche i modelli dei fari piti importanti della costa, sono nell'altra sala, - e
I'uomo le indicava col braccio teso una porta chiusa da una tenda nera, ma quel
braccio teso sembrava appartenere a un corpo diverso, che non aveva nulla a che
fare col viso inespressivo.

- Grazie, non posso, - disse guardando nervosa 1'orologio. Le nove, non si era resa
conto di essere stata li tanto tempo, Inoue doveva essere gia arrivato. Forse era
preoccupato, forse la stava cercando nel buio, per le stradine del paese. Con uno
strattone si liberd dell'uomo, che le aveva afferrato il braccio con una mano pesante
e comincio a salire la ripida scaletta. Sbuco nella stanza superiore. Li faceva freddo,
c'era un odore di fumo vecchio e di cuoio. Trovo la porta e usci nel vicoletto,
mentre dietro di lei il custode continuava a chiamarla con quella sua strana
cantilena:

- Aspetti, non se ne vada cosi...

Giunse quasi di corsa in albergo. Inoue l'aspettava in camera, seduto sul letto.

Si sveglio di soprassalto e per un attimo non capi dove si trovasse. Poi le venne in
mente tutto: l'arrivo in albergo, la passeggiata, la visita al Museo del Mare,
l'incontro con Inoue e la ripetizione del loro amore. Adesso Inoue era li accanto,
dormiva emettendo un rantolo breve. Nella stanza il buio era assoluto, il silenzio
era cosi profondo che le faceva paura. Lo devo lasciare, pensd, non si puo
continuare cosi, non ha senso, né per me né per lui. Capi che gia da molto tempo
questa decisione era dentro di lei, I'atmosfera stregata del paese 1'aveva soltanto
fatta affiorare.

Non provava nessun dolore, nessun rimpianto. Cerco di ricostruire gli eventi di
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quei dieci anni, ma tutto si perdeva in una lontananza irreale. Anche il loro primo
incontro, quando Inoue l'aveva iniziata, non le appariva pit carico di significato e
d'importanza come a lungo aveva creduto, portandosi dentro quel ricordo come un
talismano. Le sembro strano che tutto si fosse vuotato cosi all'improvviso, poi si
disse che tutto si era vuotato negli anni, giorno dopo giorno, e ora, semplicemente,
se n'era accorta.

Le parve intollerabile restare sdraiata nel letto accanto a Inoue, ora che aveva
deciso di troncare il loro rapporto. Si alzd con cautela, si mise sulle spalle la
vestaglia e ando alla finestra. Scosto la tenda e stette immobile a contemplare il
mare notturno. A sinistra il faro gettava sulla distesa dell'acqua un fascio
intermittente che non vinceva l'oscurita. Quando il fascio puntava verso l'albergo,
le pareva che un occhio vigile scrutasse la notte per scoprire qualche malinconia o
qualche tribolazione, per scoprire anche lei, li in piedi accanto alla finestra nella
stanza gelida, con il suo piccolo viluppo di rassegnata desolazione.

Quel notturno spettacolo aveva in sé una forza primitiva che la riempi di
sgomento. La luce rotante del faro rendeva ancora pitt assoluto e totale il nero
sconfinato del mare. Niente poteva vincere quel nero, che si stendeva per migliaia
di miglia a coprire tutto il mondo. Allora le prese una gran paura per sé e per Inoue
e per la moglie di Inoue, quella donna che non conosceva e di cui lui non le parlava
mai, e per i suoi figli gia grandi, e quella paura si alimentava della luce
intermittente del faro e della solitudine che avvolgeva quel mare nero senza
confini, si alimentava del silenzio che gravava immenso sul paese, sulla costa
sabbiosa, sulle dune e sugli occhiuti mostri marini sepolti nell'okan del Museo del
Mare.

Si aggrappo con le mani alla tenda e fece uno sforzo per non mettersi a piangere.
Quel nero cavo, grande e silenzioso che circondava il mondo era la vita. In quel
buio il faro cercava, cercava senza posa con un'insistenza demente, e non trovava
nulla, perché c'era solo il buio e il silenzio.

Si sentiva gelare. Si mise a fare un bilancio di quei dieci anni con Inoue. Con
Inoue... Che assurdita! Quanti giorni avevano passato insieme? O meglio, quante
ore? Ne avevano consumate certo di piu a tessere i loro sotterfugi, a preparare i
convegni, a creare le occasioni d'incontro. I ricordi si accavallavano, tutto le
sfuggiva, sentiva una grande stanchezza, come se il vuoto della notte avesse invaso
anche lei. Provo pena per sé, per il suo povero corpo dove Inoue ogni tanto ancora
frugava con ostinazione, cercandovi chissa che cosa, forse un piacere che per un po'
lo allontanasse da sé stesso... E lei, da che cosa voleva allontanarsi? Cio che Inoue
cercava la dentro non aveva nulla a che fare con lei. I loro contatti fisici non erano
necessari e neppure sufficienti a mantenere in vita quel po' di bene che lei sentiva
ancora di volergli, un bene pacato come tenergli per un po' la mano, guardare il
vento agitargli i capelli sulla fronte, stargli vicino la sera per sentirsi protetta contro
quel grande nero cavo la fuori.

Il faro continuava a pulsare sul mare buio, e sembrava comunicarle un messaggio
che in quella nudita della notte diventava incomprensibile e urgente, fonte di pena
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anch'esso come il respiro pesante di Inoue dietro di lei.

Non si sentiva pit il corpo, si passo le mani sui fianchi, sul ventre, sul petto. Le
sembro di toccare un'altra persona e si chiese che significato avesse possedere un
corpo, ma di nuovo si confuse e abbandono il pensiero. Poi chiuse le tende e le
parve di essere altrove, in un posto lontanissimo e buio, davanti all'imboccatura di
una caverna che si prolungava per mesi e per anni e che portava in un buio ancora
piu fondo. Il silenzio era cosi forte che gli orecchi le ronzavano. Si porto le mani alle
tempie e stette cosi a lungo, mentre nella sua mente cominciava a formarsi una
domanda lunga e inarticolata che prendeva via via la forma di una serie monotona
di perché, e quest'ossessione comincio a formarsi anche nella sua bocca, e prese a
dire sottovoce: "Perché, perché, perché..", ma non riusciva a trovare nessuna
risposta, anzi non capiva neppure quale fosse la domanda: sapeva solo che quella
domanda si ergeva immobile davanti a lei e aspettava.

Torno a letto. Inoue dormiva e il suo respiro raschioso le giungeva da una
lontananza, come se ormai il luogo dove lei si trovava comunicasse con quello di
lui solo per uno stretto pertugio. Si sdraio e si copri, poi si voltd su un fianco. Si
mise le mani gelate fra le cosce e cerco di scaldarsi. A lui non voleva in alcun modo
avvicinarsi. Si accinse cosi, in quella posizione di solitaria difesa, ad aspettare 1'alba
lontanissima. Le venne per un attimo in mente il viso largo e senza espressione del
custode del museo. Poi piu niente.

La domenica il tempo era cambiato. Soffiava un vento forte, che aveva spazzato
via le nubi e il grigiore del mare. Il faro bianchissimo brillava sul promontorio
contro il cielo azzurro. Sul mare che s'increspava apparvero lontanissimi
pescherecci con le vele colorate. Quando Inoue le disse che avrebbe preso il treno di
mezzogiorno si senti sollevata, ma non ebbe la forza di dirgli che I'aveva lasciato
gia quella notte. Lo accompagno alla stazione e quando torno in albergo decise di
restare 1i tutto il pomeriggio. Avrebbe telefonato a sua madre e avrebbe preso il
treno della sera.

Usci per mangiare qualcosa nell'unica osteria del paese. Anche la sera prima c'era
stata, con Inoue. Avevano mangiato quasi senza parlare, evitando di incrociare gli
sguardi, come una coppia di vecchia data. Ora, aspettando che la servissero,
guardava attraverso la finestra il cielo terso dove si libravano i gabbiani. In lei
rinacquero le domande confuse della notte e ancora una volta seppe formularle
solo come una serie di perché. Era tutto il mondo che in quel momento le si
presentava e le chiedeva la spiegazione del tutto. Si sentiva in preda a un'ansia
sotterranea e febbrile, che le partiva dal petto e s'irradiava per tutto il corpo... "Il
mio corpo, che cosa vuol dire avere un corpo?..." E di nuovo le venne in mente il
custode del museo, la sua insistenza perché lei non se ne andasse.

Si alzo, pago il conto al banco senza guardare i due pescatori che I'osservavano
muti. Usci nel vento e nel sole, ogni tanto si sentiva il viso sferzato da qualche
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granello di sabbia. S'incammino verso il promontorio intorno al quale spumeggiava
il mare. C'era nell'aria una tensione che la sfiniva, ma nella quale la sua angoscia si
stemperava, quasi annullandosi. "Perché, perché, perché..." Dietro il pomeriggio
ventoso c'erano altri pomeriggi, altre stagioni che risalivano dalla memoria, che
andavano e venivano dandole uno stordimento smarrito.

Quando il sentiero abbandono le dune e si fece sassoso costeggiando lo
strapiombo, provo una riluttanza invincibile a proseguire. Si addosso alla parete e
guardo nell'abisso dove i flutti ribollivano in vortici di schiuma. Chiuse gli occhi e
stette 1i, lasciandosi invadere dalla vibrazione di quel luogo e di quell'istante. Aver
troncato con Inoue le dava una gran pace, una serenita che da tempo non provava,
eppure c'era, nel fondo, quell'angoscia sorda che partiva dal petto e invadeva tutto
il corpo, come una domanda non formulata.

Allora si stacco dalla parete e torno indietro, camminando con circospezione sulla
roccia affiorante levigata. Giunta in paese si diresse all'albergo, ma all'angolo svolto
nel viottolo del museo e si fermo davanti alla porta su cui campeggiava l'insegna.
La guardo oscillare nel vento finché rimase abbagliata da tutta quella luce. Abbasso
gli occhi, lo slancio e la sonorita della giornata ebbero una sospensione, mentre il
colore del mondo cambiava leggermente, come rotando su sé stesso in
un'improvvisa dilatazione del giorno.

Spinse la porta ed entro nella stanza semibuia. Lontano trillo il campanello. Poco
dopo dalla botola emerse il custode. Riconoscendola, si fermo a mezzo busto e la
fisso in silenzio, senza stupore, senza curiosita; poi ridiscese. Lei ando alla botola e
comincio a calarsi lungo la scala. In basso l'uomo l'aspettava. L'abbraccio
goffamente e le appoggio le labbra sulla guancia. Lei lasciava fare con gli occhi
chiusi, aspirava l'odore forte del guardiano, si lascid toccare dappertutto senza
ribellarsi.

Poi I'uomo la prese per mano e la guido attraverso 1'okan. Lei si faceva condurre
senza pensare a nulla, davanti agli occhi le sfilavano gli armadi e le bacheche piene
di oggetti strani e grotteschi, le vetrine con i piroscafi e gli incrociatori, le grandi
masse degli squali perennemente minacciose, tutto immerso in quella luce senza
spessore che annullava ogni prospettiva.

Con una mano 1'uomo scostd la tenda nera, e con l'altra spinse lei dentro uno
stanzino angusto, appena rischiarato da una finestrella piccolissima vicino al
soffitto. Nella penombra vide un armadio e un letto sfatto. Lo stanzino era
surriscaldato e nell'aria stagnava l'afrore selvatico del suo abitante.

Lei ando verso il letto e comincid a spogliarsi, ammucchiando gli abiti sul
pavimento sabbioso. Sentiva su di sé gli occhi del guardiano, ma evitava di
guardarlo perché temeva di non farcela. Si sdraio e lui le fu addosso. Mentre lo
aiutava, nella mente continuava a risonarle quella serie ininterrotta di domande che
non riusciva a formulare e che si traducevano in tanti perché. Era li, stava facendo
qualcosa col corpo, ma le sembrava anche di essere altrove, in una dimensione
diversa e piu alta e tra i due luoghi c'erano legami che a lei sfuggivano ma che il
suo corpo in qualche modo riusciva a comprendere. "Che cosa significa possedere
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un corpo?", si chiese ancora mentre 1'uomo si muoveva in lei e la schiacciava col suo
peso.

Come un animale, pensd, ma poi capi che in fondo non c'era differenza tra il
guardiano e Inoue, che tutto era congegnato in un certo modo che non consentiva
scampo, che certe forme e certe leggi erano state fissate una volta per tutte. I
guardiano mugolava per un piacere che la stupiva e un poco anche le ripugnava,
ma cosi forse qualcosa avrebbe capito di quella vasta rete di oggetti colori suoni, le
dune e il vento e il faro a precipizio sulle onde e lo sguardo fisso concentrico del
gabbiano e il treno che adesso portava Inoue a casa, e poi sua moglie, la notte
precedente, quelle che sarebbero venute, la folla innumerevole delle citta, i canti e
gli anni degli uomini, i sorrisi e le morti senza fine lungo la catena perpetua della
vita.

"Perché, perché, perché..." le domande adesso uscivano dalla sua bocca in suoni
ritmici e convulsi e ottenevano infine una risposta nell'urlo del guardiano che si
abbatteva rantolando su di lei, un urlo che veniva dalle profondita del tempo, dalle
caverne, dai tiepidi mari della preistoria, dal brulicare indifferente e voglioso del
caos. Quella era la risposta della vita, la vita che conteneva lei e il guardiano e
Inoue e tutto.

L'uomo si getto il codino dietro le spalle e ando a rivestirsi in un angolo. Lei
rimase ancora un po' sdraiata su quel letto estraneo, poi si alzo e raccolse i suoi
vestiti. Dall'alta finestrella filtrava 1'ultima luce del giorno. Penso ai gabbiani che
ancora si libravano con le ali aperte contro il vento e poi avrebbero raggiunto i loro
rifugi segreti, penso all'albergo deserto, al faro che piu tardi avrebbe cominciato a
pulsare frugando nella notte con demente ostinazione, ripetendo senza posa la sua
domanda.

Foto di Gian Luigi Suman
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore si pud non soltanto
valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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