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E forse è questa la più potente magia della vita: c'è 
su di essa, intessuto d'oro, un velo di belle 

possibilità, colmo di promesse, di ritrosie, di pudori, 
d'irrisioni, di pietà, di seduzione.  

Sì, la vita è una donna! 
 (F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 339) !
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sedotta, guidata verso l'età adulta. Che cosa 
sia una donna potrà capirlo solo un'altra 
donna ma la sua potenza può forse 
comprenderla soltanto un uomo. Abbagliato, 
turbato, compreso dall’energia senza nome e 
senza fine che lo ha messo al mondo. 

Come tutti i raggiungimenti umani, neppure 
l'ovvia e tuttavia conquistata dignità 
femminile è un possesso per sempre.  

Nella Grecia classica la questione femminile 
era chiara: nessuna libertà per le cittadine, le 
schiave, le pornai, le flautiste. Questa 
lapalissiana situazione non poteva che lasciare 
lo spazio per comprendere e per agire. Oggi, la 
donna è subdolamente libera, nascostamente 
subordinata e obbligata a un estetismo 
compiacente, la cui forma estrema di 
mediocrità è un prodotto del potere maschile. 
Caso emblematico sono quegli uomini –
rappresentanti e presunte guide del Paese- che 
promuovono l’idea che la donna debba essere 
considerata soltanto secondo le categorie 
estetiche e non per le capacità intellettive e 
l’impegno sociale e politico. E rimanendo 
nell'orto italiano, lo vediamo in quei casi in cui 
alcune figlie e le loro madri sembrano sognare 
di essere soltanto le ben retribuite complici di 
qualche degradato potente. Ma i testi che in 
questo numero di Vita pensata sono dedicati 
alle donne vanno per fortuna ben oltre 
l'orizzonte miserabile dell'adesso e 
testimoniano in maniere diverse e convergenti 
di che cosa la forza delle donne sia capace in 
lucida comprensione e tenace azione. 

All'inquietante grazia della femmina non 
vanno offerte una data -l'8 marzo- o dei fiori o 
un tributo galante e neppure l'indifferenza del 
timore. Alla donna va dato ciò che è suo: 
l'infinita riconoscenza verso chi riempie di 
bellezza e di senso la vita degli umani. 
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a corporeità che ci costituisce -tutti- è 
stata generata, è cresciuta, è emersa dal 
corpo di una femmina, dal ventre di 

nostra madre. Dimenticare questo dato 
filogenetico e ancestrale, fondante e 
misterioso, da tutti conosciuto e spesso 
ignorato nella profondità delle sue 
implicazioni, significa dimenticare la Terra che 
ci ha generati e la Cura che ci possiede. In 
breve, segnerebbe un radicale allontanamento 
da ciò che si è. Un monito che riguarda sia gli 
uomini sia le donne che a volte confinano la 
loro femminilità in paradossali mistificazioni 
posticce, imposte da un atteggiamento 
maschilista, che più che farla emergere la 
negano.  

Essere donna non è stato mai facile. Né lo è 
nelle società contemporanee, che alternano 
zone che ancora impongono a chi è nato 
femmina servitù e segregazione e zone nelle 
quali l'autonomia è pagata al non indifferente 
prezzo di una dispersione del tempo e 
dell'identità femminile per esigenze 
profondamente diverse: la famiglia, i posti di 
lavoro, il turbine dei sentimenti e il dovere dei 
gesti quotidiani che vanno assolutamente 
compiuti. La capacità di portare questo peso 
con sé e trasformarlo a volte in rabbia, altre in 
eccellenze professionali, a volte in alibi e altre 
volte in silenziosa soddisfazione, è soltanto 
una delle tante prove di grande forza che le 
femmine sanno imporre a se stesse, alla vita, ai 
maschi e agli uomini con i quali entrano 
continuamente in contatto, che illudono di 
assecondare e che di fatto indirizzano.  

Il matriarcato non è una struttura storica o 
sociale, non costituisce un sogno o un incubo, 
ma il fondo stesso di una specie che -come 
tutte le altre ma in un modo assolutamente 
peculiare- dal corpo femminile viene generata, 
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ra le molte iniziative che sono in 
programma per celebrare il 150° 
anniversario della creazione dello 

Stato Unitario Italiano appare evidente la 
mancanza della menzione dell'istituto delle 
edizioni nazionali, che fu uno dei frutti più 
significativi sul piano culturale dell'ottenuta 
realizzazione dei principali obiettivi del 
movimento risorgimentale. 

A partire dalla fine degli anni settanta 
dell'Ottocento lo Stato Unitario, per 
iniziativa dell'allora ministro della Pubblica 
Istruzione Francesco De Sanctis, promosse 
con fondi pubblici la pubblicazione delle 
opere latine di Giordano Bruno, a cui 
seguirono l'impresa dell'edizione delle opere 
di Galileo Galilei e il progetto di quella degli 
scritti di Machiavelli. Nel 1904 fu poi dato 
avvio alle edizioni degli Scritti editi ed inediti 
di Mazzini e a quella delle Opere di 
Francesco Petrarca. 

Tali iniziative avevano un forte significato 
ideale, perché tutte le edizioni promosse, a 
parte quella classica di Petrarca, 
esprimevano un forte legame di 
appartenenza alla tradizione culturale laica e 
liberale nella quale si riconosceva l’appena 
costituitosi Stato unitario. 

L'istituto delle edizioni nazionali si è 
fortunatamente mantenuto nel tempo, pur 
adattandosi ai diversi climi politici e 
ideologici, svolgendo però sempre la 
fondamentale funzione di valorizzare il 
patrimonio di pensiero e di arte comune alla 
tradizione culturale della nostra nazione. 

Al termine della Seconda Guerra mondiale 
la caduta dei nazionalismi modificò una 
volta ancora l’idea di nazione, mettendone in 
evidenza il carattere storico e di libera 
associazione civile, dove, ormai, l’accento 
cadeva più sugli aspetti comuni con gli altri 
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popoli, soprattutto europei, che sulle 
particolarità nazionali. Tale idea si apriva 
alla valorizzazione della varietà e della 
stratificazione delle sue componenti, non più 
da sacrificare all’unità mistica della nazione. 
Nel contempo si venivano delineando nuove 
forme associative, del genere di quella ora 
pienamente realizzata di Comunità europea. 
Da questo nuovo concetto di nazione 
vennero influenzate le “Edizioni Nazionali” 
più recenti, per un verso aperte ad autori 
membri a tutti gli effetti di una comunità 
scientifica internazionale, per l'altro al 
carattere vario e stratificato che compete alla 
nuova idea di nazione. In tale rinnovato 
contesto, ai "classici" della nostra tradizione 
si aggiunsero molte iniziative editoriali 
incentrate sia su intellettuali, compositori e 
scienziati meno noti, che tuttavia svolsero un 
ruolo determinante a costruire l'identità 
culturale italiana nel dibattito europeo, sia, 
per converso, su produzioni vernacolari 
precedentemente sacrificate a quel concetto 
di unità. 

L'istituto delle edizioni nazionali 
rappresenta un ambito assai significativo di 
intervento dello Stato a sostegno della 
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valorizzazione della nostra tradizione 
culturale, anche in considerazione del fatto 
che pressoché tutti gli imprenditori privati si 
sono ritirati da questo settore, per la 
mancanza di adeguati ritorni economici. La 
chiusura di importanti collane di classici, 
quali gli “Scrittori d’Italia” della Laterza, i 
“Classici Mondadori”, i “Classici Rizzoli”, i 
classici italiani della Rusconi e della Le 
Monnier esprimono la crisi di un settore e 
spiegano la necessità di un intervento 
pubblico di sostegno all’attività editoriale di 
fonti fondamentali della cultura nazionale. 

Il valore civile e sociale delle edizioni 
nazionali è notevolissimo, perché, pur 
esprimendo la sintesi dei livelli più avanzati 
degli studi su un autore e, quindi, fornendo 
contributi storiografici rigorosi e di alta 
qualità specialistica, rappresentano nel 
contempo la vulgata editoriale degli autori 
principali della nostra tradizione, capace di 
diventare un riferimento condivisibile da 
tutti e di rappresentare la base delle stesse 
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antologizzazioni scolastiche, diventando 
quindi uno strumento di divulgazione tanto 
affidabile quanto largo. 

Nel 2010, a seguito dei tagli operati dalla 
manovra finanziaria agli stanziamenti del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali a 
enti, istituti, fondazioni e altri organismi 
culturali e della decisione del Ministro Bondi 
di utilizzare le risorse precedentemente 
assegnate alle edizioni nazionali per 
reintegrare parzialmente i contributi a favore 
degli istituti culturali, che avevano dato vita 
a una più che comprensibile protesta 
pubblica per le decurtazioni subite, tutte le 
edizioni nazionali del paese sono rimaste 
prive di ogni contributo e quindi 
nell'impossibilità di svolgere, come stanno 
facendo dagli anni settanta dell'Ottocento, la 
propria fondamentale azione di tutela e di 
divulgazione del patrimonio culturale e 
scientifico della nostra tradizione nazionale. 
Con lettera circolare del 1° febbraio 2011 
indirizzata a tutte le Commissioni Nazionali 
il Ministero ha inoltre preavvertito che anche 
per quest'anno la mancanza di fondi renderà 
probabilmente impossibile il finanziamento 
alle edizioni nazionali. 

Il danno creato all'immagine e alla cultura 
del nostro paese, proprio nell'anno delle 
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celebrazioni del 150° anniversario della 
creazione dello Stato Italiano, da una simile 
decisione appare evidente e si pone come 
necessario un rapido intervento correttivo, 
che reintegri i fondi da destinare alle 
edizioni nazionali e ai loro fondamentali 
compiti istituzionali. 

 
 
Prof. Guido Canziani. Professore Ordinario 
di Storia della Filosofia presso l'Università 
degli Studi di Milano e Presidente 
dell'Edizione Nazionale delle Opere di 
Antonio Vallisneri 
 
Prof. Carlo Capra, già Professore Ordinario 
di Storia moderna presso l'Università degli 
Studi di Milano e Presidente dell'Edizione 
Nazionale delle Opere di Pietro Verri 
 
Prof. Giorgio Baroni, già Professore 
Ordinario di Letteratura italiana mod. e 
contemporanea all'Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano e Presidente 
dell'Edizione Nazionale delle Opere di 
Giuseppe Parini 
 
Prof. Fabio Marri. Professore Ordinario di 
Linguistica Italiana presso l'Università di 
Bologna e Presidente del Centro di Studi 

Muratoriani-Edizione Nazionale del 
carteggio di L.A. Muratori 
Prof. Fabio Soldini. Presidente dell'Edizione 
Nazionale delle Opere di Carlo Gozzi 
 
Prof. Giorgio Dragoni. Presidente 
dell'Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Battista Amici 
 
Dr. Roberto Illiano. Presidente dell'Edizione 
Nazionale dell'Opera Omnia di Muzio 
Clementi. Segretario Generale del Centro 
Studi Opera Omnia Luigi Boccherini di 
Lucca 
 
Prof. Christian Speck. Professore Ordinario 
dell'Università di Koblenz e Presidente 
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di 
Luigi Boccherini 
 
Prof. Sergio Durante. Professore Ordinario 
dell'Università di Padova e Presidente 
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di 
Pietro Antonio Locatelli!
 
Prof.ssa Carolyn Gianturco, D.Phil. Oxon., 
già Prof. Associato in Storia della Musica 
presso l'Università di Pisa, attualmente 
Coordinatore del Centro per la Diffusione 
della Cultura e della Pratica Musicale 
dell'Università di Pisa e Presidente 
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di 
Alessandro Stradella 
 
On. Dott. Roberto Mazzotta. Presidente 
dell'Edizione Nazionale delle Opere di Luigi 
Sturzo 
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revenzione meccanica (o 
farmaceutica) delle gravidanze? 
Aborti procurati (per ragioni 

terapeutiche o eugenetiche o sociali)? 
Fecondazione artificiale (omologa o 
eterologa)? Ingegneria cromosomica? 
Trapianti di organi vitali? Testamento 
biologico (per evitare accanimenti 
terapeutici o per chiedere l’eutanasia)? Le 
domande della bioetica non cessano di 
moltiplicarsi al passo (veloce) con lo 
sviluppo delle tecnologie mediche. È 
comprensibile, anche se non giustificabile, la 
tentazione dell’uomo della strada -davanti 
allo smarrimento provocato da domande più 
grandi di lui– di optare fra due strade 
opposte, ma ugualmente facili da imboccare: 
l’estemporaneità della decisione individuale 
dettata, di volta in volta, dall’intuito e dal 
buon senso o, viceversa,. la garanzia 
rassicurante di un’autorità religiosa che sa 
pronunziare la soluzione ‘giusta’ per tutti. 
Insomma: andare o dove ci “porta il cuore” o 
dove ci indica un “santo padre”.  

In Italia l’alternativa si è configurata come 
opzione fra laicità o confessionalismo: una 
laicità di ricerca e di dibattito che non di 
rado tende  all’anomia “radicale” (enfiando 
il liberalismo sino a posizioni di 
soggettivismo libertario), da una parte; un 
confessionalismo prevalentemente, non 
esclusivamente, cattolico (che trova consensi 
non solo in ambienti conservatori 
protestanti, ebrei e islamici, ma anche atei).  

Se questa fotografia è sostanzialmente 
fedele, può essere interessante introdurre un 
elemento di problematicità: questa divisione 
di campo è filosoficamente accettabile? Dico 

subito di no. Quando le domande sono 
impegnative, le risposte più semplici 
risultano sempre le meno corrette. Nel 
nostro caso: quando è in gioco l’enigma della 
vita e della morte, il doveroso rispetto della 
coscienza personale va coniugato con la 
responsabilità delle conseguenze oggettive, 
sociali, storiche delle nostre decisioni. 
Coniugare le istanze della soggettività con le 
esigenze della collettività è possibile solo in 
uno spazio di confronto pubblico razionale, 
dialogico, argomentato: in uno spazio, 
insomma, filosofico. 

Indubbiamente a un ‘laico’ (nel senso 
corrente di cittadino che non si riconosce in 
nessun credo teologico e in nessuna chiesa) 
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Per limitarmi all’ambito cristiano, non 
pochi pensatori (teologi e/o filosofi) hanno, 
in varie occasioni, esposto ragionamenti 
validi per mostrare che gli pseudo-
ragionamenti delle maggioranze obbedienti 
alle direttive papali sono biblicamente 
infondati e logicamente fallaci. Non posso in 
questa sede ripercorrere i contro-argomenti 
di questi studiosi (come mi è capitato, sia 
pur sinteticamente, su un articolo nel 
numero 2008/2 de «La rivista italiana di cure 
palliative», intitolato Il tramonto della vita 
mondana: quale spazio per la consulenza 
filosofica? e rintracciabile anche sul mio blog 
www.augustocavadi.eu). Mi limito a qualche 
riferimento occasionale. A una tavola 
rotonda di cinque anni fa su questi temi, 
Sandro Spinsanti (bioetico di solida 
formazione cattolica) ebbe modo di mostrare 
(come nella sua nutrita produzione) la 
necessità di affrontare le tematiche di fine 
vita dal punto di vista dei diritti del malato e 
non più di parametri morali stabiliti ex 
cathedra da istanze esterne ed estranee 
(chiese, università, Stati etc.). L'anno 
successivo, in una situazione analoga, don 
Cosimo Scordato -docente presso la Facoltà 
teologica di Sicilia a Palermo- ebbe modo di 
rilevare che Dio ci dona la vita biologica 
unitamente alla razionalità per gestirla 
affinché essa sia coltivata solo sino a quando 
risulta un dono e non un castigo immeritato. 
Accenti simili ho registrato nel pastore 
valdese Paolo Ricca durante una sua 
relazione, due anni fa, a una giornata di 
studi sull'argomento svoltasi su iniziativa 
dell'Università di Palermo: orientate nella 
stessa direzione erano già le pagine che egli 
aveva dedicato al tema nell’intenso Il 
cristiano di fronte alla morte della Claudiana di 
Torino.   Intanto, nel 2004, le edizioni 
Avverbi di Roma hanno tradotto in italiano 
il libro, originariamente pubblicato in 
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entrare in questo spazio di libero confronto 
dialettico dovrebbe riuscire più semplice che 
a un ‘credente’ (nel senso corrente di 
cittadino che si riconosce in una tradizione 
teologica e in una comunità solidale): deve 
solo vincere la tentazione della pigrizia e/o 
della presunzione delle proprie risorse 
intellettuali. Inoltre deve spogliarsi dei 
pregiudizi, per quanto storicamente 
motivati, che lo inducano a ingabbiare gli 
interlocutori ‘credenti’ in griglie 
interpretative prefabbricate. Sì, è vero: molto 
spesso chi si dice cristiano o musulmano, 
induista o buddhista, rischia il conformismo 
dogmatico. Ma non sempre, non 
necessariamente. E se non si è disposti a 
lasciarsi spiazzare dall’alterità inedita del 
credente che pensa con la propria testa, si 
rinunzia a una voce preziosa nel dibattito 
pubblico sui temi bioetici.  

Tempo fa, ad esempio, sulla autorevole 
rivista forlivese Una città (157/2008) Paolo 
Dusi ha esposto, con lucidità, una 
“concatenazione dogmatica” («C'è un Dio 
creatore; la vita è un suo dono; è un atto 
d'amore; a differenza di tutti gli altri doni, 
questo non può che essere accettato e non 
può essere 'restituito'; se esso si risolve in 
sofferenza, ciò è in vista di una 
ricompensa...») dalla quale sembrava ovvio – 
a lui ‘laico’ - che un credente in senso biblico 
debba trarre, come conclusione logica, il 
rifiuto dell'eutanasia, del testamento 
biologico e forse anche delle cure palliative. 
Che il meccanismo mentale funzioni così, nel 
90% dei casi, non c'è dubbio. Ma non c'è un 
10% (di ebrei, di cristiani, di musulmani) che 
la pensano, non solo privatamente ma 
pubblicamente, diversamente? E, 
soprattutto, queste minoranze pensanti non 
danno splendida prova di spirito filosofico 
quando non si limitano al dissenso, ma 
provano ad argomentare razionalmente?  
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francese dalle Editions de  Seuil, La morte 
opportuna. I diritti dei viventi sulla fine della 
loro vita. L'autore, Jacques Pohier, è stato uno 
dei teologi di punta dell'Ordine Domenicano 
dal 1949 al 1989 e, condannato dal Vaticano, 
continua tutt'oggi una militanza intellettuale 
e operativa all'interno della Federazione 
mondiale delle Associazioni per il diritto a 
una morte dignitosa. Nel volume, zeppo di 
episodi autobiografici persino un po' 
perturbanti, Pohier demistifica molte idiozie 
(spiegando, ad esempio, che l'eutanasia non 
è una scelta fra la morte e la vita ma fra due 
modi di morire) e, forte della sua 
competenza biblico-teologica, chiarisce la 
differenza fra dire che Dio ha a cuore la vita 
(genericamente, anonimamente) e dire che 
Egli ha a cuore i viventi (uno per uno, col 
suo carico di energie e di sofferenze). Potrei 
citare decine e decine di altri  interventi  di 
cristiani  -cattolici o di altre confessioni- che 
ritengono blasfemo attribuire a un Dio 
amorevole la volontà di inchiodare i suoi 
figli a situazioni in cui la qualità della vita è 

ormai ridotta a livelli 
vicini allo zero, ma mi 
limito a due citazioni. La 
prima: il prezioso 
Eutanasia. Pragmatismo, 
cultura, legge (Edizioni 
dell'Università Popolare, 
Roma 2005) di Giovanni 
Franzoni, già abate del 
Monastero benedettino di 
San Paolo fuori le mura; la 
seconda: l’agile 
volumetto, intitolato in 
italiano La dignità della 
morte. Tesi sull’eutanasia 
(Datanews, Roma 2007), 
che raccoglie due distinti 

saggi originariamente pubblicati in tedesco 
da Hans Küng. Al di là dei suggerimenti 
bibliografici per così dire incidentali, ma non 
certo involontari, intenderei solo 
testimoniare la necessità che gli spiriti 
autenticamente laici provino a evadere dalla 
trappola culturale e mediatica attuale 
secondo la quale si dovrebbe optare per 
un'alternativa secca: o il moralismo della 
gerarchia cattolica ufficiale o la 
rivendicazione dell'autonomia 
individualistica di atei ed agnostici. 
Un'attenzione maggiore alle sparute 
minoranze critiche di cristiani che non hanno 
rinunziato al dono della ragione, e del 
confronto in una società pluralista, farebbe 
bene alla democratizzazione sostanziale del 
nostro spazio pubblico. Con gli anni diventa 
sempre più convincente la tesi del cardinal 
Martini, già arcivescovo cattolico di Milano: 
la differenza vera non è tra chi crede e chi 
non crede, ma fra chi pensa e chi non pensa.  
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ono recentemente apparsi due 
ulteriori volumi (il quinto e il sesto) 
delle Letture quotidiane1 di Fulvio 

Tessitore, raccolte di articoli pubblicati su 
giornali e riviste specializzate nei quali 
l’autore prende posizione, con frequenza 
quasi quotidiana, a proposito dei più 
significativi eventi della vita pubblica. I temi 
trattati spaziano da questioni storico-
filosofiche ed etico-politiche a più 
circostanziati interventi riguardanti la vita 
napoletana e le vicende dell’università. Si 
tratta, quindi, di un ampio spettro di 
argomentazioni, che riflettono il carattere 
diffuso e articolato dell’impegno scientifico, 
accademico, politico e civile di Tessitore, 
senza che tale ampiezza significhi mai 
alcuna flessione del vigore della scrittura e 
della forza delle argomentazioni che la 
sostengono. 

La pubblicazione fornisce un’ulteriore 
occasione per riflettere e per porre l’accento 
sull’impegno e l’incidenza delle grandi 
personalità della scienza e della cultura nella 
vita pubblica, sull’opportunità e la necessità 
di un loro intervento nelle molteplici 
questioni che animano, a diversi livelli, il 
dibattito contemporaneo; e ciò a maggior 
ragione se si pensa all’attuale degrado della 
vita istituzionale, a diversi livelli, e alla crisi 
economica che ne rende ancor più 
drammatici incidenza ed effetti.  

Sebbene gli scritti raccolti nei due volumi 
sopra citati coprano un arco temporale che 
va dal 1995 al 2006, ricollegandosi a 
situazioni precedenti l’odierno acuirsi della 
crisi, essi sono quanto mai attuali e 
costituiscono in qualche modo il termometro 
di una condizione nella quale sembravano 

già profilarsi, per certi versi, le coordinate 
politico-sociali e accademiche degli anni 
successivi: sono evidenti, in diversi luoghi, 
gli avvertiti quanto avveduti tentativi 
dell’autore di richiamare ora i rischi ora 
l’urgenza di talune decisioni, riforme, 
delibere etc., nella lucida convinzione di 
dovere intervenire in modo costruttivo e 
propositivo nella vicenda pubblica, a 
maggior ragione quando se ne percepiscono, 
a diversi livelli, declino e crisi. 
L’insegnamento che se ne trae è quantomeno 
duplice: da una parte il richiamo a un’analisi 
costante e rigorosa, che permetta di leggere 
tra le righe del quotidiano in maniera seria e 
prospettica; dall’altra l’esemplare e convinta 
esortazione all’impegno, anche e persino di 
più quando si avvertono rischi e insidie che 
accompagnano gli sviluppi della società.  

L’attività pubblicistica di Tessitore, tenendo 
sempre ben presenti sullo sfondo alcuni dei 
‘suoi autori’ di particolare rilevanza rispetto 
all’impegno non solo scientifico (Cuoco e 
Croce, tra gli altri), si snoda attraverso il 
lucido richiamo a maestri e amici (Pietro 
Piovani, innanzi tutto) dei quali viene messo 
in risalto, anche rispetto alle miserie del 
presente, lo spessore dell’impegno etico e 
scientifico, con la costante esortazione, 
ribadita in modo sobrio e spesso soltanto tra 
le righe, a ricavarne e ad attualizzarne gli 
insegnamenti fondamentali, laddove 
l’accortezza del grande storico sa sempre 
distinguere, pur sottolineandone 
l’ineludibile connessione, tra il valore 
paradigmatico dell’esempio e la capacità di 
rivitalizzarlo entro la concretezza mutevole 
di temi e argomenti che si rinnovano 
continuamente. Capacità di guardare alla 
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storia e ai suoi protagonisti con lo sguardo 
sempre rivolto al presente e nella prospettiva 
di un sentito impegno per il futuro, questo 
emerge con forza, insieme a molto altro, 
dall’attività pubblicistica di Tessitore. Anche 
lo stile riflette tale consapevole muoversi tra 
la sofferta constatazione della crisi attuale, la 
denuncia autorevole e responsabile e la 
costitutiva volontà propositiva: pagine dure, 
pungenti e polemiche (seppur nello stile 
sobrio e composto dell’autore, ora ironico 
ora sferzante, ma sempre mantenuto entro 
l’ormai sempre più raro affidarsi alla forza 
delle argomentazioni, piuttosto che alla 
chiacchiera scomposta e chiassosa) si 
alternano ad altre più distese e in qualche 
modo rassicuranti.  

Tale complesso, magmatico intrecciarsi di 
stati d’animo e di sentimenti è evidente già 
nell’Avvertenza del quinto volume, dove se 
per un attimo sembrano prevalere la 
delusione e per certi tratti anche la 
rassegnazione rispetto all’inadeguatezza 
della società contemporanea, 
immediatamente dopo viene riaffermata la 
convinzione, solida e profonda, circa la 
possibilità e la necessità di insistere e di 
guardare avanti con impegno fattivo e 
avveduta speranza. Tessitore scrive, facendo 

anche riferimento (dato certo significativo 
per un laico convinto come lui) a papa 
Giovanni XXIII, «il più grande Papa dal 
Novecento ad oggi»2, che «più che mai sono 
convinto, con rabbiosa delusione, che ad un 
uomo della mia età, che presume di aver 
molto lavorato e non solo per soddisfare le 
proprie ambizioni, non resti, oggi, che recar 
testimonianza della fedeltà all’impegno, che, 
quale ne sia stato e sia il valore, ho 
perseguito con “hostinato rigore”. Non avrei 
mai pensato, ed ancor meno auguratomi, 
che, giunto al termine di una lunga, intensa 
vita di lavoro pur piena di soddisfazioni, mi 
sarebbe toccato di non saper individuare una 
prospettiva fiduciosa e, al contrario, di dover 
auspicare un “effetto tsunami” (così l’ho più 
volte chiamato, anche nelle mie pagine 
quotidiane), che venga a travolgere un 
mondo infangato, ipocrita e cinico, farsesco 
ed esausto, privo di valori perché incapace 
di avvertire “i segni dei tempi”»3; ma, 
immediatamente dopo, è significativo che 
egli ribadisca: «Non sono, tuttavia, privo di 
speranza e proseguo nel mio lavoro. La mia 
speranza poggia sulla convinzione –ahimè 
quanto impopolare– che l’attuale tracotanza 
di arrivisti e spergiuri sia solo l’espressione 
estrema di una società sfilacciata, di una 
nascosta debolezza, di una alleanza di 
debolezze. Dirlo e addirittura confidarvi 
costa dolore, almeno a me e a quanti come 
me non intendono mollare e resistono…Ho 
fiducia nei giovani, anche in quelli che non 
so capire per le loro scelte ardimentose ed 
irriverenti. A loro affido il mio laico, 
laicissimo “non praevalebunt” e lascio 
cadere la penna»4. 

Le motivazioni profonde e le capacità 
analitiche e propositive che sostengono la 
scrittura di Tessitore sono evidenti anche nei 
numerosi contributi dedicati all’amatissima 
Napoli, laddove l’impegno è costantemente 
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governi e alle varie amministrazioni di 
questi anni a prescindere dalla loro matrice 
ideologica e politica.  

La difesa delle istituzioni e del decoro della 
vita pubblica, oltre che della dignità della 
ricerca scientifica e della formazione 
accademica, costituisce la cifra fondamentale 
della presenza di Tessitore nei numerosi 
ambiti in cui ha deciso di impegnarsi e nei 
diversi prestigiosi ruoli che ha ricoperto, da 
Rettore della “Federico II” a Senatore e 
Deputato della Repubblica, per ricordare, tra 
i molti possibili, soltanto i principali.  

La pubblicazione di queste raccolte non 
solo mostra la straordinaria e articolata 
capacità d’impegno di uno studioso di 
primissimo piano, ma finisce per rendere 
ancora più urgente un’attenta riflessione 
sull’atteggiamento pubblico degli uomini di 
cultura in una società in forte  (e spesso 
traumatica) trasformazione come quella 
attuale. Se da una parte, infatti, sono del 
tutto evidenti la crisi e il degrado di diversi 
segmenti della vita pubblica, che si 
manifestano dai più alti livelli di talune 
istituzioni fino ai più semplici risvolti della 
vita quotidiana, dall’altra è parimenti chiaro 
che proprio in una tale deficienza di decoro e 
decenza a farsi avanti (e ciò purtroppo 
accade sempre più spesso anche nella 
dimensione culturale e accademica) sono 
sempre più frequentemente personaggi 
modesti, quando non squallidi, per lo più 
motivati da discutibili ambizioni personali 
(ora peraltro del tutto sganciate da ogni 
autentico interesse per le istituzioni, il che 
rende la situazione ancora più inquietante), 
ciarlatani e urlatori che rendono difficile non 
solo l’immediata salvaguardia della dignità 
delle funzioni e dei ruoli, oltre che delle 
istituzioni, ma anche, ed è cosa forse ancor 
più grave e insidiosa, la proposta di un 
modello formativo e culturale che sia altro 
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teso a cercar di ridurre le distanze tra 
l’anima operosa, colta e civile della città e 
quella della malavita e del degrado, 
spingendo quest’ultima in direzione della 
prima, pur senza ignorarne la drammatica e 
specifica complessità dei problemi e 
l’incertezza delle aspettative.  

Se si vuole meno sorprendenti, se non altro 
perché riferite all’ambiente ‘professionale’, 
sono le pagine dedicate all’università, della 
quale Tessitore ha seguito, da autorevole 
protagonista, le vicende più o meno recenti, 
intervenendo a proposito delle riforme (per 
la verità spesso maldestre) apportate dai 
diversi governi di questi anni più recenti e 
sull’eventuale opportunità di talune 
decisioni (per esempio in riferimento 
all’ordinamento degli studi, al numero 
chiuso, all’organizzazione della strutture 
amministrative e così via). Anche qui 
l’analisi è estremamente lucida e puntuale, 
esclusivamente finalizzata alla salvaguardia 
(che è tutt’altro, come viene ribadito più 
volte, da ogni improbabile e passivo 
ancoraggio al passato) e allo sviluppo 
dell’istituzione universitaria, se è vero che le 
osservazioni critiche e le mozioni 
propositive sono indirizzate ai diversi 

Foto di Gian Luigi Suman 
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sopra ricordato, nelle diverse forme in cui si 
è storicamente manifestato, quasi fosse la 
dolorosa e ricorrente esortazione a 
riprendere il cammino della ragione e della 
consapevolezza; forse occorre, invece, 
guardare all’impegno di coloro che, anche in 
condizioni ben più tragiche della presente, 
hanno saputo mantenere attiva e fattiva la 
certezza dell’impegno, e prenderne in 
qualche modo esempio. Da questo punto di 
vista il lavoro pubblicistico di Fulvio 
Tessitore costituisce un’ulteriore e preziosa 
testimonianza del valore e del dovere 
dell’impegno civile, politico e accademico. In 
questa prospettiva, l’individuo intelligente e 
operoso, pur mantenendosi fuori dal coro 
della moderna barbarie, può e deve 
continuare a rendere il proprio contributo 
perché possano al più presto affievolirsi 
volume e tonalità, oramai assordanti, di 
tanta superficialità e vacuità.  

 

NOTE 

1 Si tratta di F. Tessitore, Letture quotidiane quinte e 
Letture quotidiane seste, a cura di M. Della Volpe, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2010. 
2 In F. Tessitore, Letture quotidiane quinte, cit., p. 
VII. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. VIII.!
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da quello dell’utile (di ogni natura) 
personale e immediato e della conseguente 
liceità (etica, ancor prima che giuridica) di 
qualunque mezzo atto a conseguirlo. E ciò 
non riguarda, naturalmente, soltanto chi 
opera, a vario titolo, nelle istituzioni 
educative e culturali, ma un ambito di 
riferimento assai più ampio e diffuso, 
laddove la volgarità di un tale messaggio si 
sostituisce sempre più spesso a qualunque 
rimando a valori più autentici (quali che 
siano) e a comportamenti in grado di 
promuovere una più adeguata e significativa 
integrazione tra individui e comunità. La 
reazione immediata e spontanea rispetto a 
tale stato di degrado potrebbe certamente 
essere, dunque, quella di un ritrarsi 
individualistico verso la dignità (ovviamente 
per chi ancora la presume tale) delle proprie 
occupazioni (non solo professionali), magari 
con l’amara e rassegnata consapevolezza del 
periodico ripetersi di quell’“effetto tsunami” 

Foto di Roberto Lanza 
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politiche dello spazio sociale umano. 
All'interno di questo vasto materiale, che 
sarebbe impossibile presentare in modo 
esauriente e complessivo, abbiamo scelto di 
concentrarci sull'analisi operata da 
Armengaud del rapporto tra la categoria del 
«sacrificio» e l'alimentazione carnea. 

Prima di addentrarci in questa direzione, 
è bene introdurre una precisazione: le 
riflessioni proposte in questo libro non si 
limitano mai a una semplice trattazione del 
ruolo dell'animale come sostituto simbolico 
dell'umano, che si tratti del sacrificio o in 
generale dell'uso politico dell'animalità. 
Armengaud puntualizza in modo costante, 
insistente, che al cuore delle sue riflessioni ci 
sono gli animali: «così come noi li trattiamo, 
nei nostri gesti e condotte, 
nell'organizzazione massiccia e crudele del 
loro sfruttamento e nell'assassinio insito nel 
loro abbattimento»; ma anche «gli animali e 
il piacere che ci suscita la loro bellezza e, a 
volte, un'amicizia che non siamo mai sicuri 
di meritare» (pp. 13-14). Nel caso del suo 
studio delle teorie antropologiche del 
sacrificio, Armengaud scrive: «preciso che il 
mio interesse per l'antropologia è un 
interesse in qualche modo obliquo: dal punto 
di vista degli animali. Con questo vorrei 
anche indicare un punto cieco 
dell'antropologia classica, ovvero la sua non 
interrogazione sull'essere dell'animale, il cui 
essere vittima va da sé» (p. 77). 

Per poter affrontare la problematica del 
sacrificio in relazione al consumo di carne, 
occorre in primo luogo precisare la nozione 
stessa di «sacrificio». «In senso stretto, il 
sacrificio rientra nella categoria del rito», e 
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onsiderazioni su Réflexions sur la 
condition faite aux animaux di F. 
Armengaud 

Esiste un rapporto tra l'odierno consumo 
di carne animale e la sfera sacrificale? Le 
categorie sacrificali antiche possono aiutarci 
per comprendere meglio l'alimentazione 
carnea contemporanea? Il sacrificio deve o 
no essere considerato una struttura 
fondativa ineluttabile dell'essere umano, e se 
sì, fondativa di cosa?  Il gesto vegetariano, 
oltre a esprimere un rifiuto individuale della 
violenza, può essere letto come un rifiuto 
dell'intero ordine sociale? A queste domande 
tenta di rispondere Françoise Armengaud in 
Réflexions sur la condition faite aux animaux, 
appena pubblicato presso le edizioni Kimé. 

Armengaud è agrégée e dottore di ricerca 
in filosofia, già maître de conférences di 
filosofia del linguaggio ed estetica 
all'università Paris X nonché redattrice di 
Nouvelles Questions Féministes, storica rivista 
internazionale di femminismo materialista e 
radicale. Questo suo nuovo volume raccoglie 
ed elabora articoli pubblicati negli ultimi 
venti anni su svariati temi uniti da un filo 
conduttore: la riflessione, critica e sdegnata, 
sulle relazioni tra gli umani e gli animali e in 
particolare sull'uso che i primi fanno dei 
secondi, nei concetti e nelle pratiche. I 
diversi argomenti affrontati spaziano 
dall'interpretazione estetica della 
rappresentazione degli animali -nel cinema, 
nell'arte, nella poesia- alla loro 
interpretazione politica, che mostra come, 
attraverso sofismi e accostamenti ideologici, 
tale rappresentazione ricopra una funzione 
giustificativa di numerose frammentazioni 
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questo è definibile come «una sequenza di 
gesti e di azioni regolati nel loro ordine e 
successione, ripetuti periodicamente […] che 
riveste un carattere sacro o simbolico» (p. 
62). In senso più generico, poi, il sacrificio 
costituisce una categoria mentale e culturale 
che ingloba atti «apparentemente non rituali, 
cioè non riconosciuti come sacrifici da coloro 
che li praticano, ma pensabili come tali» (p. 
63). Ma di che tipo di rito si tratta, 
specificamente? Armengaud, dopo aver 
presentato tre esempi di cultura sacrificale 
religiosa (il sacrificio brahmano nello 
hinduismo, il sacrificio nell'antica polis greca 
e l'Ayd-el-Kébir, il sacrificio domestico 
musulmano che ricalca quello di Abramo) 
abbozza una prima definizione «minimalista 
e astratta [… secondo cui il sacrificio] è la 
soppressione di un valore a profitto di un 
altro valore, soppressione che si ritiene 
avvantaggiare questo altro valore, se non 
addirittura crearlo; […] per esempio, per un 
individuo, “essere sacrificato” significa (agli 
occhi dei suoi sacrificatori) vedersi attribuito 
un valore minore e/ma degno di, e atto a 
produrre, attraverso il proprio 
annientamento, un valore maggiore» (p. 76). 
Sulla base di questa idea generale possono 
essere esaminate le diverse teorie 

antropologiche del sacrificio -le quali 
concordano nel definire come sue finalità 
principali la comunicazione tra gli umani e 
gli antenati o gli dei, e il mantenimento di un 
ordine sociale e/o cosmico- arrivando a 
definire, schematicamente, due categorie 
principali di sacrificio: quello in cui la vita 
animale funziona come doppio della vita 
umana e quello in cui vale per se stessa. 

Nel primo caso, il valore del sacrificio è 
essenzialmente espiatorio: esso assicura la 
riparazione di un torto verso gli dèi e la 
restaurazione della struttura cosmica o 
sociale. Rito cruento di purificazione, in cui 
«l'animale deve essere visto come 
rappresentazione proiettiva, o modello, 
dell'essere umano» (p. 78). Lo status della 
vittima è riconducibile alla categoria degli 
«excreta (ciò che è eliminato, espulso), nella 
quale la finalità del sacrificio è scacciare 
qualcosa al di fuori del corpo sociale, 
espellerlo […] e in cui gli animali sono 
secondari. […] Qui alcuni umani, per esempio 
nella persone di re e capi, sono primari, altri 
umani (schiavi, progenitura) possono essere 
loro sostituiti, e infine degli animali possono 
rimpiazzare questi ultimi. […] Mangiato o 
no, l'animale è in primo luogo un sostituto 
ed è ugualmente sostituibile da un animale 
di specie diversa» (p. 84). 

La seconda categoria di sacrificio ha 
valore domestico: lo status della vittima è 
riconducibile alla categoria degli «ingesta (ciò 
che è ingerito, mangiato), il sacrificio 
riguarda principalmente il cibo e in esso gli 
animali sono prioritari, cioè non sono 
sostituti di umani» (p. 84). In questa 
tipologia di sacrificio, il rito si configura 
come dono e prevede una ripartizione delle 
carni dell'animale ucciso tra commensali 
trascendenti (divinità, antenati, spiriti...) e 
commensali terreni, gli umani sacrificanti 
membri di un preciso gruppo sociale (tribù, 
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città...); ripartizione che segue regole 
estremamente precise quanto a 
preparazione, cottura e distribuzione delle 
parti. La finalità del sacrificio non è qui 
nell'idea di restaurazione ma di 
preservazione, di conferma della struttura del 
mondo, cosmico o umano. 

Françoise Armengaud individua 
numerosi punti di divergenza tra le due 
categorie (pp. 85-87), le quali sono da lei 
riconosciute come compatibili e conciliabili 
proprio in quanto si spartiscono la sfera 
sacrificale senza coincidere. Tra questi, la 
divergenza delle modalità di uccisione: 
indolore per quanto possibile, o comunque 
senza sofferenza aggiunta, nel caso degli 
ingesta; dolorosa e con sofferenza 
insistentemente inflitta, secondo il modello 
del linciaggio, nel caso degli excreta. O 
ancora, quella delle qualità richieste alla 
vittima: animale sano, perfetto, «puro», nel 
caso degli ingesta, laddove gli excreta non 
debbono avere requisiti particolari. 
Fondamentale poi quella che riguarda la 
giustificazione e lo scopo del sacrificio: 
l'uccisione dell'ingestum è un'offerta 
finalizzata alla coesione sociale tramite la 
ripartizione delle risorse, un dono che dà 
luogo alla circolazione e allo scambio, in 
questo caso dell'alimento, mentre quella 
dell'excretum è un'espiazione, finalizzata alla 
salvezza del collettivo attraverso 
l'immolazione di uno solo. «In ultima 
analisi, nel caso degli ingesta si tratta per gli 
umani di mangiare; nel caso degli excreta, di 
non essere mangiati dagli altri umani» (p. 
86). 

Nell'idea del sacrificio come rito catartico 
avente per oggetto degli excreta, il lettore 
avrà certamente riconosciuto la teoria di 
René Girard, secondo la quale esiste una 
struttura sacrificale socialmente fondante, e 
quindi necessaria e inaggirabile, il cui fine è 

sono solo sacrifici cruenti; in secondo luogo 
che i sacrifici di animali sono essenzialmente 
sostitutivi, dei sacrifici umani camuffati» 
(ibidem). Come abbiamo visto nella 
ricostruzione di Françoise Armengaud, 
invece, non tutti i sacrifici corrispondono 
alla teorizzazione girardiana, non tutti i riti 
sacrificali sono riti terapeutici volti a 
contenere e sublimare la violenza umana: 
una tale teoria unitaria del sacrificio non 
rende conto della complessità delle funzioni 
e delle pratiche e va quindi rifiutata in 
quanto semplificatoria. Quel che più 
interessa rispetto alla finalità complessiva 

canalizzare la violenza individuale in un atto 
di violenza collettiva, esercitato su di un 
capro espiatorio, per costituire e garantire la 
pace sociale. Ma Armengaud, appoggiandosi 
alle critiche di altri autori, contesta tale teoria 
per il suo riduzionismo: Girard, dice 
Armengaud seguendo Heusch, «ha il difetto 
di abolire tutte le differenze antropologiche 
in virtù di una concezione psicologica 
arbitratria della vita sociale» (p. 83); e 
ancora, seguendo Pommier, Girard 
«considera (a torto), in primo luogo che ci 

Foto di Laurence Chellali 
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massa» (p. 88). Dobbiamo forse concludere 
allora che i comportamenti di oggi siano 
poco o per niente leggibili come espressioni 
di una mentalità sacrificale? 

Pur concordando con Françoise 
Armengaud sull'idea che il sacrificio «non 
fornisce una spiegazione ultima della 
violenza esercitata sugli animali» (p. 89), è 
nostro avviso che esistano altre 
caratteristiche del sacrificio oblativo 
potenzialmente utili per comprendere, 
almeno in parte, alcuni aspetti del moderno 
sistema di produzione e consumo 
dell'alimento-carne. Sulla base dei saggi del 
grecista ed antropologo Marcel Detienne 
raccolti nel volume La cuisine du sacrifice en 
pays grec, ci sembra di poter individuare 
almeno due tratti del sacrificio quale era 
praticato nella Grecia antica che sono 
riferibili alla nostra attualità. 

Il primo è la relazione tra il mangiar carne 
e l'ordine sociale.  Come già visto, il 
sacrificio con finalità oblativa prevede una 
distribuzione strettamente codificata delle 
parti del corpo della vittima ai commensali; 
si tratta di una spartizione che rispecchia le 
gerarchie politiche della società sacrificante. 
Secondo Marcel Detienne, in Grecia 
l'alimentazione carnea coincideva in modo 
assoluto con la pratica sacrificale1. 
Esistevano due sistemi di spartizione: uno 
basato sul privilegio (ghèras), in cui le 
porzioni più pregiate erano assegnate ai capi 
(sacerdoti, re, magistrati); e uno, analogo del 
pasto omerico a parti uguali, in cui il corpo 
della vittima era smembrato in pezzi di 
uguale peso che venivano tirati a sorte. I due 
sistemi potevano combinarsi: prelievo delle 
porzioni pregiate per i commensali di rango 
particolare e distribuzione egalitaria del 
resto2. Le categorie di abitanti marginali, i 
non-cittadini, non partecipavano al sacrificio 
e al pasto carneo se non sotto precise 
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del lavoro di Armengaud è che rifiutare di 
interpretare il sacrificio unicamente nei 
termini proposti da Girard permette di poter 
pensare più facilmente un'uscita dalla logica 
sacrificale, uscita che Girard invece non 
ritiene né possibile né augurabile. 

Le riflessioni di Armengaud, difatti, non 
sono mai meramente descrittive, ma sono 
percorse da un intento politico: la «speranza 
a lungo termine» (p. 30) che l'oppressione 
degli animali possa un giorno essere abolita. 
Nel caso delle pratiche sacrificali, si tratta di 
capire il nesso, se un nesso esiste, fra tali 
pratiche e l'odierno consumo di carne nelle 
società industrializzate contemporanee, per 
arrivare infine a chiedersi: «che fare per 
uscire dalla sfera dei sacrificabili e dei 
sacrificati?» (p. 87). 

Abbiamo già visto come lo schema del 
sacrificio come espiazione non sia realmente 
legato all'atto del mangiare. Quanto allo 
schema del sacrificio come dono, secondo 
Armengaud esso non è direttamente 
applicabile all'alimentazione carnea attuale, 
perché in esso una parte della vittima deve 
sempre essere riservata al commensale 
trascendente (la divinità), laddove il 
consumatore di oggi «non dà nulla e prende 
tutto, non dà ad altri che a sé. È ancora 
possibile pensare il pasto carneo in termini 
di oblazione [solo] a condizione di vedere, in 
termini contemporanei, il cibo-carne come 
sacrificio offerto a sé per vivere, soddisfare 
l'appetito, il gusto, la golosità, rinnovare 
l'energia» (pp. 75-76). Un ulteriore elemento 
di non corrispondenza tra categorie 
sacrificali antiche e relazione attuale con gli 
animali-vittime risiederebbe poi nel fatto che 
«al giorno d'oggi sembra che trattiamo i 
nostri ingesta come degli excreta, attraverso il 
disprezzo che abbiamo per loro, disprezzo 
evidente nelle modalità di vita che 
infliggiamo loro e nella loro distruzione di 



!

! 9"!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5*671!#899!
" "

E
@
4
1
"

condizioni: gli stranieri solo attraverso la 
mediazione di un cittadino che rispondesse 
pubblicamente di loro; i meteci erano esclusi 
dal sacrificio ma potevano essere ammessi 
tra i commensali; quanto alle donne, 
costituivano, nelle le parole di Detienne, «la 
categoria più rilevante dei marginali nel 
sacrificio»3. Lo status delle donne nel 
sacrificio corrispondeva esattamente al loro 
status politico: private di tutti i diritti 
politici, esse erano dunque escluse dagli 
altari, dalla carne e dal sangue, salvo 
circostanze eccezionali nelle quali entravano 
in gioco unicamente le donne sposate con 
dei cittadini, solo attraverso la mediazione 
del marito e, nei termini della gerarchia, 
ricevendo la loro porzione solo dopo i 
maschi della famiglia4. Non è forse possibile 
cogliere strutture analoghe regolanti il 
consumo di carne e la ripartizione degli 
animali (in quanto «pezzi» e in quanto 
specie) nelle società moderne secondo criteri 
fondati sulla classe sociale, quindi sulla 
cittadinanza e sul peso politico? Spartizione 
laica, impersonale, che si impone da sé, in 
cui il classismo capitalista (carni scelte, ed 
eventualmente «biologiche» o di specie più 
rare o difficili da allevare, per i ricchi; carni 
più ordinarie, o di «minore qualità», per gli 

altri) si interseca con simbologie patriarcali 
(carni rosse e al sangue per gli uomini, carni 
bianche, o pesce, o formaggi, per le donne). 

 
In questa cornice, è interessante 

interrogarsi sulla posizione sociale dei 
«disertori» dell'alimentazione carnea. 
Detienne dedica alcune pagine ai gruppi 
filosoficamente e religiosamente dissidenti 
dell'Antichità, avversi al sacrificio e più o 
meno «vegetariani» (correnti pitagoriche, 
orfiche, dionisiache), e osserva che «sono le 
forme di protesta, rese esplicite dai diversi 
orientamenti del misticismo greco, che 
permettono di cogliere le regole implicite e 
di far apparire le grandi articolazioni del 
sistema sacrificale»5. Se cioè il sistema delle 
pratiche religiose-alimentari scaturisce da un 
fondo ancestrale tacito che i Greci non 
sentono il bisogno di definire in modo 
manifesto e razionale, sono le voci discordi 
che ne tracciano i contorni proprio attraverso 
la protesta. E non si può forse dire che oggi 
le critiche sempre più numerose 
dell'uccisione di animali a scopo alimentare, 
da parte di un movimento vegetariano che 
guadagna costantemente in visibilità, 
sfidano il sistema carnivoro a uscire dal 
confortante alveo della tacita legittimazione 
storico-culturale per impegnarsi in auto-
giustificazioni filosofiche aperte (e, a dire il 
vero, non sempre convincenti)? 

Il secondo tratto del sacrificio 
potenzialmente riferibile all'attualità 
riguarda il modo in cui i mangiatori di carne 
si rapportano alle vittime, gli animali, e in 
particolar modo alla loro sofferenza. Come 
abbiamo visto, nel rito sacrificale che ha per 
vittime gli ingesta è prescritto di evitare 
quanto più possibile la sofferenza. Ciò è vero 
anche nel sacrificio greco: Detienne parla di 
una «volontà di cancellare la violenza nella 
cerimonia sacrificale, come se si trattasse di 
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discolparsi in anticipo dell'accusa di 
assassinio»6, e descrive il modo in cui 
l'animale viene accompagnato all'altare in 
processione, senza fretta né costrizione 
apparente, il coltello, sottile e affilato per 
una morte rapida, nascosto in un cesto sotto 
chicchi d'orzo mischiati a sale. Addirittura, 
«il rituale si preoccupa di ottenere il suo 
consenso attraverso il movimento della 
testa»: la procedura vuole che gli si spargano 
addosso all'improvviso acqua fredda e poi 
semi, il che lo induce a scuotere la testa, per 
sgrullarsi, gesto interpretato come segno di 
assenso7. Per lo stesso motivo, davanti 
all'altare l'animale, fino ad allora allevato in 
libertà perché destinato a essere sacrificato, 
viene indotto ad abbassare il capo, come nel 
gesto di assoggettarsi al giogo, ulteriore 
manifestazione di consenso8. Ora, Françoise 
Armengaud ha certamente ragione 
nell'evocare il disprezzo per l'animalità 
espresso dalle attuali modalità industriali di 
allevamento e uccisione delle bestie. Ma se 
pensiamo all'importanza che gran parte 
della nostra società, pur non aderendo al 
vegetarismo –anzi, proprio per il fatto di non 
aderire al vegetarismo- accorda all'idea di 
«benessere» animale e alla riduzione della 
sofferenza negli allevamenti e nei mattatoi, e 
accostiamo questa esigenza sociale odierna 
alla struttura del sacrificio greco, ecco una 
nuova affinità. Anche la nostra società, come 
quella greca, ha bisogno di rimuovere il più 
possibile le tracce di violenza dall'idea 
dell'uccisione degli animali. È 
l'organizzazione economica capitalista, con 
la sua massificazione e la sua tecnologia, a 
rendere materialmente impossibile la 
realizzazione di questa «impostura». Ecco 
allora che, in epoca moderna, le macellazioni 
cominciano a non essere più praticate per 
strada ma in luoghi chiusi e centralizzati, i 
mattatoi, che progressivamente si spostano 

sempre più lontano dal centro della città, dal 
cuore della vita sociale. Ed ecco che, 
parallelamente, la comunicazione di massa 
comincia a lavorare sull'immagine degli 
animali di allevamento: colorati, buffi, 
sorridenti, consenzienti. Laddove Armengaud 
afferma che «trattiamo i nostri ingesta come 
degli excreta», è necessario aggiungere che 
continuiamo ad aver bisogno di pensarli 
come ingesta. 

Nella conclusione delle sue riflessioni sul 
sacrificio, la filosofa francese afferma che 
«sembra facile (o almeno si può immaginare 
senza difficoltà) uscire dal sacrificio degli 
ingesta, smettere di nutrirsi […] di carne 
animale. Ma è dal sacrificio di violenza 
fondatrice, dal sacrificio politico degli 
excreta, che sembra più difficile uscire. 
Sacrificio che comprende anche le guerre e i 
massacri tra umani» (p. 88). Se una vera 
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risposta al problema dell'uscita dalla 
mentalità sacrificale è ancora di là da venire, 
il merito di Armengaud sta sicuramente 
nell'aver chiarito alcuni presupposti 
importanti del problema stesso, mostrando 
in che termini e a che condizioni si può dire 
che tale mentalità sia in relazione con il 
mangiar carne. Un chiarimento che permette 
di evitare letture univoche troppo affrettate. 
La struttura del sacrificio è probabilmente 
una componente delle relazioni che 
intratteniamo con gli animali al giorno 
d'oggi, ma ciò non vuol dire che sia univoca, 
né che sia l'unica. E se gli animali assumono 
ancora oggi le vesti di esseri metaforici, 
utilizzati come sostituti di umani e 
destinatari obliqui della violenza umana, 
come sostiene Girard, ciò non significa che 
questo sia il loro ruolo unico, o principale. 
Come abbiamo visto, alcune pratiche 
sacrificali si esercitano sugli animali non in 
quanto capri espiatorî ma in quanto esseri 
commestibili e trattano la violenza della loro 
messa a morte come un effetto collaterale da 
minimizzare e rimuovere. Si tratta di due 
visioni dell'animale essenzialmente diverse e 
non sovrapponibili, nelle quali emergono 
fattori di tipo eterogeneo che, pur 
eventualmente intersecandosi, non possono 
riassumersi gli uni negli altri.  

Queste precisazioni inducono a pensare 
che il superamento della violenza infra-
umana da realizzarsi attraverso una 
rifondazione sociale e culturale delle 
relazioni umane, un passaggio certamente 
indispensabile per uscire dalla logica del 
sacrificio espiatorio, è premessa necessaria 
“ma non sufficiente in sé per uscire dal 
sacrificio degli ingesta e dalle pratiche 
carnivore in generale. Uscita che richiede 
una condizione supplementare: la 
disponibilità ad abbandonare l'immagine 
degli animali come esseri commestibili, ovvero 

ad ipotizzare relazioni con gli animali che non 
passino attraverso dinamiche alimentari. E su 
quest'ultimo punto che chiude la nostra 
riflessione, ci permettiamo di dissentire da 
Françoise Armengaud: che una tale 
disponibilità possa nascere «facilmente» sul 
piano collettivo ci sembra tutto da 
dimostrare. 

 
 

NOTE 
 

1. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit du 
sacrifice », in M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura 
di),  La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, 
Paris 1979, p. 10. V. anche p. 21: «tutta la carne 
consumabile deve provenire da un abbattimento 
rituale». 
2. Ivi, p. 23. 
3. Id., «Violentes “eugénies“. En pleines 
Thesmophories: des femmes couvertes de sang», 
in M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di),  La 
cuisine du sacrifice en pays grec, cit., p. 186. 
4. Ivi, p. 187-188. 
5. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit du 
sacrifice », cit., p. 12. 
6. Ivi, p. 18. 
7. Ibidem. 
8. Ivi, p. 19. 
!

Foto di Paola Betti 
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uali sono o 
debbono essere 
i rapporti fra 
etologia e 

antropologia? È 
legittimo, è sensato, è 
utile applicare 
all’analisi della 
condizione umana 
alcuni risultati dello 
studio del 

comportamento animale?  
La comparazione fra i comportamenti 

dell’Homo sapiens sapiens e quelli di altre 
specie risulta non solo scientificamente 
plausibile ma anche culturalmente feconda. 
Purché non manchi mai la necessaria 
prudenza metodologica, purché «si rimanga 
sempre consci del fatto che noi, sulla base 
dello studio degli animali, possiamo solo 
costruire ipotesi che si applicano all’uomo 
con maggiore o minore probabilità» (AO, 
119) 1. 

 
Innato e appreso 
«L’etologia umana può essere definita 

come la biologia del comportamento 
umano» (EU, 4), dove si definisce 
comportamento ogni azione che abbia uno 
scopo e sia consapevole, pianificata e 
intenzionale. Studiare la biologia del 
comportamento vuol dire analizzarne le 
componenti innate, quelle insite 
nell’organismo, sapendo comunque che nei 
mammiferi gli elementi innati e quelli 
acquisiti cooperano sempre nel produrre 
l’una o l’altra azione. Dal punto di vista 
etologico innatismo non vuol quindi 
significare che la natura umana è 
immutabile, proprio perché la capacità di 
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apprendere e quindi adattarsi meglio 
all’ambiente è appunto costitutiva della 
nostra specie: «Gli etologi usano il concetto 
di “innato” come sinonimo di “adattato 
filogeneticamente”, e tale concetto si riferisce 
sempre a un adattamento specifico e 
dimostrabile»; «ancora una volta bisogna 
sottolineare che non esiste una prospettiva 
“innatista” estrema e monodimensionale, 
che non prenda in considerazione 
l’importanza del contributo dato 
dall’apprendimento» (Ivi, 367 e 377). 

Al di là dell’ambito strettamente 
antropologico, l'innatismo è ben presente nel 
dibattito attuale sull'umano e sulla mente, 
tanto da poter affermare che «nativist 
theorizing offers the best understanding of 
our cognitive abilities, and thus of our place 
in the natural world»2. La prospettiva 
innatistica «has also received a powerful 
impetus from work and evolutionary 
biology, as biological thinking has begun to 
permeate psychology and philosophy of 
mind»3. Se, infatti, è aperto il dibattito su 
quali particolari processi cognitivi siano 
prodotti dai geni -in congiunzione o meno 
con l'esperienza-, è comunque chiaro che la 
mente è guidata anche da strutture innate; si 
tratta di un'evidenza che non può essere 
posta seriamente in dubbio. Ma che cosa 
significa, esattamente, innatismo? «Nativists 
are inclined to see the mind as the product of 
a relatively large number of innately 
specified, relatively complex, domain-
specific structures and process»4. Su questo 
comune fondamento si elevano prospettive, 
posizioni, autori diversi tra di loro. 
Sociobiologia, mente modulare, innatismo 
linguistico, etologia umana nascono infatti 
su un comune terreno anche darwiniano in 

Q 
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quanto sia per Darwin sia «for evolutionary 
psychologists, the blank slate view is both 
theoretically implausible (because a blank 
slate architecture would pointlessly and 
fatally handicap any animal so designed), 
and inconsistent with the comparative 
evidence. Darwin and subsequent 
evolutionary researcher have investigated 
numerous species in which organisms 
display knowledge and competences that 
they did not acquire ontogenetically from 
any general-purpose, content-indipendent 
neurocomputational procedure»5.  

In ogni caso, innatismo e apprendimento non 
sono per nulla in contrasto e soltanto la loro 
convergenza può spiegare la complessità 
dell’umano e la sua sorprendente capacità 
adattativa: «the widespread perception of an 
inherent conflict between innateness and 
development is illusory. Innateness and 
development can act together in several 
ways, and can even act on the very same 
underlying processes. Innately specified 
structure can itself develop, and there is 
nothing mysterious about this process»6. Si 
tratta di superare anche questa forma di 
dualismo, come tutte le altre. Componenti 
innate e componenti acquisite, funzioni 
apprese e strutture biologiche non sono 
affatto in opposizione e convergono invece a 
costruire e a spiegare l'umano e le sue 
modalità di vita. Non c'è  alcun motivo per 
interpretare il concetto di innato come 
sinonimico di “presente già nel cervello di 
un neonato”. Una struttura innata, infatti, è 
tale non necessariamente perché è già tutta 
presente sin dall'inizio ma in quanto è la 
condizione per il dispiegarsi dell'appreso. 
Alcuni «physiological traits can be innate 
without being present at birth, for example, 
teeth, eye color, and pubic hair; cognitive 
traits equally so»7. 

Il primo impulso animale è la fitness, 

l’aumento numerico della propria 
discendenza. Ogni specie e ogni individuo 
apprende e pratica meglio tutti quei 
comportamenti rivolti alla fitness. 
Utilizzando il metodo comparativo -il più 
fecondo nelle ricerche biologiche ed 
etologiche- ci si accorge facilmente che è 
tipico della specie umana l’impiego di una 
grande varietà di strategie volte a questo 
scopo primario. È vero che l’intera dinamica 
evolutiva cerca di conservare ogni specie, in 
un ambiente che si trasforma in modo 
imprevedibile, attraverso tutti i possibili 
mutamenti adattativi, ma l’uomo ha il 
vantaggio della mancata specializzazione, di 
una universalità che rende i suoi adattamenti 
più differenziati ed elastici rispetto alla 
varietà dell’ambiente e delle situazioni. 
Anche gli uomini, ad esempio, possiedono 
un ethos familiare che li spinge -proprio in 
vista della fitness- alla cura della prole, come 
fanno gli altri mammiferi, gli uccelli, gli 
insetti sociali ma solo l’uomo è capace di un 
linguaggio concettuale e di una curiosità non 
limitata alla fase infantile. «Solo per mezzo 
del linguaggio verbale è divenuta possibile 
l’esplosiva evoluzione culturale 
dell’umanità» (EU, 343). Tramite il 
linguaggio infatti è stato possibile 
comunicare e quindi sviluppare l’arte e la 
scienza, forme avanzate della «gioia della 
sperimentazione giocosa» (Ivi, 465) che fa 
dell’uomo un essere permanentemente 
infantile perché sempre pronto a chiedersi il 
perché e a desiderare di manipolare la realtà 
nella quale è immerso. 

Il metodo comparativo utilizzato da 
Iräneus Eibl-Eibesfeldt  (Vienna, 1928) è reso 
possibile dalla grande quantità di dati 
raccolti dallo scienziato nel corso di lunghi e 
ripetuti soggiorni presso alcune popolazioni 
dell’Africa, del Centro America e 
dell’Oceania: i Boscimani, gli Yanomani, gli 
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Eipo e altri ancora. Per filmare 
comportamenti, interazioni, usi, senza il 
rischio dell’artificio e dell’innaturalezza 
causati dalla videocamera, Eibl-Eibesfeldt ha 
utilizzato un particolare obiettivo a specchio 
che finge di rivolgere l’attenzione verso altre 
direzioni e quindi lascia libero nelle sue 
azioni il soggetto ripreso. A ciò si 
aggiungono i racconti orali, le 
sperimentazioni con soggetti europei, il 
confronto costante con altri studi e altra 
documentazione. Tale metodica ha reso 
possibile la conferma o la messa in 
discussione di alcune delle principali tesi 
della psicologia sperimentale. Tra queste, il 
fatto che in ogni cultura e in tutti gli 
individui è presente una tendenza all’ordine 
e alla pregnanza, a percepire figure complete 
anche là dove in realtà esse mancano di 
qualche elemento, come da sempre sostiene 
la Gestaltpsycologie. I colori, le suddivisioni 
cronologiche, il “campo” sono prodotti della 
mente umana. «La nostra percezione, in tal 
senso, non è affatto “obiettiva”: essa ordina, 
categorizza e interpreta i fenomeni. […] K. R. 
Popper ha quindi ragione quando afferma 
che non esistono dati sensoriali o percezioni 
che non si basino su una teoria» (Ivi, 36). Le 
osservazioni sul campo di Eibl-Eibesfeldt 
confermano l’universalità di alcuni tabù -
come quello dell’incesto- e di altre norme 

che vengono troppo facilmente attribuite 
solo all’uomo occidentale, come ad esempio 
la tendenza all’unione stabile fra individui, il 
possesso personale di oggetti e beni, l’istinto 
materno e in generale la differenza di 
funzioni e attitudini fra uomo e donna8. 

Risulta evidente l’apprezzamento di Eibl-
Eibesfeldt per la psicologia della Gestalt e il 
rifiuto dei presupposti e dei metodi del 
behaviorismo per il quale un individuo è alla 
totale mercé della volontà degli educatori e 
degli obiettivi da essi fissati. A Piaget viene 
riconosciuto il merito di essersi in parte 
affrancato dai presupposti behavioristici da 
cui era partito, attribuendo al bambino una 
funzione costruttiva e non solo recettiva. 
Sulla psicoanalisi la posizione di Eibl-
Eibesfeldt è piuttosto critica: distingue fra 
Freud e i suoi volgarizzatori ma si pronuncia 
decisamente contro lo stesso fondatore della 
psicoanalisi, molte tesi del quale sarebbero 
del tutto prive di conferme sperimentali e 
troppo pessimistiche sulla natura umana, in 
particolare su quella infantile9. 

 
L’aggressività 
Un tema fondamentale che gli studi di Eibl-

Eibesfeldt hanno contribuito a chiarire è 
quello della violenza e dell’aggressività. 
L’amore e l’odio sono due possibilità 
entrambe presenti nella struttura 
dell’animale umano. Pulsione aggressiva e 
pulsione alla socialità convivono nei nostri 
geni e il loro equilibrio variabile può 
comportare gli effetti più diversi poiché «le 
potenzialità del bene sono biologicamente 
presenti in noi quanto quelle 
dell’autodistruzione» (AO, 288). 

L’aggressività intraspecifica è sia innata sia 
appresa. Essa è presente in tutte le culture, 
società, modelli di organizzazione. Svolge 
funzioni indispensabili di autodifesa, di 
dominio dell’ambiente, di strutturazione 
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sociale. D’altra parte, molte forme specifiche 
e storiche di aggressività risultano 
ovviamente apprese. In ogni caso, le 
inclinazioni aggressive si sviluppano in 
condizioni educative e sociali estremamente 
diverse e con i sistemi di controllo più vari. 
Bisogna quindi fare realmente i conti con un 
comportamento che può essere limitato, 
ridotto, indirizzato ma mai del tutto 
estirpato. Bisogna educare all’aggressività 
affinché essa, poco regolata, prevista e 
contenuta, non esploda in tutta la sua 
intensità. 

Guerra e pace sono due delle parole più 
dense del linguaggio umano. Comprenderle 
vuol dire capire anche molto della nostra 
natura, della storia, di un possibile futuro. 
L’etologia fornisce un contributo importante 
perché va alla radice della violenza e indica 
alcune possibili vie d’uscita. Eibl-Eibesfeldt 
distingue anzitutto fra l’aggressività in 
generale -che è fenomeno biologico, 
individuale e interno al gruppo- e la guerra, 
la quale rappresenta invece un prodotto 
dell’evoluzione culturale. Il paradosso, 
rispetto a tante semplificazioni e pregiudizi 
antietologici, è che «al filtro di norme 
biologiche, che anche nell’uomo costituisce 
un freno alla distruttività, viene sovrapposto 
un filtro di norme culturali, che impone di 
uccidere» (EG, 129). In quanto fenomeno 
storico, la guerra è quindi superabile e la 
pace non è soltanto un’utopia, a patto che 
della guerra si comprendano funzione e 
struttura. 

L’universalità dei conflitti fra gli esseri 
umani è data soprattutto da tre fattori: lo 
spacing o mantenimento delle distanze tra 
gruppi culturali, il reperimento delle risorse 
necessarie alla sopravvivenza, il 
rafforzamento dell’identità tribale. 
Territorialismi, tecnologie belliche, 
diplomazie sono delle strutture funzionali a 

tali scopi. Gli obiettivi delle guerre sono 
tanto comuni ed estesi da essere presenti 
anche in molte specie di scimmie 
antropomorfe e nelle popolazioni 
preagricole dei cacciatori-raccoglitori. 
Sfatando molti miti neorousseauviani, Eibl-
Eibesfeldt dimostra –mediante una grande 
messe di dati e di osservazioni- che «vi sono 
culture con ideali pacifici e culture con ideali 
bellicosi e tra i cacciatori le proporzioni sono 
le stesse che fra gli agricoltori» (Ivi, 166). 
Alcuni dei fattori che favoriscono i conflitti 
sono certamente pre-dati rispetto a ogni 
singolo episodio bellico: il desiderio di 
possedere qualcosa che possa dirsi proprio –
donne, alimenti, terre, prede- ; il bisogno di 
saggiare le forze individuali e del gruppo cui 
si appartiene; una valvola di sfogo 
dell’aggressività progressivamente 
accumulata e repressa; un incremento 
demografico incontrollato. E tuttavia, non 
essendo inscritta nella natura umana che è per 
Eibl-Eibesfeldt «sufficientemente buona», la 
guerra può essere superata e la pace rimane 
un traguardo raggiungibile anche perché 
«conforme alle nostre inclinazioni» (Ivi, 229 e 
240). 

Già una simile conclusione rende 
ingiustificate molte delle critiche che le 
scienze umane e alcune filosofie politiche 
rivolgono a Darwin, ai biologi e all’etologia. 
Eibl-Eibesfeldt riconduce l’etologia alle sue 
tesi più proprie rispetto alla volgarizzazione 
e mistificazione che spesso è costretta a 
subire. La base del programma etologico 
consiste nel cercare di comprendere com’è 
costruito il comportamento umano senza che 
idee preconcette di qualunque tipo –dalla 
fiducia rousseauviana al pessimismo più 
cupo- ostacolino la scoperta della verità, 
qualunque essa sia. Partendo da questa 
intenzione, diventa possibile cogliere 
l’effettiva struttura di molti fenomeni. 
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Contrariamente alla guerra, l’aggressività è 
innata ma lo è perché indispensabile alla 
sopravvivenza (aggressività difensiva), 
all’evoluzione (aggressività adattativa), alla 
maturazione del singolo (aggressività 
esplorativa). Quest’ultima consiste nella 
necessità, da parte del bambino, di saggiare 
l’ambiente e valutare se stesso, scoprendo in 
tal modo i limiti fino ai quali gli è concesso 
spingersi. Non fermandolo, lo si priva di un 
essenziale punto di riferimento lasciandogli 
la violenza come unico mezzo di 
esplorazione sociale. «Già Freud considerava 
criminale, da parte degli educatori, il non 
preparare i giovani all’aggressività che in 
seguito essi avrebbero comunque dovuto 
incontrare» (Ivi, 238). Un’educazione 
familiare troppo indulgente e un 
comportamento istituzionale troppo insicuro 
generano una spirale di aggressività-
cedimento-aggressività che, lungi dal 
portare alla pacificazione e alla crescita 
politica, ha abbandonato intere generazioni a 
se stesse e alla propria insicurezza. Eliminare 
qualunque rapporto funzionalmente (e non 
strutturalmente) gerarchico in seno ai gruppi 
umani significa distruggere uno dei 
fondamenti del patto sociale e del rapporto 
fra le generazioni, poiché «non è 
l’aggressività che si è sviluppata allo scopo 
di costituire una gerarchia di rango, bensì è 
quest’ultima che si è sviluppata come un 
meccanismo per venire a capo 
dell’aggressività interna al gruppo, 
aggressività che da altri punti di vista è 
vantaggiosa» (Ivi, 54). In realtà, l’obiettivo di 
una società totalmente egualitaria è 
perseguibile soltanto con un enorme e 
sistematico uso della costrizione e della 
repressione sociale, politica e culturale: 

 
ci si può figurare una civiltà viva e vitale in cui gli 

uomini, pur completamente manipolati e inquadrati, 
si sentano del tutto liberi e felici nella ripetizione di 

dottrine dettate dall’alto. Nel libro Il mondo nuovo, 
Aldous Huxley ha descritto un modello del genere, 
per metterci in guardia. Skinner, invece, vede in 
questo tipo di società un ideale degno di essere 
perseguito. (Ivi, 233) 

 
È il pedagogismo ottimista dei 

comportamentisti -e non l’etologia umana- a 
rappresentare un pericolo per la libertà e 
progettualità della cultura e della società. Gli 
etologi sanno benissimo che l’uomo è per 
sua stessa natura un essere culturale, 

 
caratterizzato dalla ragione, dall’etica, dalla parola e 

dall’accumulazione della cultura, fenomeni che tra i 
nostri parenti più prossimi compaiono unicamente 
sotto forma di scarsissime tracce. Grazie allo sviluppo 
del linguaggio, l’evoluzione culturale dell’uomo è 
stata in grado di svincolarsi da quella biologica. (Ivi, 
30) 

 
Filogenesi e cultura obbediscono alle 

medesime leggi, tanto che lo sviluppo 
culturale ripercorre in qualche modo, e a un 
più alto livello, l’evoluzione biologica. Sul 
controverso problema dei rapporti fra 
l’appreso e l’innato la posizione dell’etologia 
umana è quindi assai chiara e lontana da 
ogni riduzionismo o reciproco 
appiattimento. È certamente erroneo 
supporre che l’educazione non possa 
intervenire su ciò che è innato: basti pensare 
all’impulso sessuale che è innato ma viene 
anche sottoposto a limiti, regolamentazioni, 
indirizzamenti. Inibizioni e istinti possono 
essere rinvigoriti o neutralizzati tramite 
l’educazione, l’abitudine, il controllo etico e 
sociale. Il rifiuto della dimensione biologica 
si rivela solo un grave pregiudizio. Esso 
ostacola la comprensione dei fenomeni 
umani e impedisce la soluzione di molti 
problemi. E tutto a causa della «paura che 
ciò che è determinato per via biologica sia 
anche invariabile, incoercibile e 
incontrollabile» (Ivi, 169).  
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Sottolineando la culturalità della guerra e 
l’istintività della pace, Eibl-Eibesfeldt sfata 
questo pregiudizio e mostra l’aggressività 
per quello che è: un impulso funzionale e 
orientabile verso l’evoluzione come verso 
l’autodistruttività. La scelta dipende da noi, 
dal coraggio della cultura. L’essere umano è, 
infatti, in parte preprogrammato e in parte 
educabile. La necessità di nutrirsi è naturale, 
il cibarsi di un alimento piuttosto che di un 
altro è appreso. La sessualità è un istinto, la 
sua espressione è plasmata dalla cultura. 
«Non vi è», ad esempio, «popolo primitivo 
che non conosca il matrimonio» (AO, 281) 
ma le sue forme –monogamiche o 
poligamiche, sentimentali o politiche, più 
private o pubbliche- variano nel tempo e 
nello spazio. Uno dei più gravi e diffusi 
equivoci, a tal proposito, è che l’innatismo 
implichi immodificabilità, giustificazionismo 
etico, conservatorismo politico. Si tratta di 
una deduzione immotivata. Piuttosto, e al 
contrario, la consapevolezza della forza di 
un istinto è la condizione per tenerlo –finché 
è possibile- sotto controllo. Nascondere la 
forza degli istinti significa, di fatto, 
abbandonarsi alla loro potenza. Ambiente, 
educazione, epoca ci costituiscono «ma 
disposizioni innate sono pure dimostrabili. 
Prendendole in considerazione, la società, in 
certi casi, può risparmiarsi più di un 
esperimento» (Ivi, 279) e di solito fra i più 
terribili. La consapevolezza di quanto di 
innato ci sia nella nostra specie evita il 
pericolo mortale di voler trarre dal legno 
storto dell’umano qualcosa di perfettamente 
dritto, anche a costo di spezzare vite, felicità, 
diritti e libertà delle persone. Tale 
consapevolezza evita il sogno di una 
completa manipolazione dei pensieri e delle 
scelte, evita la riduzione dell’umano a 
materiale di esperimento ideologico, 
politico, dottrinario. 

L’aggressività può trovare quasi da sé il 
modo del proprio controllo tramite la 
struttura del rango e della competenza, la 
cui formazione non ha scopi solo 
immediatamente pratici ma anche di 
pacificazione, senza per questo impedire i 
cambiamenti nelle gerarchie, anzi. Lo stesso 
Herbert Marcuse riconosce l’utilità e 
l’inevitabilità dell’autorità che si basi non su 
classi o caste ma su conoscenza e 
competenza. E fa un esempio dalla struttura 
tipicamente platonica: «il dominio di un 

pilota su un aereo [Platone parlava di un 
nocchiero su una nave] è dominio razionale: 
è impossibile immaginare uno stato di cose 
in cui i passeggeri ordinino al pilota ciò che 
deve fare»10. 

 

Il rischio 
L’uomo come essere che rischia 

costantemente, a causa delle minacce che è 
in grado di arrecare a se stesso ma anche per 
la capacità sua peculiare di farvi fronte, è 

!
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una delle definizioni antropologiche di 
Arnold Gehlen esplicitamente ripresa da 
Eibl-Eibesfeldt, insieme all’altra che 
sottolinea l’intrinseca natura culturale 
dell’animale uomo. Tali coordinate 
filosofiche si coniugano all’eredità del 
maestro Lorenz e all’indefessa ricerca sul 
campo, che gli consente di parlare sempre 
con prove alla mano e di motivare pertanto 
diagnosi e proposte. Questo atteggiamento 
scientifico consente ad Eibl-Eibesfeldt di 
tenersi lontano da posizioni estreme per 
privilegiare sempre una comprensione 
quanto più possibile oggettiva e affrancata 
dai moralismi e dagli ideologismi. La realtà 
delle cose, della natura, dell’uomo è troppo 
complessa e resistente per pensare di 
approcciarla attraverso semplici appelli e 
utopismi semplificatori. Infatti, «la buona 
volontà da sola non è sufficiente. Dobbiamo 
imparare a conoscere i nostri limiti biologici 
per superarli, ove sia necessario» (UR, 218). 
Il primo errore da evitare è quindi di 
assumere la realtà dell’umanità attuale come 
inoltrepassabile. La storia evolutiva del 
pianeta ci suggerisce invece che il nostro 
essere attuale può costituire una fase 
importante ma transitoria di un cammino 
del quale ignoriamo la conclusione, sempre 
che non ci condanniamo da soli 

all’estinzione. Le potenzialità evolutive delle 
cosiddette «riserve genetiche mute» 
rappresentano un’importante conferma 
empirica dell’intuizione originaria di 
Nietzsche: l’uomo come über, qualcosa che 
deve essere superato: «Le opportunità di 
migliorare sono contenute proprio 
nell’imperfezione, che per noi uomini si 
presenta anche come possibilità di andare 
oltre noi stessi» (Ivi, 18). 

Quante sono le possibilità di sopravvivere e 
addirittura oltrepassarci? Non molte se si 
guarda al panorama che noi stessi andiamo 
costruendo fatto di grandi accrescimenti 
quantitativi intessuti di rischi assai gravi per 
l’ambiente, le risorse, la coesistenza e la 
collaborazione nell’utilizzarle senza 
esaurirle. La più avanzata tecnologia 
convive con gli arcaismi filogenetici della 
condizione umana, la complessità della 
società di massa è affidata alla gestione di 
capi ed esecutori con una mentalità da 
paleolitico. Eppure a contribuire a salvarci 
potrebbe essere proprio la nostra dimensione 
animale, gli adattamenti filogenetici costruiti 
nel corso di milioni di anni, se sapremo 
riconoscerli e utilizzarli. È in questo che il 
contributo dell’etologia si mostra 
fondamentale. Essa –come ho già mostrato- 
ci insegna che l’innato e l’appreso, il 
biologico e il culturale, sono sì distinti ma 
possono collaborare a produrre 
comportamenti più razionali e adattativi.  

Che un impulso sia innato non vuol certo 
dire che non possa essere educato, basti 
pensare alla sessualità: istinto primario ma 
che nessuno lascerebbe all’espressione più 
violenta e disordinata solo perché esso è 
certamente innato. Alla stessa stregua, 
l’aggressività –pur essendo innata in un 
mammifero come l’uomo che ha bisogno di 
esplorare, nutrirsi, difendersi, accoppiarsi- 
può essere controllata e ridiretta verso 
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obiettivi innocui. Non si può invece accettare 
–alla luce di esperienze innumerevoli- «che 
l’aggressività possa essere semplicemente 
“copiata” da modelli sociali; […] oppure che 
essa sia una risposta di pura reazione a 
esperienze di deprivazione (frustrazione)» 
(Ivi, 178-179). Simili equivoci “umanistici” 
hanno poi condotto di fatto a risultati assai 
controproducenti: concedere a un bambino 
di fare ciò che vuole per la paura di 
frustrarlo e quindi renderlo più aggressivo 
ha prodotto personalità che sono insieme 
infantili, autoritarie e violente, tutto tranne 
che più libere, in quanto l’aggressività 
esplorativa è nel bambino naturale e serve a 
fargli comprendere fin dove la sua azione 
possa giungere e dove invece cominci il 
divieto. 

Si tratta anche in questo caso di uno dei 
numerosi tragici effetti sociali e pedagogici 
del behaviorismo statunitense. La volontà di 
onnipotenza educativa di Watson, secondo il 
quale tutti gli umani nascono uguali e tutti 
come una tabula rasa e possono quindi 
diventare qualunque cosa in mano a chi li 
forma, consegna le nuove generazioni 
all’indottrinamento più autoritario e 
ideologico, proprio perché capace di influire 
sulle fasi più delicate della formazione e non 
su individui già adulti11. Naturalmente le 
tesi comportamentistiche non sono errate a 
causa di queste loro conseguenze etico-
politiche, lo sono per la loro impossibilità di 
dare conto delle azioni, emozioni, impulsi di 
uomini di ogni età che agiscono in società 
tanto distanti fra di loro nel tempo e nello 
spazio. L’odio e l’amore, i conflitti agonistici 
e i contatti amichevoli, la diffidenza e la 
simpatia sono dei dati di fatto universali, 
rappresentano costanti antropologiche che 
hanno svolto delle funzioni insostituibili per 
la specie umana: «Tra i compiti assolti dalla 
guerra ci sono la garanzia dell’accesso alle 

risorse, la delimitazione del territorio e 
l’affermazione dell’identità del gruppo, tutte 
funzioni assolte, presso gli animali, dal 
comportamento territoriale» (UR,186). 
L’avversione e l’amicizia fra individui e 
gruppi sono ricorrenti e funzionali allo 
stesso modo dell’aspirazione al rango, 
dell’obbedienza, della territorialità, della 
tendenza a costituire insiemi chiusi e 
solidali. Tutti elementi i quali «possono 
essere repressi con l’educazione tradizionale 
o sublimati in altro modo, ma sono sempre 
pronti a manifestarsi se non vi si oppone 
un’informazione esauriente e dunque una 
vera, completa educazione» (Ivi, 76). 

Altri equivoci e luoghi comuni che la 
ricerca biologica può contribuire a superare 
sono il pregiudizio che imputa soltanto alla 
società industriale la distruzione 
dell’ambiente e l’aspirazione utopico-
ideologica all’unità politica e culturale del 
genere umano. Come anche Jared Diamond 
ha confermato nel suo Il terzo scimpanzé, Eibl-
Eibesfeldt mostra che il Naturmensch non 
sente per nulla il rispetto dell’ambiente in 
cui vive e che anch’egli –con i suoi mezzi 
certo di minore impatto- sfrutta: «già il 
cacciatore-raccoglitore del Paleolitico aveva 
ben pochi scrupoli nei confronti del mondo 
naturale» (Ivi, 210). Quanto all’aspirazione a 
che “tutti siano uno”, essa ha in passato 
prodotto la violenza missionaria di ogni tipo 
e si ripresenta oggi sotto le forme delle 
ideologie egualitarie e liberatrici, ma una 
civiltà planetaria unica -per quanto ottime 
possano essere le intenzioni di chi la 
auspica- «porterebbe alla perdita della 
varietà, della multiformità etnica. La vita 
invece tende al molteplice e l’unità si 
potrebbe mantenere, alla lunga, soltanto con 
la forza» (Ivi, 167). 

 
Ecologia, reciprocità, Europa, potere 
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Se questi sono gli elementi principali 
dell’approccio etologico di Eibl-Eibesfeldt, le 
conseguenze più immediatamente sociali e 
politiche potrebbero riassumersi in quattro 
punti: ecologia; reciprocità etica; difesa 
dell’Europa; interrogativi sul potere. 

Il contributo fornito all’ecologia già da 
Lorenz e da altri biologi è stato 
determinante. Con i loro libri, suggestivi 
anche per il grande pubblico, gli etologi 
contribuiscono a demolire gli ultimi residui 
dell’antropocentrismo teologico e finalistico. 
Tutte le posizioni di Eibl-Eibesfeldt si 
inseriscono in questa stessa tendenza. 

Lo studio degli altri animali e delle più 
diverse comunità umane conferma come la 
reciprocità nei rapporti costituisca la forma 
più corretta di relazione. Un altruismo 
unilaterale ed eccessivo potrebbe invece 
produrre risultati pericolosi quasi quanto la 
guerra. Basti ricordare l’importanza del 
poter contraccambiare un dono, condizione 
necessaria affinché il dono stesso non diventi 
un peso o un’offesa per chi lo riceve; oppure 
si pensi alla violenza che un atteggiamento 
troppo remissivo potrebbe innescare in chi 
ha la volontà di accaparrarsi le risorse di altri 
individui e gruppi.  

È in questo contesto che si inserisce anche 
la difesa dell’Europa rispetto al rischio di 
una progressiva sostituzione dei gruppi 
autoctoni –sempre meno prolifici- rispetto a 
quelli di recente e spesso incontrollata 
immigrazione. Anche l’etnia europea, come 
qualunque altra, ha diritto a sopravvivere. 
C’è però un altro pericolo a minacciare la 
cultura europea: è l’eccesso di 
autocolpevolizzazione da cui sembra affetta. 
È certamente vero che gli Europei hanno 
conquistato, depredato e sterminato ma 
sarebbe un grave errore ritenere che essi 
siano stati i soli a farlo. La ricerca 
antropologica conferma l’universalità di 

questi fenomeni. Di peculiare, invece, 
l’Europa ha elaborato un insieme di 
atteggiamenti ispirati al dubbio, alla 
tolleranza, alla difesa dell’individuo rispetto 
al clan. La perdita dei portatori di questi 
principi danneggerebbe in realtà tutta la 
specie umana. 

Arriviamo così all’ultima questione: di 
fronte ai rischi sempre più incombenti che 
un utilizzo soltanto commerciale e miope 
delle risorse sta sviluppando, chi deve 
comandare? Popper risponderebbe che la 
domanda è mal posta. Eibl-Eibesfeldt 
condivide numerose posizioni del filosofo 
della società aperta ma è per molti aspetti più 
concreto e meno unilaterale. Per lui infatti la 
domanda su come controllare chi comanda 
non è necessariamente in contrasto con 
quella della scelta delle persone più adatte 
alla gestione della cosa pubblica. E a questo 
proposito Eibl-Eibesfeldt adotta 
l’intellettualismo  platonico. 

 
Non è ammissibile che persone che non conoscono, 

o conoscono male, la storia, la biologia, l’economia, 
persone ignorantissime sulle tematiche delle scienze 
siano autorizzate a prendere decisioni di cui non sono 
in grado di valutare l’impatto ambientale. In fondo, 
per il mestiere di panettiere o calzolaio è richiesto un 
certificato di formazione professionale! (UR, 144-145) 

 
A un lettore disattento o ideologico, Eibl-

Eibesfeldt potrebbe apparire di volta in volta 
conservatore e democratico, industrialista e 
ambientalista, amico e nemico del libero 
mercato, contrario e favorevole all’aborto, 
ancorato a valori antichi e demolitore di 
alcuni di essi. Ciò conferma che lo sguardo 
scientifico rimane il migliore per guarire gli 
individui dai loro personali dogmatismi e 
quindi il più adatto a conservare, e a fare 
evolvere, un’umanità più capace di capire e 
meno disposta a servire i possessori della 
verità, delle fedi, dei vari Soli dell’avvenire. 
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(Continua) 
 
 

NOTE 
 
1 I testi di Eibl-Eibesfeldt vengono citati con le 
sigle qui indicate, seguite dal numero di pagina: 
 
AO 
Amore e odio. Per una storia naturale dei 
sentimenti elementari 
(Liebe und Hass. Zur Naturgeschichte elementarer 
Verhaltensweisen, R.Piper & Co. Verlag, München 
1970) 
Traduzione di Gastone Pettenati 
Adelphi, Milano 1996 (I ed. 1971) 
Pagine 316 
 
EG 
Etologia della guerra 
(The Biology of Peace and War, Thames & Hudson, 
London 1979) 
Traduzione di Giuseppe Longo 
Bollati Boringhieri, Torino 1990 (1983) 
Pagine 273 
 
EU 
Etologia umana. Le basi biologiche e culturali 
del comportamento 
(Die Biologie des menschlichen Verhaltens Grundriss 
der Humanethologie 
R.Piper GmbH e Co. KG München, 1984) 
Edizione italiana a cura di Rossana Brizzi e 
Felicita Scapini, con gli aggiornamenti 
dell’autore per l’edizione USA, 1989. 
Bollati Boringheri, Torino 1993 
Pagine XII-554 
 
UR 
L’uomo a rischio 
(Der Mensch – das riskierte Wesen, R.Piper GmbH 
& Co. KG, München 1988) 
Traduzione di Giorgio Panini 
Bollati Boringhieri, Torino 1992 
Pagine 236 
 
2 T. Simpson, P. Carruthers, S. Laurence, S. Stich, 

Introduction: Nativism Past and Present, in Aa. Vv. 
«The Innate Mind. Structure and Contents», 
edited by Peter Carruthers, Stephen Laurence, 
Stephen Stich, Oxford University Press, Oxford-
New York 2005,  p. 15. 
3 Ivi, p. 3. 
4 Ivi, p. 5. 
5 J. Toby, L. Cosmides & H. Clark Barrett, 
Resolving the Debate on Innate Ideas: Learnability 
Constraints and the Evolved Interpenetration of 
Motivational and Conceptual Functions, in «The 
Innate Mind. Structure and Contents», cit., pp. 
309-310. 
6 Ivi, pp. 51-52. 
7 T. Simpson, Toward a Reasonable Nativism , in 
«The Innate Mind. Structure and Contents», cit., 
p.127. 
8 «Il tabù dell’incesto ha un fondamento 
biologico, ma è soggetto a essere plasmato 
culturalmente» (EU, 172); «Fino ad oggi non 
siamo a conoscenza di alcun gruppo umano che 
viva senza un’unione matrimoniale duratura» 
(Ivi, 152); «Una coesistenza ordinata è 
impensabile senza questa inibizione al furto [...] 
nelle sue relazioni personali, l’uomo mostra 
decisamente un comportamento possessivo» (Ivi, 
230 e 235); «L’opinione che i ruoli sessuali siano 
stati indotti nell’uomo dalla cultura […] non 
regge a un esame critico» (Ivi, 191). 
9 «La “fase edipica” è in realtà un’importante 
fase di sviluppo nella quale il bambino si 
identifica con il proprio ruolo sessuale […] in 
realtà il bambino non desidera affatto avere 
rapporti sessuali con il genitore di sesso 
opposto» (EU, 373). 
10 H. Marcuse, Das Ende der Utopie, von 
Maikowski Verlag, Berlin 1967, p. 41. 
11 «Datemi una dozzina di neonati di sana e 
robusta costituzione fisica e lasciate che li tiri su 
in un mondo scelto da me e garantisco che di 
qualunque di loro potrò fare qualunque cosa: 
medico, avvocato, artista, capovendite, e, sì, 
persino straccione o ladro, indipendentemente 
dalle sue capacità, tendenze, inclinazioni, abilità, 
vocazioni, e dalla razza dei suoi antenati» (J.B. 
Watson, Behaviorism, Norton, New York 1930, p. 
104). 
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oliarda Sapienza 
(1924 -1996) si 
forma come 

attrice teatrale, svolge 
una breve carriera di 
attrice e autrice 
cinematografica e aiuto-
regista, ma è ricordata 
soprattutto come autrice 
di romanzi. Tra questi il 
romanzo postumo «L’arte 

della gioia» scritto negli anni Settanta del 
Novecento, divenuto caso letterario in Francia 
nel 2005, riscuotendo un certo successo anche in 
Spagna e Germania e, dal 2008, anche in Italia. 
«L’arte della gioia» piace a chi si immerge nella 
sua lettura fino in fondo, senza remore, 
compiendo un processo di arricchimento 
personale, che porta a desiderare di trasformare il 
proprio modo di stare al mondo e di essere 
protagonisti, anche a costo di correre dei rischi, 
della propria vita. 
 

Funambola 
Mi sono innamorata della scrittura di 

Goliarda Sapienza mentre leggevo il suo 
romanzo L’arte della gioia. Quando poi ho 
avuto la fortuna di leggere, oltre agli scritti 
editi, le molte carte del suo archivio privato, 
ho cominciato a figurarmi tutto di lei: come 
si muoveva, cosa pensava, desiderava, 
sognava. Così un pomeriggio, camminando 
per Villa Glori, il parco di fronte casa sua 
dove lei andava a passeggiare, mi sono 
fermata su una panchina e ho cominciato a 
scrivere la sua biografia. Il titolo La porta è 
aperta, vita di Goliarda Sapienza (Villaggio 
Maori, Catania 2010) sarebbe arrivato molto 
dopo. 

Man mano che andavo avanti nel lavoro 

?IA04CF:0"01"CF#=1"=@:"JFGGFS"BF:10#=0"L0J1@AG0"
/&!>&1'*--*!O61'&/,-)&!

di scrittura cercavo uno stile che potesse 
rispondere a più aspettative: non essere 
noioso; far conoscere la figura e la letteratura 
di Goliarda Sapienza a un pubblico più vasto 
possibile; utilizzare i molti inediti che avevo 
a disposizione; fare in quanto autrice, e far 
fare a chi mi leggerà, un’esperienza inedita, 
scoprendo la storia di questa donna che si 
definiva anticonformista e che faceva di tutto 
per non conformarsi ai canoni e alle norme 
diffuse. 

Nel raccontare persone e vicende ho 
cercato di tenermi alla larga dall’illusione di 
capire e dalla tentazione di spiegare 
alcunché. Non volevo correre il rischio di 
distillare e scarnificare una storia di vita al 
punto di privarla del più bello: la sua 
poliedricità e imperfezione. Ho invece 
tentato di percorrere lo stesso filo impervio e 
non lineare su cui ha camminato Goliarda 
lungo la sua intensa vita con l’ambizione di 
essere una persona libera.   

Com’è una persona libera? È una 
funambola, che osa attraversare la 
complessità dell’esistente nella maniera più 
imprudente possibile: in bilico tra ambiguità 
e contraddizioni, aspirando a trovarsi un 
varco tra le molte bugie per guardare alla 
realtà nuda dell’esistenza, senza scegliere la 
propria bugia in cui rifugiarsi come dentro 
una chiesa. Ed è una persona che ama 
definirsi imperfetta: «asserragliati da 
barbarica perfezione di destra e di sinistra, 
restiamo noi che crediamo 
nell’imperfezione», scriveva Goliarda nei 
diari degli ultimi anni.  

Goliarda era una funambola ai bordi del 
pozzo, che cade e riemerge in maniera 
imprevista, da persona sfaccettata qual è: 
ricca di conflitti interiori, insicurezze e 
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ambivalenze, che lei prova a trasformare in 
risorsa: 

 
ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. È 

proprio questa ambivalenza che mi spinse trenta anni 
fa a iniziare il ciclo Le certezze del dubbio incentrato 
sulla mia persona ma in progress: e cioè, non letta, 
come in tutte le biografie, a un’età avanzata o 
giovanile, non importa, ma con l’ottica erronea di 
quando hai 20 anni o 60, con l’idea cardine (un 
sogno?) di afferrare più le contraddizioni che le 
coerenze. Coerenza! Parola utopica a tutto tondo che 
già negli anni ’40 o ’50 rappresentava una delle tante 
bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome 
delle quali innumerevoli lutti, crimini, dolori, ecc. 
hanno potuto essere perpetrati impunemente. Anche 
nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi ne può 
essere esente ma almeno saranno a ogni passo 
contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori 
nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda e per questo 
nocive agli altri. La bugia è un boomerang che non 
perdona e è per questo che il sottotitolo del ciclo 
dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni. 
(Taccuini, 22/1/1990) 

!
Dopo avere attraversato «emozioni, morti, 

amori» a occhi aperti, sprofondando spesso 
nel buio della paura e del lutto, Goliarda 
recupera la luce attraverso una scrittura 
letteraria che appoggia su «le certezze del 
dubbio», nei diari indicate come «cardine 
etico per non fare troppo male agli altri e a 
se stessi e da usare con grande attenzione, 
cura, arricchimento, umorismo e dubbio, 
dubbio buono sempre»1.  

Fin dai tempi in cui faceva l’attrice e più 
che mai da quando diventa una scrittrice, in 
Goliarda Sapienza arte e vita si contaminano 
a vicenda. Dopo avere scandagliato il pozzo 
della sofferenza, mestiere comune a molti 
letterati, fa di tutto per trasformare se stessa, 
nella vita e nell’arte, in un’artigiana della 
gioia. E, per farlo, prima di trovare soluzioni 
ai drammi che interpreta -da attrice 
trasformatasi in autrice– mette in scena. 
Inscenando problematizza, perlustra i luoghi 
imprevisti dei meandri dell’animo umano, 

pone dilemmi, insinua dubbi, sperimenta 
pratiche che infrangano tabù, codici, 
religioni, regole e false certezze, e inventa un 
personaggio così trasgressivo e vitale come 
Modesta, la protagonista del suo romanzo 
più famoso, pubblicato postumo: L’Arte della 
gioia. 

 
Attrice, “cinematografara” e scrittrice 
La vita di Goliarda è piena di 

enigmaticità, incoerenze e molte insicurezze. 
Goliarda doveva essersi persuasa che, 
essendo l’esistenza in bilico tra la vita e la 
morte, servisse usare molta energia per 
ampliare vitalità, emozioni, espressione di 
sé, ricerca di senso, capacità d’amore.  

A una sua naturale ricchezza di doti 
artistiche (in particolare aveva una voce 
sublime sia nel cantare che nel recitare) 
Goliarda aggiungeva la tendenza al 
perfezionismo, che ha fatto di lei una grande 
artista. Però non era bella -cosa che ha 
influito sulla sua mancata carriera di attrice, 
ma non di scrittrice– né malleabile, essendo 
abituata a riflettere e a esprimere l’opinione 
propria su ogni cosa. Era anticonformista, a 
volte in maniera ostentata, rendendosi poco 
credibile. Eppure le cose che diceva 
cinquanta anni fa, riguardo alla politica o 
alla sfera delle relazioni private, appaiono 
oggi particolarmente profetiche. 

In ogni cosa che facesse e in ogni 
relazione si mettesse in gioco (sempre con 
«sicula» passionalità) aveva la propensione 
ai rapporti simbiotici, a innamorarsi anche se 
non ricambiata, a immergersi interamente 
nell’universo dell’altro/a tanto da apparire a 
ognuno/a in un modo diverso da come 
apparisse a un altro/a. 

Nasce a Catania nel 1924 figlia della 
sindacalista lombarda Maria Giudice (1880-
1953) già madre di sette figli, e di Giuseppe 
Sapienza (1882–1949). Da piccola vive in un 
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clima di gravi lutti famigliari: muoiono la 
sorella e il fratello nati poco prima e poco 
dopo di lei, tre dei figli della madre. Inoltre 
Goliardo, uno dei tre figli del padre, era 
morto nel 1921, forse ucciso dalla mafia che 
sosteneva i proprietari terrieri contro il 
movimento dei contadini, difeso da Maria 
Giudice e Giuseppe Sapienza. 

Trasferitasi a Roma nel 1941 vive in pieno 
la guerra, divenendo anche la partigiana 
Ester della «Brigata Vespri», guidata dal 
padre Giuseppe. Si ammala di TBC, e pur 
debole e malata si occupa della madre, Maria 
Giudice, ex militante socialista, che subirà 
periodi di ricoveri psichiatrici e le morirà fra 
le braccia nel 1953. 

Nel frattempo Goliarda inizia la carriera 
teatrale a Roma, nel periodo difficile del 
secondo dopoguerra. Pur avendo 
frequentato per intero l’Accademia d’Arte 
drammatica, non si diploma perché contesta 
gli insegnamenti retrogradi dell’Accademia 
e forma una compagnia di avanguardia 
insieme ad altri ex studenti contestatari, 
attratti, come lei, dal metodo proposto da 
Stanislavskj in quegli anni. Le piace fare 
l’attrice perché attraverso la recitazione può 
esprimere la pienezza e contraddizione del 
suo animo, ma anche non si sente del tutto a 
suo agio: sia nel dovere recitare “altri da sé” 
sia nell’ambiente sociale del teatro.  

Nel 1947 incontra il regista Citto Maselli 
(1930), enfant prodige, innamoratosi di lei 
vedendola recitare. La loro unione dura 
diciotto anni, un periodo molto intenso della 
vita di Goliarda, immersa nel mondo del 
cinema italiano di quegli anni: il 
neorealismo. A fianco del compagno, dei cui 
risultati artistici lei si sente responsabile, 
(erano una coppia anche “professionale”), 
Goliarda diviene autrice e regista, pur se mai 
riconosciuta pubblicamente. La relazione 
con Maselli è simbiotica al punto che 

Goliarda, in quel periodo, considera non 
necessario il proprio riconoscimento 
artistico. Non solo entrambi affermano di 
essere una persona sola, ma anche creano 
continui menage a trois con altre donne, che 
Goliarda ama profondamente con tutta la 
sua anima, e in cui Citto (assetato di nuove 
esperienze e sempre attratto sessualmente 
dalle donne) “presta” il suo corpo di 

maschio, ma senza dirlo apertamente a 
Goliarda, la quale forse sa forse no: è una 
situazione altamente ambigua, oltre che di 
un erotismo molto particolare. Sia Goliarda 
che Citto sono persone che vivono tutto 
molto febbrilmente, ma mentre Citto resta 
per lo più in superficie, Goliarda tende ad 
approfondire tutto, carpendo in ogni 
situazione e persona che frequenta la sua 
“verità” più autentica. Nelle relazioni con le 
amiche-amanti Goliarda mette in gioco tutta 
se stessa dando alla triade un senso di 
estrema profondità e intimità. Riempire di 
“senso” le cose che faceva e le relazioni in 
cui stava era una sua caratteristica. Ma 
quando si accorgeva del vuoto d’amore di 
cui finiva col circondarsi -per via della 
inevitabile mancanza di corrispondenza al 
suo eccesso di energia d’amore– si ritrovava 
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a dover affrontare portentose crisi 
depressive, di vuoto e di insicurezza: 
assolute e sempre ai limiti del suicidio, che 
tenta una prima volta nel 1962 (in seguito al 
quale subisce una serie catastrofica di 
elettroshock) e poi nel 1964 in cui cade in 
coma.  

A partire dal 1956 l’unica cosa che l’aiuti a 
mantenere un suo personale equilibrio e a 
elaborare sentimenti di vuoto e crisi 
depressive è lo scrivere poesie e racconti. La 
pratica quotidiana con la letteratura la 
traghetta in un nuovo luogo esistenziale: più 
luminoso, ricco e sano, in cui l’elaborazione 
del lutto si trasforma in rinascita. Accortasi 
dell’inevitabilità dei doppi vincoli 
esistenziali, trova una sua personale 
soluzione creativa affermando che il dubbio 
è l’unica certezza e la contraddizione il 
modo più autentico in cui vivere. Inizia così 
a scrivere l’autobiografia delle contraddizioni: 
un ciclo di romanzi autobiografici scritti in 
progress. I primi due Lettera aperta e Il filo di 
mezzogiorno vengono pubblicati da Garzanti 
nel 1967 e 1969, altri rimangono incompleti e 
inediti. Io Jean Gabin viene pubblicato 
postumo da Einaudi (2009). Nel 1983 e 1987 
pubblica L’università di Rebibbia e Le certezze 
del dubbio, un’ulteriore tappa autobiografica 
della sua evoluzione umana e artistica. 

La sua capacità di andare a fondo nella 
comprensione delle proprie e altrui 
contraddizioni e di compenetrarsi 
interamente nelle esistenze ed emozioni 
degli altri arricchisce la sua scrittura, i cui 
personaggi così sottilmente descritti, in tutta 
la loro complessità, sono destinati a 
insinuarsi visceralmente, suscitando 
irritazione o grande commozione ed 
entusiasmo, in chi legge i suoi romanzi. 

 
Fare politica attraverso un romanzo:  

L’arte della gioia 

Nei diari del 1990 Goliarda Sapienza 
scrive che, L’arte della gioia voleva essere 
«qualcosa di reale e amabile al tempo stesso: 
come il mare in Melville, l’amore in Proust»2.   

Alla base del romanzo vi è la persuasione 
che l’esistenza è continuamente rinnovabile, 
come la rifioritura di una pianta: !
!
un organismo, albero di mare o di terra che sia, 

non cresce con un destino escatologico: basta un 
pezzo di radice sana per far sì che tutto il suo corpo 
(vegetale o animale) riprenda vigore e intelligenza. 
Così io non tenendo in alcun conto ormai il Tabù 
inventato dagli uomini per dominare il tempo (ho 
letto bene Proust Joyce e Pirandello) so che in qualche 
modo rifiorirò, volevo dire: riprenderò a vivere! 3!
!
A mio parere, scrivendo un romanzo 

come questo, lei aveva l’ambizione di 
portare avanti una rivoluzione simbolica che 
mirasse a liberare uomini e donne da destini 
predeterminati e solo dolorosi. Per lei, il 
dolore è una parte inevitabile della vita: se 
accolto, ha la funzione di rafforzare l’anima 
e permetterle di rinascere. Se rigettato come 
qualcosa di inaccettabile diviene un male 
etico senza vie d’uscita. 

 
Il movimento resta ancora lettera morta [se si 

continua a dare] alla reazione quello che questa si 
aspetta: disperazione, autodistruzione, dolore. Il vero 
rivoluzionario deve, oggi, contraddire con la salute, la 
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gioia, la sua serenità diversa, questa aspettativa 
latente in tutte le intelligenze votate all’ordine 
costituito, se non fa questo tutto continuerà come 
sempre4. 

 
A Goliarda non piacciono collettivi e 

associazioni: le sembrano un modo come un 
altro per evitare di assumersi responsabilità 
personali. Il suo modo per partecipare alla 
lotta giovanile e femminista degli anni 
Settanta è stato scrivere L’arte della gioia: un 
libro che va a colpire dritto nell’anima di chi 
legge, attraverso una narrazione cruda, di 
grande forza narrativa, che rompendo ogni 
schema precostituito, percorrendo continue 
metafore di liberazione e stravolgendo le 
trame scontate di destini dolorosi, insinua il 
desiderio di essere protagonisti della propria 
vita. Anche a costo di correre dei rischi.  

Protagonista del romanzo è una donna 
dotata di una coscienza in continua crescita 
di consapevolezza personale, che trova la 
propria strada verso la libertà e la gioia 
attraverso ricorrenti processi di rinascita. Il 
nome scelto è quello dell’ex cognata, non 
tanto in onore a lei, quanto perché quel 
nome contiene la stessa paradossalità del 
suo: così come Modesta, lungo le pagine del 
romanzo, mostra essere ben poco modesta, 
Goliarda aveva ben poco di goliardico5. 

Nella prima parte del romanzo muoiono 
ben tre personaggi femminili, tutt’e tre 
figure materne della protagonista e simboli 
di un femminile da cui l’autrice vuole 
prendere le distanze: la vittima, la mistica e 
la donna mascolinizzata. Modesta, 
uccidendole, stabilisce con chi legge una 
sorta di patto iniziatico: se il lettore e la 
lettrice vogliono davvero conoscere il 
seguito del romanzo devono accettare di 
lasciar morire quelle tre donne dentro di sé 
ed accogliere l’irrompere di un modo di 
essere donna non previsto dalla tradizione 
culturale e letteraria del passato. L’autrice 
sente la necessità di uccidere simbolicamente 
queste donne per permettere alla 
femminilità esuberante e imprevedibile di 
Modesta di irrompere nel mondo senza più 
l’ostacolo della peggiore nemica delle donne: 
la donna stessa quando decide di 
racchiudere dentro una gabbia le 
potenzialità del femminile racchiudendolo in 
ruoli o caratteri troppo definiti, qualsiasi essi 
siano. 

Da un certo punto del romanzo in poi è 
evidente che il percorso di liberazione e 
conoscenza di Modesta ha raggiunto luoghi 
simbolici da cui non tornare più indietro. 
Raggiunta l’autonomia personale e la presa 
di coscienza politica, come impegno rivolto a 
trasformare la società non aderendo a 
«chiese» ma passando per la propria 
trasformazione personale, è arrivato il 
momento di non essere più da sola e 
dedicarsi alle relazioni. Di intraprendere 
quel «viaggio ancora più entusiasmante di 
ogni spostamento fisico» che è l’amore.  

 
Quella parola amore aveva delle scadenze 

improrogabili e certe come la nascita e la morte, e si 
doveva accettarla con la consapevolezza di non 
sapere perché c’era, quando e come e dove avveniva, 
e verso quali spiagge brulle o prati verdi ci avrebbe 
sospinti. 6!
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Le relazioni affettive, tra amanti e tra 
madri e figli, occupano uno spazio 
importante delle ultime due parti del 
romanzo, in cui Modesta,prima protagonista 
indiscussa, lascia spazio all’entrata in scena 
di altri personaggi altrettanto importanti: 
Joyce; Nina; i numerosi figli e nipoti, naturali 
e adottati, proiettati nel futuro come 
costruttori di un mondo migliore. 

Modesta si relaziona con loro in un 
costante sforzo di artigiana della gioia, i cui 
attrezzi si muovono con delicata attenzione 
nel terreno fragile delle emozioni umane, 
sforzandosi di stemperare la costante 
minaccia proveniente da paure ed emozioni 
infantili.  

Ormai quasi anziana e già nonna, dopo 
avere trascorso gran parte della vita a 
lavorare come artigiana della gioia, facendo 
attenzione a ogni suo comportamento, stato 
d’animo e pensiero, Modesta si accorge che 
ci sono cose e persone che non è possibile 
cambiare nè prevenire. Solo accogliere per 
come sono. Ed è questa la chiave dell’amore. 

L’arte della gioia si conclude con la 
conquista dell’amore. Amore per se stessa, 
per il mondo, per ognuna delle persone 
incontrate nel passato e nel presente della 
sua famiglia così poco convenzionale e 
l’amore di coppia: «l’eccitazione vitale di 
sfidare il tempo in due, d’essere compagni 
nel dilatarlo, vivendolo il più intensamente 
possibile prima che scatti l‘ora dell’ultima 
avventura». 

Un lieto fine da favola che corrisponde ad 
un momento felice della vita dell’autrice. 

Una porta aperta dentro cui Goliarda, 
sostenuta per mano da Modesta, ha avuto il 
coraggio di entrare superando la paura 
d’amare. 

 
Conclusione 
Man mano che portavo avanti il mio 

lavoro su Goliarda Sapienza, immergendomi 
nelle sue vicende di vita, nei suoi dubbi e 
ripensamenti, nel suo estremo desiderio di 
autenticità, ho sentito il bisogno di rileggere 
L’arte della gioia e mi sono accorta che 
Modesta così 
spudorata e 
intelligente, è 
troppo brava. 
Troppo eroica, 
troppo perfetta, 
troppo coerente. 
Sa trovare a tutto 
soluzioni sagge e 
razionali e sa 
come non cadere 
mai vittima di 
alcun tipo di 
bugia ideologica. In L’arte della gioia la felicità 
è possibile e consiste nel far camminare 
insieme amore e libertà coltivando «il pieno 
possesso delle emozioni e la conoscenza 
suprema di ogni attimo prezioso che la vita 
ti concede in premio»7. Ma chiunque sa che 
quasi sempre amore e libertà sono 
incompatibili tra loro: e lo sono stati nella 
vita di Goliarda.  

Allora, Modesta altro non è che 
l’ennesima contraddizione della sua autrice? 
L’ennesima porta che si apre quando ne hai 
chiusa un’altra? Come scriveva in una sua 
poesia, scartata dalla raccolta Ancestrale e 
rimasta inedita: «Non esistono chiavi o 
serrature / né sbarre, catenacci. Basta voltare 
/ lo sguardo e spingere / piano con le 
mani». 

Goliarda Sapienza, attraverso la scrittura 
sia letteraria che autobiografica, ha lavorato 
su se stessa in maniera radicale, 
perseverando nel difficile lavoro di pensare 
in maniera aperta e libera e giungendo 
all’acquisizione di una radicale autonomia di 
pensiero.  



!

! DF!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5*671!#899!
" "

0
I
E
F
#
1
"

Per questo, non sarebbe voluta passare 
alla storia come un’idealista, ma come 
un’autrice funambola. Una funambola dalle 
scelte ambigue, appesa tra dubbi e 
contraddizioni. Una scrittrice senza lenti 
ideologiche affacciata in maniera aperta al 
futuro. 
 

 
NOTE 
 

1 Dai diari  di Goliarda Sapienza che lei chiama 
Taccuini, (notes 5 del 15 ottobre 1989, p. 65), 
inediti. 
2 Il riferimento a Melville e Proust è in Taccuini 
del 1990. 
3 Taccuini, 17/9/1991. 
4 Taccuini, 8 febbraio 1977. Ho un po' riaggiustato 
il testo per renderlo più comprensibile, 
l’originale è: «È per questa ragione che il 
movimento resta ancora lettera morta per la 
“rivoluzione” e compagni non hanno dato altro 
alla reazione che quello che questa si aspettava 
[…]». 
5 In L’Arte della gioia, Stampa Alternativa, 1998, p. 
97, Beatrice riferisce a Modesta che la principessa 
Gaia: «Dice che ha incontrato poche ragazze 
intelligenti e piene di volontà come te. Ed è 
anche molto arrabbiata perché non riesce a 
trovarti un nomignolo. Dice che sei l’opposto del 
nome che porti». La sorella di Citto Maselli, che è 
stata anche una nota pittrice, si chiamava 
Modesta Maselli, detta Titina. 
6 L’arte della gioia, cit., p. 385. 
7 Ivi, p. 604 

Opere di Goliarda Sapienza 
 
Edite (in ordine di data di pubblicazione) 
 
Lettera Aperta, Garzanti, Milano, 1967 (poi 
Sellerio, Palermo, 1997). 
Il filo di mezzogiorno, Garzanti, Milano, 1969 (poi 
La Tartaruga, Milano, 199?). 
L’università di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983 (e 
2006). 

Le certezze del dubbio, Pellicano libri, Roma, 1987 
(poi Rizzoli, Milano, 2007). 
Vengo da lontano in La guerra, il cuore, la parola, 
Ombra editrice, 1991. 
8 poesie, tiratura personale Ruggiero Di Lollo, 
libretto stampato in occasione dei funerali di 
Goliarda Sapienza. 
 
Postume 
L’arte della gioia, Stampa Alternativa, Roma, 1998 
(poi Einaudi, Torino, 2008). 
Destino Coatto, Empirìa, Roma, 2002. 
Io Jean Gabin, Einaudi, 2009. 
In Francia sono state pubblicate da Vivien Hamy 
traduzioni di L’arte della gioia, Lettera Aperta e Il 
filo di mezzogiorno. In Germania e Spagna di L’arte 
della gioia. 
 
Inedite nell’archivio “Sapienza – Pellegrino” 
Lettera aperta, versione integrale, romanzo.  
Appuntamento a Positano, romanzo. 
Ancestrale, raccolta di poesie. 
La rivolta dei fratelli, fiaba teatrale. 
Il prezzo del successo, commedia in due tempi. 
Due signore e un cherubino, commedia in due 
tempi. 
Lettera aperta 3 o L’arte del dubbio, romanzo 
incompleto. 
Amore sotto il fascismo, romanzo incompleto. 
L’uomo Luchino Visconti romanzo incompleto. 
Romanzo senza titolo da Goliarda nominato nei 
diari come Carluzzu o Romanzo su Carlo, 
incompleto. 
Poesie non inserite nella raccolta Ancestrale. 
 
Scrittura privata nell’archivio “Sapienza – 
Pellegrino” 
 
Corrispondenza (un ampio epistolario) 
Taccuini (come lei chiamava i suoi Diari) che 
vanno da ottobre 1976 a luglio 1996, più un 
diario iniziato nel 1969 ma interrotto, sogni 
trascritti nel 1964 e poco altro, tra fogli sparsi e 
inizi di diari, risalenti agli anni Sessanta. 
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hirin Neshat è una fotografa e filmaker 
di origini persiane, il cui impegno 
professionale è essenzialmente rivolto 
a mostrare l’altro lato della verità, 

quello meno noto o soltanto intuito, 
attraverso la potenza delle  immagini. La 
video-mostra Women without men è tratta 
dall’omonimo film del 2009. Le cinque 
installazioni esposte a Palazzo Reale 
riprendono, però, liberamente dal 
lungometraggio o forse conservano la 
struttura originaria, in cui le storie erano 
cinque e non quattro. La Neshat, infatti, 
aveva lavorato sull’opera a cominciare dal 
2004, ispirandosi al romanzo della scrittrice 
Shahmush Parsipur in cui si racconta della 
resistenza opposta da una parte del popolo 
persiano al colpo di stato del 1953 con il 
quale lo Shah Reza Pahlavi prese il potere, 
aiutato da americani e inglesi.  

I cambiamenti e le aggiunte rispetto al 
film, nonché la disposizione spaziale delle 
video-istallazioni e la loro continuità 
temporalmente circolare, coinvolgono 
direttamente lo spettatore. Lo spronano a 
sentire l’esperienza emotiva dei personaggi e 
a divenire egli stesso il crocevia spazio-
temporale delle loro vite, mentre cambia di 
posto per seguire e per aprirsi ogni volta non 
soltanto alle loro vicende ma alla loro 
Weltanschauung. E così come nel film le 
cinque donne con le loro vite alle spalle 
convergono in una villa isolata e immersa in 
un giardino dove il confronto è fatto di 
silenzi e ombre, durante la rappresentazione 

Shirin Neshat 
Women without Men.  
Donne senza uomini 
Milano – Sala delle 
cariatidi di Palazzo Reale 
Sino all'8 marzo 2011 
!

S 

lo spettatore diviene quel luogo 
immaginifico: le incontra, le ascolta, le sente, 
le comprende. 

Mahdokht, Zarin, Munis, Faezeh, Farokh 
Legha sono diverse le une dalle altre. Il 
desiderio di maternità della prima in 
contrasto con la sua ossessione per la 
verginità la spinge a divenire albero, madre 
feconda, forza della terra. Zarin è una 
prostituta anoressica, invece, che fugge 
terrorizzata dal postribolo perché d’un tratto 
gli uomini le appaiono senza volto. Munis si 
uccide per liberarsi dal fratello e dalla paura. 
Soltanto da morta trova il coraggio di unirsi 
alla lotta degli attivisti contro il colpo di 
stato e comincia a parlare, a capire, a 
rialzarsi, in una libertà che nessuno potrà 
più infrangere. Faezeh vuole soltanto 

DONNE SENZA UOMINI 
/&!AGB & GR!
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sogno e la ricopre di vergogna. Fugge e va 
nella casa di Farokh Legha, una signora 
dell’alta società, già sposata, che decide di 
aprire la propria villa alle donne come 
rifugio. Il giardiniere che trova assieme a lei 
Mahdokht nello stagno e prendendola tra le 
braccia la trasporta dentro casa è l'unico 
elemento maschile accolto nel tessuto di 
questa narrazione come un segno di 
gentilezza e di scambio invece che di 
indifferenza o prevaricazione. 

Una storia che attraverso le vite, i sogni, le 
tragedie di cinque donne segna una radicale 
differenza tra i sessi, la quale arriva al 

l'ultimo episodio, nel quale Farohk Legha si 
oppone vanamente al sopruso politico, 
all'invasione della propria villa da parte dei 
militari. Ma la voce di un cantante riuscirà a 
conservare ancora una scintilla di bellezza.  

L'intera opera vive sotto il segno formale 
di un'interiorità fatta di incanto e di terrori, 
trasportata nel mondo reale, in un giardino-
foresta che sono i pensieri stessi e i corpi 
delle donne. Una magia che tocca il suo 
vertice nel suicidio di Munis, in quel cadere 
lento, a occhi aperti, con il corpo che 
davvero vola toccando terra soltanto col 
velo. culmine nell'episodio di Zarin, prostituta e 

anoressica che comincia a vedere gli uomini 
senza volto, mostruosi, e cerca di fuggire da 
essi, di purificarsi dalla loro contaminazione. 

Faezeh si confronta con se stessa nel 
giardino, si sdoppia, tentando la fuga 
impossibile da sé. Folle nell’animo e nella 
protesta del corpo, assiste in un flashback 
alla propria violenza carnale. I demoni della 
colpa, del disonore, della tristezza saranno 
però domati dall'amicizia delle altre donne 
in quel giardino lussureggiante e incantato 
dentro cui si svolge e si chiude anche 
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uò il paradigma greco giungere 
pressoché intatto sin nel cuore della 
contemporaneità? Può la forza del 

mito/tragedia evocare gli eventi del 
presente sino a stendere su di essi il 
disvelamento più crudo e nello stesso tempo 
più poetico? Può Sofocle farsi ironia nella 
Morte della pizia di Dürrenmatt o violenza in 
un film come Incendies (Incendi), rimanendo 
in entrambi i casi esatto come un teorema 
matematico? 

Cristiana libanese, la giovanissima Nawal 
Marwan disonora il suo clan avendo un 
figlio da un rifugiato palestinese 
musulmano. Bambino che è costretta a 
lasciare in orfanotrofio. Quando esplode la 
guerra civile, Nawal vi partecipa e viene 
tenuta per quindici anni in una prigione, 
subendo torture e violenze d’ogni tipo. 
Finito il conflitto, si trasferisce in Canada 
insieme ai figli. Nel suo testamento Nawal 
ha lasciato due lettere, una per il primo figlio 
abbandonato e l’altra per il padre dei due 
gemelli, a loro ignoto. La richiesta rivolta a 
Jeanne e a Simon è di cercare in Libano il 
fratello e il padre. Soltanto allora i figli 
potranno incidere il suo nome sulla tomba. 

Il film alterna dunque due luoghi e due 
tempi, in un incastro che nel procedere si fa 
sempre più geometrico, inesorabile, 
necessario al pari dello scorrere di una sfera 
su un piano inclinato. Geometrico è il 
movimento della cinepresa che, in una delle 
scene iniziali, si avvicina sempre più al 

,%

primissimo piano dello sguardo fiero, duro e 
struggente di un bambino in un orfanotrofio. 
Sguardo di cui soltanto alla fine 
comprenderemo il significato. Geometrica è 
la violenza che devasta il Libano e per la 
quale, dicono i suoi protagonisti, «ogni 
azione ha una reazione, ogni atto ha la sua 
rappresaglia» in un ciclo che sembra non 
finire e giungere al fondo delle pulsioni più 

Denis Villeneuve 
La donna che canta 
(Incendies) 
Canada,  2010 
Con: Lubna Azabal (Nawal Marwan), 
Mélissa Désormeaux-Poulin (Jeanne 
Marwan), Maxim Gaudette (Simon 
Marwan), Remy Girard (Jean Nebel) 
!
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distruttive dei singoli e delle collettività. 
Geometrica è la domanda che Simon rivolge 
alla gemella Jeanne, matematica di 
professione: «1 + 1 può fare 1?», formula che 
spiega l’accaduto. Geometrica è la sapienza 
delle immagini, capaci di alternare la fluidità 
dei corpi in una tranquilla piscina canadese e 
la loro solidità pronta a esplodere, morire, 
bruciare negli incendi della guerra libanese. 
Ovunque avvampano l’enigma, la nostalgia, 
il bisogno di verità, il suo terrore. La 
professione di Jeanne è la 
matematica pura, definita 
dal suo professore «un 
territorio di totale 
solitudine», la stessa 
solitudine delle aride 
colline libanesi, ammantate 
di ulivi che non offrono 
rifugio dal calore e dalle 
armi. In alcuni momenti 
una musica eccentrica 
sembra dare silenzio alle 
immagini, in altri momenti 
il canglore delle armi 
mostra istintivo gli umani 

per quello che 
sono.  

Tratto da un 
testo teatrale dello 
scrittore libano-
canadese Wajdi 

Mouawad, 
Incendies racconta 
la biografia di una 
donna eccezionale 
per determinazione 
e sensibilità, per la 
lucidità folle con la 
quale sa 
trasformare la 
sottomissione agli 
eventi più grandi 
di lei nel dominio 

sul destino e sugli altri umani. Una grande 
raffinatezza formale si intreccia a una 
vicenda estrema dispiegando il fascino che il 
cinema è quando perviene ai confini delle 
passioni e della loro rappresentazione. Un 
grande film, nel quale «i Greci risplendono 
più che mai» (Nietzsche, Frammenti postumi 
1884, 26[43]) proprio perché con essi sembra 
non avere nulla a che fare. 

!
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econdo Schopenhauer la musica è un 
quietivo per l’essere umano, con tutti i 
significati a cui può rinviare: dal 

semplice ascolto catartico al più profondo 
soliloquio interiore; dallo smascheramento 
della realtà all’intima liberazione da quel 
mondo che, come una giostra o una ballerina 
impazzita, volteggia freneticamente 
trascinandoci impotenti dietro di sé, attaccati 
alla superficie o alla gonna.  

Il testo di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, 
riproposto in questo spettacolo da 
Maddalena Crippa, risale al 1994 ed è senza 
dubbio profetico. È il ritorno del teatro-
canzone, di cui Gaber e Luporini sono stati 
artefici iniziali, che coinvolge perché lascia lo 
spazio allo spettatore per costruirsi il suo 
discorso interiore, per meditare sul 
messaggio che intende far proprio, per 
parlarsi e riconoscersi e riflettere su chi è, su 
cosa è divenuto e su cosa fa. L’inizio dello 
spettacolo prometteva già bene, ma il 
prosieguo ha superato di gran lunga le 
aspettative. La Crippa, con una verve e una 
energia sbalorditive, si è presentata sul 
palcoscenico, cantando e recitando, con tutta 
la sua femminilità urlante, vera e semplice, 
che già di per sé era una lezione politica di 
cui la nostra Italia necessita. Neppure 
truccata, con un abitino nero, i calzini 
arrotolati e gli anfibi. Il suo corpo parlava a 
tutte le donne e spiegava a tutti gli uomini 

E PENSARE CHE C’ERA IL 

PENSIERO 
/&!>&:(P!%*-/*771!

*%

E pensare che c’era il pensiero 
Musiche e testi: Giorgio Gaber e  
Sandro Luporini  
Regia di Emanuela Giordano 
Con Maddalena Crippa 
Al piano: Massimiliano Gagliardi 
Coriste: Chiara Calderale, 
Miriam Longo, Valeria Svizzeri 
Teatro “Duse” di Genova 
Dal 1° al 6 marzo 2011 
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quanto femmina si può essere senza bisogno 
di belletti posticci e sguardi ammiccanti. 
Basta essere una persona che vuole esserci 
con i suoi sentimenti e con la sua fede.  

Lo spettacolo ha inizio con una sedia, che 
sta lì, ben illuminata, intorno il buio, mentre 
la voce di Maddalena Crippa -che interpreta 
il monologo di Gaber- si fa doppia e riflette 
su come spostare la sedia. Sembra una cosa 
semplice e invece non lo è, tanto da dar 
luogo ad approfondite analisi che 
approdano alla necessità di rivolgersi a una 
figura ben autorevole o a un cambiamento 
della Costituzione o addirittura a proporre 
un referendum, il problema è che «non si 
troveranno mai cinquecentomila firme per 
spostare una sedia». La soluzione pare 
dunque quella delle elezioni anticipate, ma 
«sarebbe troppo grave per il Paese». Così si 
giunge alla decisione: il punto di incontro su 
cui parlare e parlare ovvero «il problema 
grave della sedia da spostare». Insomma, la 
sedia resta lì, mentre noi italiani, donne o 
uomini, siamo completamente fuori dalla 
scena, come cantava la Crippa, e «la nostra 
vera colpa è un voto». Eppure l’invito a 
esserci come persone, a ritentare di 

ricostruire la realtà partendo da noi, 
cominciando dal disvelamento, era chiaro e 
sentito. Arrivava al pubblico potentemente 
con la musica che si trasformava in parole e 
le parole che sembravano musica. Le stesse 
che, in quest’epoca di chiacchiere, ormai 
sono logore, non rappresentano più il 
mondo che gira per conto suo, confusamente 
e in modo deviante, a tal punto da far dire 
alla Crippa cantando: «Mi fa male il 
mondo». La riflessione non ha escluso la 
responsabilità del singolo, la sua silente 
volontà di rimanere fuori, di non prendere 
parte, di non voler riconoscere più necessità 
e urgenze. Emerge ironico il bisogno, 
guardandosi allo specchio, di un lifting al 
pensiero. 

Ci affliggiamo per le scelte sbagliate che 
avremmo potuto evitare, per una vita che 
avrebbe potuto prendere un’altra direzione e 
cerchiamo nel nostro passato più prossimo i 
nostri abbagli. Forse l’errore non è recente, 
però, forse è antico, magari è un piccolo 
errore che risale all’infanzia, che ci siamo 
trascinati sino all’età adulta, che ci ha spinto 
a compiere scelte scorrette e che continua a 
far danno. Come quando si sbaglia un 
piccolo segno nelle equazioni algebriche. Un 
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irrilevante, ma che poi inficia l’intero 
procedimento dando come risultato un 
numero enorme e insensato, magari pure 
fratto sulla radice quadrata di una cifra 
senza misura. «La matematica necessita di 
una sua estetica», come la vita. Non lo 
sapremo mai qual è l’errore. Se è vero però 
che piccole sviste possono determinare 
orribili risultati, allora non è bene 
considerare cosa da poco l’unica forza che 
abbiamo per esserci, per quanto piccola e 
insulsa ci sembri: il voto. Non conosceremo 
mai tutto ciò che ci fa bene e tutto ciò che ci 
fa male, perché il futuro è buio e le 
possibilità tante, ma dobbiamo rivendicare il 
nostro essere persone, a maggior ragione in 
questo tempo che ci vuole fuori dalla scena.    

 La Crippa incarna musiche e parole, 
tuffandosi in un passato da cui non soltanto 
vuole ridestare un genere artistico ma 
soprattutto resuscitare il vigore e la potenza 
di quelle idee che avevano ancora una 
forma, sorrette com’erano dalla speranza. 
Allarga il discorso dal singolo all’intera 
società, a ciò che ha determinato lo sfacelo e 
la perdita di ogni ideologia che diventa 
soltanto vacuo contrasto, gioco di forza e di 

potere tra destra e sinistra. Ripropone il testo 
musicato “Qualcuno era comunista” e la 
canzone “Destra e sinistra”. Forse è vero che 
in noi non c’è più «neanche l’intenzione del 
volo perché ormai il sogno si è rattrappito», 
ma la conclusione dello spettacolo è un inno 
di gioia, perché ognuno si rende conto che il 
proprio pensiero ha davvero subito il lifting. 
Si esce più giovani, perché per un attimo si 
ha la sensazione di ritrovare la forza 
dell’incanto che si aveva in altri tempi. Aiuta 
senza dubbio anche il medley anni Sessanta 
di canzoni di Gaber che la Crippa intona -
insieme al bravissimo pianista, Massimiliano 
Gagliardi, e alle coriste, Chiara Calderale, 

Miriam Longo, Valeria Svizzeri- 
richiamata a forza dagli applausi, che 
sono andati avanti per più di mezz’ora 
obbligandola a uscire sul palco ancora e 
ancora.  

Un plauso anche alla regia di 
Emanuela Giordano, che ha permesso 
di ricostruire il significato profondo 
dello spettacolo attraverso il gioco di 
luci, di movimenti, di abiti e la 
semplicità della scena che pur 
nonostante ha segnato l’immaginazione, 
forzando lo spettatore -ancora una 
volta- a partecipare. Politica pura, nel 
vero senso della parola. 
!
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utto va compreso. Almeno dobbiamo 
fare questo tentativo, andando al di là 
della morale, perché -recita una 

poesia di Enzensberger- «Deve mangiar 
viole del pensiero, l'avvoltoio? / Dallo 
sciacallo, che cosa pretendete?/ Che muti 
pelo? e dal lupo? Deve / da sé cavarsi i 
denti?» (Difesa dei lupi contro le pecore); 
andando al di là della consolazione religiosa, 
al di là della menzogna politica, al di là della 
rappresentazione televisiva, la più falsa in 
assoluto delle ingannevoli forme. 

Dalla fine del mondo bipolare, negli 
ultimi venti anni, le guerre civili si sono 
moltiplicate in tutto il globo. E non si 
limitano agli eserciti che per ragioni etniche, 
razziali, religiose fanno strage di città, 
campagne, donne, bambini. La guerra civile 
è ovunque. Nelle scuole in cui gli studenti 
sparano ad altri studenti. Nella repressione 
delle polizie contro cittadini inermi, come al 
G8 di Genova del 2001. Nel suicidio dei 
kamikaze islamisti nel mezzo delle loro 
stesse città musulmane. Negli scontri razziali 
delle metropoli statunitensi. Che si generi 
dalle più flebili occasioni o nasca da fredde 
decisioni dei governi, la guerra civile è 
ovunque anche perché ovunque va 
moltiplicandosi il perdente radicale, colui che 
imputa sempre ad altri, a lui più o meno 
vicini, i propri fallimenti. E a essi non si 
rassegna. 

«In tutte le specie di primati vige la lotta 
ma soltanto nella nostra c’è la guerra, lo 
sterminio programmato e vastissimo dei 
propri simili». Per Enzensberger la guerra 
civile è l’essenza del conflitto poiché è la 
guerra di tutti contro tutti. 

Serena Sinigaglia e Massimo de 
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Piccolo Teatro Studio - Milano 
Prospettive sulla guerra civile 
Liberamente ispirato a 
Prospettive sulla guerra civile e Il 
perdente radicale di Hans Magnus 
Enzensberger 
Con Massimo De Francovich 
Produzione: A.T.I.R e Thesis - 
Dedica Festival 
Drammaturgia e regia di Serena 
Sinigaglia 
Febbraio 2011 
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Francovich mettono in scena due testi di 
Hans Magnus Enzensberger e lo fanno con 
passione e con misura. In un paesaggio di 
rovine urbane, scorrono prima dello 
spettacolo su uno schermo le più efferate ma 
vere notizie su quanto accade nelle nostre 
città, su come si uccida per nulla, per 
divertimento, per noia. Poi entra un 
professore di filosofia e storia che, una volta 
in pensione, decide di fare come Gino 
Strada, spostandosi nei teatri della guerra 
per dare il proprio aiuto, non però con il 
bisturi ma con il pensiero. Inizia quindi a 
raccontare la violenza, a spiegarla, a 
decostruirla. Lo aiutano tre giovani assistenti 
con le loro musiche, con le proprie 
testimonianze, con le immagini tratte da 
alcuni film, primi tra i quali 2001. Odissea 
nello spazio, Il Dottor Stranamore, Arancia 
meccanica. Emerge lentamente una non 
gradita verità, quella secondo cui «i civili 
innocenti non sono poi così innocenti», se 
tutti sono pronti, in una guerra civile, a 
diventar carnefici dei loro vicini o a osannare 
i capi che procedono allo sterminio. 

Lo spettacolo si chiude con il racconto di 

Sisifo che riuscì per due volte a incatenare la 
morte. Dopo che Ares le restituì libertà e 
dominio sugli umani, Sisifo venne costretto 
dagli dèi a spingere verso la cima un masso 
che poi rotola ogni volta in basso. E ogni 
volta Sisifo deve ricominciare. «Il masso 
degli uomini è la pace». 
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fogliando i libri, penso sia capitato a 
tutti di imbattersi in dei minuscoli 
ragnetti rossi. Tutti intenti nella loro 

umile vita, è evidente che nulla sanno del 
contenuto dei ponderosi tomi sui quali 
scorrazzano e nulla concepiscono degli alati 
pensieri di noi, gli umani (e forse 
sopravvalutati) lettori. 

Eppure, per quanto ci possa apparire 
strano, siamo parenti stretti, e condividiamo 
molto, molto di più di quanto ci possa 
apparire. 

Questo è, secondo me, il tema 
fondamentale della Breve storia di (quasi) tutto 
di Bill Bryson. Le grandi scoperte della fisica, 
dell’astronomia, della fisica atomica, della 
biochimica, della paleontologia, ci 
conducono a una sostanziale unità della 
materia e della vita che in essa si è 
incardinata. 

 
Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto 

effimere. Quando moriremo, gli atomi che 
compongono il nostro corpo si separeranno e 
seguiranno un nuovo destino: forse diventeranno 
parte di una foglia, di un altro essere umano o di una 
goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali, hanno una 
vita praticamente illimitata. (p. 152) 

 
Questo per quanto concerne la natura 

atomica della materia, ma anche per quanto 
riguarda la biologia, la parentela stretta 
d’ogni forma di vita è uno dei concetti 
ricorrenti di questo utile testo divulgativo. 
All’inizio, negli oceani delle ere più antiche, 
per un tempo inconcepibilmente lungo, la 
vita è stata vita di semplici (si fa per dire) 
batteri, preceduti dai cosiddetti cianobatteri 
che, liberando ossigeno dall’acqua, nel loro 
lunghissimo regno hanno permesso 

#
@
K
@
A
L
1
F
A
1
" C#@T@"LEF#10"=1"UI0L1"EIEEF"

/&!Q&,;1!?6:(MR&!

l’accumularsi dell’atmosfera adatta alle 
successive evoluzioni. 

Bryson affronta, fra i molti argomenti, 
anche una semplice ma esauriente rassegna 
delle caratteristiche del pianeta, focalizzando 
quelle che sono state determinanti affinché la 
vita si potesse evolvere, a cominciare, per 
esempio, dall’avere un interno fuso. 

 
Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i 

loro desideri, vi includerebbero quello di vivere su un 
pianeta con l’interno fuso: di sicuro però, senza tutto 
quel magma che vortica sotto di noi, adesso non 
saremmo qui. A parte tutto il resto sono proprio le 
vivaci viscere della Terra ad averci fornito le 
esalazioni di gas necessarie alla formazione 

Bill Bryson 
Breve storia di (quasi) 
tutto 
(A Short Histiry of 
Nearly Everything) 
Traduzione di Mario 
Fillioley 
Tea editore, Milano 
2008 
Pagine 580 
!
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dell’atmosfera, e ad aver dotato il pianeta di un 
campo magnetico che lo protegge dalle radiazioni 
cosmiche. Anche la tettonica a placche è un dono del 
nucleo fuso della Terra. Se la Terra fosse liscia, 
sarebbe tutta ricoperta d’acqua fino ad una 
profondità di quattro chilometri. In un siffatto oceano 
solitario, potrebbe benissimo esserci la vita, ma di 
sicuro non ci sarebbero partite di calcio. (p. 273) 

 
Di fronte alle meraviglie di questo pianeta 

così adatto si spiega anche come, a scanso di 
equivoci creazionisti, il pianeta ci sembri 
perfetto per noi, per il semplice motivo che 
siamo noi ad esserci adattati a esso, in un 
cammino lento e lunghissimo. 

Il volume è anche una brillante storia 
della scienza, dove con ironia a volte 
irresistibile vengono narrate le vicissitudini 
degli uomini di genio, spesso incompresi e 
sottovalutati da ambienti accademici per 
nulla reattivi alle idee innovatrici. Un 
esempio fra i molti, dedicato a Einstein: 

 
Subito dopo aver risolto alcuni fra i più profondi 

misteri dell’universo, Einstein fece domanda per un 
incarico sia all’Università, sia nelle scuole superiori, 
ed entrambe le richieste furono respinte. Così se ne 
tornò al suo lavoro di esaminatore di terzo livello. (p. 
139) 

 
Torniamo alla vita, la questione centrale. 

Nelle pagine in cui si racconta, con una 
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della fondamentale scoperta del DNA e della 
sua struttura, le considerazioni tornano 
infine a quel senso di unità, di struttura 
unitaria, che ci accomuna a tutte le altre 
forme di vita. Le somiglianze fra la struttura 
del genoma di un insetto e quella di un 
essere umano sono incredibili per chi non è 
addentro a queste cose. La vita è una, e il 
processo che ha portato alla prima, 
comunque incredibilmente complessa 
cellula, è stato consolidato una volta per 
tutte. 

 
Ogni essere vivente è l’elaborazione di un unico 

progetto originario. Noi esseri umani non siamo altro 
che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno 
di noi è un polveroso archivio di ritocchi, 
adattamenti, modifiche e provvidenziali 
manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di 
anni. È sorprendente pensare che siamo parenti 
abbastanza stretti di frutta e verdura. All’incirca metà 
delle funzioni chimiche che hanno luogo in una 
banana sono identiche a quelle che avvengono in un 
organismo umano. Non lo si ripeterà mai abbastanza: 
la vita è una sola. (p. 454) 

 
Sere fa, letta l’ultima pagina e richiusa la 

copertina, sono sceso alla mia fermata, per 
rientrare a casa (leggo in autobus, cioè 
quando posso). Sulla soglia, nello scalino 
umido, passavano lentissime due lumachine. 
Ho fatto attenzione a non schiacciarle, e ho 
pensato: “In effetti, siamo molto più parenti 
di quanto comunemente non si creda”. 
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toria di Jay è un breve ma suggestivo 
romanzo di Giorgio Montaudo, 
professore di Chimica Industriale 

presso l’Università di Catania e già 
Presidente dell’Accademia Gioenia, esperto 
di chimica dei materiali polimerici con uno 
spiccatissimo interesse verso temi 
epistemologici e una passione verso la 
scienza dell’antichità greca. Proprio da 
questa passione, nutrita da lunghi anni di 
molte letture, nasce questo romanzo. La 
cornice è semplice, rappresentando essa un 
pretesto per fornire al lettore uno spaccato 
ben documentato della scienza greca fra IV e 
III sec. a.C. Alla fine del XXII secolo un 
gruppo di mutanti, nel silenzio e nell’ombra, 
riesce a organizzarsi in una comunità 
sufficientemente sviluppata per poter 
mettere in essere un piano tanto ambizioso 
quanto obbligato: evitare un disastro 
ecologico che cancellerebbe la specie umana. 
A questo fine, i mutanti devono intervenire 
sui trascorsi della storia, o meglio sullo 
sviluppo del pensiero scientifico, poiché 
l’unica speranza di salvezza per la specie 
umana consiste nel far sì che essa disponga, 
nel XXII secolo, di conoscenze scientifiche 
più avanzate. 

La “mente viaggiante”, il cui nome è Jay, 
inizia il suo percorso nella Grecia antica 
avendo come suo primo obiettivo Aristotele. 
Lo incontra per la prima volta nel cortile 
dell’Accademia, dove riesce a farsi condurre 
bambino –non c’è infatti tempo da perdere: 
Platone è anziano e la successione di 
Speusippo, che avrebbe costretto Aristotele 
ad allontanarsi da Atene, è vicina– e dove ha 
sùbito modo di suggerire l’espediente per 
capire in che maniera e attraverso quali fasi 

evolutive dall’uovo, semplice liquido 
trasparente e rosso, possa nascere dopo un 
certo tempo un pulcino. A partire di qui si 
sviluppa una trama avvincente, perché il 
lettore è messo di fronte ai grandi intelletti 
della scienza greca che sono presentati 
innanzitutto come uomini, immersi in 
vicende intellettuali ma anche esistenziali, 
con le loro difficoltà di rapporti e le loro 
vicissitudini “accademiche”, e posti in 
relazione tra loro. E in queste vicende molto 
colpisce quella, già citata, della successione 

Giorgio Montaudo 
Storia di Jay 
Altromondo editore 
Padova 2010 
Pagine 95 
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Pneumatica di Strabone contro la posizione 
teorica di Aristotele, alla geometria 
archimedea basata su sei postulati anziché 
su cinque come quella euclidea. Un posto di 
giusto rilievo viene infine dato 
all’introduzione, da parte di Archimede, del 
concetto di numero in geometria, con la 
conseguente soluzione numerica del 
problema del rapporto fra circonferenza e 
raggio, nonché ai progressi nel campo della 
meccanica e della progettazione di macchine, 
e, infine, alle intuizioni archimedee dei 
concetti di serie, di limite e di infinitesimo 
che, ripresi da Newton e Leibniz, avrebbero 
condotto fino alle attuali teorie di analisi 
infinitesimale. 

E a questo proposito mi sembra opportuno 
proporre una riflessione. È comune opinione 
che il calcolo infinitesimale sia stato 
inizialmente sviluppato nel mondo 
scientifico greco di età ellenistica a opera di 
Eudosso di Cnido con il metodo di 
esaustione, e che esso abbia raggiunto 
risultati di piena maturità con Archimede. In 
seguito, come è noto, dopo una serie di 
progressi ascrivibili, fra gli altri, anche a 
Cartesio, sono stati elaborati da Newton e da 
Leibniz i fondamenti del calcolo 
infinitesimale moderno. Nel XIX secolo, poi, 
gli obiettivi dell’analisi infinitesimale si 
ampliano e, in particolare, dopo la 
precisazione da parte di Dedekind della 
nozione di numero reale, grazie all’opera di 
Chauchy e di Weierstrass si è prodotta una 
revisione critica dei fondamenti dell’analisi 
infinitesimale, che è stata sistematizzata 
mediante l’introduzione del concetto di 
limite, il quale ha permesso la definitiva 
eliminazione da tale teoria dell’infinito e 
dell’infinitesimo attuali. Ora, se il percorso 
moderno che ha condotto all’odierna 
sistematizzazione dell’analisi infinitesimale è 
abbastanza chiaro, non altrettanto chiaro è il 

dell’Accademia con i conseguenti dubbi sui 
rapporti fra Aristotele e Senocrate; quella che 
coinvolse Archimede insieme con gli 
scienziati alessandrini che, fuor d’ogni 
dubbio, gli furono inferiori e che perciò, 
verosimilmente, tale inferiorità vissero con 
un sentimento di avversione e di 
malevolenza nei confronti del siracusano; e 
infine la fase infedele dello scolarcato di 
Teofrasto al Liceo, che costringe la nostra 
“mente viaggiante” a trafugare gli scritti 
esoterici di Aristotele per trasportarli ad 
Alessandria. Senza contare l’incontro con 
Euclide, nel ventre della famosa biblioteca, 
chino a tracciare formule e disegni nei quali, 
a un’occhiata fugace, l’occhio esperto di Jay 
riconosce subito gli Elementi. Non, quindi, 
semplici medaglioni a cui assegnare questa o 
quella teoria, questa o quella soluzione di un 
problema, ma uomini immersi in un’epoca, 
condizionati dal pensiero a loro 
contemporaneo ma al tempo stesso animati 
da una smisurata spinta alla ricerca e al 
sapere. Non a caso il libro è utilmente 
corredato, alla fine, da una tavola 
cronologica mediante la quale il lettore è 
facilitato a riconoscere le connessioni fra gli 
eventi storico-politici, gli scienziati e le loro 
teorie. 

All’interno di questo impianto, con 
semplicità e completezza, l’Autore mette in 
campo di volta in volta molti problemi 
scientifici, ora matematici, ora fisici, ora 
astronomici, ora biologici, affrontati e 
ricercati fra IV e III sec.: dal geocentrismo 
con la relativa questione della posizione dei 
pianeti, difficilmente risolvibile all’interno di 
un’astronomia di posizione e in assenza di 
strumentazioni sofisticate, al problema tutto 
fisico, trattato naturalmente dalla parte 
dell’Atomismo democriteo, di un sostrato 
materiale minimo e semplicissimo; 
dall’esistenza del vuoto trattata nei 
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aristoteliche principi o “entità” metafisiche 
che entrano ed escono da una materia inerte 
(p. 35). Questa prospettiva è probabilmente 
contaminata da una conoscenza delle origini 
della chimica (e infatti l'Autore stesso 
propone subito un parallelo con gli esordi 
dell’alchimia), ma ha il torto di forzare in 
senso metafisico l’ontologia aristotelica, 
spingendosi quasi a trasformare in forme 
trascendenti e platoniche le essenze degli 
enti fisici che sono, al contrario, i principi 
strutturali della materia stessa. 

In conclusione, Storia di Jay è un libro 
adatto a ogni pubblico di lettori: gli esperti vi 
troveranno materializzati luoghi e persone 
che normalmente frequentano in un 
rapporto molto più oggettivo, e ne 
rimarranno affascinati; chi non ha 
dimestichezza con la filosofia e con la 
scienza greca fra IV e III sec. vi troverà il 
modo più semplice e diretto di averne 
adeguata informazione; chi da ultimo 
conserva della filosofia l’opinione di una 
metafisica in senso deteriore, per cui il 
filosofo è solo un tale che cammina con lo 
sguardo all’in sù e rischia di cadere distratto 
in un fosso meritando la derisione della 
servetta tracia, si renderà facilmente conto di 
quali tensioni culturali e di quali portentosi 
problemi si occupi la filosofia sin dal suo 
nascere. 

contributo che dobbiamo sicuramente 
ascrivere a Eudosso prima e ad Archimede 
poi. Se, infatti, è possibile scorgere nella 
geometria di entrambi qualcosa di molto 
simile alla soluzione finale di un processo 
illimitato, tuttavia il punto di vista 
aristotelico dell’inesistenza di un infinito in 
atto rimane sempre rispettato nei 
procedimenti di entrambi. Il metodo di 
esaustione di Eudosso, in altri termini, fa uso 
dell’infinito nell’unico modo consentito da 
Aristotele, e cioè evitando ogni riferimento 
concreto a una sua possibile esistenza in atto. 
D’altra parte, il postulato di Archimede, 
secondo il quale due grandezze diseguali 
sono tali che esiste un multiplo della minore 
che supera la maggiore, prevede che si 
proceda per assurdo, dimostrando cioè che 
la falsità del postulato implicherebbe 
l’esistenza di grandezze infinitesimali. 
L’infinitesimo è, in effetti, una grandezza che 
non obbedisce al postulato, nella misura in 
cui un qualunque suo multiplo rimane 
sempre inferiore a una qualunque grandezza 
finita data. Tuttavia, questa interpretazione è 
esposta in questi termini a partire da nozioni 
a noi familiari, come appunto quella di 
infinitesimo, perché in verità l’infinitesimo 
non è mai esplicitamente citato da 
Archimede, né si trova un riferimento 
esplicito al limite di un qualsiasi processo 
illimitato, come ad esempio quello che 
intende dimostrare la proporzionalità tra 
due cerchi e i quadrati costruiti sui loro 
diametri. È quindi in ragione di queste e di 
simili considerazioni che gli studiosi non 
sono unanimemente concordi sul fatto che si 
possa far risalire realmente a Eudosso e 
Archimede un primo nucleo di ciò che ha 
condotto fino all’attuale analisi 
infinitesimale. 

Un’altra osservazione, più breve, consiste 
nel fatto che l’Autore considera le forme 
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l saggio su Aspasia di Daniela Mazzon 
è scritto con uno stile che sta tra il 
saggio storico romanzato di un tempo e 

lo stile scientifico contemporaneo. Si tratta di 
una via di mezzo che non allontana, anche se 
spesso può lasciare un po’ perplessi. Si 
amplia comunque, in tal maniera, il raggio 
dei possibili lettori che superando la schiera 
degli intellettuali si apre a un pubblico di 
colti e meno colti attirati, più che dal gossip 
storico sul legame dell’etera con Pericle, 
dalla figura di una donna incantevole e 
saggia. Ad Atene -come ho avuto modo di 
illustrare nel numero 4 di Vita pensata 
(ottobre, 2010)- le donne che potevano 
disporre con libertà del loro corpo e del loro 
tempo erano soltanto le etere. Non è del 
tutto corretto definirle prostitute, poiché 
avevano facoltà di scegliere il loro uomo e 
vivere con lui in libertà.  

 
Il termine ‘etera’, nel significato più semplice e 

immediato significa ‘compagna’, con un rapporto 
paritario rispetto all’uomo che ha al suo fianco (p. 62). 

 
Il grado più infimo di prostituzione era 

quello delle pornai, che in realtà non 
decidevano sul loro destino poiché tutte le 
nate potenzialmente potevano divenirlo. 
Spiega la Mazzon, infatti, che «“un figlio 
maschio lo alleva anche il povero, ma una 
figlia femmina la espone anche chi è ricco” 
[…]. Se rimane zitella, è un peso per il 
bilancio di casa. Magari, mentre si ritorna 
verso la propria abitazione, si può avere la 
fortuna di trovare un dono simile: una 
schiava in fasce, da avviare, appena 
possibile, ai lavori domestici, al proprio letto 
o alla prostituzione» (p. 59).  

Le etere, al contrario, non vivevano in 
postriboli o lupanari e pare che non fossero 
soltanto belle ma anche colte. Aspasia era 
una di loro. Non lo crede fino in fondo la 
Mazzon, per la quale Aspasia –sebbene da 
sempre individuata come tale- era una 
metèca proveniente da una ricca famiglia di 
Mileto che si imparentò con gli Alcmeonidi, 
a cui Pericle apparteneva. Era nata nel 470 
circa a Mileto e «ricevette fin dall’infanzia 
un’istruzione di altissimo livello» (p. 19). La 
tesi, ci spiega la Mazzon, è di Peter J. 
Bicknell e pare più attendibile di quelle che 
la ritengono una schiava «proveniente da 
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una regione occidentale della Turchia, la 
Caria» (p. 19). Incontrò Pericle quando era 
una ventenne, da poco trasferitasi a Mileto al 
seguito del cognato, Alcibiade il Vecchio, e 
della sua famiglia, dopo probabilmente la 
morte del padre. 

L’autrice lascia spesso Aspasia per seguire 
le vicende di Mileto prima e Atene poi sin 
dalle guerre persiane. A Pericle è dedicata la 
gran parte del testo. Zooma anche sulla 
moglie, che dapprima va in sposa a Ipponico 
–da cui ebbe un figlio, Callia- e in seguito al 
grande statista, suo stretto parente «per 
perpetuare la discendenza delle casate» (p. 
35). A Pericle diede due figli, Santippo e 
Paralo. Nel 445 avvenne il divorzio. La 
relazione tra Pericle e Aspasia era già di 
pubblico dominio «e forse era già nato il 
figlio, Pericle il Giovane» (n. p. 43). I figli 
legittimi sembra avessero in odio sia Aspasia 
sia il padre, nonostante questi soffrì molto 
alla morte dei due -durante la peste ad 
Atene, in cui egli stesso perderà la vita- tanto 
da ottenere dal popolo una deroga sulla 
legge riguardante il diritto di cittadinanza 
che era stato «ristretto da Pericle stesso con 
le leggi del 451-450, e riservato ai figli di 
genitori entrambi ateniesi» (p. 48) per 
consentire all’unico suo discendente -Pericle 
il Giovane, per l’appunto- di essere iscritto 
nelle liste delle fratrìe, divenendo legittimo. 

Come si sa, le etere erano per lo più 
compagne di uomini influenti e dunque 
spesso erano oggetto di vendette trasversali. 
Noti sono i processi contro Neera, contro 
Frine e ancora più famoso quello contro 
Aspasia, «trascinata in giudizio, dietro 
denuncia del commediografo Ermippo, per 
rispondere al reato di empietà» (p. 81) e di 
«corruzione di donne oneste» (Ibidem). Fu 
difesa dallo stesso Pericle che riuscì a 
salvarle la vita.  

Una parte della cittadinanza ateniese era 

convinta che Aspasia fosse non soltanto la 
compagna di Pericle ma anche sua 
consigliera e che addirittura influenzasse di 
molto le decisioni dello statista.  

 
Nel 440 fa approvare dal popolo di Atene una 

spedizione militare contro Samo, antica rivale di 
Mileto. Si dice che lo abbia fatto per compiacere 
Aspasia, la quale era stata portavoce dei suoi 
concittadini. Le due città si contendevano il possesso 
di Priene. […] Nel 439 lo stratega ottiene la vittoria 
definitiva, fa abbattere le mura di cinta, s’impossessa 
della flotta navale e ordina alla cittadinanza di pagare 
forti ammende. Si macchia poi di atti di una crudeltà 
inaudita, dietro ai quali si vede l’ombra funesta e 
vendicativa di Aspasia. (pp. 70-71) 

!
Non è finita. Aspasia è paragonata dai 

commediografi dell’epoca -come Cratilo ed 
Eupoli- alla bella Elena. La guerra del 
Peloponneso, secondo la Mazzon, 
divamperebbe, infatti, anche a causa 
dell’etera più famosa di Atene, stando ai 
versi del commediografo Aristofane, 
indirettamente confermati dalle ombre sulle 
cause dello scontro su cui ancora gli storici 
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dibattono. 
Pericle morirà nel 429 e Aspasia, dopo 

pochi mesi dalla sua morte, «aveva già 
trovato un corteggiatore di suo gradimento, 
con il quale avrà una relazione brevissima, 
ma intensa» (p. 138) e dal quale avrà un altro 
figlio.  

Pericle il Giovane diverrà uno stratega 
apprezzato. Nel 406 combatte alle Arginuse 
contro la flotta spartana. È vittima, però, 
della ben nota denuncia riferita da Socrate 
nell’Apologia. Pur essendo vittorioso, insieme 
con cinque strateghi è accusato per non aver 
raccolto i naufraghi durante la battaglia, 
poiché era scoppiata la tempesta. Viene 
condannato a morte. Socrate è l’unico a 
opporsi al verdetto, ma la condanna è 
eseguita. La dinastia di Pericle è così estinta. 
Aspasia con molta probabilità muore prima 

del 399, anno dell’uccisione di Socrate. 
La Mazzon ritiene, seguendo le tracce di 

Aspasia in Senofonte, Eschine di Sfetto, 
Antistene Socratico e Sinesio di Cirene, che 
la donna fosse considerata maestra in 
economia e in arte erotica, che Socrate in 
realtà fosse stato introdotto «nelle cose 
dell’amore» (Simposio, 201d) non da Diotima 
di Mantinea ma proprio da Aspasia. Ricrea 
così due salotti in cui Aspasia si rivolge agli 
ospiti spiegando e intrattenendoli con la sua 
sapienza. 

Conclude la ricostruzione storica 
riportando alcuni versi del canto XXX di 
Leopardi, intitolato per l’appunto Aspasia. 

 
Né tu finor giammai quel che tu stessa/ Inspirasti 

alcun tempo al mio pensiero,/ Potesti, Aspasia, 
immaginar. Non sai/ Che smisurato amor, che 
affanni intensi,/ Che indicibili moti e che deliri/ 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno/ Che tu 
l’intenda. 

 
La lettura di Aspasia - maestra e amante di 

Pericle della Mazzon è senza dubbio 
proficua, sebbene più spesso la narratrice 
abbia la meglio sulla storica, forse a danno 
della scientificità del testo ma senza dubbio a 
vantaggio del lettore meno esperto. È 
indubbio d’altronde che la scrittrice, essendo 
un’insegnante liceale, sappia come 
coinvolgere il pubblico più restio a certe 
letture. E questo è un grande merito, che 
bisogna rilevare. Non soltanto è evidente la 
preparazione della Mazzon ma anche il suo 
intento didattico, riuscito. 
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ue sono i temi dominanti di 
Dimenticare Cartesio di Francesco 
Pullia: la separazione tra mondo 

umano e mondo animale, che genera la 
violenza del primo sul secondo, e l’idea -
politica, etica e anche religiosa- della 
nonviolenza. Il filo rosso che lega i due temi 
è la convinzione che la violenza nei confronti 
degli animali e della natura tende a dilagare 
e coinvolge inevitabilmente l’uomo stesso. 
Non è un caso che autori come Isaac Singer o 
Theodor Adorno abbiano operato un 
parallelo tra i campi di concentramento e i 
macelli, il primo parlando della eterna 
Treblinka dei mattatoi, il secondo sostenendo 
che «Auschwitz inizia ogni volta che 
qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: 
sono soltanto animali». Non è da escludere 
che i campi di sterminio debbano qualcosa ai 
mattatoi anche dal punto di vista 
organizzativo, tecnico, trovando in essi il 
precedente di una organizzazione scientifica, 
razionale della uccisione di massa, ma è 
soprattutto a livello culturale che il mattatoio 
apre la strada al campo di sterminio. 
L’antropocentrismo occidentale erige un 
muro tra l’uomo e l’animale, tra la vita 
dotata di valore e la vita priva di valore. La 
storia dimostra che questa è una operazione 
estremamente rischiosa, poiché l’ideologia 
può portare al di là del muro coloro che si 
trovano al di qua: decretare che alcune vite 
umane sono non degne di tale nome, sì che 
sopprimerle non solo non è una colpa, ma è 
un bene per l’umanità. Se si crea la categoria 
della vita priva di valore, è possibile (ma forse 
sarebbe più esatto dire: inevitabile) che 
finiscano per cadervi gli stessi esseri umani, 
subendo la medesima sorte degli animali.  

Il Cartesio che Pullia fin dal titolo invita ad 

abbandonare è il filosofo simbolo della 
riduzione dell’animale a cosa, della 
devitalizzazione della natura con la quale si 
apre il pensiero moderno; ma la tendenza 
che in lui giunge alla massima espressione 
ha origini molto più antiche. Pullia parla di 
una «via aristotelico-tomista che ha condotto 
all’esaltazione della soggettività razionale e 
racchiuso l’umano all’interno di una visione 
logocentrica estraniandolo dalla consapevole 
acquisizione del vincolo d’interdipendenza 
che, nella finitudine, lega tutti a tutto» (p. 
11). Non manca chi, a partire da un articolo 
di Lynn  White Jr. (The Historical Roots of Our 
Ecologic Crisis, pubblicato nel 1967 in 
Science), individua le radici della violenza 
sulla natura nella concezione biblica della 
creazione, che fonda la trascendenza 
dell’uomo sul resto della natura e il suo 
diritto di dominarla, anche se all’accusa 
rivolta al cristianesimo di essere una 
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religione anti-ecologica si è risposto 
indicando passi delle scritture o istituzioni 
bibliche che sembrano andare nella 
direzione opposta: Jurgen Moltmann, ad 
esempio, ha elaborato una teologia ecologica 
partendo da una interessante lettura del 
sabato ebraico (Dio nella creazione. Dottrina 
ecologica della creazione, Morcelliana, Brescia 
1992). Quello che è evidente e storicamente 
incontestabile è che l’emergere della 
questione della continuità tra uomo e 
animale si pone nel secolo dei Lumi (ad 
esempio con Lord Monboddo, che anticipa 
per molti versi Darwin), mentre è 
dall’ambiente giacobino che esce nel 1791 
un’opera come The Cry of Nature di John 
Oswald, in cui c’è già l’immagine di una 
umanità pacificata con il mondo animale (su 
questi precedenti storici si veda L. Battaglia, 
Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari 
1997). Da allora l’idea dell’esistenza di diritti 
animali ha fatto non poca strada –si è giunti 
perfino a una Dichiarazione universale dei 
diritti dell’animale (1978)– e la questione 
animale ha conquistato uno spazio sempre 
più rilevante nel dibattito filosofico. Se 
cresce tuttavia la sensibilità verso il dolore 
animale e la consapevolezza ecologica, 
cresce anche, fino a giungere a proporzioni 
gigantesche, il sistema di oppressione e 
sterminio della vita animale dell’industria 

della sarcofagia, mentre uno sviluppo 
tecnologico e industriale privo di 
intelligenza mette in pericolo il futuro stesso 
del pianeta. 

È  evidente, e affermato da molti, che è 
urgente un cambiamento culturale. Per 
Pullia questo cambiamento deve andare 
nella direzione dell’ecosofia, termine coniato 
da Arne Naess (e ripreso poi da Guattari e 
Panikkar) per indicare il rovesciamento della 
prospettiva antropocentrica, la presa di 
coscienza della interrelazione tra tutti i 
viventi. Si tratta di compiere un passo oltre 
la stessa ecologia, che rischia di continuo di 
riproporre la prospettiva umanistica e 
antropocentrica. «È il momento -scrive 
Pullia- di attuare una svolta, di una politica 
per e della vita impostata sul rispetto e sul 
superamento della sofferenza per e di tutti. 
Occorre una rivoluzione culturale. La 
nonviolenza è il suo cardine» (p. 25). Sono 
parole che risentono dell’insegnamento di 
Aldo Capitini, il maestro italiano della 
nonviolenza che è stato anche un 
appassionato sostenitore del 
vegetarianesimo e del rispetto della vita non 
umana. È  in atto in Italia una riscoperta del 
pensiero di Capitini (all’estero è purtroppo 
ancora del tutto sconosciuto), ma limitata 
alla sfera degli studiosi o di chi si riconosce 
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nell’idea nonviolenta. È  un merito di Pullia 
mostrare come le categorie del pensiero 
capitiniano possano essere adoperate per 
affrontare i problemi attuali, e in particolare 
per superare una dicotomia tra laicismo e 
religione, materialismo e spiritualità che a 
uno sguardo libero da pregiudizi appare 
tutt’altro che indiscutibile. Questa via 
Capitini tentò con il Movimento di religione, 
affiancato da Ferdinando Tartaglia, e poi con 
i COS, lavorando in Italia per una riforma 
religiosa che considerava assolutamente 
indispensabile per la rigenerazione di un 
paese avvilito da secoli di doppia morale 
cattolica, abituato a considerare la religione 
come la sfera del rituale, più che 
dell’impegno appassionato per la 
trasformazione della realtà. L’impresa, è 
appena il caso di notarlo, trovò ben pochi 
sostenitori, e tuttavia appare oggi come il 
primo, coraggioso passo di un cammino 
ancora da fare.  

Per indicare il reciproco fecondarsi di 
prospettiva laica e passione religiosa, Pullia 
ricorre all’immagine taoista del reciproco 
implicarsi delle due polarità  dello yin e 
dello yang, del principio femminile e di 
quello maschile: lo yin è nel cuore dello 
yang, e viceversa. Il che vuol dire che nel 
cuore dell’immanenza c’è la trascendenza, e 
nel cuore della trascendenza c’è 
l’immanenza. «Frantumando gli steccati del 
pensiero rigido , delle opinioni fisse, si riesce 
a comprendere l’origine interdipendente di 
tutte le cose, si riconosce cioè ogni cosa come 
inseparabile dall’altra, in un flusso di 
trasformazione continua», scrive (p. 121). 
L’idea dell’interdipendenza di tutto ciò che è 
ci è consegnata dal buddhismo mahayana, 
che ha pensato il vuoto (sunyata) come 
l’essere-fatto-di-altro di ogni ente, mentre il 
pensiero occidentale da Aristotele in poi ha 
affermato l’identità di ogni ente con sé stesso 
(A è A, e non B), conquistando solo 
recentemente, grazie allo sviluppo della 
conoscenza della natura, la consapevolezza 
della complessità del reale e del reciproco 
implicarsi dei fenomeni. Ma si può derivare 
un’etica dal fatto dell’interdipendenza? I 
tentativi non mancano -si pensi a Kropotkin- 
ma si scontrano con la semplice osservazione 
che la natura, per quanti fatti edificanti vi si 
possano trovare (l’interdipendenza o il 
mutuo appoggio che l’anarchico russo 
obiettava a Darwin), resta permeata di 
violenza. Hume ammoniva contro i tentativi 
di derivare il dover essere dall’essere. Per 
Capitini l’etica e la religione sono in 
polemica con la realtà vitale e naturale, con il 
suo ciclo di nascita e morte, di gioia e di 
dolore, di tenerezza e violenza; il punto di 
vista etico-religioso (la prospettiva della 
compresenza) non scaturisce né dalla 
considerazione del mondo naturale, né da 
una speculazione filosofica che colga una 
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dimensione metafisica trascendente il 
mondo naturale: nasce dall’incontro con il 
singolo vivente, dall’appassionamento per 
questo-ente-qui. Nel singolo tu che incontro 
(un uomo, una donna, ma anche un animale) 
c’è la rivelazione tanto del finito quanto 
dell’infinito, tanto della natura quanto di ciò 
che la trascende: io so che questo tu, questo-
ente-qui, morirà, sarà travolto dal tempo e 
finirà nel nulla; ma so anche che per me ha 
un valore infinito, è un assoluto, al punto 
che mi trovo nella impossibilità di ucciderlo, 
vale a dire di  finirlo. È così che il valore si 
rivela come ciò che è altro dalla realtà, e che 
con la realtà è in tensione. Alla luce del 
valore posso cogliere nella natura le 
anticipazioni di una realtà liberata dal male e 
dal limite. Mi sembra che Pullia proceda in 
questa direzione, quando parla di una 
«compassione che ci svela la compenetrazione, 
la co-esistenza di tutti gli esseri» (p. 121). È la 
compassione, vale a dire la visione etico-

religiosa, che apre una diversa percezione 
della realtà. Come nota opportunamente 
l'autore, alla nonviolenza appartiene «una 
sorta di principio speranza», che «non 
preclude ma, anzi, allarga, estendendosi ad 
una spossante ma diuturna creazione del 
nuovo tramite un attivo coinvolgimento del 
transeunte, dell'esaurito, del caduco» (p. 50). 
Non si tratta di una certezza, né di una 
questione di fede. La nonviolenza non è una 
religione, non ha credi né dogmi, non 
annuncia la più o meno imminente 
trasformazione della realtà e l'avvento di un 
regno di pace e amore; essa approfondisce 
invece la logica dell'esperienza morale, 
indica la direzione verso la quale procede 
l'atto di chi rifiuta la violenza, addita la 
realtà liberata dal male come aspirazione 
pratica, non come conquista e possesso 
teorico. Con le sue scelte, l'uomo può dare il 
proprio consenso a una realtà materiata di 
violenza o ribellarsi a essa. Particolarmente 
significativo è, in questo senso, l'atto di 
ahimsa, la rinuncia alla violenza verso i non 
umani, che contesta la violenza lì dove 
sembra più giustificata, naturale, accettabile. 
Il vegetarianesimo appartiene così per 
essenza alla nonviolenza, così come le 
appartiene il lavoro di Danilo Dolci con il 
sottoproletariato rurale e urbano di Palermo, 
Partinico, Trappeto, vale a dire con i soggetti 
esclusi tanto dalla festa del consumismo 
quanto dalla promessa di riscatto del 
comunismo («putrefazione passiva degli 
strati più bassi della vecchia società» sono 
definiti i sottoproletari nel Manifesto del 
partito comunista). Il movimento della 
nonviolenza è quello di riportare al centro 
gli esclusi, di andare costantemente a 
recuperare gli sconfitti dal procedere della 
storia o della natura. Ripercorrendo la 
vicenda della nonviolenza nel nostra paese, 
Pullia ritiene che essa abbia rappresentato 
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una forza alternativa tanto al conformismo 
cattolico quanto a quello comunista, 
attuando «una strenua resistenza 
anticonformista» (p. 53) che ha cercato di 
laicizzare il paese. Questa estraneità ai due 
conformismi, occorre osservare, ha avuto un 
prezzo rilevante. Se personalità come Aldo 
Capitini e Danilo Dolci sono oggi 
dimenticate non è solo perché la volgarità 
intellettuale e la miseria morale dilaganti 
nell'Italia attuale esigono altri modelli di 
teoria e di prassi, ma anche perché ancora 
pesa l'ostracismo decretato tanto dalla 
Chiesa (Capitini fu messo all'Indice, Dolci 
attaccato dal cardinale di Palermo), quanto 
dalla cultura comunista.  

Pullia scorge in Marco Pannella il 
continuatore della religione aperta di 
Capitini. «Con il suo gandhismo riformato, 
calato nel cuore della secolarizzazione, ha, 
infatti, reinventato la polimorfa sacralità di 
un'azione che è, innanzi tutto, vitalistica 

interrogazione e, appunto, segno 
inequivocabile di un'apertura che non 
s'arena mai nell'assimilazione del già dato 
ma religiosamente irrompe nel sociale e 
cresce facendosi collettiva», scrive (p. 51). Si 
tratta del sostanziale rovesciamento di un 
giudizio espresso qualche anno fa da Rocco 
Altieri in una sua biografia intellettuale di 
Capitini. Per Altieri la stessa politica 
nonviolenta rischia di diventare «senz'anima 
e senza scrupoli» se si svincola da un'istanza 
religiosa, «come lo stesso Capitini 
presagisce, ancora una volta prima di tutti, a 
proposito del Partito Radicale Italiano». A 
riprova Altieri citava un passo di una lettera 
di Capitini a Walter Binni: «Tu sai che a 
Roma opera il gruppo di Agenzia Radicale, 
con Pannella, Bandinelli ed altri. Si dicono 
Partito Radicale. Io sono alquanto critico 
perché sono politici e forse senza gli scrupoli 
che per me contano» (R. Altieri, La 
rivoluzione nonviolenta. Per una biografia 
intellettuale di Aldo Capitini, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 1998, p. 135; la lettera di 
Capitini e Binni è del 9 gennaio 1967). Non è 
possibile, qui, discutere la questione con la 
profondità che merita; mi pare che si possa 
tuttavia dire che solo parte dell'eredità dei 
primi grandi maestri italiani della 
nonviolenza confluisce nell'esperienza 
radicale (mentre esiste ancora il Movimento 
Nonviolento fondato da Capitini), e 
considerare aperto il problema di come –
attraverso quale prassi, con quali strutture o 
contro strutture– sia possibile portare nella 
realtà politica e sociale di oggi la tensione 
verso una società di tutti e quella 
democrazia reale, effettiva, piena che 
Capitini chiamava onnicrazia, poiché 
riconsegna a tutti quel potere che nelle 
oligarchie democratiche appartiene solo alla 
classe politica, degenerando in dominio. 
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os’è stato il libro nella storia? Qual è 
il significato della sua esistenza? Senza 
dubbio è stato un veicolo di 

informazione, un modo più raffinato e 
duraturo del racconto orale per trasmettere il 
proprio pensiero ai posteri. Ma è anche stato 
un mezzo di protesta, contro un regime, 
contro una dottrina scientifica retriva, contro 
delle persecuzioni, e chi più ne ha più ne 
metta. 

Cos’è invece per noi, oggi? Ha ancora quel 
valore che gli si addice? Quel ruolo di 
centralità culturale che gli si deve attribuire? 
Personalmente credo di no. Da un gruppo di 
studenti universitari è nata l’esigenza di 
protestare contro un clima culturale e civile 
degradato come il nostro, monopolizzato 
dalla superficialità e dalla banalità televisiva. 
Dalla reazione a questo modello imperante è 
nato, ormai quasi due mesi fa, Flashbook.  
Flashbook si delinea come contenitore, come 
uno spazio di protesta. Non si ha un 
“nemico” comune, non un oppositore 
politico (l’iniziativa è infatti autonoma), si ha 
un ideale da difendere: la cultura. In silenzio 
i flashbookers, così definiti dai media, si 
siedono per terra in un luogo prestabilito e 
leggono. Cosa? Quello che vogliono; una 
volta preso in mano un libro, non importa 
quale, si sta già protestando. L’oggetto 
“libro” si delinea quindi come un baluardo 
della cultura, che scaccia e sconfigge 
l’ignoranza e i suoi portatori, chiunque essi 
siano. Ognuno poi è un partecipante 
autonomo, ha le sue idee e diversi 
destinatari della protesta. L'unità dell'azione 
nasce dalla molteplicità dei vissuti e delle 
motivazioni di chi vi prende parte, per cui è 
impossibile dare una definizione di Flashbook 

che sia in grado di riunire i punti di vista di 
tutti coloro che vi aderiscono. 

Per quanto mi riguarda la mia 
partecipazione all'evento, è determinata 
dall'esigenza di affermare la centralità dei 
valori culturali in una realtà che li 
disconosce in modo sempre più arrogante e 
prevaricatorio e dalla volontà di prendere 
posizione contro un'Italia sempre più 
devastata dall'azione di un governo rovinoso 
e incivile, che si accanisce contro la cultura e 
l'istruzione tagliandone selvaggiamente i 
finanziamenti. 
È anche un modo di protestare più efficace e 
diverso dalle solite manifestazioni, ripetitive 
e ormai vuote di significato, tristi rituali ai 
quali non ci si può comunque sottrarre in 
mancanza di azioni più efficaci per evitare di 
ripetere l'errore dell'Aventino, ma che 
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grande senso di insoddisfazione e la 
convinzione di aver perso inutilmente il 
proprio tempo. 

Flashbook non è una protesta giovanile; è la 
trovata tramite la quale si può riunire una 
più vasta opinione pubblica, ragazzi e 
ragazze, signori e signore, anziani e anziane, 
poveri e ricchi: la cultura è di tutti ed è 
nostro dovere difenderla. La regola del 
silenzio poi è significativa: in un mondo 
caotico, dove più che la sobrietà e la misura 
dominano l’arroganza e la superficialità, la 
risposta più inquietante è il silenzio. Ma 
attenzione: non il silenzio di chi non sa cosa 
dire, da parlare ne avremmo fin troppo; è il 
silenzio di chi è stufo della parola vuota di 
significato, di chi non trova in essa conforto, 
di chi è privato del microfono e non può 
parlare. Durante la dittatura fascista gli 
oppositori erano brutalmente picchiati; ora 
hanno affinato la loro tecnica, ti tolgono 
semplicemente il microfono. Il silenzio 
assume la forma d’espressione di chi viene 
censurato. 
  Ci sono stati tre incontri a Milano; sabato 22 
gennaio 2011 si è organizzato 
contemporaneamente un Flashbook a Milano 
e uno a Catania; Piazza Cordusio, quel 
pomeriggio, è stata avvolta dal silenzio di 
quasi 500 studenti per più di un’ora. Ma 
l’ignoranza non ha tardato a bussare alla 
porta: “oh che carini.. stanno facendo una 
festa!” diceva una passante;  “Ehi, ma che 
fanno? Sono tutti seduti a terra...e stanno 
leggendo! ahah che stupidi!”; “hanno aperto 
le gabbie”; '”Oddio sono circondato da libri! 
L'ultimo che ho letto sarà stato vent' anni 
fa!'”;  “sono musulmani, stanno pregando”; e 
potrei andare avanti quasi all’infinito. Molti 
però hanno colto il significato dell’evento, 
del libro, alcuni si sono uniti alla protesta 
prendendo uno dei libri che erano stati 

portati apposta, il senso del volantino vuoto, 
senza niente dentro. 

Ci sono stati anche dei problemi di ordine 
organizzativo e di comprensione della 
protesta: verso la fine dell’evento, quasi 
dopo un’ora e mezza, il clima era diventato 
quasi simile a quello di un ritrovo, con 
ragazzi che parlavano con gli amici e che si 
distraevano dalla loro lettura. Non è stato 
compreso a fondo il valore della protesta, 
purtroppo. Ma un po’ di ottimismo ci dice 
che questi problemi potranno essere risolti 
sin dalla prossima edizione (che sarà 
pubblicizzata tramite il gruppo “Flashbook” 
su Facebook) grazie al lavoro degli 
organizzatori. 
  Che dire? Scegliete un libro, sedetevi a terra 
e leggete anche nelle vostre città. Anche se 
questo non potrà essere evidentemente in 
grado di trasformare il clima politico e 
culturale italiano nell'immediato, vi avrà 
almeno dato la possibilità di esprimere in 
modo pacifico, ma assai determinato, il 
vostro parere e i vostri valori, che 
vorrebbero vedere finalmente l'ignoranza  
indietreggiare un passo per volta, liberando 
la società e le istituzioni dalla sua volgarità.  
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a quando è uscito il film Inception si 
sente spesso parlare di sogni lucidi. 
Dato che l'argomento mi interessa, ne 

ho parlato con un mio amico, Paolo, che anni 
fa era un buon onironauta. Pur non essendo 
uno specialista, ha saputo darmi delle 
spiegazioni molto interessanti. Il sogno 
lucido è un tipo di sogno nel quale si ha la 
consapevolezza di trovarsi nel mondo 
onirico e, di conseguenza, si ha pieno 
controllo di sé e del mondo circostante. A 
tutti noi è successo di rendersi conto di 
essere in un sogno, ma quasi mai riusciamo a 
evitare che tutto sfumi fino a che ci 
svegliamo. Il sognatore lucido, o onironauta, 
riesce a auto indursi dei sogni in cui la parte 
conscia del cervello è sveglia, e questo gli da 
la possibilità di affacciarsi in una nuova 
dimensione, in cui le sue azioni non avranno 
nessuna ripercussione e tutto dipende dalla 
sua mente: è come un videogioco 
straordinariamente vivido, a volte anche più 
verosimile della realtà stessa. Ci sono molti 
modi per capire se si è in stato di veglia o se 
si sta dormendo: in un sogno gli oggetti 

tecnologici non funzionano correttamente, 
quindi se vogliamo spegnere la luce non ci 
riusciamo, non possiamo nemmeno guidare 
la macchina, usare il computer, leggere un 
orologio digitale, le piccole scritte cambiano 
e sono difficilmente decifrabili, le mani 
spesso non hanno il corretto numero di dita, 
la gravità è diversa. L'azione di controllare 
se ci si trova nel mondo reale o meno è detta 
reality check, e si può compiere attraverso 
piccoli gesti che bisogna abituarsi a fare 
molte volte al giorno, così che diventino 
talmente automatici da essere ripetuti anche 
nei sogni; se ci rendiamo conto di essere nel 
mondo onirico, riusciamo a prendere il 
controllo della realtà nella quale ci troviamo, 
se non ci emozioniamo al punto di 
svegliarci. Oltre a quelli che riguardano gli 
oggetti tecnologici, ci sono dei reality check 
molto più semplici, come tapparsi il naso o 
chiudere gli occhi: nel sogno la respirazione 
non dipende dal naso, così come la vista non 
dipende dagli occhi, così è possibile vedere a 
occhi chiusi e respirare a naso tappato.  Con 
il reality check si assume la coscienza dello 
stato in cui ci si trova quando il sogno è già 
in corso, ma esiste un'altra tecnica, detta 
wild, con la quale si entra direttamente nel 
sogno, mantenendo sveglia la parte conscia 
del cervello: in questo modo si riesce ad 
avviare il sogno già in piena consapevolezza. 
Questo può portare a provare delle 
sensazioni impressionanti nel passaggio dal 
sonno alla veglia: non ricevendo più impulsi 
sensoriali, il cervello comincia a crearli, così 
si può avere la sensazione di essere toccati 
da qualcuno nel letto, o di precipitare nel 
vuoto, o può capitare di sentire dei suoni 
metallici. Mentre ci addormentiamo in realtà 
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ma noi non ce ne accorgiamo perché non 
siamo lucidi.  Una volta entrati nel sogno, si 
hanno sensazioni molto vivide, ci si ritrova 
in una realtà “più reale” di quella della 
veglia. Ad esempio, se capita di ascoltare 
una canzone che si conosce bene la si sente 
con una pienezza di suono e una qualità mai 
provate, perché il cervello, dopo averla 
memorizzata perfettamente nella vita di tutti 
i giorni, ce la può restituire nel sonno 
epurata da tutti i rumori di contorno e dalle 
imperfezioni che normalmente distraggono 
l'orecchio, e lo stesso vale per gli altri sensi, 
che appaiono potenziati, come sotto l'effetto 
dei funghi peyote. Questo nuovo modo di 
vivere il sogno, come si può intuire, rischia 
di avere delle ripercussioni negative sulla 
percezione del reale di chi si affaccia su 
questi orizzonti: basta navigare sui siti di 
onironauti per accorgersi che molti perdono 
i contatti con il mondo, convinti di trovarsi 
ogni notte in una sorta di iperuranio in cui 
ogni cosa è nella sua forma più vera e pura, 
nella quale sono liberi da doveri e da 
responsabilità e possono costruire un loro 
universo. C'è anche chi è in grado di 
ingannare il proprio cervello, creando dei 
ricordi fittizi con i sogni lucidi, in un 
processo analogo a quello dell'ipnosi, ma è 
una tecnica molto difficile e poco praticata. È 
anche possibile parlare direttamente con il 
proprio subconscio: si legge di diversi 
sognatori lucidi che hanno deciso di 
“incontrare se stessi” e parlare con la 
personificazione del proprio subconscio, 
sentendosi dire cose che non erano stati in 
grado di ammettere nemmeno con la propria 
coscienza, o riportando alla luce ricordi che 
erano stati rimossi. Quello dei sogni lucidi è 
un mondo straordinariamente vasto, che ci 
può permettere di entrare nei meandri della 
nostra mente e di scoprire le insospettabili 

potenzialità del nostro cervello.  È 
importante ricordare che il mondo nel quale 
ci si avventura durante il sonno è stato 
creato interamente da noi, e, ogni volta che 
ci svegliamo, cessa di esistere. La 
dimensione con la quale veniamo in contatto 
in fase di veglia invece continua a esistere 
mentre noi dormiamo: il sogno lucido non è 
da vivere come un mezzo di evasione da una 
vita che non ci piace, perché non fa altro che 
riportarci dentro di noi, e noi siamo ciò che 
siamo grazie alla vita reale, il nostro Io non 
si sviluppa nel sogno.!
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er condurre l'inchiesta ho ritenuto opportuno trasferirmi nella locanda, dove 
occupo una comoda stanza del secondo piano. La stanza si affaccia su un vicolo 
stretto, dal fondo acciottolato. Proprio di fronte, attraverso la finestra, vedo il 

campanile della Cattedrale, col grande orologio policromo; più a sinistra si stende 
l'imponente fiancata della chiesa, mossa da finestroni, statue di angeli e santi, archi 
dentellati e lesene di bionda arenaria. In alto si apre un breve tratto di cielo. 

Qui, nella mia stanza, ricevo i testimoni: quelli che ho convocato io e altri, volontari, che 
ritengono di potermi dare qualche notizia sullo scomparso. L'inchiesta dura ormai da 
molti anni, e tuttavia non mi sembra che sia ancora giunta a qualche conclusione 
definitiva. 

L'ostessa, che sulle prime era molto diffidente nei confronti di questa mia attività, si è 
abituata da tempo all'andirivieni dei testimoni e non protesta più quando chiedo alle 
serve di farmi qualche ambasciata o di andare a impostare una lettera o a comperare 
qualcuno dei robusti quaderni su cui, conclusa la giornata, trascrivo fino a notte i 
dialoghi coi testimoni. Anzi, la sera, quando tutti gli altri ospiti si sono ritirati nelle loro 
stanze, l'ostessa viene a trovarmi. Bussa discretamente all'uscio, e senza aspettare 
risposta lo socchiude; prima infila cauta la testa e poi, aprendo decisa, s'introduce nella 
stanza con tutta la sua mole imponente. Richiude piano la porta alle sue spalle e resta lì 
un momento, come per orientarsi o per controllare che tutto sia a posto: poi avanza, 
entrando nel cerchio di luce proiettato dalla lampada a braccio sotto la quale lavoro. È in 
quel momento che dal campanile di fronte giunge il suono dell'ora: dieci rintocchi 
profondi, lentissimi, che ascoltiamo entrambi in un'immobilità assorta, quasi rituale. 

Come ho detto, la stanza è vasta e comoda, i mobili sono antichi e robusti, di legno 
massiccio. Oltre al letto vi sono alcuni tavoli di varie dimensioni, un vasto canterano con 
quattro cassetti, un armadio che occupa metà di una parete, presso la finestra, un bel 
lavabo di maiolica bianca, alcune sedie e tre poltrone di foggia, imbottitura e dimensioni 
diverse, che dànno a chi vi si siede sensazioni e comodità del pari diverse. Ai muri sono 
appesi quadri, per lo più nature morte e paesaggi agresti e collinari, che la patina del 
tempo ha reso quasi indecifrabili, la fotografia di un'alta montagna, forse una cima 
alpina, e un pesante attaccapanni di quercia. Sopra il lavabo troneggia un grande 
specchio dalla cornice di legno sobriamente intagliata. Dalle finestre pendono ricche 
tende di mussola, che però io tengo sempre scostate, perché mi piace vedere l'orologio 
del campanile e il moto incessante delle sue sfere. 

L'ostessa siede sempre sulla medesima poltrona, quella con la fodera di raso giallo 
operato, consunta ma sempre dignitosa, la poltrona dove, durante il giorno, si sono 
seduti i testimoni. Mi porta ogni volta qualche piccolezza: un frutto, una fetta di torta (le 
torte, buonissime, le fa lei, con le sue mani bianche e forti, arrotolandosi le maniche fino 
al gomito e scoprendo i robusti avambracci, ben piantata davanti al tagliere, bilanciata 
dal contrappeso dei suoi fianchi badiali da cui scende il ricco drappeggio di una sottana a 
pieghe di foggia antica). Ancora sotto la malia dei rintocchi, restiamo un po' in silenzio; 
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poi lei comincia a chiedermi dell'inchiesta: 
- Ci sono progressi? 
Io faccio un gesto vago e, all'inizio, le dò sempre risposte evasive: 
- Sì, qualcosa si muove... forse dopodomani sentirò un teste importante, un compagno 

di scuola che sono riuscito a trovare a Voitsberg tre anni fa. 
Lei si meraviglia: 
- Come, non l'aveva ancora convocato? 
- Sì, - dico io, - ma si è giustificato a lungo... la madre anziana, che vive a Knittelfeld e 

che è stata molto malata, poi un matrimonio di sua sorella a Judenburg, poi una malattia 
di lui... dopodomani, finalmente, sembra che verrà... 

L'ostessa sta seduta sui suoi fianchi larghissimi, le braccia adagiate sulle cosce 
monumentali; dalla pesante sottana scura, ricamata a fiori alla moda transilvanica, 
spuntano solo le punte rosse delle pianelle di stoffa, come due linguettine gemelle che 
sarebbero anche un po' 
indecenti se non fosse che se 
ne stanno assolutamente 
immobili, cercando di 
passare inosservate. 

Mi alzo, prendo la fetta di 
crostata che mi ha portato su 
un piattino di porcellana 
azzurra, finissima, quasi 
trasparente, e comincio a 
mangiarla (questi piccoli 
doni, naturalmente, non me 
li mette in conto: del resto la 
pago puntualmente e con 
generosità e largheggio 
anche nelle mance con le 
fantesche). Poi, sempre 
masticando e assaporando 
questa pasta croccante e odorosa, insaporita da una marmellata scura, asprigna e 
consistente, vado all'armadio, ne estraggo una bottiglia di barack pálinka e due 
bicchierini, minuscoli come ditali. Sotto gli occhi subito vigili e luccicanti della donna li 
riempio; con infinita cautela, per non farlo traboccare, gliene porgo uno, alzo l'altro in un 
gesto augurale e mormorando egészségedre tracanno la pálinka d'un fiato. Anche lei, 
abbandonando per un attimo la sua matronale compostezza, dice salute e beve, golosa; 
poi fa con la lingua un rumore schioccante, anzi non proprio schioccante, bensì lappante, 
e se la passa due o tre volte sulle labbra, che ha rilevate, unite, d'un rosso cupo quasi 
vinoso, ombreggiate da una peluria fitta e robusta che potrebbe anche essere un bel paio 
di mustacchi se non fosse per la circostante dolcezza, soffusa nell'ovale perfetto e florido 
del viso. 
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- E i testimoni di oggi, - mi chiede appoggiando il bicchierino sul tavolo, - che cosa Le 
hanno rivelato? 

- Nulla d'importante, - rispondo, mentre un liquido benessere mi s'irradia dal plesso 
solare in tutte le direzioni, - nulla che non sapessi già, se non fosse... 

- Se non fosse?... - mi fa eco lei, con uno scatto minimo ma deciso del capo, lo sguardo 
subito attento - Se non fosse?... 

- Sì, - riprendo, - una vecchia, che aveva conosciuto Meyer da bambino, a Mistelbach e 
che aveva per un certo periodo frequentato la sua casa come donna di servizio, ha 
dichiarato che c'era una sorella, più piccola di un paio d'anni, una certa Annelise, o 
Liselotte, non ricorda bene. 

- Una sorella? - l'ostessa è stupita. - Finora tutti i testimoni che avevano toccato questo 
punto avevano dichiarato che Meyer era figlio unico. Aveva invece due cugine, Anna e 
Ingeborg (???)... 

L'ostessa ha una memoria formidabile, ricorda tutto ciò che le dico, incasella dati e 
notizie in un suo interno deposito mnestico e non tralascia di aggiornare questo cumulo 
di notizie eterogenee e spesso contrastanti ogni volta che le rivelo nuovi particolari: 
cataloga le informazioni, le allinea per concordanze e per opposizioni, le ordina secondo 
il grado di attendibilità. Queste sue doti memoriose mi sono utili, e talvolta la convoco 
durante la giornata, a metà di un interrogatorio, per farmi ripetere un particolare o per 
farmi recitare una deposizione passata che non ho voglia di controllare sui miei 
quaderni. 

- ... Anna, - continua intando la donna, con gli occhi socchiusi come se recitasse una 
lezione, - più vecchia di lui di tre anni e sei mesi, ha studiato al Conservatorio di 
Salisburgo, diplomandosi a diciotto anni in violino. Ora ha cinquantatrè anni, è sposata 
con un commerciante, non ha figli, e insegna ancora composizione e contrappunto nello 
stesso Conservatorio. Ingeborg invece è più giovane di un anno e due mesi... 

- Sì, sì, - la interrompo con un lieve moto d'impazienza, - adesso invece salta fuori 
questa sorella... Bisognerà indagare sul suo conto, anzi bisognerà prima accertarsi che la 
notizia sia vera. La testimone era volontaria, non aveva nessun motivo per mentire... e 
poi non aveva l'aria d'un'esaltata... Però può darsi che si confonda, che abbia preso 
Ingeborg per la sorella di Otto... Molti hanno affermato che da piccole le cugine 
frequentavano molto casa Meyer, prima che la famiglia si trasferisse a Eisenerz... 

Fuori, nel vicolo, il silenzio è assoluto. Attraverso la finestra, dalla mia poltrona, vedo 
uno spicchio di cielo con una luna infoscata che appare e scompare dietro il galoppo 
incessante delle nubi. L'orologio, il cui quadrante di maiolica policroma è rischiarato da 
quattro grandi torce, emette un ronzio trattenuto e possente, poi comincia a battere le 
undici. 

Mi guardo intorno: la stanza è ampia, comoda, è la più bella dell'"Uomo Armato". 
L'ostessa me l'ha ceduta dopo avermi fatto alloggiare per qualche tempo in altre camere, 
più buie e anguste. All'inizio, una decina d'anni fa, dormivo addirittura in una specie di 
sottoscala, dove a malapena stava il letto, che sporgeva infatti nel corridoio impedendo 
alla porta di chiudersi del tutto, con una finestrina inferriata lassù in alto che dava su un 
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fetido cortile interno. Poi, con una graduale ascesa che rispecchiava il progresso che 
venivo facendo nella considerazione dell'ostessa, sono passato, sempre al piano terreno, 
in una stanza vera, piccola ma dignitosa e dotata di una finestra normale; poi in una, più 
grande e comoda, del primo piano, che dava però sempre sul cortile; infine ho abitato 
una dopo l'altra tre stanze del secondo, chiare e ariose, affacciate sul vicolo, per 
approdare da ultimo a questa, dalla quale, così sembra, non mi sposterò più, fino al 
termine di questa inchiesta. Ammesso che l'inchiesta abbia termine. 

 
*  *  * 

Certe notti le nubi s'ispessiscono, ricoprono tutto il cielo e sembrano perciò immobili, 
ma certo continuano a correre verso albe e tramonti lontani: il loro moto è solo 
mascherato da quella compattezza unita, sulla quale la città immensa proietta un 
fantasma di sè stessa, etereo e rossastro, generato dalle migliaia e migliaia di lampioni 
che ardono sfrigolando sommessi fino a quando, nelle ore più mute e gelide della notte, 
non abbiano esaurito la loro riserva di combustibile. Dalla finestra guardo l'orologio della 
Cattedrale: con le loro posizioni rigide e angolose, le grandi sfere ieratiche sembrano 
indicare anni e luoghi remoti, le foreste ondulate della Stiria, i monti coperti dagli abeti 
gelati sotto la luna, a schiere innumerevoli e compatte dentro la quiete suprema della 
notte assiderata. 

Mi riscuoto: nella camera fa freddo, la stufa è spenta da un pezzo; l'ostessa è andata via 
poco fa, in silenzio, per non disturbare le mie fantasticherie, lasciandosi dietro il suo 
composito odore di lavanda, di ascelle, di talco, di miele e di farina, una mistura 
solleticante di aromi persistenti e felici, che l'accompagnano e l'avvolgno, annunciandone 
l'arrivo e prolungandone la presenza. A volte, quasi eccitata da questo afrore, o dalle 
componenti più intime e corporee di esso, mi nasce una curiosità incoercibile e morbosa 
di sapere com'è il corpo dell'ostessa sotto i suoi ampi vestiti, specie sotto quella 
larghissima sottana a pieghe pesanti che nasconde le sue cosce forti, colonnari,  certo 
bianchissime, lisce e compatte, d'una levigatezza marmorea, ma di carne soda, cedevole e 
calda che dà un tuffo al cuore, cosce che altre più fonde e oscure e innominabili intimità 
nascondono a loro volta, di fronte alle quali anche la mia curiosità si arresta, in preda a 
un lieve turbamento tinto di disgusto e, spaventata dalla propria audacia, arretra come di 
fronte alla profanazione di un sentimento di nobile dignità, a un'offesa portata senza 
ragione a una persona ignara e fiduciosa... Il viso di questa donna imponente, del resto, 
con la sua dolcezza piena, ombrata di peluria, con le sue carnose pliche, gli occhi scuri e 
fondi, le orecchie fini, cesellate con delicatezza, sembra lontanissimo non soltanto dalle 
graveolenti curiosità che inquinano i miei pensieri, ma dalla stessa smisurata 
sovrabbondanza di quel corpo che le ha generate, nonostante quel corpo regga appunto 
quel viso e quella bella testa, quella massa di capelli ancora quasi tutti neri, lucidi e 
composti in un crocchio severo, tirato e minuscolo, che alla percussione dev'essere duro e 
sonoro come il legno. 

 
*  *  * 

I giorni di mercato, di mattina sospendo le udienze. Scendo nel vicolo a passeggiare tra 
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le bancarelle, che come un 
mare irregolare riempiono 
tutte le stradine intorno 
alla Cattedrale. Vi si vende 
di tutto: pentole, padelle, 
vasellame, coperte 
trapunte, pannilani e 
broccati, mangimi e civaie, 
piante, cibi di ogni sorta e 
di ogni provenienza, dai 
grassi formaggi bavaresi 
alle salsicce di Debrecen ai 
sanguinacci di Köflach. E 
poi sementi, attrezzi e 
vesti: sciarpe, brache e 
camiciotti, berretti di stoffa 

e di pelo, gabbani, spolverine, farsetti e palandrane; e poi armi per la caccia, strumenti 
musicali, dai violini fulvi agli organetti alle fisarmoniche italiane lucide di madreperla; e 
trappole di ogni forma e dimensione, tagliole e reti, uccelli vivi e impagliati, logori e 
richiami, esche e specchietti; calzature svariatissime: scarpe, stivali, zoccoli, ciabatte, 
pianelle e calosce; coltelli e forbici di Hodonin; saponi, profumi, distillati dall'odore 
penetrante e composito, che stordisce; pulcini, oche, anatre, conigli e financo porcellini 
vivi e rosei, eccitatissimi e strillanti. Un fiume ampio e largo di merci, strumenti, animali, 
stoviglie che straripa dalle bancarelle per invadere la via, infilarsi nei vicoli, negli anditi 
delle case, nei cortili, con lingue serpeggianti e inarrestabili. 

Molti di quelli che in tempi più o meno recenti sono venuti nella mia stanza a deporre, 
incontrandomi al mercato mi riconoscono: mi rivolgono saluti ossequiosi e talora troppo 
ostentati. Queste vistose manifestazioni di deferenza mi sconcertano e un po' anche 
m'imbarazzano, sicché non passa molto che torno alla locanda. Quando la porta a vetri, 
tintinnando leggermente, annuncia il mio ingresso, l'ostessa si affaccia dalla cucina e mi 
rivolge uno sguardo in cui si mescolano il sollievo per il mio ritorno da un mondo nel 
quale non può seguirmi e dove la sua autorità attenuata non potrebbe, all'occorrenza, 
offrirmi gran protezione, e il rimprovero per quelle mie rischiose sortite che, oltre a 
espormi a mille pericoli, non sono affatto utili al proseguimento dell'inchiesta, al cui esito 
positivo ella sembra tenere moltissimo. 

Mi dirigo senza dir nulla verso la sala da pranzo, alla quale si accede dall'atrio 
scendendo due gradini. È un locale dal soffitto bassissimo, occupato quasi per intero da 
un enorme tavolo ovale coperto d'un panno damascato. Il tavolo, su cui per 
l'apparecchiatura viene stesa una tovaglia di candida tela, è circondato da dodici sedie, 
tanti quanti possono essere al massimo gli ospiti della locanda. Le sedie di destra sono 
addossate a una torreggiante stufa di maiolica, d'un verde che sfuma verso toni gialli e 
arancione; le sedie opposte all'ingresso sono schiacciate fra il tavolo e una monumentale 
credenza di legno scuro, quasi nero, che attraverso i suoi vetri molati e luccicanti lascia 
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scorgere alcuni servizi di porcellana. Da quanto posso vedere, dovrebbe essere 
porcellana di Meissen, ma gli sportelli sono chiusi a chiave, i servizi non vengono mai 
usati e alle mie domande di esaminarli l'ostessa ha sempre risposto con dinieghi cortesi 
ma fermi. 

Io ho sempre avuto un grande interesse, anzi una vera e propria passione per maioliche, 
ceramiche e porcellane, e davanti a quella vetrina che racchiude i servizi di Meissen, e 
anche se non fossero di Meissen quei colori delicati, quelle forme squisite sarebbero pur 
sempre un godimento per i miei occhi, davanti a quelle vetrine serrate mi viene sempre 
in mente una statuina di porcellana di Limoges che i miei genitori tenevano in camera da 
letto, sopra il cassettone, appoggiata su un centrino di pizzo bianco. Una coppia di 
figurine piene di grazia, vestite alla moda del Settecento, un cicisbeo che dà con 
galanteria un po' leziosa il braccio a una damina imbellettata e sorridente, leggermente 
più alta di lui e che su di lui si piega con atto leggiadro, nascondendo parte del viso 
dietro un ventaglio bianco e vaporoso. L'ampia gonna della dama, di un sognante colore 
azzurro, gonfiata dalla crinolina, preme sulle gambe del suo damo, fasciate in un paio di 
lucidi stivali di morbida pelle dai quali escono gli attillati pantaloni d'un bianco 
immacolato. I visi delicati e coloriti, aggraziati e leggermente stupiti, gli occhi giovani, 
appena accennati, le bocche rosse, protese come in un bacio appena scambiato oppure 
inviato a un immaginario pubblico cui la coppia elargisca la propria garbata leggiadria... 

Interrompe i miei ricordi l'arrivo, come sempre puntualissimo, degli altri commensali: 
un generale cieco che occupa l'unica camera del terzo piano, proprio sopra la mia, una 
maestra anziana e dagli occhi lacrimosi, col viso troppo incipriato e nota per la sua 
severità con gli scolari, una coppia polacca ancor giovane, che per via della lingua 
partecipa pochissimo alla vita di pensione, un facoltoso commerciante di Fürstenfeld che 
per ragioni che ignoro passa quasi tutto il suo tempo qui a Graz, tre pensionati, uno dei 
quali, quello dall'aria più misera e spaurita, che si rivolge sempre a tutti con piccoli 
inchini accattivanti, è stato alloggiato nel sottoscala  che mi era stato assegnato al mio 
arrivo. 

Il pasto si svolge in un'atmosfera familiare, che a me piace molto: si chiacchiera del più 
e del meno, il generale racconta qualche episodio della sua carriera, la maestra ci parla 
dei problemi che deve affrontare con i suoi bambini. Tutti sanno che io sto conducendo 
un'inchiesta sulla scomparsa di qualcuno, ma con grande discrezione nessuno accenna 
all'argomento: perciò i miei contributi alla conversazione si riducono a qualche battuta 
sul tempo o sulle cose che ho visto al mercato. Ogni tanto sulla porta della sala da pranzo 
si affaccia l'ostessa e controlla con un rapido sguardo severo che tutto proceda secondo le 
sue disposizioni. Via via che la cameriera porta in tavola le zuppiere fumanti e i piatti di 
portata, dalla mensa si leva una cortina densa di vapore, che dapprima si raccoglie sotto 
il soffitto bassissimo e poi comincia a scendere e a gonfiarsi, appannando i calici e le 
bottiglie, condensandosi sul lampadario di vetro di Boemia, e, da ultimo, offusca 
l'atmosfera e annebbia la vista, sicché mi diventa quasi impossibile scorgere i visi dei tre 
pensionati, che siedono di fronte a me, dall'altra parte della tavola sterminata. 

In quest'atmosfera ovattata sembra che le parole non abbiano più importanza, sicché 
ciascuno dice quello che gli viene alle labbra, senza ascoltare troppo gli altri, ed entra in 
una confidente e ilare disposizione di benevolenza nei confronti dei commensali, delle 
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cameriere, dell'ostessa e del mondo intero. Alzarsi da tavola e por fine a questa gioiosa e 
rarefatta esaltazione diventa difficile, ma bisogna pur riprendere l'inchiesta: il testimone 
di oggi mi attende già.  

 
*  *  * 

- ... progetti veri e propri direi di no, ma ogni tanto parlava del suo desiderio di andare 
altrove... 

- Dove, precisamente? 
- Non so, non diceva niente di preciso, parlava ogni tanto di un viaggio o di uno 

spostamento progressivo verso occidente. Ma non so a che cosa pensasse... Non so se 
avesse in mente di andare in America, per esempio, o più semplicemente in Svizzera. 
Una volta mi aveva parlato della ferrovia del Gottardo, che sale a quote molto elevate, 
con svolte e risvolte faticose, lasciandosi ora a destra ora a sinistra una chiesa, che si vede 
dal treno sotto angoli diversi a ogni inversione di marcia, sempre più piccola,  laggiù in 
fondo, tra le nevi... 

- Torniamo a Meyer, se non Le dispiace. Voleva dunque andarsene, emigrare? 
- No, non dico questo, non mi pare che abbia mai usato questa parola, ma sono passati 

molti anni e non ci giurerei... Mi è rimasta solo l'impressione, vaga ma inequivocabile, del 
suo desiderio di spostarsi a ovest, forse verso le montagne, forse verso Paesi più lontani 
ancora... 

- E che altro ricorda, signor Schmuda? 
- Che altro? A distanza di tanto tempo non si può ricordare molto... Ah, sì, una cosa 

ricordo, che mi è tornata alla mente quando un conoscente comune, poi deceduto, mi 
informò qualche anno fa della scomparsa di Meyer. Io l'avevo perso di vista, dopo la fine 
del liceo ci eravamo incontrati sì e no un paio di volte... sa, io mi ero trasferito a 
Voitsberg, lui invece era rimasto a Eisenerz... 

- E di che cosa si è ricordato? 
- Ecco, Meyer, due o tre volte, in occasione di passeggiate che facevamo ogni tanto la 

domenica, un gruppetto di noi compagni... insomma aveva detto che a quarant'anni la 
sua vita sarebbe cambiata... Le parole esatte non le ricordo, ma disse più o meno 
"qualunque cosa faccia, a quanrant'anni smetterò di farla e cambierò vita, comincerò a 
osservare dal di fuori la mia vita precedente" ... o qualcosa del genere... Curioso come mi 
sia rimasto impresso questo particolare,  credevo di averlo dimenticato. 

- Interessante, direi, visto che Otto Meyer è scomparso proprio il giorno del suo 
quarantesimo compleanno... Voleva dunque osservare la sua vita precedente da un 
punto di vista esterno...  

- Così disse, e lo ripetè in due o tre occasioni diverse. 
- E senta, signor Schmuda, di carattere com'era Meyer, al liceo? 
- Ah, era molto simpatico. Aveva un carattere allegro, non si offendeva mai, stava allo 

scherzo ed era sempre pronto a ridere e a scherzare. 
- E nello studio come se la cavava? 
- Be', non era molto brillante, anzi direi che andava decisamente male. Specie in greco e 

in latino aveva molte difficoltà, meglio se la cavava in matematica. 
- Grazie, signor Schmuda, la Sua deposizione è stata molto interessante. Un'ultima 
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domanda, se permette, e poi avremo finito... Otto era figlio unico? 
- No, aveva un fratello, maggiore di lui di quattro anni. Dopo la morte dei genitori gli 

fece quasi da padre. Problemi economici non ne avevano, perché avevano ereditato da 
una ricca zia, morta a Sopron quando Otto aveva appena cominciato il liceo. Della morte 
dei genitori Lei è certamente informato... 

- Certamente...  
- Comunque i due ragazzi, Karl e Otto, non ebbero vita facile, nonostante la loro 

agiatezza materiale... 
La ringrazio, signor Schmuda, non ho altre domande da farLe. Lei è stato veramente 

molto cortese a venire fin qui per deporre. 
 

*  *  * 
- ...no, non ho mai avuto occasione di lamentarmi del professor Meyer. Era molto 

scrupoloso e anzi, come insegnante di greco e di latino, era rispettato e oserei addirittura 
dire amato dai suoi allievi. I colleghi lo ammiravano non solo per le sue capacità 
didattiche, ma anche per la sua grande cultura generale... s'intendeva, e parecchio, di 
tutto. No, no, caro signore, del professor Meyer non c'era proprio da lamentarsi. 

- Certo, capisco, professor Kusolitsch, ma non è solo questo che m'interessa... Vede, 
vorrei chiederLe se c'è qualche particolare, anche insignificante o del tutto trascurabile, 
che Lei possa riferirmi e che possa darmi qualche elemento per definire meglio la 
personalità dello scomparso... perché in fondo di questo si tratta, di definire la 
personalità del professor Otto Meyer... Lei, come preside del liceo imperialregio di 
Eisenerz, è certo al corrente di qualche particolare del genere... 

- Guardi, davvero non ricordo nulla, e poi è passato tanto tempo, dieci anni, sì dieci 
anni... 

- Per esempio, Lei era presente quando Meyer scomparve. Vuole descrivere in quali 
circostanze ciò accadde? 

- Ebbene, scomparve il due marzo di dieci anni fa, oggi è il primo marzo, quindi 
domani saranno dieci anni esatti dalla sua scomparsa... La ricordo bene, questa data, 
perché era il giorno del suo quarantesimo compleanno... Noi colleghi gli avevamo 
preparato un piccolo rinfresco, nella saletta riservata ai professori, era una tradizione che 
aveva instaurato il mio predecessore, professor Jammer, e che io ho creduto di 
mantenere... 

- Sì, professore, torniamo a Meyer. 
- Ah, sì, certo... Dunque tutto era pronto per il festeggiamento, lui, cioè il professor 

Meyer terminava le lezioni del mattino alle dodici e noi, eravamo sei o sette, 
l'aspettavamo nella saletta, dove avevamo fatto apparecchiare un tavolo: due bottiglie di 
Riesling, qualche pasticcino e una Sachertorte con quattro candeline. A mezzogiorno e un 
minuto Meyer entrò, sorridente, elegante... era sempre molto elegante, vestiva all'ultima 
moda nonostante la modestia del suo stipendio, avevo sentito dire che era ricco di 
famiglia, doveva avere una rendita, oppure c'era stata un'eredità, che doveva essere 
pingue, perché anche divisa con le due sorelle... insomma, Meyer entrò, strinse la mano a 
tutti e poi, come ricordando qualcosa all'improvviso, disse "Scusatemi, torno subito..." e, 
sempre sorridendo, uscì. Da quel momento nessuno l'ha più visto, né vivo né morto. 
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- E loro, dico, i colleghi di Meyer, che cos'hanno fatto, che cos'hanno pensato? 
- Be', sulle prime abbiamo pensato che avesse dimenticato qualcosa. "I sigari", disse il 

professor Strobel, l'insegnante di matematica, e in effetto Meyer, ogni tanto,  ma solo 
nelle occasioni importanti e comunque mai in classe, Meyer fumava un sigaro. Erano 
sigari lunghi, abbastanza grossi, color paglia ... 

- Forse i Senator?  
- Sì, proprio, li conosce anche Lei? 
- Dunque qualcuno pensò ai sigari... 
- Sì, qualcuno invece fece allusione a una necessità diversa, di carattere più ... biologico. 

Io ricordo che pensai "Può darsi che voglia farci a sua volta un piccolo regalo", non 
sarebbe stata la prima volta, Meyer poteva permetterselo... Ma il tempo passava e lui non 
tornava, cominciammo a preoccuparci, andammo naturalmente in giro per la scuola, 
magari, pensavamo, si è sentito male... niente. Dopo un'ora, molto sconcertati dovemmo 
concludere che Meyer se n'era andato e che al festeggiamento mancava l'ospite d'onore. 
Perciò ce ne tornammo a casa... 

- E dopo, voglio dire, i giorni seguenti? 
- Be', la sua scomparsa mi procurò non pochi problemi: sostituirlo non fu facile, e 

dovetti io stesso, per un mese, far lezione nelle sue classi, fino all'arrivo del supplente, il 
professor Altendorf. Dopo un paio di giorni dalla sua scomparsa le sorelle denunciarono 
la cosa alla polizia, fu molto imbarazzante, sa, una famiglia molto in vista a Eisenerz.... 

- Lei, professor Kusolitsch, ricorda i nomi delle sorelle del professor Meyer? 
- Certo: una si chiamava, cioè si chiama, Waltraut e l'altra Isabel. 
- Grazie, la Sua deposizione mi è stata di grande utilità. Mi può ancora dire, scusi, 

com'era il professor Meyer, voglio dire, di carattere? Allegro, chiuso, condiscendente, 
superbo? 

- Di carattere?... Che Le posso dire, era... era un po' chiuso, non dava molta confidenza, 
benché fosse sempre correttissimo, anzi alcuni colleghi dicevano che era un po' orso, mi 
scusi il termine... Sì, Meyer aveva un carattere cupo, quasi tetro, amava la solitudine e noi 
ne avevamo soggezione. Anche i suoi sorrisi, che dispensava con prodigalità, non erano 
certo cordiali, c'era in essi qualcosa di lontano... d'impassibile, ecco il termine, una fissità 
impassibile... Del resto, anche il fatto che non si sia mai sposato... 

- Grazie... E, per caso, non ha forse qualche fotografia di Meyer? 
- Sì, immaginavo che potessero esserLe utili per la Sua inchiesta, perciò Le ho portato le 

due fotografie che posseggo di lui... Eccole. Una è una foto di gruppo, scattata coi suoi 
allievi dell'ultima classe, nella primavera dell'anno precedente la sua scomparsa. L'altra 
fu scattata qualche anno prima, durante una gita nell'Hochschwab. Ci sono anch'io, con 
l'insegnante di chimica e con quello di filosofia. Le può tenere, se vuole. 

- Grazie, professor Kusolitsch, queste foto mi saranno di estrema utilità... Lei ha parlato 
poco fa di due sorelle... Molti altri testimoni hanno parlato di due cugine che Meyer 
avrebbe avuto... È sicuro che fossero sorelle, Waltraut e Isabel? Non si trattava forse di 
cugine? 

- No, certamente no. Erano sorelle, le conoscevo benissimo e le vedevo, sia pur di rado... 
No, erano certamente le sorelle del professor Meyer. 



!

! EJ!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!$!5*671!#899!
" "

L
K
#
1
E
E
I
#
0
"
K
#
@
0
E
1
T
0
"

*  *  * 
Ho appena finito di trascrivere sul quaderno il colloquio con il professor Kusolitsch 

quando l'ostessa viene a trovarmi. Le parlo della deposizione del preside. 
- Gli ha chiesto se Meyer era ungherese? 
- No, - dico io, - avrei dovuto? 
- Secondo alcuni testimoni, - dice lei, socchiudendo gli occhi e inclinando la testa un po' 

di lato, ma conservando nel resto del suo corpo piramidale un'immoblità assoluta, - 
secondo alcuni testimoni, ogni tanto Meyer diceva qualche parola in una lingua straniera 
che, ragionando per esclusione, non poteva che essere ungherese. Un testimone ha 
addirittura dichiarato che Otto Meyer in realtà si chiamava Száz Csaba... Ora, se questo è 
vero, il preside del suo liceo lo avrà certamente udito pronunciare qualche parola 
ungherese, forse era al corrente di questa faccenda... 

- Sì, - dico stancamente, - è vero.. Ma non gliel'ho chiesto e ormai a quest'ora il professor 
Kusolitsch è sul treno che lo riporta a Eisenerz. 

Dopo una pausa, come a scusarmi, soggiungo: 
- Però mi ha dato due fotografie di Meyer. 
Mi alzo, le estraggo da un cassetto del canterano e gliele porgo. Io ho passato un'ora 

intera, nel pomeriggio, dopo la partenza di Kusolitsch, a osservarle. Nella foto ricordo 
con gli allievi si vede un uomo alto, pallido, magro, vestito in modo trasandato, con gli 
occhiali rotondi cerchiati di nero. Gli allievi che gli sono accanto sembrano fieri di quella 
vicinanza. Del resto quel viso pallido, senza barba, che emerge dal bianco colletto rigido 
emana un fascino sottile che la distanza da cui la foto è stata presa attenua ma non 
cancella. Nell'altra fotografia Meyer è ritratto con tre colleghi, in uno dei quali si 
riconosce subito, nonostante la dozzina d' anni che sono passati, il preside professor 
Kusolitsch. La foto mostra l'abito e il viso di Meyer in ogni particolare: anche qui è vestito 
in modo goffo e trasandato, senz'alcuna eleganza. Lo stesso viso pallido, un po' incavato, 
gli occhi scuri e leggermente sporgenti dietro gli occhiali tondi, cerchiati di nero, la fronte 
alta, i capelli tagliati piuttosto corti, quasi a spazzola. La bocca è larga, irregolare, vi si 
legge una tensione concentrata, una prontezza nel dire, nel sorridere, le labbra sono 
sottili, pallide, frementi. Così da vicino, il fascino di questo viso, che l'altra immagine 
lasciava solo presagire, si precisa, ma subisce anche qualche cedimento. Sembra che 
questo fascino si concentri soprattutto nella tensione e nella mobilità della bocca, mentre 
intorno agli occhi, un po' troppo fissi e ovati dietro le lenti tonde, s'indovina un che 
d'incompleto, un leggiero ottundimento, come se qui, durante l'opera, la natura avesse 
un po' rallentato la sua vigilanza. Anche la fronte, per quanto alta e convessa, è forse un 
po' stretta e sfugge rapida di lato. 

L'ostessa guarda le foto con attenzione, le confronta, se le avvicina e se le allontana 
dagli occhi. Poi mi fissa, guarda di nuovo le foto e senza dir nulla me le restituisce. La 
sua bocca stretta e tumida, dalle carnose labbra violacee e ombreggiate di peluria, è 
impenetrabile. Seguendo il suo sguardo, scruto anch'io fuori dalla finestra. Il cielo è 
soffuso di un rossore cupo, come se oltre le nubi ardesse un immenso rogo. L'orologio, 
illuminato dalle fiaccole che si torcono nel vento e creano sulla sua lucida superficie di 
maiolica fantastici riflessi serpeggianti, segna le undici e un quarto. Verso di nuovo la 
pálinka e la offro all'ostessa: lei allunga la mano con un sospiro e comincia a bere a sorsi 
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piccolissimi... Quando ha finito, appoggia il bicchierino sul bracciolo della poltrona, si 
alza e dopo  essersi lisciata le pieghe dell'ampia gonna di panno scuro, mi augura la 
buona notte. 

- A domani, - le dico, alzandomi a mia volta per accompagnarla alla porta. 
- Domani, - dice soprapensiero mentre già sta abbassando la maniglia, -  domani è il due 

marzo... Auguri al signor Meyer, dovunque si trovi. 
Chiudo l'uscio e torno alla finestra. Lo strato di nubi, lassù, si è un po' sfilacciato, il 

vento ne sospinge vasti lembi cinerini, dagli orli rossastri, che oscurano a tratti un quarto 
di luna lontanissima. Sull'immenso quadrante dell'orologio guizzano i barbagli delle 
torce, incendiando ora questo ora quel colore della lucida superficie invetriata. La sfera 
dei minuti trascorre con moto lentissimo ma percettibile. 

Vado all'armadio dove conservo i documenti della mia inchiesta, una cinquantina di 
quaderni spessi, dalla copertina rigida di vari colori. Negli anni i disegni e le fantasie 
delle copertine sono un po' mutati: i primi erano della ditta Kupka, di Praga, che poi 
cessò l'attività; allora cominciai a comprare quelli dei fratelli Seifer, di Leoben, un po' più 
stretti e lunghi, più spessi e pesanti: ma la qualità della carta è la stessa, il numero delle 
pagine anche. Su ogni quaderno ho incollato un'etichetta bianca, che riporta l'anno e il 
mese della sua compilazione. I quaderni sono, in ordine cronologico, allineati sullo 
scaffale più alto. Li prendo, quattro o cinque alla volta, e li metto in bell'ordine sul tavolo: 
mi siedo e, partendo dal più vecchio, comincio a sfogliarli. 

Che cosa cerco in questi quaderni, che cosa mi possono rivelare su questo Otto Meyer 
(che secondo alcuni in realtà si chiamava Száz Csaba), questi fitti simboli tracciati negli 
anni con nitida grafia puntuta per riportare interrogatori dai quali sono emerse notizie 
distorte, incomplete o dilatate, spesso contrastanti tra loro, se non addirittura incoerenti e 
stravaganti? Tuttavia qualcosa ne emerge, perché Otto Meyer doveva ben aver 
contemplato dalla finestra del suo liceo di Eisenerz le cime delle montagne avvampare 
brevemente nei tramonti invernali e, più in basso, le file, le schiere innumerevoli e 
sterminate degli abeti, avvolgersi su sè stesse come le onde del mare, sommergendosi e 
sopraffacendosi a vicenda. Doveva aver contemplato il rapido spegnersi della luce nel 
cielo limpido, come a un segnale improvviso, quando, finita la correzione dei compiti 
nella saletta dei professori subito buia, si tratteneva ancora un istante presso la finestra, a 
contemplare quell'ultimo profilo fragile e luminoso, nel quale sperava forse di leggere un 
presagio o di rintracciare un ricordo prima di salutare i colleghi e avviarsi a casa. Quella 
casa situata quasi al centro di un frutteto, alla quale si accedeva dalla strada per un 
sentiero quasi tutto in discesa, per cui arrivando davanti alla facciata larga e bassissima, 
davanti alle finestre allineate, al portone sormontato da un incongruo frontoncino 
triangolare, si aveva l'impressione di essersi calati in un luogo umido e fresco, raramente 
visitato dal sole e dalla luce, ombreggiato dalle piante che senza regola sorgevano 
tutt'intorno nel terreno argilloso e si spingevano fin quasi a toccare il muro giallino della 
casa.  

- Era molto elegante - Non aveva nessuna cura nel vestire - Era coltissimo,  leggeva 
sempre - Al di fuori del greco e del latino, che doveva conoscere perché li insegnava a 
scuola, era di un'ignoranza assoluta - Era un conversatore brillante, amava la caccia, i 
divertimenti e le donne - Era goffo e impacciato, in compagnia non apriva bocca, non 
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ebbe mai un'amante e neppure fu visto mai corteggiare una donna - Aveva un orrore 
innato per le armi, sia da guerra sia da caccia - L'ho visto uccidere un gattino appena nato 
affogandolo in un catino d'acqua - Non avrebbe fatto del male a una mosca - Aveva  un 
interesse profondo per l'arte e addirittura una passione per la porcellana - Non 
s'intendeva di nulla, di musica letteratura e arte poi non capiva niente... 

Che cosa cerco in questi cinquantadue quaderni dalla grossa copertina di cartone a 
disegni marmorizzati? Che cosa voglio da quest'uomo, la cui immagine mi ossessiona, 
che è stato visto e descritto dagli altri in modi così diversi e contraddittori? Quando uscì 
dalla propria vita per contemplarla da un punto diverso e privilegiato, esterno a tutto, 
quando  sospese la propria vita, per volgersi a scrutare con occhi curiosi e nuovi la parte 
che ne aveva vissuto, come farebbe un morto, se potesse, la sua vita, contemplarla dopo 
la morte, che cosa precisamente vide Otto Meyer, in quei suoi quarant'anni di vita? 

Dalla finestra del suo liceo doveva certo aver contemplato quelle montagne, propaggini 
di altre e più grandiose, frutto di preistorici corrugamenti, distese a perdita d'occhio e di 

pensiero fra profonde 
spaccature e valli tenebrose, 
coperte di processioni 
interminate di faggi, poi 
d'abeti bianchi di neve e di 
brina, e, più in alto, nude di 
roccia scabra e tagliente, 
qua e là gelata, fesa 
dall'assiduo alternarsi delle 
stagioni. Quella 
febbricitante distesa di 
picchi e giogaie che più a 
sud, scavalcate le digradanti 
e ancora ruvide fasce della 
Carnia e della Venezia 
Giulia, sbocca finalmente 

nell'aspra distesa a macchia del Carso e dopo una serie di ondulazioni minori animate 
nel tramonto invernale di azzurri spettrali, di cangianti e tersi violetti sotto il soffio dei 
venti orientali, precipita finalmente con un ultimo breve soprassalto nell'azzurro 
indefinito e indefinibile del mare, ignota meta di sogni e di notti stellate fra i monti. 

Certo, accanto alla finestra del suo liceo, fissando quei brevi fulgori delle montagne al 
tramonto, oppure, durante i suoi rari viaggi, contemplando dal finestrino del treno il 
lento sfilare dei paesaggi montani incupiti dai boschi e qua e là chiazzati da nevi non 
ancora sciolte dall'anno prima, opache e indurite, certo doveva aver trovato Otto Meyer 
una giustificazione e una spinta al suo antico e insaziato desiderio d'occidente, mescolato 
di slanci incoerenti e sempre rinviati, confondendosi in lui, come in un grande e pacato 
incendio interiore, il ricordo delle pianure ungheresi alte di grano, delle sponde fiorite 
del Danubio, quello, successivo, delle dolci colline dei Leiser Berge, e poi delle montagne, 
sempre più alte, sempre più innevate, sempre più fitte di boschi e dure di pietra e 
argentee di cascate, in un intenso amore soggiogato per la terra, un amore tenace e 
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incompiuto, che poteva trovare il suo coronamento e la sua pace, forse, solo nella 
scoperta mai fatta del colore azzurro indefinito e indefinibile del mare levigato dai venti. 

Sfoglio i quaderni, leggo qualche pagina, interpolo le frasi che vi ho riportato con stile 
secco, quasi burocratico, cerco di ricostruire il suono delle voci che le hanno pronunciate, 
cerco di farmi riecheggiare nella mente le parole che a migliaia sono state pronunciate 
nelle varie camere che ho occupato in questa locanda e specie in questa vasta e 
confortevole stanza piena di mobili scuri, di comode poltrone; pian piano, come da un 
bozzolo coriaceo e catafratto, come da un'armatura ferrea, esce la bianca crisalide, il 
distillato purissmo dell'anima di Otto Meyer o Száz Csaba. 

Una sera,  contemplando dal treno quelle colline incombenti che il sole quasi al 
tramonto illuminava di luce radente, aveva sentito tutta la pesantezza di quella terra 
bagnata di pioggia recente sotto il tappeto di verdura... Mi sento galleggiare in preda a 
un greve torpore, che si trasforma in un dormiveglia agitato e pieno di visioni, di ricordi 
a brandelli grevi e sfrangiati come stracci... 

*  *  * 
Mi sveglia la luce del giorno, sono ancora sulla poltrona, vestito; mi bruciano gli occhi, 

ho la gola secca. Da fuori giungono i rumori del vicolo, i richiami dei venditori, 
dall'interno della locanda si odono le voci delle serve che vanno su e giù per rassettare le 
camere. Ogni tanto si sente l'ostessa che chiama l'uomo di fatica o la cuoca e impartisce 
ordini brevi e perentori. 

Chi è Otto Meyer? Non ne so più di prima, sento che l'inchiesta è fallita: forse è giunto il 
momento di chiudere questa decennale fatica che ho condotto con pazienza e scrupolo 
infiniti. Nemmeno è riuscita, l'inchiesta, a chiarire alcuni particolari anagrafici e familiari 
che pure doveva essere facile precisare. Un essere che recede, che si confonde 
avvolgendosi in un nugolo di asserzioni contraddittorie... Tutto rotea senza senso, 
prende direzioni divergenti e scoordinate... Forse le due fotografie sono l'unico punto 
fermo: quella bocca larga e mobilissima, quegli occhiali tondi, cerchiati di nero... 

Vado alla finestra, e guardo giù nel vicolo. I passanti camminano frettolosi, incalzati da 
un vento che soffia a piccole raffiche rabbiose. Questo inizio di marzo ha portato il 
freddo delle montagne. A sinistra, sporgente sotto di me, si muove debolmente l'insegna 
di ferro battuto dell'Uomo Armato. Dalla mia posizione la vedo bene: un guerriero 
protetto in tutto il corpo da una pesante corazza, che tiene in mano una lunga spada 
diritta e acuminata. Sopra e sotto, in lettere gotiche, è scritto il nome della locanda. 

Vado al lavabo e mi sciacquo il viso con l'acqua gelida. Mi sento stanco, deluso, vuoto 
d'ogni sentimento. Mi accovaccio davanti alla stufa e l'accendo. Prima delle nove le 
fantesche non vengono mai a rifarmi la stanza, ho ancora quasi un'ora di tempo per 
prepararmi. Vado davanti allo specchio, scruto i miei occhi stanchi, neri e un po' 
sporgenti, mi tocco la barba brizzolata; poi prendo le forbici e comincio a tagliarla, a 
ciocche piccole che getto via via nel catino. Quando ho finito prendo dal primo cassetto 
del canterano un pennello che non uso più da dieci anni e m'insapono il viso per radermi 
a fondo. Sotto la barba rispunta la mia pelle, tenera, delicata, molto pallida. La bocca si 
rivela, larga, mobilissima, piena di fascino. "Auguri", mi dico senza sorridere. Gli occhiali 
tondi cerchiati di nero devono essere ancora nel bauletto che tengo sotto l'armadio, dalla 
parte della finestra. 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 
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