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VITA PENSATA

La filosofia come vita pensata

E forse & questa la piti potente magia della vita: c'e
su di essa, intessuto d'oro, un velo di belle
possibilita, colmo di promesse, di ritrosie, di pudori,
d'irrisioni, di pieta, di seduzione.

Si, la vita ¢ una donna!

(F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 339)
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FEMMINA
AGB & GR

stata generata, & cresciuta, € emersa dal
corpo di una femmina, dal ventre di

L a corporeita che ci costituisce -tutti- &

nostra madre. Dimenticare questo dato
filogenetico e ancestrale, fondante e
misterioso, da tutti conosciuto e spesso
ignorato  nella  profondita delle sue

implicazioni, significa dimenticare la Terra che
ci ha generati e la Cura che ci possiede. In
breve, segnerebbe un radicale allontanamento
da cio che si e. Un monito che riguarda sia gli
uomini sia le donne che a volte confinano la
loro femminilita in paradossali mistificazioni
posticce, imposte da un atteggiamento
maschilista, che piu che farla emergere la
negano.

Essere donna non é stato mai facile. Né lo e
nelle societa contemporanee, che alternano
zone che ancora impongono a chi & nato
femmina servitu e segregazione e zone nelle
quali I'autonomia e pagata al non indifferente
prezzo di una dispersione del tempo e
dell'identita =~ femminile = per  esigenze
profondamente diverse: la famiglia, i posti di
lavoro, il turbine dei sentimenti e il dovere dei
gesti quotidiani che vanno assolutamente
compiuti. La capacita di portare questo peso
con sé e trasformarlo a volte in rabbia, altre in
eccellenze professionali, a volte in alibi e altre
volte in silenziosa soddisfazione, e soltanto
una delle tante prove di grande forza che le
femmine sanno imporre a se stesse, alla vita, ai
maschi e agli uomini con i quali entrano
continuamente in contatto, che illudono di
assecondare e che di fatto indirizzano.

Il matriarcato non e una struttura storica o
sociale, non costituisce un sogno o un incubo,
ma il fondo stesso di una specie che -come
tutte le altre ma in un modo assolutamente
peculiare- dal corpo femminile viene generata,

sedotta, guidata verso l'eta adulta. Che cosa
sia una donna potra capirlo solo un'altra
donna ma la sua potenza puo forse
comprenderla soltanto un uomo. Abbagliato,
turbato, compreso dall’energia senza nome e
senza fine che lo ha messo al mondo.

Come tutti i raggiungimenti umani, neppure
lovvia e tuttavia conquistata dignita
femminile e un possesso per sempre.

Nella Grecia classica la questione femminile
era chiara: nessuna liberta per le cittadine, le
schiave, le pornai, le flautiste. Questa
lapalissiana situazione non poteva che lasciare
lo spazio per comprendere e per agire. Oggi, la
donna ¢ subdolamente libera, nascostamente
subordinata e obbligata a un estetismo
compiacente, la cui forma estrema di
mediocrita € un prodotto del potere maschile.
Caso emblematico sono quegli uomini -
rappresentanti e presunte guide del Paese- che
promuovono l'idea che la donna debba essere
considerata soltanto secondo le categorie
estetiche e non per le capacita intellettive e
I'impegno sociale e politico. E rimanendo
nell'orto italiano, lo vediamo in quei casi in cui
alcune figlie e le loro madri sembrano sognare
di essere soltanto le ben retribuite complici di
qualche degradato potente. Ma i testi che in
questo numero di Vita pensata sono dedicati
alle donne vanno per fortuna ben oltre
l'orizzonte miserabile dell'adesso e
testimoniano in maniere diverse e convergenti
di che cosa la forza delle donne sia capace in
lucida comprensione e tenace azione.

All'inquietante grazia della femmina non
vanno offerte una data -1'8 marzo- o dei fiori o
un tributo galante e neppure l'indifferenza del
timore. Alla donna va dato cio che e suo:
l'infinita riconoscenza verso chi riempie di
bellezza e di senso la vita degli umani.
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LE EDIZIONI NAZIONALI, UN PATRIMONIO DI TUTTI
di Aa. Vv.

programma per celebrare il 150°

anniversario della creazione dello
Stato Unitario Italiano appare evidente la
mancanza della menzione dell'istituto delle
edizioni nazionali, che fu uno dei frutti piu
significativi sul piano culturale dell'ottenuta
realizzazione dei principali obiettivi del
movimento risorgimentale.

A partire dalla fine degli anni settanta
dell'Ottocento lo Stato Unitario, per
iniziativa dell'allora ministro della Pubblica
Istruzione Francesco De Sanctis, promosse
con fondi pubblici la pubblicazione delle
opere latine di Giordano Bruno, a cui
seguirono l'impresa dell'edizione delle opere
di Galileo Galilei e il progetto di quella degli
scritti di Machiavelli. Nel 1904 fu poi dato
avvio alle edizioni degli Scritti editi ed inediti
di Mazzini e a quella delle Opere di
Francesco Petrarca.

Tali iniziative avevano un forte significato
ideale, perché tutte le edizioni promosse, a
parte  quella classica di  Petrarca,
esprimevano un forte legame  di
appartenenza alla tradizione culturale laica e
liberale nella quale si riconosceva l'appena
costituitosi Stato unitario.

L'istituto delle edizioni nazionali si &
fortunatamente mantenuto nel tempo, pur
adattandosi ai diversi climi politici e
ideologici, svolgendo pero sempre la
fondamentale funzione di valorizzare il
patrimonio di pensiero e di arte comune alla
tradizione culturale della nostra nazione.

Al termine della Seconda Guerra mondiale
la caduta dei nazionalismi modifico una
volta ancora 'idea di nazione, mettendone in
evidenza il carattere storico e di libera
associazione civile, dove, ormai, 1’accento
cadeva pit sugli aspetti comuni con gli altri

F ra le molte iniziative che sono in

Foto di Laurence Chellali

popoli, soprattutto europei, che sulle
particolarita nazionali. Tale idea si apriva
alla valorizzazione della varieta e della
stratificazione delle sue componenti, non piu
da sacrificare all’'unita mistica della nazione.
Nel contempo si venivano delineando nuove
forme associative, del genere di quella ora
pienamente realizzata di Comunita europea.
Da questo nuovo concetto di nazione
vennero influenzate le “Edizioni Nazionali”
piu recenti, per un verso aperte ad autori
membri a tutti gli effetti di una comunita
scientifica internazionale, per l'altro al
carattere vario e stratificato che compete alla
nuova idea di nazione. In tale rinnovato
contesto, ai "classici" della nostra tradizione
si aggiunsero molte iniziative editoriali
incentrate sia su intellettuali, compositori e
scienziati meno noti, che tuttavia svolsero un
ruolo determinante a costruire I'identita
culturale italiana nel dibattito europeo, sia,
per converso, su produzioni vernacolari
precedentemente sacrificate a quel concetto
di unita.

L'istituto  delle  edizioni  nazionali
rappresenta un ambito assai significativo di
intervento dello Stato a sostegno della

TEMI
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valorizzazione della nostra tradizione
culturale, anche in considerazione del fatto
che pressoché tutti gli imprenditori privati si
sono ritirati da questo settore, per la
mancanza di adeguati ritorni economici. La
chiusura di importanti collane di classici,
quali gli “Scrittori d’'Italia” della Laterza, i
“Classici Mondadori”, i “Classici Rizzoli”, i
classici italiani della Rusconi e della Le
Monnier esprimono la crisi di un settore e
spiegano la necessita di un intervento
pubblico di sostegno all’attivita editoriale di
fonti fondamentali della cultura nazionale.

Il valore civile e sociale delle edizioni
nazionali & notevolissimo, perché, pur
esprimendo la sintesi dei livelli pitt avanzati
degli studi su un autore e, quindi, fornendo
contributi storiografici rigorosi e di alta
qualita specialistica, rappresentano nel
contempo la vulgata editoriale degli autori
principali della nostra tradizione, capace di
diventare un riferimento condivisibile da
tutti e di rappresentare la base delle stesse

antologizzazioni scolastiche, diventando
quindi uno strumento di divulgazione tanto
affidabile quanto largo.

Nel 2010, a seguito dei tagli operati dalla
manovra finanziaria agli stanziamenti del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali a
enti, istituti, fondazioni e altri organismi
culturali e della decisione del Ministro Bondi
di utilizzare le risorse precedentemente
assegnate alle edizioni nazionali per
reintegrare parzialmente i contributi a favore
degli istituti culturali, che avevano dato vita
a una piu che comprensibile protesta
pubblica per le decurtazioni subite, tutte le
edizioni nazionali del paese sono rimaste
prive di ogni contributo e quindi
nell'impossibilita di svolgere, come stanno
facendo dagli anni settanta dell'Ottocento, la
propria fondamentale azione di tutela e di
divulgazione del patrimonio culturale e
scientifico della nostra tradizione nazionale.
Con lettera circolare del 1° febbraio 2011
indirizzata a tutte le Commissioni Nazionali
il Ministero ha inoltre preavvertito che anche
per quest'anno la mancanza di fondi rendera
probabilmente impossibile il finanziamento
alle edizioni nazionali.

Il danno creato all'immagine e alla cultura
del nostro paese, proprio nell'anno delle

Foto di Gian Paolo Coppola
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oo di Claudio Carta Colombo

celebrazioni del 150° anniversario della
creazione dello Stato Italiano, da una simile
decisione appare evidente e si pone come
necessario un rapido intervento correttivo,
che reintegri i fondi da destinare alle
edizioni nazionali e ai loro fondamentali
compiti istituzionali.

Prof. Guido Canziani. Professore Ordinario
di Storia della Filosofia presso I'Universita
degli Studi di Milano e Presidente
dell'Edizione Nazionale delle Opere di
Antonio Vallisneri

Prof. Carlo Capra, gia Professore Ordinario
di Storia moderna presso I'Universita degli
Studi di Milano e Presidente dell'Edizione
Nazionale delle Opere di Pietro Verri

Prof. Giorgio Baroni, gia Professore
Ordinario di Letteratura italiana mod. e
contemporanea all'Universita Cattolica del
Sacro Cuore di Milano e Presidente
dell'Edizione Nazionale delle Opere di
Giuseppe Parini

Prof. Fabio Marri. Professore Ordinario di
Linguistica Italiana presso 1'Universita di
Bologna e Presidente del Centro di Studi

Muratoriani-Edizione Nazionale del
carteggio di L.A. Muratori
Prof. Fabio Soldini. Presidente dell'Edizione

Nazionale delle Opere di Carlo Gozzi

Prof.  Giorgio
dell'Edizione Nazionale
Giovanni Battista Amici

Dragoni.  Presidente
delle Opere di

Dr. Roberto Illiano. Presidente dell'Edizione
Nazionale dell'Opera Omnia di Muzio
Clementi. Segretario Generale del Centro
Studi Opera Omnia Luigi Boccherini di
Lucca

Prof. Christian Speck. Professore Ordinario
dell'Universita di Koblenz e Presidente
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di
Luigi Boccherini

Prof. Sergio Durante. Professore Ordinario
dell'Universita di Padova e Presidente
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di
Pietro Antonio Locatelli

Prof.ssa Carolyn Gianturco, D.Phil. Oxon.,
gia Prof. Associato in Storia della Musica
presso ['Universita di Pisa, attualmente
Coordinatore del Centro per la Diffusione
della Cultura e della Pratica Musicale
dell'Universita di Pisa e Presidente
dell'Edizione Nazionale dell'Opera Omnia di
Alessandro Stradella

On. Dott. Roberto Mazzotta. Presidente
dell'Edizione Nazionale delle Opere di Luigi
Sturzo

TEMI
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LA BIOETICA COME SPAZIO FILOSOFICO DI CONFRONTO

FRA CREDENTI E ATEI
di Augusto Cavadi

revenzione meccanica (o
P farmaceutica)  delle  gravidanze?

Aborti  procurati  (per ragioni
eugenetiche o sociali)?
artificiale ~ (omologa o
eterologa)? Ingegneria ~ cromosomica?
Trapianti di organi vitali? Testamento
biologico (per  evitare  accanimenti
terapeutici o per chiedere l'eutanasia)? Le
domande della bioetica non cessano di
moltiplicarsi al passo (veloce) con lo
sviluppo delle tecnologie F

terapeutiche o
Fecondazione

mediche. E
comprensibile, anche se non giustificabile, la
tentazione dell'uomo della strada -davanti
allo smarrimento provocato da domande piu
grandi di lui- di optare fra due strade
opposte, ma ugualmente facili da imboccare:
I'estemporaneita della decisione individuale
dettata, di volta in volta, dall’intuito e dal
buon senso o, viceversa,. la garanzia
rassicurante di un’autorita religiosa che sa
pronunziare la soluzione ‘giusta’ per tutti.
Insomma: andare o dove ci “porta il cuore” o
dove ci indica un “santo padre”.

In Italia I'alternativa si e configurata come
opzione fra laicita o confessionalismo: una
laicita di ricerca e di dibattito che non di
rado tende all’anomia “radicale” (enfiando
il liberalismo sino a posizioni di
soggettivismo libertario), da una parte; un
confessionalismo  prevalentemente, non
esclusivamente, cattolico (che trova consensi
non solo in ambienti conservatori
protestanti, ebrei e islamici, ma anche atei).

Se questa fotografia e sostanzialmente
fedele, puo essere interessante introdurre un
elemento di problematicita: questa divisione
di campo e filosoficamente accettabile? Dico

subito di no. Quando le domande sono
impegnative, le risposte piu semplici
risultano sempre le meno corrette. Nel
nostro caso: quando é in gioco I'enigma della
vita e della morte, il doveroso rispetto della
coscienza personale va coniugato con la
responsabilita delle conseguenze oggettive,
sociali, storiche delle nostre decisioni.
Coniugare le istanze della soggettivita con le
esigenze della collettivita e possibile solo in
uno spazio di confronto pubblico razionale,
dialogico, argomentato: in uno spazio,
insomma, filosofico.

Indubbiamente a un ‘laico” (nel senso
corrente di cittadino che non si riconosce in
nessun credo teologico e in nessuna chiesa)

Foto di Gian Paolo Coppola
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entrare in questo spazio di libero confronto
dialettico dovrebbe riuscire piu semplice che
a un ‘credente’ (nel senso corrente di
cittadino che si riconosce in una tradizione
teologica e in una comunita solidale): deve
solo vincere la tentazione della pigrizia e/o
della presunzione delle proprie risorse
intellettuali. Inoltre deve spogliarsi dei
pregiudizi, per quanto  storicamente
motivati, che lo inducano a ingabbiare gli
interlocutori ‘credenti’ in griglie
interpretative prefabbricate. Si, € vero: molto
spesso chi si dice cristiano o musulmano,
induista o buddhista, rischia il conformismo
dogmatico. Ma non sempre, non
necessariamente. E se non si e disposti a
lasciarsi spiazzare dall’alterita inedita del
credente che pensa con la propria testa, si
rinunzia a una voce preziosa nel dibattito
pubblico sui temi bioetici.

Tempo fa, ad esempio, sulla autorevole
rivista forlivese Una citta (157/2008) Paolo
Dusi ha esposto, con lucidita, wuna
“concatenazione dogmatica” («C'¢ un Dio
creatore; la vita € un suo dono; & un atto
d'amore; a differenza di tutti gli altri doni,
questo non puod che essere accettato e non
puo essere 'restituito'; se esso si risolve in
sofferenza, cid0 e in wvista di wuna
ricompensa...») dalla quale sembrava ovvio -
a lui ‘laico’ - che un credente in senso biblico
debba trarre, come conclusione logica, il
rifiuto  dell'eutanasia, del testamento
biologico e forse anche delle cure palliative.
Che il meccanismo mentale funzioni cosi, nel
90% dei casi, non c'e dubbio. Ma non c'e¢ un
10% (di ebrei, di cristiani, di musulmani) che
la pensano, non solo privatamente ma
pubblicamente, diversamente? E,
soprattutto, queste minoranze pensanti non
danno splendida prova di spirito filosofico
quando non si limitano al dissenso, ma
provano ad argomentare razionalmente?

Per limitarmi all’ambito cristiano, non
pochi pensatori (teologi e/o filosofi) hanno,
in varie occasioni, esposto ragionamenti
validi per mostrare che gli pseudo-
ragionamenti delle maggioranze obbedienti
alle direttive papali sono biblicamente
infondati e logicamente fallaci. Non posso in
questa sede ripercorrere i contro-argomenti
di questi studiosi (come mi & capitato, sia
pur sinteticamente, su un articolo nel
numero 2008/2 de «La rivista italiana di cure
palliative», intitolato Il tramonto della vita
mondana: quale spazio per la consulenza
filosofica? e rintracciabile anche sul mio blog
www.augustocavadi.eu). Mi limito a qualche
riferimento occasionale. A una tavola
rotonda di cinque anni fa su questi temi,
Sandro Spinsanti (bioetico di solida
formazione cattolica) ebbe modo di mostrare
(come nella sua nutrita produzione) la
necessita di affrontare le tematiche di fine
vita dal punto di vista dei diritti del malato e
non pit di parametri morali stabiliti ex
cathedra da istanze esterne ed estranee
(chiese, universita, Stati etc.). L'anno
successivo, in una situazione analoga, don
Cosimo Scordato -docente presso la Facolta
teologica di Sicilia a Palermo- ebbe modo di
rilevare che Dio ci dona la vita biologica
unitamente alla razionalita per gestirla
affinché essa sia coltivata solo sino a quando
risulta un dono e non un castigo immeritato.
Accenti simili ho registrato nel pastore
valdese Paolo Ricca durante wuna sua
relazione, due anni fa, a una giornata di
studi sull'argomento svoltasi su iniziativa
dell'Universita di Palermo: orientate nella
stessa direzione erano gia le pagine che egli
aveva dedicato al tema nell'intenso II
cristiano di fronte alla morte della Claudiana di
Torino. Intanto, nel 2004, le edizioni
Avverbi di Roma hanno tradotto in italiano
il libro, originariamente pubblicato in

TEMI
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francese dalle Editions de Seuil, La morte
opportuna. 1 diritti dei viventi sulla fine della
loro vita. L'autore, Jacques Pohier, é stato uno
dei teologi di punta dell'Ordine Domenicano
dal 1949 al 1989 e, condannato dal Vaticano,
continua tutt'oggi una militanza intellettuale
e operativa all'interno della Federazione
mondiale delle Associazioni per il diritto a
una morte dignitosa. Nel volume, zeppo di
episodi autobiografici persino un po'
perturbanti, Pohier demistifica molte idiozie
(spiegando, ad esempio, che l'eutanasia non
€ una scelta fra la morte e la vita ma fra due
modi di morire) e, forte della sua
competenza biblico-teologica, chiarisce la
differenza fra dire che Dio ha a cuore la vita
(genericamente, anonimamente) e dire che
Egli ha a cuore i viventi (uno per uno, col
suo carico di energie e di sofferenze). Potrei
citare decine e decine di altri interventi di
cristiani -cattolici o di altre confessioni- che
ritengono blasfemo attribuire a un Dio
amorevole la volonta di inchiodare i suoi
figli a situazioni in cui la qualita della vita e

ormai ridotta a livelli
vicini allo zero, ma mi
limito a due citazioni. La

prima: il prezioso
Eutanasia. ~ Pragmatismo,
cultura, legge (Edizioni

dell'Universita Popolare,
Roma 2005) di Giovanni
Franzoni, gia abate del
Monastero benedettino di
San Paolo fuori le mura; la
seconda: I'agile
volumetto, intitolato in
italiano La dignita della
morte. Tesi sull’eutanasia
(Datanews, Roma 2007),
che raccoglie due distinti
saggi originariamente pubblicati in tedesco
da Hans Kiing. Al di 1a dei suggerimenti
bibliografici per cosi dire incidentali, ma non
certo involontari, intenderei solo
testimoniare la necessita che gli spiriti
autenticamente laici provino a evadere dalla
trappola culturale e mediatica attuale
secondo la quale si dovrebbe optare per
un'alternativa secca: o il moralismo della

gerarchia  cattolica  ufficiale o 1la
rivendicazione dell'autonomia
individualistica di atei ed agnostici.
Un'attenzione  maggiore alle sparute

minoranze critiche di cristiani che non hanno
rinunziato al dono della ragione, e del
confronto in una societa pluralista, farebbe
bene alla democratizzazione sostanziale del
nostro spazio pubblico. Con gli anni diventa
sempre piu convincente la tesi del cardinal
Martini, gia arcivescovo cattolico di Milano:
la differenza vera non é tra chi crede e chi
non crede, ma fra chi pensa e chi non pensa.
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POLITICA, SOCIETA E CULTURA.
L’IMPEGNO PUBBLICISTICO TRA CRISI E PROGETTO

di Giancarlo Magnano San Lio

ono recentemente apparsi due
S ulteriori volumi (il quinto e il sesto)

delle Letture quotidiane! di Fulvio
Tessitore, raccolte di articoli pubblicati su
giornali e riviste specializzate nei quali
I'autore prende posizione, con frequenza
quasi quotidiana, a proposito dei piu
significativi eventi della vita pubblica. I temi
trattati spaziano da questioni storico-
filosofiche ed etico-politiche a piu
circostanziati interventi riguardanti la vita
napoletana e le vicende dell’universita. Si
tratta, quindi, di un ampio spettro di
argomentazioni, che riflettono il carattere
diffuso e articolato dell'impegno scientifico,
accademico, politico e civile di Tessitore,
senza che tale ampiezza significhi mai
alcuna flessione del vigore della scrittura e
della forza delle argomentazioni che la
sostengono.

La pubblicazione fornisce un’ulteriore
occasione per riflettere e per porre "accento
sul'impegno e l'incidenza delle grandi
personalita della scienza e della cultura nella
vita pubblica, sull’opportunita e la necessita
di un loro intervento nelle molteplici
questioni che animano, a diversi livelli, il
dibattito contemporaneo; e cid0 a maggior
ragione se si pensa all’attuale degrado della
vita istituzionale, a diversi livelli, e alla crisi
economica che ne rende ancor piu
drammatici incidenza ed effetti.

Sebbene gli scritti raccolti nei due volumi
sopra citati coprano un arco temporale che
va dal 1995 al 2006, ricollegandosi a
situazioni precedenti 1'odierno acuirsi della
crisi, essi sono quanto mai attuali e
costituiscono in qualche modo il termometro
di una condizione nella quale sembravano

gia profilarsi, per certi versi, le coordinate
politico-sociali e accademiche degli anni
successivi: sono evidenti, in diversi luoghi,
gli avvertiti quanto avveduti tentativi
dell’autore di richiamare ora i rischi ora
I'urgenza di talune decisioni, riforme,
delibere etc., nella lucida convinzione di
dovere intervenire in modo costruttivo e
propositivo nella vicenda pubblica, a
maggior ragione quando se ne percepiscono,
a diversi livelli, declino e  crisi.
L’insegnamento che se ne trae ¢ quantomeno
duplice: da una parte il richiamo a un’analisi
costante e rigorosa, che permetta di leggere
tra le righe del quotidiano in maniera seria e
prospettica; dall’altra I’esemplare e convinta
esortazione all'impegno, anche e persino di
piu quando si avvertono rischi e insidie che
accompagnano gli sviluppi della societa.
L’attivita pubblicistica di Tessitore, tenendo
sempre ben presenti sullo sfondo alcuni dei
‘suoi autori’ di particolare rilevanza rispetto
all'impegno non solo scientifico (Cuoco e
Croce, tra gli altri), si snoda attraverso il
lucido richiamo a maestri e amici (Pietro
Piovani, innanzi tutto) dei quali viene messo
in risalto, anche rispetto alle miserie del
presente, lo spessore dell'impegno etico e
scientifico, con la costante esortazione,
ribadita in modo sobrio e spesso soltanto tra
le righe, a ricavarne e ad attualizzarne gli
insegnamenti fondamentali, laddove
I'accortezza del grande storico sa sempre
distinguere, pur sottolineandone
I'ineludibile connessione, tra il valore
paradigmatico dell’esempio e la capacita di
rivitalizzarlo entro la concretezza mutevole
di temi e argomenti che si rinnovano
continuamente. Capacita di guardare alla

11

TEMI



TEMI

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno Il n. 9 - Marzo 2011

" Fulvio Tessitore

storia e ai suoi protagonisti con lo sguardo
sempre rivolto al presente e nella prospettiva
di un sentito impegno per il futuro, questo
emerge con forza, insieme a molto altro,
dall’attivita pubblicistica di Tessitore. Anche
lo stile riflette tale consapevole muoversi tra
la sofferta constatazione della crisi attuale, la
denuncia autorevole e responsabile e la
costitutiva volonta propositiva: pagine dure,
pungenti e polemiche (seppur nello stile
sobrio e composto dell’autore, ora ironico
ora sferzante, ma sempre mantenuto entro
I'ormai sempre pitt raro affidarsi alla forza
delle argomentazioni, piuttosto che alla
chiacchiera scomposta e chiassosa) si
alternano ad altre piu distese e in qualche
modo rassicuranti.

Tale complesso, magmatico intrecciarsi di
stati d’animo e di sentimenti e evidente gia
nell’Avvertenza del quinto volume, dove se
per un attimo sembrano prevalere la
delusione e per «certi tratti anche la
rassegnazione rispetto all'inadeguatezza
della societa contemporanea,
immediatamente dopo viene riaffermata la
convinzione, solida e profonda, circa la
possibilita e la necessita di insistere e di
guardare avanti con impegno fattivo e
avveduta speranza. Tessitore scrive, facendo

anche riferimento (dato certo significativo
per un laico convinto come lui) a papa
Giovanni XXIII, «il pit grande Papa dal
Novecento ad oggi»?, che «piu che mai sono
convinto, con rabbiosa delusione, che ad un
uomo della mia eta, che presume di aver
molto lavorato e non solo per soddisfare le
proprie ambizioni, non resti, oggi, che recar
testimonianza della fedelta all'impegno, che,
quale ne sia stato e sia il wvalore, ho
perseguito con “hostinato rigore”. Non avrei
mai pensato, ed ancor meno auguratomi,
che, giunto al termine di una lunga, intensa
vita di lavoro pur piena di soddisfazioni, mi
sarebbe toccato di non saper individuare una
prospettiva fiduciosa e, al contrario, di dover
auspicare un “effetto tsunami” (cosi I'ho piu
volte chiamato, anche nelle mie pagine
quotidiane), che venga a travolgere un
mondo infangato, ipocrita e cinico, farsesco
ed esausto, privo di valori perché incapace
di avvertire “i segni dei tempi”»% ma,
immediatamente dopo, e significativo che
egli ribadisca: «Non sono, tuttavia, privo di
speranza e proseguo nel mio lavoro. La mia
speranza poggia sulla convinzione -ahime
quanto impopolare- che 'attuale tracotanza
di arrivisti e spergiuri sia solo 1'espressione
estrema di una societa sfilacciata, di una
nascosta debolezza, di una alleanza di
debolezze. Dirlo e addirittura confidarvi
costa dolore, almeno a me e a quanti come
me non intendono mollare e resistono...Ho
fiducia nei giovani, anche in quelli che non
so capire per le loro scelte ardimentose ed
irriverenti. A loro affido il mio laico,
laicissimo “non praevalebunt” e lascio
cadere la penna»*.

Le motivazioni profonde e le capacita
analitiche e propositive che sostengono la
scrittura di Tessitore sono evidenti anche nei
numerosi contributi dedicati all’amatissima
Napoli, laddove I'impegno & costantemente
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teso a cercar di ridurre le distanze tra
I'anima operosa, colta e civile della citta e
quella della malavita e del degrado,
spingendo quest’ultima in direzione della
prima, pur senza ignorarne la drammatica e
specifica complessita dei problemi e
l'incertezza delle aspettative.

Se si vuole meno sorprendenti, se non altro
perché riferite all’ambiente ‘professionale’,
sono le pagine dedicate all'universita, della
quale Tessitore ha seguito, da autorevole
protagonista, le vicende pitt 0 meno recenti,
intervenendo a proposito delle riforme (per
la verita spesso maldestre) apportate dai
diversi governi di questi anni pitu recenti e
sull'eventuale  opportunita di  talune
decisioni (per esempio in riferimento
all'ordinamento degli studi, al numero
chiuso, all’organizzazione della strutture
amministrative e cosi via). Anche qui
I'analisi e estremamente lucida e puntuale,
esclusivamente finalizzata alla salvaguardia
(che e tutt’altro, come viene ribadito pit
volte, da ogni improbabile e passivo
ancoraggio al passato) e allo sviluppo
dell’istituzione universitaria, se & vero che le
osservazioni  critiche e le mozioni
propositive sono indirizzate ai diversi

governi e alle varie amministrazioni di
questi anni a prescindere dalla loro matrice
ideologica e politica.

La difesa delle istituzioni e del decoro della
vita pubblica, oltre che della dignita della
ricerca scientifica e della formazione
accademica, costituisce la cifra fondamentale
della presenza di Tessitore nei numerosi
ambiti in cui ha deciso di impegnarsi e nei
diversi prestigiosi ruoli che ha ricoperto, da
Rettore della “Federico II” a Senatore e
Deputato della Repubblica, per ricordare, tra
i molti possibili, soltanto i principali.

La pubblicazione di queste raccolte non
solo mostra la straordinaria e articolata
capacita d'impegno di uno studioso di
primissimo piano, ma finisce per rendere
ancora pilt urgente un’attenta riflessione
sull’atteggiamento pubblico degli uomini di
cultura in una societa in forte (e spesso
traumatica) trasformazione come quella
attuale. Se da una parte, infatti, sono del
tutto evidenti la crisi e il degrado di diversi
segmenti della vita pubblica, che si
manifestano dai pitu alti livelli di talune
istituzioni fino ai piu semplici risvolti della
vita quotidiana, dall’altra & parimenti chiaro
che proprio in una tale deficienza di decoro e
decenza a farsi avanti (e cid purtroppo
accade sempre pitt spesso anche nella
dimensione culturale e accademica) sono
sempre piu frequentemente personaggi
modesti, quando non squallidi, per lo piu
motivati da discutibili ambizioni personali
(ora peraltro del tutto sganciate da ogni
autentico interesse per le istituzioni, il che
rende la situazione ancora piu inquietante),
ciarlatani e urlatori che rendono difficile non
solo I'immediata salvaguardia della dignita
delle funzioni e dei ruoli, oltre che delle
istituzioni, ma anche, ed e cosa forse ancor
piu grave e insidiosa, la proposta di un
modello formativo e culturale che sia altro
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dell’utile

da quello (di ogni natura)
personale e immediato e della conseguente
liceita (etica, ancor prima che giuridica) di
qualunque mezzo atto a conseguirlo. E cio
non riguarda, naturalmente, soltanto chi
opera, a vario titolo, nelle istituzioni
educative e culturali, ma un ambito di
riferimento assai pit ampio e diffuso,
laddove la volgarita di un tale messaggio si
sostituisce sempre pitl spesso a qualunque
rimando a valori piti autentici (quali che
siano) e a comportamenti in grado di
promuovere una pitt adeguata e significativa
integrazione tra individui e comunita. La
reazione immediata e spontanea rispetto a
tale stato di degrado potrebbe certamente
essere, dunque, quella di wun ritrarsi
individualistico verso la dignita (ovviamente
per chi ancora la presume tale) delle proprie
occupazioni (non solo professionali), magari
con 'amara e rassegnata consapevolezza del
periodico ripetersi di quell’“effetto tsunami”

Foto di Roberto Lanza

sopra ricordato, nelle diverse forme in cui si
e storicamente manifestato, quasi fosse la
dolorosa e ricorrente esortazione a
riprendere il cammino della ragione e della
consapevolezza; forse occorre, invece,
guardare all'impegno di coloro che, anche in
condizioni ben piu tragiche della presente,
hanno saputo mantenere attiva e fattiva la
certezza dell'impegno, e prenderne in
qualche modo esempio. Da questo punto di
vista il lavoro pubblicistico di Fulvio
Tessitore costituisce un’ulteriore e preziosa
testimonianza del valore e del dovere
dell'impegno civile, politico e accademico. In
questa prospettiva, I'individuo intelligente e
operoso, pur mantenendosi fuori dal coro
della moderna barbarie, pud e deve
continuare a rendere il proprio contributo
perché possano al piu presto affievolirsi
volume e tonalitd, oramai assordanti, di
tanta superficialita e vacuita.

NOTE

1 Gi tratta di F. Tessitore, Letture quotidiane quinte e
Letture quotidiane seste, a cura di M. Della Volpe,
Editoriale Scientifica, Napoli 2010.

2 In F. Tessitore, Letture quotidiane quinte, cit., p.
VII.

3 [bidem.

4 Ivi, p. VIIL
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IL SACRIFICIO, LA CARNE E GLI ANIMALI

di Agnese Pignataro

onsiderazioni su Réflexions sur la
condition faite aux animaux di F.
Armengaud
Esiste un rapporto tra l'odierno consumo
di carne animale e la sfera sacrificale? Le
categorie sacrificali antiche possono aiutarci
per comprendere meglio l'alimentazione
carnea contemporanea? Il sacrificio deve o
no essere considerato una struttura
fondativa ineluttabile dell'essere umano, e se
si, fondativa di cosa? Il gesto vegetariano,
oltre a esprimere un rifiuto individuale della
violenza, puo essere letto come un rifiuto
dell'intero ordine sociale? A queste domande
tenta di rispondere Francoise Armengaud in
Réflexions sur la condition faite aux animaux,
appena pubblicato presso le edizioni Kimé.
Armengaud e agrégée e dottore di ricerca
in filosofia, gia maitre de conférences di
tilosofia del linguaggio ed estetica
all'universita Paris X nonché redattrice di
Nouvelles Questions Féministes, storica rivista
internazionale di femminismo materialista e
radicale. Questo suo nuovo volume raccoglie
ed elabora articoli pubblicati negli ultimi
venti anni su svariati temi uniti da un filo
conduttore: la riflessione, critica e sdegnata,
sulle relazioni tra gli umani e gli animali e in
particolare sull'uso che i primi fanno dei
secondi, nei concetti e nelle pratiche. I
diversi argomenti affrontati spaziano
dall'interpretazione estetica della
rappresentazione degli animali -nel cinema,
nell'arte, nella  poesia- alla  loro
interpretazione politica, che mostra come,
attraverso sofismi e accostamenti ideologici,
tale rappresentazione ricopra una funzione
giustificativa di numerose frammentazioni

politiche dello spazio sociale umano.
All'interno di questo vasto materiale, che
sarebbe impossibile presentare in modo
esauriente e complessivo, abbiamo scelto di
concentrarci  sull'analisi ~ operata  da
Armengaud del rapporto tra la categoria del
«sacrificio» e 'alimentazione carnea.

Prima di addentrarci in questa direzione,
€ bene introdurre una precisazione: le
riflessioni proposte in questo libro non si
limitano mai a una semplice trattazione del
ruolo dell'animale come sostituto simbolico
dell'umano, che si tratti del sacrificio o in
generale dell'uso politico dell'animalita.
Armengaud puntualizza in modo costante,
insistente, che al cuore delle sue riflessioni ci
sono gli animali: «cosi come noi li trattiamo,
nei nostri gesti e condotte,
nell'organizzazione massiccia e crudele del
loro sfruttamento e nell'assassinio insito nel
loro abbattimento»; ma anche «gli animali e
il piacere che ci suscita la loro bellezza e, a
volte, un'amicizia che non siamo mai sicuri
di meritare» (pp. 13-14). Nel caso del suo
studio delle teorie antropologiche del
sacrificio, Armengaud scrive: «preciso che il
mio interesse per Il'antropologia €& wun
interesse in qualche modo obliquo: dal punto
di vista degli animali. Con questo vorrei
anche  indicare un  punto  cieco
dell'antropologia classica, ovvero la sua non
interrogazione sull'essere dell'animale, il cui
essere vittima va da sé» (p. 77).

Per poter affrontare la problematica del
sacrificio in relazione al consumo di carne,
occorre in primo luogo precisare la nozione
stessa di «sacrificio». «In senso stretto, il
sacrificio rientra nella categoria del rito», e
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questo e definibile come «una sequenza di
gesti e di azioni regolati nel loro ordine e
successione, ripetuti periodicamente [...] che
riveste un carattere sacro o simbolico» (p.
62). In senso piu generico, poi, il sacrificio
costituisce una categoria mentale e culturale
che ingloba atti «apparentemente non rituali,
cioé non riconosciuti come sacrifici da coloro
che li praticano, ma pensabili come tali» (p.
63). Ma di che tipo di rito si tratta,
specificamente? Armengaud, dopo aver
presentato tre esempi di cultura sacrificale
religiosa (il sacrificio brahmano nello
hinduismo, il sacrificio nell'antica polis greca
e l'Ayd-el-Kébir, il sacrificio domestico
musulmano che ricalca quello di Abramo)
abbozza una prima definizione «minimalista
e astratta [... secondo cui il sacrificio] e la
soppressione di un valore a profitto di un
altro valore, soppressione che si ritiene
avvantaggiare questo altro valore, se non
addirittura crearlo; [...] per esempio, per un
individuo, “essere sacrificato” significa (agli
occhi dei suoi sacrificatori) vedersi attribuito
un valore minore e/ma degno di, e atto a
produrre, attraverso il proprio
annientamento, un valore maggiore» (p. 76).
Sulla base di questa idea generale possono
essere  esaminate le diverse teorie

antropologiche del sacrificio -le quali
concordano nel definire come sue finalita
principali la comunicazione tra gli umani e
gli antenati o gli dei, e il mantenimento di un
ordine sociale e/o cosmico- arrivando a
definire, schematicamente, due categorie
principali di sacrificio: quello in cui la vita
animale funziona come doppio della vita
umana e quello in cui vale per se stessa.

Nel primo caso, il valore del sacrificio &
essenzialmente espiatorio: esso assicura la
riparazione di un torto verso gli dei e la
restaurazione della struttura cosmica o
sociale. Rito cruento di purificazione, in cui
«l'animale = deve essere visto come
rappresentazione proiettiva, o modello,
dell'essere umano» (p. 78). Lo status della
vittima e riconducibile alla categoria degli
«excreta (cid che e eliminato, espulso), nella
quale la finalita del sacrificio & scacciare
qualcosa al di fuori del corpo sociale,
espellerlo [...] e in cui gli animali sono
secondari. [...] Qui alcuni umani, per esempio
nella persone di re e capi, sono primari, altri
umani (schiavi, progenitura) possono essere
loro sostituiti, e infine degli animali possono
rimpiazzare questi ultimi. [...] Mangiato o
no, l'animale e in primo luogo un sostituto
ed & ugualmente sostituibile da un animale
di specie diversa» (p. 84).

La seconda categoria di sacrificio ha
valore domestico: lo status della vittima e
riconducibile alla categoria degli «ingesta (cio
che e ingerito, mangiato), il sacrificio
riguarda principalmente il cibo e in esso gli
animali sono prioritari, cioe non sono
sostituti di umani» (p. 84). In questa
tipologia di sacrificio, il rito si configura
come dono e prevede una ripartizione delle
carni dell'animale ucciso tra commensali
trascendenti (divinita, antenati, spiriti...) e
commensali terreni, gli umani sacrificanti
membri di un preciso gruppo sociale (tribt,

16



Vita pensata - Rivista mensile di filosofia

Anno Il n. 9 - Marzo 2011

citta...); ripartizione che segue regole
estremamente precise quanto a
preparazione, cottura e distribuzione delle
parti. La finalita del sacrificio non e qui
nellidea  di  restaurazione ma  di
preservazione, di conferma della struttura del
mondo, cosmico 0 umano.

Francoise Armengaud individua
numerosi punti di divergenza tra le due
categorie (pp. 85-87), le quali sono da lei
riconosciute come compatibili e conciliabili
proprio in quanto si spartiscono la sfera
sacrificale senza coincidere. Tra questi, la
divergenza delle modalita di uccisione:
indolore per quanto possibile, 0 comunque
senza sofferenza aggiunta, nel caso degli
ingesta;  dolorosa e con  sofferenza
insistentemente inflitta, secondo il modello
del linciaggio, nel caso degli excreta. O
ancora, quella delle qualita richieste alla
vittima: animale sano, perfetto, «puro», nel
caso degli ingesta, laddove gli excreta non
debbono  avere requisiti  particolari.
Fondamentale poi quella che riguarda la
giustificazione e lo scopo del sacrificio:
l'uccisione  dell'ingestum &  un'offerta
finalizzata alla coesione sociale tramite la
ripartizione delle risorse, un dono che da
luogo alla circolazione e allo scambio, in
questo caso dell'alimento, mentre quella
dell'excretum & un'espiazione, finalizzata alla
salvezza del collettivo attraverso
I'immolazione di uno solo. «In ultima
analisi, nel caso degli ingesta si tratta per gli
umani di mangiare; nel caso degli excreta, di
non essere mangiati dagli altri umani» (p.
86).

Nell'idea del sacrificio come rito catartico
avente per oggetto degli excreta, il lettore
avra certamente riconosciuto la teoria di
René Girard, secondo la quale esiste una
struttura sacrificale socialmente fondante, e
quindi necessaria e inaggirabile, il cui fine e

canalizzare la violenza individuale in un atto
di violenza collettiva, esercitato su di un
capro espiatorio, per costituire e garantire la
pace sociale. Ma Armengaud, appoggiandosi
alle critiche di altri autori, contesta tale teoria
per il suo riduzionismo: Girard, dice
Armengaud seguendo Heusch, «ha il difetto
di abolire tutte le differenze antropologiche
in virtt di una concezione psicologica
arbitratria della vita sociale» (p. 83); e
ancora, seguendo Pommier, Girard
«considera (a torto), in primo luogo che ci

Foto di Laurence Chellali

sono solo sacrifici cruenti; in secondo luogo
che i sacrifici di animali sono essenzialmente
sostitutivi, dei sacrifici umani camuffati»

(ibidem). Come abbiamo visto nella
ricostruzione di Frangoise Armengaud,
invece, non tutti i sacrifici corrispondono
alla teorizzazione girardiana, non tutti i riti
sacrificali sono riti terapeutici volti a
contenere e sublimare la violenza umana:
una tale teoria unitaria del sacrificio non
rende conto della complessita delle funzioni
e delle pratiche e va quindi rifiutata in
quanto semplificatoria. Quel che piu
interessa rispetto alla finalita complessiva
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del lavoro di Armengaud e che rifiutare di
interpretare il sacrificio unicamente nei
termini proposti da Girard permette di poter
pensare piu facilmente un'uscita dalla logica
sacrificale, uscita che Girard invece non
ritiene né possibile né augurabile.

Le riflessioni di Armengaud, difatti, non
sono mai meramente descrittive, ma sono
percorse da un intento politico: la «speranza
a lungo termine» (p. 30) che l'oppressione
degli animali possa un giorno essere abolita.
Nel caso delle pratiche sacrificali, si tratta di
capire il nesso, se un nesso esiste, fra tali
pratiche e l'odierno consumo di carne nelle
societa industrializzate contemporanee, per
arrivare infine a chiedersi: «che fare per
uscire dalla sfera dei sacrificabili e dei
sacrificati?» (p. 87).

Abbiamo gia visto come lo schema del
sacrificio come espiazione non sia realmente
legato all'atto del mangiare. Quanto allo
schema del sacrificio come dono, secondo
Armengaud esso non e direttamente
applicabile all'alimentazione carnea attuale,
perché in esso una parte della vittima deve
sempre essere riservata al commensale
trascendente (la divinita), laddove il
consumatore di oggi «non da nulla e prende
tutto, non da ad altri che a sé. E ancora
possibile pensare il pasto carneo in termini
di oblazione [solo] a condizione di vedere, in
termini contemporanei, il cibo-carne come
sacrificio offerto a sé per vivere, soddisfare
l'appetito, il gusto, la golosita, rinnovare
'energia» (pp. 75-76). Un ulteriore elemento
di non corrispondenza tra categorie
sacrificali antiche e relazione attuale con gli
animali-vittime risiederebbe poi nel fatto che
«al giorno d'oggi sembra che trattiamo i
nostri ingesta come degli excreta, attraverso il
disprezzo che abbiamo per loro, disprezzo
evidente nelle modalita di vita che
infliggiamo loro e nella loro distruzione di

massa» (p. 88). Dobbiamo forse concludere
allora che i comportamenti di oggi siano
poco o per niente leggibili come espressioni
di una mentalita sacrificale?

Pur concordando con Francgoise
Armengaud sull'idea che il sacrificio «non
fornisce una spiegazione ultima della
violenza esercitata sugli animali» (p. 89), e
nostro  avviso che  esistano  altre
caratteristiche =~ del  sacrificio  oblativo
potenzialmente utili per comprendere,
almeno in parte, alcuni aspetti del moderno
sistema di produzione e consumo
dell'alimento-carne. Sulla base dei saggi del
grecista ed antropologo Marcel Detienne
raccolti nel volume La cuisine du sacrifice en
pays grec, ci sembra di poter individuare
almeno due tratti del sacrificio quale era
praticato nella Grecia antica che sono
riferibili alla nostra attualita.

Il primo e la relazione tra il mangiar carne
e l'ordine sociale. = Come gia visto, il
sacrificio con finalita oblativa prevede una
distribuzione strettamente codificata delle
parti del corpo della vittima ai commensali;
si tratta di una spartizione che rispecchia le
gerarchie politiche della societa sacrificante.
Secondo Marcel Detienne, in Grecia
l'alimentazione carnea coincideva in modo
assoluto con la pratica sacrificalel.
Esistevano due sistemi di spartizione: uno
basato sul privilegio (gheras), in cui le
porzioni piu pregiate erano assegnate ai capi
(sacerdoti, re, magistrati); e uno, analogo del
pasto omerico a parti uguali, in cui il corpo
della vittima era smembrato in pezzi di
uguale peso che venivano tirati a sorte. I due
sistemi potevano combinarsi: prelievo delle
porzioni pregiate per i commensali di rango
particolare e distribuzione egalitaria del
resto?. Le categorie di abitanti marginali, i
non-cittadini, non partecipavano al sacrificio
e al pasto carneo se non sotto precise
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condizioni: gli stranieri solo attraverso la
mediazione di un cittadino che rispondesse
pubblicamente di loro; i meteci erano esclusi
dal sacrificio ma potevano essere ammessi
tra i commensali; quanto alle donne,
costituivano, nelle le parole di Detienne, «la
categoria piu rilevante dei marginali nel
sacrificio»®. Lo status delle donne nel
sacrificio corrispondeva esattamente al loro
status politico: private di tutti i diritti
politici, esse erano dunque escluse dagli
altari, dalla carne e dal sangue, salvo
circostanze eccezionali nelle quali entravano
in gioco unicamente le donne sposate con
dei cittadini, solo attraverso la mediazione
del marito e, nei termini della gerarchia,
ricevendo la loro porzione solo dopo i
maschi della famiglia*. Non & forse possibile
cogliere strutture analoghe regolanti il
consumo di carne e la ripartizione degli
animali (in quanto «pezzi» e in quanto
specie) nelle societa moderne secondo criteri
fondati sulla classe sociale, quindi sulla
cittadinanza e sul peso politico? Spartizione
laica, impersonale, che si impone da sé, in
cui il classismo capitalista (carni scelte, ed
eventualmente «biologiche» o di specie piut
rare o difficili da allevare, per i ricchi; carni
piu ordinarie, o di «minore qualita», per gli

altri) si interseca con simbologie patriarcali
(carni rosse e al sangue per gli uomini, carni
bianche, o pesce, o formaggi, per le donne).

In questa cornice, ¢ interessante
interrogarsi sulla posizione sociale dei
«disertori» dell'alimentazione  carnea.

Detienne dedica alcune pagine ai gruppi
tilosoficamente e religiosamente dissidenti
dell'Antichita, avversi al sacrificio e pitt o
meno «vegetariani» (correnti pitagoriche,
orfiche, dionisiache), e osserva che «sono le
forme di protesta, rese esplicite dai diversi
orientamenti del misticismo greco, che
permettono di cogliere le regole implicite e
di far apparire le grandi articolazioni del
sistema sacrificale»®. Se cioe il sistema delle
pratiche religiose-alimentari scaturisce da un
fondo ancestrale tacito che i Greci non
sentono il bisogno di definire in modo
manifesto e razionale, sono le voci discordi
che ne tracciano i contorni proprio attraverso
la protesta. E non si puo forse dire che oggi
le critiche sempre piut  numerose
dell'uccisione di animali a scopo alimentare,
da parte di un movimento vegetariano che
guadagna costantemente in visibilita,
sfidano il sistema carnivoro a uscire dal
confortante alveo della tacita legittimazione
storico-culturale per impegnarsi in auto-
giustificazioni filosofiche aperte (e, a dire il
vero, non sempre convincenti)?

I secondo tratto del sacrificio
potenzialmente riferibile all'attualita
riguarda il modo in cui i mangiatori di carne
si rapportano alle vittime, gli animali, e in
particolar modo alla loro sofferenza. Come
abbiamo visto, nel rito sacrificale che ha per
vittime gli ingesta & prescritto di evitare
quanto piu possibile la sofferenza. Cio € vero
anche nel sacrificio greco: Detienne parla di
una «volonta di cancellare la violenza nella
cerimonia sacrificale, come se si trattasse di
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discolparsi in anticipo dell'accusa di
assassinio»®, e descrive il modo in cui
I'animale viene accompagnato all'altare in
processione, senza fretta né costrizione
apparente, il coltello, sottile e affilato per
una morte rapida, nascosto in un cesto sotto
chicchi d'orzo mischiati a sale. Addirittura,
«il rituale si preoccupa di ottenere il suo
consenso attraverso il movimento della
testa»: la procedura vuole che gli si spargano
addosso all'improvviso acqua fredda e poi
semi, il che lo induce a scuotere la testa, per
sgrullarsi, gesto interpretato come segno di
assenso’. Per lo stesso motivo, davanti
all'altare 1'animale, fino ad allora allevato in
liberta perché destinato a essere sacrificato,
viene indotto ad abbassare il capo, come nel
gesto di assoggettarsi al giogo, ulteriore
manifestazione di consenso®. Ora, Francoise
Armengaud ha  certamente  ragione
nell'evocare il disprezzo per l'animalita
espresso dalle attuali modalita industriali di
allevamento e uccisione delle bestie. Ma se
pensiamo all'importanza che gran parte
della nostra societa, pur non aderendo al
vegetarismo -anzi, proprio per il fatto di non
aderire al vegetarismo- accorda all'idea di
«benessere» animale e alla riduzione della
sofferenza negli allevamenti e nei mattatoi, e
accostiamo questa esigenza sociale odierna
alla struttura del sacrificio greco, ecco una
nuova affinitd. Anche la nostra societa, come
quella greca, ha bisogno di rimuovere il pit
possibile le tracce di violenza dall'idea
dell'uccisione degli animali. E
I'organizzazione economica capitalista, con
la sua massificazione e la sua tecnologia, a
rendere materialmente impossibile la
realizzazione di questa «impostura». Ecco
allora che, in epoca moderna, le macellazioni
cominciano a non essere piu praticate per
strada ma in luoghi chiusi e centralizzati, i
mattatoi, che progressivamente si spostano

Foto di Giusy Randazzo

sempre pitt lontano dal centro della citta, dal
cuore della vita sociale. Ed ecco che,
parallelamente, la comunicazione di massa
comincia a lavorare sull'immagine degli
animali di allevamento: colorati, buffi,
sorridenti, consenzienti. Laddove Armengaud
afferma che «trattiamo i nostri ingesta come
degli excreta», € necessario aggiungere che
continuiamo ad aver bisogno di pensarli
come ingesta.

Nella conclusione delle sue riflessioni sul
sacrificio, la filosofa francese afferma che
«sembra facile (o almeno si puo immaginare
senza difficolta) uscire dal sacrificio degli
ingesta, smettere di nutrirsi [...] di carne
animale. Ma e dal sacrificio di violenza
fondatrice, dal sacrificio politico degli
excreta, che sembra piu difficile uscire.
Sacrificio che comprende anche le guerre e i
massacri tra umani» (p. 88). Se una vera
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risposta al problema dell'uscita dalla
mentalita sacrificale e ancora di 1a da venire,
il merito di Armengaud sta sicuramente
nell'aver  chiarito alcuni  presupposti
importanti del problema stesso, mostrando
in che termini e a che condizioni si puo dire
che tale mentalita sia in relazione con il
mangiar carne. Un chiarimento che permette
di evitare letture univoche troppo affrettate.
La struttura del sacrificio e probabilmente
una componente delle relazioni che
intratteniamo con gli animali al giorno
d'oggi, ma cio non vuol dire che sia univoca,
né che sia l'unica. E se gli animali assumono
ancora oggi le vesti di esseri metaforici,
utilizzati come sostituti di umani e
destinatari obliqui della violenza umana,
come sostiene Girard, cid non significa che
questo sia il loro ruolo unico, o principale.
Come abbiamo visto, alcune pratiche
sacrificali si esercitano sugli animali non in
quanto capri espiatori ma in quanto esseri
commestibili e trattano la violenza della loro
messa a morte come un effetto collaterale da
minimizzare e rimuovere. Si tratta di due
visioni dell'animale essenzialmente diverse e
non sovrapponibili, nelle quali emergono
fattori di tipo eterogeneo che, pur
eventualmente intersecandosi, non possono
riassumersi gli uni negli altri.

Queste precisazioni inducono a pensare
che il superamento della violenza infra-
umana da realizzarsi attraverso una
rifondazione sociale e culturale delle
relazioni umane, un passaggio certamente
indispensabile per uscire dalla logica del
sacrificio espiatorio, € premessa necessaria
“ma non sufficiente in sé per uscire dal
sacrificio degli ingesta e dalle pratiche
carnivore in generale. Uscita che richiede
una  condizione  supplementare: la
disponibilita ad abbandonare Iimmagine
degli animali come esseri commestibili, ovvero

—

Foto di Paola Betti

ad ipotizzare relazioni con gli animali che non
passino attraverso dinamiche alimentari. E su
quest'ultimo punto che chiude la nostra
riflessione, ci permettiamo di dissentire da

Francoise ~Armengaud: che wuna tale
disponibilita possa nascere «facilmente» sul
piano collettivo «c¢i sembra tutto da
dimostrare.

NOTE

1. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit du
sacrifice », in M. Detienne e ].-P. Vernant (a cura
di), La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard,
Paris 1979, p. 10. V. anche p. 21: «tutta la carne
consumabile deve provenire da un abbattimento
rituale».

2. Ivi, p. 23.

3. Id., «Violentes “eugénies”. En pleines
Thesmophories: des femmes couvertes de sang»,
in M. Detienne e J.-P. Vernant (a cura di), La
cuisine du sacrifice en pays grec, cit., p. 186.

4. 1vi, p. 187-188.

5. M. Detienne, « Pratiques culinaires et esprit du
sacrifice », cit., p. 12.

6. Ivi, p. 18.

7. Ibidem.

8. 1vi, p. 19.
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IRENAUS EIBL-EIBESFELDT

di Alberto Giovanni Biuso

uali sono o

debbono essere

i rapporti fra

etologia e
antropologia? E
legittimo, e sensato, e
utile applicare
all’analisi della
condizione  umana
alcuni risultati dello
studio del
comportamento animale?

La comparazione fra i comportamenti
dell’Homo sapiens sapiens e quelli di altre
specie risulta non solo scientificamente
plausibile ma anche culturalmente feconda.
Purché non manchi mai la necessaria
prudenza metodologica, purché «si rimanga
sempre consci del fatto che noi, sulla base
dello studio degli animali, possiamo solo
costruire ipotesi che si applicano all'uomo
con maggiore o minore probabilita» (AO,
119)1.

Innato e appreso

«L’etologia umana pud essere definita
come la biologia del comportamento
umano» (EU, 4), dove si definisce
comportamento ogni azione che abbia uno
scopo e sia consapevole, pianificata e
intenzionale. Studiare la biologia del
comportamento vuol dire analizzarne le
componenti innate, quelle insite
nell’organismo, sapendo comunque che nei
mammiferi gli elementi innati e quelli
acquisiti cooperano sempre nel produrre
I'una o l'altra azione. Dal punto di vista
etologico innatismo non vuol quindi
significare che la natura umana &
immutabile, proprio perché la capacita di

[ ]

quindi adattarsi meglio
all’ambiente & appunto costitutiva della
nostra specie: «Gli etologi usano il concetto
di “innato” come sinonimo di “adattato
tilogeneticamente”, e tale concetto si riferisce
sempre a un adattamento specifico e
dimostrabile»; «ancora una volta bisogna
sottolineare che non esiste una prospettiva
“innatista” estrema e monodimensionale,
che non prenda in considerazione
I'importanza del contributo dato
dall’apprendimento» (Ivi, 367 e 377).

Al di 1a dell'ambito strettamente
antropologico, I'innatismo e ben presente nel
dibattito attuale sull'umano e sulla mente,
tanto da poter affermare che «nativist
theorizing offers the best understanding of
our cognitive abilities, and thus of our place
in the natural world»2 La prospettiva
innatistica «has also received a powerful
impetus from work and evolutionary
biology, as biological thinking has begun to
permeate psychology and philosophy of
mind»3. Se, infatti, ¢ aperto il dibattito su
quali particolari processi cognitivi siano
prodotti dai geni -in congiunzione o meno
con l'esperienza-, € comunque chiaro che la
mente e guidata anche da strutture innate; si
tratta di un'evidenza che non puo essere
posta seriamente in dubbio. Ma che cosa
significa, esattamente, innatismo? «Nativists
are inclined to see the mind as the product of
a relatively large number of innately
specified, relatively complex, domain-
specific structures and process»*. Su questo
comune fondamento si elevano prospettive,
posizioni, autori diversi tra di loro.
Sociobiologia, mente modulare, innatismo
linguistico, etologia umana nascono infatti
su un comune terreno anche darwiniano in

apprendere e
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quanto sia per Darwin sia «for evolutionary
psychologists, the blank slate view is both
theoretically implausible (because a blank
slate architecture would pointlessly and
fatally handicap any animal so designed),
and inconsistent with the comparative
evidence.  Darwin  and  subsequent
evolutionary researcher have investigated
numerous species in which organisms
display knowledge and competences that
they did not acquire ontogenetically from
any general-purpose, content-indipendent
neurocomputational procedure»®.

In ogni caso, innatismo e apprendimento non
sono per nulla in contrasto e soltanto la loro
convergenza puo spiegare la complessita
dell'umano e la sua sorprendente capacita
adattativa: «the widespread perception of an
inherent conflict between innateness and
development is illusory. Innateness and
development can act together in several
ways, and can even act on the very same
underlying processes. Innately specified
structure can itself develop, and there is
nothing mysterious about this process»®. Si
tratta di superare anche questa forma di
dualismo, come tutte le altre. Componenti
innate e componenti acquisite, funzioni
apprese e strutture biologiche non sono
affatto in opposizione e convergono invece a
costruire e a spiegare l'umano e le sue
modalita di vita. Non c'e alcun motivo per
interpretare il concetto di innato come
sinonimico di “presente gia nel cervello di
un neonato”. Una struttura innata, infatti,
tale non necessariamente perché é gia tutta
presente sin dall'inizio ma in quanto é la
condizione per il dispiegarsi dell'appreso.
Alcuni «physiological traits can be innate
without being present at birth, for example,
teeth, eye color, and pubic hair; cognitive
traits equally so»”.

I primo impulso animale & la fitness,

I'aumento  numerico  della  propria
discendenza. Ogni specie e ogni individuo
apprende e pratica meglio tutti quei
comportamenti  rivolti alla  fitness.
Utilizzando il metodo comparativo -il piu
fecondo nelle ricerche biologiche ed
etologiche- ci si accorge facilmente che e
tipico della specie umana I'impiego di una
grande varieta di strategie volte a questo
scopo primario. E vero che I'intera dinamica
evolutiva cerca di conservare ogni specie, in
un ambiente che si trasforma in modo
imprevedibile, attraverso tutti i possibili
mutamenti adattativii, ma ['uomo ha il
vantaggio della mancata specializzazione, di
una universalita che rende i suoi adattamenti
piu differenziati ed elastici rispetto alla
varieta dell'ambiente e delle situazioni.
Anche gli uomini, ad esempio, possiedono
un ethos familiare che li spinge -proprio in
vista della fitness- alla cura della prole, come
fanno gli altri mammiferi, gli uccelli, gli
insetti sociali ma solo I'uomo é capace di un
linguaggio concettuale e di una curiosita non
limitata alla fase infantile. «Solo per mezzo
del linguaggio verbale e divenuta possibile

'esplosiva evoluzione culturale
dell’'umanita» (EU, 343). Tramite il
linguaggio infatti & stato possibile

comunicare e quindi sviluppare l'arte e la
scienza, forme avanzate della «gioia della
sperimentazione giocosa» (Ivi, 465) che fa
dell'uvomo un essere permanentemente
infantile perché sempre pronto a chiedersi il
perché e a desiderare di manipolare la realta
nella quale e immerso.

I metodo comparativo wutilizzato da
Iraneus Eibl-Eibesfeldt (Vienna, 1928) e reso
possibile dalla grande quantita di dati
raccolti dallo scienziato nel corso di lunghi e
ripetuti soggiorni presso alcune popolazioni
dell’Africa, del Centro America e
dell’Oceania: i Boscimani, gli Yanomani, gli
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altri

Eipo e ancora. Per filmare
comportamenti, interazioni, usi, senza il
rischio dell’artificio e dell'innaturalezza
causati dalla videocamera, Eibl-Eibesfeldt ha
utilizzato un particolare obiettivo a specchio
che finge di rivolgere l'attenzione verso altre
direzioni e quindi lascia libero nelle sue
azioni il soggetto ripreso. A «cio si
aggiungono i  racconti  orali, le
sperimentazioni con soggetti europei, il
confronto costante con altri studi e altra
documentazione. Tale metodica ha reso
possibile la conferma o la messa in
discussione di alcune delle principali tesi
della psicologia sperimentale. Tra queste, il
fatto che in ogni cultura e in tutti gli
individui & presente una tendenza all’ordine
e alla pregnanza, a percepire figure complete
anche la dove in realta esse mancano di
qualche elemento, come da sempre sostiene
la Gestaltpsycologie. 1 colori, le suddivisioni
cronologiche, il “campo” sono prodotti della
mente umana. «La nostra percezione, in tal
senso, non ¢ affatto “obiettiva”: essa ordina,
categorizza e interpreta i fenomeni. [...] K. R.
Popper ha quindi ragione quando afferma
che non esistono dati sensoriali o percezioni
che non si basino su una teoria» (Ivi, 36). Le
osservazioni sul campo di Eibl-Eibesfeldt
confermano l'universalita di alcuni tabu -
come quello dell'incesto- e di altre norme

che vengono troppo facilmente attribuite
solo all'uomo occidentale, come ad esempio
la tendenza all’unione stabile fra individui, il
possesso personale di oggetti e beni, I'istinto
materno e in generale la differenza di
funzioni e attitudini fra uomo e donna?.

Risulta evidente l'apprezzamento di Eibl-
Eibesfeldt per la psicologia della Gestalt e il
rifiuto dei presupposti e dei metodi del
behaviorismo per il quale un individuo e alla
totale mercé della volonta degli educatori e
degli obiettivi da essi fissati. A Piaget viene
riconosciuto il merito di essersi in parte
affrancato dai presupposti behavioristici da
cui era partito, attribuendo al bambino una
funzione costruttiva e non solo recettiva.
Sulla psicoanalisi la posizione di Eibl-
Eibesfeldt & piuttosto critica: distingue fra
Freud e i suoi volgarizzatori ma si pronuncia
decisamente contro lo stesso fondatore della
psicoanalisi, molte tesi del quale sarebbero
del tutto prive di conferme sperimentali e
troppo pessimistiche sulla natura umana, in
particolare su quella infantile®.

L’aggressivita

Un tema fondamentale che gli studi di Eibl-
Eibesfeldt hanno contribuito a chiarire &
quello della violenza e dell’aggressivita.
L'amore e l'odio sono due possibilita
entrambe presenti nella struttura
dell’animale umano. Pulsione aggressiva e
pulsione alla socialita convivono nei nostri
geni e il loro equilibrio variabile puo
comportare gli effetti pitt diversi poiché «le
potenzialita del bene sono biologicamente
presenti in noi quanto quelle
dell’autodistruzione» (AO, 288).

L’aggressivita intraspecifica ¢ sia innata sia
appresa. Essa e presente in tutte le culture,
societa, modelli di organizzazione. Svolge
funzioni indispensabili di autodifesa, di
dominio dell’ambiente, di strutturazione
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sociale. D’altra parte, molte forme specifiche
e storiche di aggressivita risultano
ovviamente apprese. In ogni caso, le
inclinazioni aggressive si sviluppano in
condizioni educative e sociali estremamente
diverse e con i sistemi di controllo pit vari.
Bisogna quindi fare realmente i conti con un
comportamento che puo essere limitato,
ridotto, indirizzato ma mai del tutto
estirpato. Bisogna educare all’aggressivita
affinché essa, poco regolata, prevista e
contenuta, non esploda in tutta la sua
intensita.

Guerra e pace sono due delle parole piu
dense del linguaggio umano. Comprenderle
vuol dire capire anche molto della nostra
natura, della storia, di un possibile futuro.
L’etologia fornisce un contributo importante
perché va alla radice della violenza e indica
alcune possibili vie d’uscita. Eibl-Eibesfeldt
distingue anzitutto fra l'aggressivita in
generale -che e fenomeno biologico,
individuale e interno al gruppo- e la guerra,
la quale rappresenta invece un prodotto
dell’evoluzione culturale. Il paradosso,
rispetto a tante semplificazioni e pregiudizi
antietologici, & che «al filtro di norme
biologiche, che anche nell'uomo costituisce
un freno alla distruttivita, viene sovrapposto
un filtro di norme culturali, che impone di
uccidere» (EG, 129). In quanto fenomeno
storico, la guerra e quindi superabile e la
pace non e soltanto un’utopia, a patto che
della guerra si comprendano funzione e
struttura.

L'universalita dei conflitti fra gli esseri
umani & data soprattutto da tre fattori: lo
spacing o mantenimento delle distanze tra
gruppi culturali, il reperimento delle risorse

necessarie alla sopravvivenza, il
rafforzamento dell’identita tribale.
Territorialismi, tecnologie belliche,

diplomazie sono delle strutture funzionali a

tali scopi. Gli obiettivi delle guerre sono
tanto comuni ed estesi da essere presenti

anche in molte specie di scimmie
antropomorfe e nelle popolazioni
preagricole  dei  cacciatori-raccoglitori.

Sfatando molti miti neorousseauviani, Eibl-
Eibesfeldt dimostra -mediante una grande
messe di dati e di osservazioni- che «vi sono
culture con ideali pacifici e culture con ideali
bellicosi e tra i cacciatori le proporzioni sono
le stesse che fra gli agricoltori» (Ivi, 166).
Alcuni dei fattori che favoriscono i conflitti
sono certamente pre-dati rispetto a ogni
singolo episodio bellico: il desiderio di
possedere qualcosa che possa dirsi proprio -
donne, alimenti, terre, prede- ; il bisogno di
saggiare le forze individuali e del gruppo cui

si appartiene; una valvola di sfogo
dell’aggressivita progressivamente
accumulata e repressa; un incremento

demografico incontrollato. E tuttavia, non
essendo inscritta nella natura umana che e per
Eibl-Eibesfeldt «sufficientemente buona», la
guerra puo essere superata e la pace rimane
un traguardo raggiungibile anche perché
«conforme alle nostre inclinazioni» (Ivi, 229 e
240).

Gia una simile conclusione rende
ingiustificate molte delle critiche che le
scienze umane e alcune filosofie politiche
rivolgono a Darwin, ai biologi e all’etologia.
Eibl-Eibesfeldt riconduce l'etologia alle sue
tesi pitt proprie rispetto alla volgarizzazione
e mistificazione che spesso & costretta a
subire. La base del programma etologico
consiste nel cercare di comprendere com’e
costruito il comportamento umano senza che
idee preconcette di qualunque tipo -dalla
fiducia rousseauviana al pessimismo piu
cupo- ostacolino la scoperta della verita,
qualunque essa sia. Partendo da questa
intenzione, diventa possibile cogliere
I'effettiva struttura di molti fenomeni.
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Contrariamente alla guerra, 1'aggressivita e
innata ma lo e perché indispensabile alla
sopravvivenza  (aggressivita  difensiva),
all’evoluzione (aggressivita adattativa), alla
maturazione del singolo (aggressivita
esplorativa). Quest’ultima consiste nella
necessita, da parte del bambino, di saggiare
I"ambiente e valutare se stesso, scoprendo in
tal modo i limiti fino ai quali gli € concesso
spingersi. Non fermandolo, lo si priva di un
essenziale punto di riferimento lasciandogli
la violenza come wunico mezzo di
esplorazione sociale. «Gia Freud considerava
criminale, da parte degli educatori, il non
preparare i giovani all’aggressivita che in
seguito essi avrebbero comunque dovuto
incontrare»  (Ivi, 238). Un’educazione
familiare  troppo  indulgente e un
comportamento istituzionale troppo insicuro
generano una spirale di aggressivita-
cedimento-aggressivita che, lungi dal
portare alla pacificazione e alla crescita
politica, ha abbandonato intere generazioni a
se stesse e alla propria insicurezza. Eliminare
qualunque rapporto funzionalmente (e non
strutturalmente) gerarchico in seno ai gruppi

umani significa distruggere uno dei
fondamenti del patto sociale e del rapporto
fra le generazioni, poiché «non &

I'aggressivita che si e sviluppata allo scopo
di costituire una gerarchia di rango, bensi e
quest’ultima che si e sviluppata come un
meccanismo per venire a capo
dell’aggressivita  interna al  gruppo,
aggressivita che da altri punti di vista e
vantaggiosa» (Ivi, 54). In realta, I'obiettivo di
una societa totalmente egualitaria e
perseguibile soltanto con un enorme e
sistematico uso della costrizione e della
repressione sociale, politica e culturale:

ci si puo figurare una civilta viva e vitale in cui gli
uomini, pur completamente manipolati e inquadrati,
si sentano del tutto liberi e felici nella ripetizione di

dottrine dettate dall’alto. Nel libro Il mondo nuovo,
Aldous Huxley ha descritto un modello del genere,
per metterci in guardia. Skinner, invece, vede in
questo tipo di societa un ideale degno di essere
perseguito. (Ivi, 233)

E il pedagogismo ottimista  dei
comportamentisti -e non l'etologia umana- a
rappresentare un pericolo per la liberta e
progettualita della cultura e della societa. Gli
etologi sanno benissimo che 'uomo e per
sua stessa natura un essere culturale,

caratterizzato dalla ragione, dall’etica, dalla parola e
dall’accumulazione della cultura, fenomeni che tra i
nostri parenti pitt prossimi compaiono unicamente
sotto forma di scarsissime tracce. Grazie allo sviluppo
del linguaggio, 'evoluzione culturale dell'uomo e
stata in grado di svincolarsi da quella biologica. (Ivi,
30)

Filogenesi e cultura obbediscono alle
medesime leggi, tanto che lo sviluppo
culturale ripercorre in qualche modo, e a un
piu alto livello, l'evoluzione biologica. Sul
controverso problema dei rapporti fra
I'appreso e l'innato la posizione dell’etologia
umana e quindi assai chiara e lontana da

ogni riduzionismo 0 reciproco
appiattimento. E  certamente erroneo
supporre che l'educazione non possa

intervenire su cio che e innato: basti pensare
all'impulso sessuale che e innato ma viene
anche sottoposto a limiti, regolamentazioni,
indirizzamenti. Inibizioni e istinti possono
essere rinvigoriti o neutralizzati tramite
I'educazione, "abitudine, il controllo etico e
sociale. Il rifiuto della dimensione biologica
si rivela solo un grave pregiudizio. Esso
ostacola la comprensione dei fenomeni
umani e impedisce la soluzione di molti
problemi. E tutto a causa della «paura che
cio che e determinato per via biologica sia
anche invariabile, incoercibile e
incontrollabile» (Ivi, 169).
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Sottolineando la culturalita della guerra e
l'istintivita della pace, Eibl-Eibesfeldt sfata
questo pregiudizio e mostra l'aggressivita
per quello che e: un impulso funzionale e
orientabile verso l’evoluzione come verso
I'autodistruttivita. La scelta dipende da noi,
dal coraggio della cultura. L’essere umano ¢,
infatti, in parte preprogrammato e in parte
educabile. La necessita di nutrirsi & naturale,
il cibarsi di un alimento piuttosto che di un
altro e appreso. La sessualita e un istinto, la
sua espressione e plasmata dalla cultura.
«Non vi e», ad esempio, «popolo primitivo
che non conosca il matrimonio» (AO, 281)
ma le sue forme -monogamiche o
poligamiche, sentimentali o politiche, piu
private o pubbliche- variano nel tempo e
nello spazio. Uno dei piu gravi e diffusi
equivoci, a tal proposito, e che I'innatismo
implichi immodificabilita, giustificazionismo
etico, conservatorismo politico. Si tratta di
una deduzione immotivata. Piuttosto, e al
contrario, la consapevolezza della forza di
un istinto € la condizione per tenerlo -finché
e possibile- sotto controllo. Nascondere la
forza degli istinti significa, di fatto,
abbandonarsi alla loro potenza. Ambiente,
educazione, epoca ci costituiscono «ma
disposizioni innate sono pure dimostrabili.
Prendendole in considerazione, la societa, in
certi casi, pud risparmiarsi pitt di un
esperimento» (Ivi, 279) e di solito fra i piu
terribili. La consapevolezza di quanto di
innato ci sia nella nostra specie evita il
pericolo mortale di voler trarre dal legno
storto dell'umano qualcosa di perfettamente
dritto, anche a costo di spezzare vite, felicita,
diritti e liberta delle persone. Tale
consapevolezza evita il sogno di una
completa manipolazione dei pensieri e delle
scelte, evita la riduzione dell’'umano a
materiale di esperimento  ideologico,
politico, dottrinario.

L’aggressivita puo trovare quasi da sé il
modo del proprio controllo tramite la
struttura del rango e della competenza, la
cui formazione non ha scopi solo
immediatamente pratici ma anche di
pacificazione, senza per questo impedire i
cambiamenti nelle gerarchie, anzi. Lo stesso
Herbert Marcuse riconosce l'utilita e
I'inevitabilita dell’autorita che si basi non su
classi o caste ma su conoscenza e
competenza. E fa un esempio dalla struttura
tipicamente platonica: «il dominio di un

pilota su un aereo [Platone parlava di un
nocchiero su una nave] & dominio razionale:
e impossibile immaginare uno stato di cose
in cui i passeggeri ordinino al pilota cio che
deve fare»0.

Il rischio

L'uomo come essere che rischia
costantemente, a causa delle minacce che e
in grado di arrecare a se stesso ma anche per
la capacita sua peculiare di farvi fronte, e
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una delle definizioni antropologiche di
Arnold Gehlen esplicitamente ripresa da

Eibl-Eibesfeldt, insieme  all’altra  che
sottolinea l'intrinseca natura culturale
dell’animale uomo. Tali coordinate

tilosofiche si coniugano all’eredita del
maestro Lorenz e all'indefessa ricerca sul
campo, che gli consente di parlare sempre
con prove alla mano e di motivare pertanto
diagnosi e proposte. Questo atteggiamento
scientifico consente ad Eibl-Eibesfeldt di
tenersi lontano da posizioni estreme per
privilegiare sempre wuna comprensione
quanto piu possibile oggettiva e affrancata
dai moralismi e dagli ideologismi. La realta
delle cose, della natura, dell'uomo & troppo
complessa e resistente per pensare di
approcciarla attraverso semplici appelli e
utopismi semplificatori. Infatti, «la buona
volonta da sola non e sufficiente. Dobbiamo
imparare a conoscere i nostri limiti biologici
per superarli, ove sia necessario» (UR, 218).
I primo errore da evitare e quindi di
assumere la realta dell'umanita attuale come
inoltrepassabile. La storia evolutiva del
pianeta ci suggerisce invece che il nostro
essere attuale puod costituire una fase
importante ma transitoria di un cammino
del quale ignoriamo la conclusione, sempre
che non «c¢i condanniamo da soli

all’estinzione. Le potenzialita evolutive delle
cosiddette  «riserve  genetiche = mute»
rappresentano  un’importante  conferma
empirica  dell'intuizione originaria di
Nietzsche: I'uomo come iiber, qualcosa che
deve essere superato: «Le opportunita di
migliorare ~ sono  contenute  proprio
nell'imperfezione, che per noi uomini si
presenta anche come possibilita di andare
oltre noi stessi» (Ivi, 18).

Quante sono le possibilita di sopravvivere e
addirittura oltrepassarci? Non molte se si
guarda al panorama che noi stessi andiamo
costruendo fatto di grandi accrescimenti
quantitativi intessuti di rischi assai gravi per
I'ambiente, le risorse, la coesistenza e la
collaborazione nell’utilizzarle senza
esaurirlee. La piu avanzata tecnologia
convive con gli arcaismi filogenetici della
condizione umana, la complessita della
societa di massa e affidata alla gestione di
capi ed esecutori con una mentalita da
paleolitico. Eppure a contribuire a salvarci
potrebbe essere proprio la nostra dimensione
animale, gli adattamenti filogenetici costruiti
nel corso di milioni di anni, se sapremo
riconoscerli e utilizzarli. E in questo che il
contributo dell’etologia si mostra
fondamentale. Essa -come ho gia mostrato-
ci insegna che linnato e lappreso, il
biologico e il culturale, sono si distinti ma
possono collaborare a produrre
comportamenti pitt razionali e adattativi.

Che un impulso sia innato non vuol certo
dire che non possa essere educato, basti
pensare alla sessualita: istinto primario ma
che nessuno lascerebbe all’espressione piu
violenta e disordinata solo perché esso e
certamente innato. Alla stessa stregua,
I'aggressivita -pur essendo innata in un
mammifero come 1'uomo che ha bisogno di
esplorare, nutrirsi, difendersi, accoppiarsi-
puo essere controllata e ridiretta verso
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obiettivi innocui. Non si puo invece accettare
-alla luce di esperienze innumerevoli- «che
I'aggressivita possa essere semplicemente
“copiata” da modelli sociali; [...] oppure che
essa sia una risposta di pura reazione a
esperienze di deprivazione (frustrazione)»
(Ivi, 178-179). Simili equivoci “umanistici”
hanno poi condotto di fatto a risultati assai
controproducenti: concedere a un bambino
di fare cio che vuole per la paura di
frustrarlo e quindi renderlo piu aggressivo
ha prodotto personalita che sono insieme
infantili, autoritarie e violente, tutto tranne
che piu libere, in quanto l'aggressivita
esplorativa & nel bambino naturale e serve a
fargli comprendere fin dove la sua azione
possa giungere e dove invece cominci il
divieto.

Si tratta anche in questo caso di uno dei
numerosi tragici effetti sociali e pedagogici
del behaviorismo statunitense. La volonta di
onnipotenza educativa di Watson, secondo il
quale tutti gli umani nascono uguali e tutti
come una fabula rasa e possono quindi
diventare qualunque cosa in mano a chi li
forma, consegna le nuove generazioni
all'indottrinamento  pitt  autoritario e
ideologico, proprio perché capace di influire
sulle fasi pitt delicate della formazione e non
su individui gia adulti'. Naturalmente le
tesi comportamentistiche non sono errate a
causa di queste loro conseguenze etico-
politiche, lo sono per la loro impossibilita di
dare conto delle azioni, emozioni, impulsi di
uomini di ogni eta che agiscono in societa
tanto distanti fra di loro nel tempo e nello
spazio. L'odio e 'amore, i conflitti agonistici
e 1 contatti amichevoli, la diffidenza e la
simpatia sono dei dati di fatto universali,
rappresentano costanti antropologiche che
hanno svolto delle funzioni insostituibili per
la specie umana: «Tra i compiti assolti dalla
guerra ci sono la garanzia dell’accesso alle

risorse, la delimitazione del territorio e
I’affermazione dell’identita del gruppo, tutte
funzioni assolte, presso gli animali, dal
comportamento  territoriale»  (UR,186).
L’avversione e l'amicizia fra individui e
gruppi sono ricorrenti e funzionali allo
stesso modo dell’aspirazione al rango,
dell’obbedienza, della territorialita, della
tendenza a costituire insiemi chiusi e
solidali. Tutti elementi i quali «possono
essere repressi con 'educazione tradizionale
o sublimati in altro modo, ma sono sempre
pronti a manifestarsi se non vi si oppone
un’informazione esauriente e dunque una
vera, completa educazione» (Ivi, 76).

Altri equivoci e luoghi comuni che la
ricerca biologica puo contribuire a superare
sono il pregiudizio che imputa soltanto alla
societa industriale la distruzione
dell’ambiente e l'aspirazione utopico-
ideologica all'unita politica e culturale del
genere umano. Come anche Jared Diamond
ha confermato nel suo II terzo scimpanzé, Eibl-
Eibesfeldt mostra che il Naturmensch non
sente per nulla il rispetto dell’ambiente in
cui vive e che anch’egli -con i suoi mezzi
certo di minore impatto- sfrutta: «gia il
cacciatore-raccoglitore del Paleolitico aveva
ben pochi scrupoli nei confronti del mondo
naturale» (Ivi, 210). Quanto all’aspirazione a
che “tutti siano uno”, essa ha in passato
prodotto la violenza missionaria di ogni tipo
e si ripresenta oggi sotto le forme delle
ideologie egualitarie e liberatrici, ma una
civilta planetaria unica -per quanto ottime
possano essere le intenzioni di chi la
auspica- «porterebbe alla perdita della
varieta, della multiformita etnica. La vita
invece tende al molteplice e l'unita si
potrebbe mantenere, alla lunga, soltanto con
la forza» (Ivi, 167).

Ecologia, reciprocita, Europa, potere
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Se questi sono gli elementi principali
dell’approccio etologico di Eibl-Eibesfeldt, le
conseguenze pilt immediatamente sociali e
politiche potrebbero riassumersi in quattro
punti: ecologia; reciprocita etica; difesa
dell’Europa; interrogativi sul potere.

Il contributo fornito all’ecologia gia da
Lorenz e da altri biologi & stato
determinante. Con i loro libri, suggestivi
anche per il grande pubblico, gli etologi
contribuiscono a demolire gli ultimi residui
dell’antropocentrismo teologico e finalistico.
Tutte le posizioni di Eibl-Eibesfeldt si
inseriscono in questa stessa tendenza.

Lo studio degli altri animali e delle pit
diverse comunita umane conferma come la
reciprocita nei rapporti costituisca la forma
piu corretta di relazione. Un altruismo
unilaterale ed eccessivo potrebbe invece
produrre risultati pericolosi quasi quanto la
guerra. Basti ricordare l'importanza del
poter contraccambiare un dono, condizione
necessaria affinché il dono stesso non diventi
un peso o un’offesa per chi lo riceve; oppure
si pensi alla violenza che un atteggiamento
troppo remissivo potrebbe innescare in chi
ha la volonta di accaparrarsi le risorse di altri
individui e gruppi.

E in questo contesto che si inserisce anche
la difesa dell’Europa rispetto al rischio di
una progressiva sostituzione dei gruppi
autoctoni -sempre meno prolifici- rispetto a
quelli di recente e spesso incontrollata
immigrazione. Anche l'etnia europea, come
qualunque altra, ha diritto a sopravvivere.
C’é pero un altro pericolo a minacciare la
cultura  europea: e  l'eccesso di
autocolpevolizzazione da cui sembra affetta.
E certamente vero che gli Europei hanno
conquistato, depredato e sterminato ma
sarebbe un grave errore ritenere che essi
siano stati i soli a farlo. La ricerca
antropologica conferma I'universalita di

questi fenomeni. Di peculiare, invece,
I'Europa ha elaborato un insieme di
atteggiamenti ispirati al dubbio, alla

tolleranza, alla difesa dell'individuo rispetto
al clan. La perdita dei portatori di questi
principi danneggerebbe in realta tutta la
specie umana.

Arriviamo cosi all’ultima questione: di
fronte ai rischi sempre pit incombenti che
un utilizzo soltanto commerciale e miope
delle risorse sta sviluppando, chi deve
comandare? Popper risponderebbe che la
domanda e mal posta. Eibl-Eibesfeldt
condivide numerose posizioni del filosofo
della societa aperta ma e per molti aspetti pit
concreto e meno unilaterale. Per lui infatti la
domanda su come controllare chi comanda
non ¢ necessariamente in contrasto con
quella della scelta delle persone piu adatte
alla gestione della cosa pubblica. E a questo
proposito Eibl-Eibesfeldt adotta
l'intellettualismo platonico.

Non e ammissibile che persone che non conoscono,
o conoscono male, la storia, la biologia, 1'economia,
persone ignorantissime sulle tematiche delle scienze
siano autorizzate a prendere decisioni di cui non sono
in grado di valutare I'impatto ambientale. In fondo,
per il mestiere di panettiere o calzolaio e richiesto un
certificato di formazione professionale! (UR, 144-145)

A un lettore disattento o ideologico, Eibl-
Eibesfeldt potrebbe apparire di volta in volta
conservatore e democratico, industrialista e
ambientalista, amico e nemico del libero
mercato, contrario e favorevole all’aborto,
ancorato a valori antichi e demolitore di
alcuni di essi. Cio conferma che lo sguardo
scientifico rimane il migliore per guarire gli
individui dai loro personali dogmatismi e
quindi il pitt adatto a conservare, e a fare
evolvere, un’umanita pitt capace di capire e
meno disposta a servire i possessori della
verita, delle fedi, dei vari Soli dell’avvenire.
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(Continua)

NOTE

LT testi di Eibl-Eibesfeldt vengono citati con le
sigle qui indicate, seguite dal numero di pagina:

AO

Amore e odio. Per una storia naturale dei
sentimenti elementari

(Liebe und Hass. Zur Naturgeschichte elementarer
Verhaltensweisen, R.Piper & Co. Verlag, Miinchen
1970)

Traduzione di Gastone Pettenati

Adelphi, Milano 1996 (I ed. 1971)

Pagine 316

EG

Etologia della guerra

(The Biology of Peace and War, Thames & Hudson,
London 1979)

Traduzione di Giuseppe Longo

Bollati Boringhieri, Torino 1990 (1983)

Pagine 273

EU

Etologia umana. Le basi biologiche e culturali
del comportamento

(Die Biologie des menschlichen Verhaltens Grundriss
der Humanethologie

R.Piper GmbH e Co. KG Miinchen, 1984)
Edizione italiana a cura di Rossana Brizzi e
Felicita  Scapini, con gli aggiornamenti
dell’autore per l'edizione USA, 1989.

Bollati Boringheri, Torino 1993

Pagine XII-554

UR

L’uomo a rischio

(Der Mensch - das riskierte Wesen, R.Piper GmbH
& Co. KG, Miinchen 1988)

Traduzione di Giorgio Panini

Bollati Boringhieri, Torino 1992

Pagine 236

2 T. Simpson, P. Carruthers, S. Laurence, S. Stich,

Introduction: Nativism Past and Present, in Aa. Vv.
«The Innate Mind. Structure and Contents»,
edited by Peter Carruthers, Stephen Laurence,
Stephen Stich, Oxford University Press, Oxford-
New York 2005, p.15.

3 Ivi, p. 3.

4Ivi, p. 5.

5 J. Toby, L. Cosmides & H. Clark Barrett,
Resolving the Debate on Innate Ideas: Learnability
Constraints and the Evolved Interpenetration of
Motivational and Conceptual Functions, in «The
Innate Mind. Structure and Contents», cit., pp.
309-310.

6 Ivi, pp. 51-52.

7 T. Simpson, Toward a Reasonable Nativism , in
«The Innate Mind. Structure and Contents», cit.,
p-127.

8 «Il tabu dell'incesto ha un fondamento
biologico, ma & soggetto a essere plasmato
culturalmente» (EU, 172); «Fino ad oggi non
siamo a conoscenza di alcun gruppo umano che
viva senza un’unione matrimoniale duratura»
(Ivi, 152); «Una coesistenza ordinata e
impensabile senza questa inibizione al furto [...]
nelle sue relazioni personali, I'uomo mostra
decisamente un comportamento possessivo» (Ivi,
230 e 235); «L’opinione che i ruoli sessuali siano
stati indotti nell'uomo dalla cultura [...] non
regge a un esame critico» (Ivi, 191).

9 «La “fase edipica” & in realta un’importante
fase di sviluppo nella quale il bambino si
identifica con il proprio ruolo sessuale [...] in
realta il bambino non desidera affatto avere
rapporti sessuali con il genitore di sesso
opposto» (EU, 373).

10 H. Marcuse, Das Ende der Utopie, von
Maikowski Verlag, Berlin 1967, p. 41.

1 «Datemi una dozzina di neonati di sana e
robusta costituzione fisica e lasciate che li tiri su
in un mondo scelto da me e garantisco che di
qualunque di loro potro fare qualunque cosa:
medico, avvocato, artista, capovendite, e, si,
persino straccione o ladro, indipendentemente
dalle sue capacita, tendenze, inclinazioni, abilita,
vocazioni, e dalla razza dei suoi antenati» (J.B.
Watson, Behaviorism, Norton, New York 1930, p.
104). P W
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FUNAMBOLA Al BORDI DEL POZZO: GOLIARDA SAPIENZA

di Giovanna Providenti

oliarda Sapienza
G (1924 -1996) si
forma come

attrice teatrale, svolge
una breve carriera di
attrice e autrice

cinematografica e aiuto-
regista, ma é ricordata
soprattutto come autrice
di romanzi. Tra questi il
romanzo postumo «L’arte
della gioia» scritto mnegli anni Settanta del
Novecento, divenuto caso letterario in Francia
nel 2005, riscuotendo un certo successo anche in
Spagna e Germania e, dal 2008, anche in Italia.
«L’arte della gioia» piace a chi si immerge nella
sua lettura fino in fondo, senza remore,
compiendo un processo di arricchimento
personale, che porta a desiderare di trasformare il
proprio modo di stare al mondo e di essere
protagonisti, anche a costo di correre dei rischi,
della propria vita.

Funambola

Mi sono innamorata della scrittura di
Goliarda Sapienza mentre leggevo il suo
romanzo L’arte della gioia. Quando poi ho
avuto la fortuna di leggere, oltre agli scritti
editi, le molte carte del suo archivio privato,
ho cominciato a figurarmi tutto di lei: come
si muoveva, cosa pensava, desiderava,
sognava. Cosi un pomeriggio, camminando
per Villa Glori, il parco di fronte casa sua
dove lei andava a passeggiare, mi sono
fermata su una panchina e ho cominciato a
scrivere la sua biografia. Il titolo La porta e
aperta, vita di Goliarda Sapienza (Villaggio
Maori, Catania 2010) sarebbe arrivato molto
dopo.

Man mano che andavo avanti nel lavoro

di scrittura cercavo uno stile che potesse
rispondere a pitt aspettative: non essere
noioso; far conoscere la figura e la letteratura
di Goliarda Sapienza a un pubblico pitt vasto
possibile; utilizzare i molti inediti che avevo
a disposizione; fare in quanto autrice, e far
fare a chi mi leggera, un’esperienza inedita,
scoprendo la storia di questa donna che si
definiva anticonformista e che faceva di tutto
per non conformarsi ai canoni e alle norme
diffuse.

Nel raccontare persone e vicende ho
cercato di tenermi alla larga dallillusione di
capire e dalla tentazione di spiegare
alcunché. Non volevo correre il rischio di
distillare e scarnificare una storia di vita al
punto di privarla del piu bello: la sua
poliedricita e imperfezione. Ho invece
tentato di percorrere lo stesso filo impervio e
non lineare su cui ha camminato Goliarda
lungo la sua intensa vita con I'ambizione di
essere una persona libera.

Com’e una persona libera? E una
funambola, che osa attraversare la
complessita dell’esistente nella maniera piu
imprudente possibile: in bilico tra ambiguita
e contraddizioni, aspirando a trovarsi un
varco tra le molte bugie per guardare alla
realta nuda dell’esistenza, senza scegliere la
propria bugia in cui rifugiarsi come dentro
una chiesa. Ed & una persona che ama

definirsi  imperfetta: «asserragliati da
barbarica perfezione di destra e di sinistra,
restiamo noi che crediamo

nell'imperfezione», scriveva Goliarda nei
diari degli ultimi anni.

Goliarda era una funambola ai bordi del
pozzo, che cade e riemerge in maniera
imprevista, da persona sfaccettata qual e:
ricca di conflitti interiori, insicurezze e
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ambivalenze, che lei prova a trasformare in
risorsa:

ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. E
proprio questa ambivalenza che mi spinse trenta anni
fa a iniziare il ciclo Le certezze del dubbio incentrato
sulla mia persona ma in progress: e cioe, non letta,
come in tutte le biografie, a un’eta avanzata o
giovanile, non importa, ma con l'ottica erronea di
quando hai 20 anni o 60, con l'idea cardine (un
sogno?) di afferrare piu le contraddizioni che le
coerenze. Coerenza! Parola utopica a tutto tondo che
gia negli anni "40 o '50 rappresentava una delle tante
bugie ideologiche o certezze dogmatiche in nome
delle quali innumerevoli lutti, crimini, dolori, ecc.
hanno potuto essere perpetrati impunemente. Anche
nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi ne puo
essere esente ma almeno saranno a ogni passo
contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori
nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda e per questo
nocive agli altri. La bugia & un boomerang che non
perdona e & per questo che il sottotitolo del ciclo
dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni.
(Taccuini, 22/1/1990)

Dopo avere attraversato «emozioni, morti,
amori» a occhi aperti, sprofondando spesso
nel buio della paura e del lutto, Goliarda
recupera la luce attraverso una scrittura
letteraria che appoggia su «le certezze del
dubbio», nei diari indicate come «cardine
etico per non fare troppo male agli altri e a
se stessi e da usare con grande attenzione,
cura, arricchimento, umorismo e dubbio,
dubbio buono sempre».

Fin dai tempi in cui faceva l'attrice e piu
che mai da quando diventa una scrittrice, in
Goliarda Sapienza arte e vita si contaminano
a vicenda. Dopo avere scandagliato il pozzo
della sofferenza, mestiere comune a molti
letterati, fa di tutto per trasformare se stessa,
nella vita e nell’arte, in un’artigiana della
gioia. E, per farlo, prima di trovare soluzioni
ai drammi che interpreta -da attrice
trasformatasi in autrice- mette in scena.
Inscenando problematizza, perlustra i luoghi
imprevisti dei meandri dell’animo umano,

pone dilemmi, insinua dubbi, sperimenta
pratiche che infrangano tabt, codici,
religioni, regole e false certezze, e inventa un
personaggio cosi trasgressivo e vitale come
Modesta, la protagonista del suo romanzo
piu famoso, pubblicato postumo: L’Arte della
gioia.

Attrice, “cinematografara” e scrittrice

La wvita di Goliarda e piena di
enigmaticita, incoerenze e molte insicurezze.
Goliarda doveva essersi persuasa che,
essendo l'esistenza in bilico tra la vita e la
morte, servisse usare molta energia per
ampliare vitalita, emozioni, espressione di
sé, ricerca di senso, capacita d’amore.

A una sua naturale ricchezza di doti
artistiche (in particolare aveva una voce
sublime sia nel cantare che nel recitare)
Goliarda aggiungeva la tendenza al
perfezionismo, che ha fatto di lei una grande
artista. Perd0 non era bella -cosa che ha
influito sulla sua mancata carriera di attrice,
ma non di scrittrice- né malleabile, essendo
abituata a riflettere e a esprimere 1’opinione
propria su ogni cosa. Era anticonformista, a
volte in maniera ostentata, rendendosi poco
credibile. Eppure le cose che diceva
cinquanta anni fa, riguardo alla politica o
alla sfera delle relazioni private, appaiono
oggi particolarmente profetiche.

In ogni cosa che facesse e in ogni
relazione si mettesse in gioco (sempre con
«sicula» passionalita) aveva la propensione
ai rapporti simbiotici, a innamorarsi anche se
non ricambiata, a immergersi interamente
nell’universo dell’altro/a tanto da apparire a
ognuno/a in un modo diverso da come
apparisse a un altro/a.

Nasce a Catania nel 1924 figlia della
sindacalista lombarda Maria Giudice (1880-
1953) gia madre di sette figli, e di Giuseppe
Sapienza (1882-1949). Da piccola vive in un
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clima di gravi lutti famigliari: muoiono la
sorella e il fratello nati poco prima e poco
dopo di lei, tre dei figli della madre. Inoltre
Goliardo, uno dei tre figli del padre, era
morto nel 1921, forse ucciso dalla mafia che
sosteneva i proprietari terrieri contro il
movimento dei contadini, difeso da Maria
Giudice e Giuseppe Sapienza.

Trasferitasi a Roma nel 1941 vive in pieno
la guerra, divenendo anche la partigiana
Ester della «Brigata Vespri», guidata dal
padre Giuseppe. Si ammala di TBC, e pur
debole e malata si occupa della madre, Maria
Giudice, ex militante socialista, che subira
periodi di ricoveri psichiatrici e le morira fra
le braccia nel 1953.

Nel frattempo Goliarda inizia la carriera
teatrale a Roma, nel periodo difficile del
secondo dopoguerra. Pur  avendo
frequentato per intero 1’Accademia d’Arte
drammatica, non si diploma perché contesta
gli insegnamenti retrogradi dell’Accademia
e forma una compagnia di avanguardia
insieme ad altri ex studenti contestatari,
attratti, come lei, dal metodo proposto da
Stanislavskj in quegli anni. Le piace fare
l'attrice perché attraverso la recitazione puo
esprimere la pienezza e contraddizione del
suo animo, ma anche non si sente del tutto a
suo agio: sia nel dovere recitare “altri da sé”
sia nell’ambiente sociale del teatro.

Nel 1947 incontra il regista Citto Maselli
(1930), enfant prodige, innamoratosi di lei
vedendola recitare. La loro unione dura
diciotto anni, un periodo molto intenso della
vita di Goliarda, immersa nel mondo del
cinema italiano di quegli anni: il
neorealismo. A fianco del compagno, dei cui
risultati artistici lei si sente responsabile,
(erano una coppia anche “professionale”),
Goliarda diviene autrice e regista, pur se mai
riconosciuta pubblicamente. La relazione
con Maselli e simbiotica al punto che

Goliarda, in quel periodo, considera non
necessario il  proprio  riconoscimento
artistico. Non solo entrambi affermano di
essere una persona sola, ma anche creano
continui menage a trois con altre donne, che
Goliarda ama profondamente con tutta la
sua anima, e in cui Citto (assetato di nuove
esperienze e sempre attratto sessualmente
dalle donne) “presta” il suo corpo di

maschio, ma senza dirlo apertamente a
Goliarda, la quale forse sa forse no: € una
situazione altamente ambigua, oltre che di
un erotismo molto particolare. Sia Goliarda
che Citto sono persone che vivono tutto
molto febbrilmente, ma mentre Citto resta
per lo piu in superficie, Goliarda tende ad
approfondire tutto, carpendo in ogni
situazione e persona che frequenta la sua
“verita” piu autentica. Nelle relazioni con le
amiche-amanti Goliarda mette in gioco tutta
se stessa dando alla triade un senso di
estrema profondita e intimita. Riempire di
“senso” le cose che faceva e le relazioni in
cui stava era una sua caratteristica. Ma
quando si accorgeva del vuoto d’amore di
cui finiva col circondarsi -per via della
inevitabile mancanza di corrispondenza al
suo eccesso di energia d’amore- si ritrovava
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a dover affrontare portentose crisi
depressive, di vuoto e di insicurezza:
assolute e sempre ai limiti del suicidio, che
tenta una prima volta nel 1962 (in seguito al
quale subisce una serie -catastrofica di
elettroshock) e poi nel 1964 in cui cade in
coma.

A partire dal 1956 'unica cosa che l'aiuti a
mantenere un suo personale equilibrio e a
elaborare sentimenti di vuoto e crisi
depressive & lo scrivere poesie e racconti. La
pratica quotidiana con la letteratura la
traghetta in un nuovo luogo esistenziale: pitt
luminoso, ricco e sano, in cui I’elaborazione
del lutto si trasforma in rinascita. Accortasi
dell'inevitabilita @~ dei  doppi  vincoli
esistenziali, trova wuna sua personale
soluzione creativa affermando che il dubbio
e l'unica certezza e la contraddizione il
modo pit autentico in cui vivere. Inizia cosi
a scrivere 1'autobiografia delle contraddizioni:
un ciclo di romanzi autobiografici scritti in
progress. I primi due Lettera aperta e 1l filo di
mezzogiorno vengono pubblicati da Garzanti
nel 1967 e 1969, altri rimangono incompleti e
inediti. Io Jean Gabin viene pubblicato
postumo da Einaudi (2009). Nel 1983 e 1987
pubblica L’universita di Rebibbia e Le certezze
del dubbio, un’ulteriore tappa autobiografica
della sua evoluzione umana e artistica.

La sua capacita di andare a fondo nella
comprensione delle proprie e altrui
contraddizioni e di = compenetrarsi
interamente nelle esistenze ed emozioni
degli altri arricchisce la sua scrittura, i cui
personaggi cosi sottilmente descritti, in tutta

la loro complessita, sono destinati a
insinuarsi visceralmente, suscitando
irritazione o grande commozione ed

entusiasmo, in chi legge i suoi romanzi.

Fare politica attraverso un romanzo:
L’arte della gioia

Nei diari del 1990 Goliarda Sapienza
scrive che, L’arte della gioia voleva essere
«qualcosa di reale e amabile al tempo stesso:
come il mare in Melville, ’amore in Proust»2.

Alla base del romanzo vi e la persuasione
che l'esistenza ¢ continuamente rinnovabile,
come la rifioritura di una pianta:

un organismo, albero di mare o di terra che sia,
non cresce con un destino escatologico: basta un
pezzo di radice sana per far si che tutto il suo corpo
(vegetale o animale) riprenda vigore e intelligenza.
Cosi io non tenendo in alcun conto ormai il Tabu
inventato dagli uomini per dominare il tempo (ho
letto bene Proust Joyce e Pirandello) so che in qualche
modo rifiorird, volevo dire: riprendero a vivere! 3

A mio parere, scrivendo un romanzo
come questo, lei aveva l’ambizione di
portare avanti una rivoluzione simbolica che
mirasse a liberare uomini e donne da destini
predeterminati e solo dolorosi. Per lei, il
dolore € una parte inevitabile della vita: se
accolto, ha la funzione di rafforzare I’anima
e permetterle di rinascere. Se rigettato come
qualcosa di inaccettabile diviene un male
etico senza vie d’uscita.

II movimento resta ancora lettera morta [se si
continua a dare] alla reazione quello che questa si
aspetta: disperazione, autodistruzione, dolore. Il vero
rivoluzionario deve, oggi, contraddire con la salute, la
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gioia, la sua serenitd diversa, questa aspettativa
latente in tutte le intelligenze votate all’ordine
costituito, se non fa questo tutto continuera come
sempre?.

A Goliarda non piacciono collettivi e
associazioni: le sembrano un modo come un
altro per evitare di assumersi responsabilita
personali. Il suo modo per partecipare alla
lotta giovanile e femminista degli anni
Settanta e stato scrivere L’arte della gioia: un
libro che va a colpire dritto nell’anima di chi
legge, attraverso una narrazione cruda, di
grande forza narrativa, che rompendo ogni
schema precostituito, percorrendo continue
metafore di liberazione e stravolgendo le
trame scontate di destini dolorosi, insinua il
desiderio di essere protagonisti della propria
vita. Anche a costo di correre dei rischi.

Protagonista del romanzo e una donna
dotata di una coscienza in continua crescita
di consapevolezza personale, che trova la
propria strada verso la liberta e la gioia
attraverso ricorrenti processi di rinascita. Il
nome scelto ¢ quello dell’ex cognata, non
tanto in onore a lei, quanto perché quel
nome contiene la stessa paradossalita del
suo: cosi come Modesta, lungo le pagine del
romanzo, mostra essere ben poco modesta,
Goliarda aveva ben poco di goliardicos.

Nella prima parte del romanzo muoiono
ben tre personaggi femminili, tutt’e tre
figure materne della protagonista e simboli
di un femminile da cui l'autrice vuole
prendere le distanze: la vittima, la mistica e
la donna mascolinizzata. Modesta,
uccidendole, stabilisce con chi legge una
sorta di patto iniziatico: se il lettore e la
lettrice vogliono davvero conoscere il
seguito del romanzo devono accettare di
lasciar morire quelle tre donne dentro di sé
ed accogliere l'irrompere di un modo di
essere donna non previsto dalla tradizione
culturale e letteraria del passato. L’autrice
sente la necessita di uccidere simbolicamente
queste donne per permettere alla
femminilita esuberante e imprevedibile di
Modesta di irrompere nel mondo senza piu
I’ostacolo della peggiore nemica delle donne:
la. donna stessa quando decide di
racchiudere  dentro una gabbia le
potenzialita del femminile racchiudendolo in
ruoli o caratteri troppo definiti, qualsiasi essi
siano.

Da un certo punto del romanzo in poi &
evidente che il percorso di liberazione e
conoscenza di Modesta ha raggiunto luoghi
simbolici da cui non tornare piu indietro.
Raggiunta 1'autonomia personale e la presa
di coscienza politica, come impegno rivolto a
trasformare la societa non aderendo a
«chiese» ma passando per la propria
trasformazione personale, e arrivato il
momento di non essere pit da sola e
dedicarsi alle relazioni. Di intraprendere
quel «viaggio ancora piul entusiasmante di
ogni spostamento fisico» che & 'amore.

Quella parola amore aveva delle scadenze
improrogabili e certe come la nascita e la morte, e si
doveva accettarla con la consapevolezza di non
sapere perché c’era, quando e come e dove avveniva,
e verso quali spiagge brulle o prati verdi ci avrebbe
sospinti. ¢
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Le relazioni affettive, tra amanti e tra
madri e figli, occupano uno spazio
importante delle ultime due parti del
romanzo, in cui Modesta,prima protagonista
indiscussa, lascia spazio all’entrata in scena
di altri personaggi altrettanto importanti:
Joyce; Nina; i numerosi figli e nipoti, naturali
e adottati, proiettati nel futuro come
costruttori di un mondo migliore.

Modesta si relaziona con loro in un
costante sforzo di artigiana della gioia, i cui
attrezzi si muovono con delicata attenzione
nel terreno fragile delle emozioni umane,
sforzandosi di stemperare la costante
minaccia proveniente da paure ed emozioni
infantili.

Ormai quasi anziana e gia nonna, dopo
avere trascorso gran parte della vita a
lavorare come artigiana della gioia, facendo
attenzione a ogni suo comportamento, stato
d’animo e pensiero, Modesta si accorge che
ci sono cose e persone che non e possibile
cambiare né prevenire. Solo accogliere per
come sono. Ed e questa la chiave dell’amore.

L’arte della gioia si conclude con la
conquista dell’amore. Amore per se stessa,
per il mondo, per ognuna delle persone
incontrate nel passato e nel presente della
sua famiglia cosi poco convenzionale e
I'amore di coppia: «l’eccitazione vitale di
sfidare il tempo in due, d’essere compagni
nel dilatarlo, vivendolo il piti intensamente
possibile prima che scatti I'ora dell’ultima
avventura».

Un lieto fine da favola che corrisponde ad
un momento felice della vita dell’autrice.

Una porta aperta dentro cui Goliarda,
sostenuta per mano da Modesta, ha avuto il
coraggio di entrare superando la paura
d’amare.

Conclusione
Man mano che portavo avanti il mio

lavoro su Goliarda Sapienza, immergendomi
nelle sue vicende di vita, nei suoi dubbi e
ripensamenti, nel suo estremo desiderio di
autenticita, ho sentito il bisogno di rileggere
L'arte della gioia e mi sono accorta che
Modesta cosi
spudorata e
intelligente, e
troppo  brava.
Troppo  eroica,
troppo perfetta,
troppo coerente.
Sa trovare a tutto
soluzioni sagge e

Giovanna Providenti
razionali e sa | Lapoptad apepta
come non cadere | \iig i Goliapda Sapiema
mai vittima di Gan o0 saggi i Sefania Mazzne
alcun tipo di

bugia ideologica. In L’arte della gioia la felicita
e possibile e consiste nel far camminare
insieme amore e liberta coltivando «il pieno
possesso delle emozioni e la conoscenza
suprema di ogni attimo prezioso che la vita
ti concede in premio»”. Ma chiunque sa che
quasi sempre amore e liberta sono
incompatibili tra loro: e lo sono stati nella
vita di Goliarda.

Allora, Modesta altro non & che
I'ennesima contraddizione della sua autrice?
L’ennesima porta che si apre quando ne hai
chiusa un’altra? Come scriveva in una sua
poesia, scartata dalla raccolta Ancestrale e
rimasta inedita: «Non esistono chiavi o
serrature / né sbarre, catenacci. Basta voltare
/ lo sguardo e spingere / piano con le
mani».

Goliarda Sapienza, attraverso la scrittura
sia letteraria che autobiografica, ha lavorato
su se stessa in maniera radicale,
perseverando nel difficile lavoro di pensare
in maniera aperta e libera e giungendo
all’acquisizione di una radicale autonomia di
pensiero.
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Per questo, non sarebbe voluta passare
alla storia come un’idealista, ma come
un’autrice funambola. Una funambola dalle
scelte ambigue, appesa tra dubbi e
contraddizioni. Una scrittrice senza lenti
ideologiche affacciata in maniera aperta al
futuro.

NOTE

I Dai diari di Goliarda Sapienza che lei chiama
Taccuini, (notes 5 del 15 ottobre 1989, p. 65),
inediti.

2 11 riferimento a Melville e Proust & in Taccuini
del 1990.

3 Taccuini, 17/9/1991.

4 Taccuini, 8 febbraio 1977. Ho un po' riaggiustato
il testo per renderlo piu comprensibile,
l'originale &: «E per questa ragione che il
movimento resta ancora lettera morta per la
“rivoluzione” e compagni non hanno dato altro
alla reazione che quello che questa si aspettava
[...]».

5In L’Arte della gioia, Stampa Alternativa, 1998, p.
97, Beatrice riferisce a Modesta che la principessa
Gaia: «Dice che ha incontrato poche ragazze
intelligenti e piene di volonta come te. Ed e
anche molto arrabbiata perché non riesce a
trovarti un nomignolo. Dice che sei I'opposto del
nome che porti». La sorella di Citto Maselli, che &
stata anche una nota pittrice, si chiamava
Modesta Maselli, detta Titina.

6 L’arte della gioia, cit., p. 385.

71vi, p. 604

Opere di Goliarda Sapienza

Edite (in ordine di data di pubblicazione)
Lettera Aperta, Garzanti, Milano,
Sellerio, Palermo, 1997).

1l filo di mezzogiorno, Garzanti, Milano, 1969 (poi
La Tartaruga, Milano, 1997?).

L’universita di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 1983 (e
2006).

1967 (poi

Le certezze del dubbio, Pellicano libri, Roma, 1987
(poi Rizzoli, Milano, 2007).

Vengo da lontano in La guerra, il cuore, la parola,
Ombra editrice, 1991.

8 poesie, tiratura personale Ruggiero Di Lollo,
libretto stampato in occasione dei funerali di
Goliarda Sapienza.

Postume

L’arte della gioia, Stampa Alternativa, Roma, 1998
(poi Einaudi, Torino, 2008).

Destino Coatto, Empiria, Roma, 2002.

Io Jean Gabin, Einaudi, 2009.

In Francia sono state pubblicate da Vivien Hamy
traduzioni di L’arte della gioia, Lettera Aperta e Il
filo di mezzogiorno. In Germania e Spagna di L’arte
della gioia.

Inedite nell’archivio “Sapienza - Pellegrino”
Lettera aperta, versione integrale, romanzo.
Appuntamento a Positano, romanzo.

Ancestrale, raccolta di poesie.

La rivolta dei fratelli, fiaba teatrale.

Il prezzo del successo, commedia in due tempi.

Due signore e un cherubino, commedia in due
tempi.

Lettera aperta 3 o L’arte del dubbio, romanzo
incompleto.

Amore sotto il fascismo, romanzo incompleto.
L’uomo Luchino Visconti romanzo incompleto.
Romanzo senza titolo da Goliarda nominato nei
diari come Carluzzu o Romanzo su Carlo,
incompleto.

Poesie non inserite nella raccolta Ancestrale.

Scrittura privata nell’archivio
Pellegrino”

“Sapienza -

Corrispondenza (un ampio epistolario)

Taccuini (come lei chiamava i suoi Diari) che
vanno da ottobre 1976 a luglio 1996, pitt un
diario iniziato nel 1969 ma interrotto, sogni
trascritti nel 1964 e poco altro, tra fogli sparsi e
inizi di diari, risalenti agli anni Sessanta.
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DONNE SENZA UOMINI
diAGB & GR

hirin Neshat e una fotografa e filmaker
S di origini persiane, il cui impegno

professionale e essenzialmente rivolto

a mostrare l'altro lato della wverita,
quello meno noto o soltanto intuito,
attraverso la potenza delle immagini. La
video-mostra Women without men é tratta
dall’omonimo film del 2009. Le cinque
installazioni esposte a Palazzo Reale
riprendono,  perd, liberamente  dal
lungometraggio o forse conservano la
struttura originaria, in cui le storie erano
cinque e non quattro. La Neshat, infatti,
aveva lavorato sull’opera a cominciare dal
2004, ispirandosi al romanzo della scrittrice
Shahmush Parsipur in cui si racconta della
resistenza opposta da una parte del popolo
persiano al colpo di stato del 1953 con il
quale lo Shah Reza Pahlavi prese il potere,
aiutato da americani e inglesi.

I cambiamenti e le aggiunte rispetto al
film, nonché la disposizione spaziale delle
video-istallazioni e la loro continuita
temporalmente  circolare,  coinvolgono
direttamente lo spettatore. Lo spronano a
sentire ]'esperienza emotiva dei personaggi e
a divenire egli stesso il crocevia spazio-
temporale delle loro vite, mentre cambia di
posto per seguire e per aprirsi ogni volta non
soltanto alle loro vicende ma alla loro
Weltanschauung. E cosi come nel film le
cinque donne con le loro vite alle spalle
convergono in una villa isolata e immersa in
un giardino dove il confronto é fatto di
silenzi e ombre, durante la rappresentazione

Shirin Neshat

Women without Men.
Donne senza uomini
Milano - Sala delle
cariatidi di Palazzo Reale
Sino all'8 marzo 2011

DONNE SENZA UOMINI

e BEA A B YA

lo  spettatore  diviene quel luogo
immaginifico: le incontra, le ascolta, le sente,
le comprende.

Mahdokht, Zarin, Munis, Faezeh, Farokh
Legha sono diverse le une dalle altre. Il
desiderio di maternita della prima in
contrasto con la sua ossessione per la
verginita la spinge a divenire albero, madre
feconda, forza della terra. Zarin & una
prostituta anoressica, invece, che fugge
terrorizzata dal postribolo perché d’un tratto
gli uomini le appaiono senza volto. Munis si
uccide per liberarsi dal fratello e dalla paura.
Soltanto da morta trova il coraggio di unirsi
alla lotta degli attivisti contro il colpo di
stato e comincia a parlare, a capire, a
rialzarsi, in una liberta che nessuno potra
pit infrangere. Faezeh vuole soltanto
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sposarsi, ma uno stupro distrugge il suo
sogno e la ricopre di vergogna. Fugge e va
nella casa di Farokh Legha, una signora
dell’alta societa, gia sposata, che decide di
aprire la propria villa alle donne come
rifugio. Il giardiniere che trova assieme a lei
Mahdokht nello stagno e prendendola tra le
braccia la trasporta dentro casa e l'unico
elemento maschile accolto nel tessuto di
questa narrazione come un segno di
gentilezza e di scambio invece che di
indifferenza o prevaricazione.

Una storia che attraverso le vite, i sogni, le
tragedie di cinque donne segna una radicale
differenza tra i sessi, la quale arriva al

culmine nell'episodio di Zarin, prostituta e
anoressica che comincia a vedere gli uomini
senza volto, mostruosi, e cerca di fuggire da
essi, di purificarsi dalla loro contaminazione.

Faezeh si confronta con se stessa nel
giardino, si sdoppia, tentando la fuga
impossibile da sé. Folle nell’animo e nella
protesta del corpo, assiste in un flashback
alla propria violenza carnale. I demoni della
colpa, del disonore, della tristezza saranno
perd domati dall'amicizia delle altre donne
in quel giardino lussureggiante e incantato
dentro cui si svolge e si chiude anche

'ultimo episodio, nel quale Farohk Legha si
oppone vanamente al sopruso politico,
all'invasione della propria villa da parte dei
militari. Ma la voce di un cantante riuscira a
conservare ancora una scintilla di bellezza.

L'intera opera vive sotto il segno formale
di un'interiorita fatta di incanto e di terrori,
trasportata nel mondo reale, in un giardino-
foresta che sono i pensieri stessi e i corpi
delle donne. Una magia che tocca il suo
vertice nel suicidio di Munis, in quel cadere
lento, a occhi aperti, con il corpo che
davvero vola toccando terra soltanto col
velo.
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LA DONNA CHE CANTA

di Alberto Giovanni Biuso

uo il paradigma greco giungere
P pressoché intatto sin nel cuore della

contemporaneita? Puo la forza del
mito/tragedia evocare gli eventi del
presente sino a stendere su di essi il
disvelamento piti crudo e nello stesso tempo
piu poetico? Puo Sofocle farsi ironia nella
Morte della pizia di Diirrenmatt o violenza in
un film come Incendies (Incendi), rimanendo
in entrambi i casi esatto come un teorema
matematico?

Cristiana libanese, la giovanissima Nawal
Marwan disonora il suo clan avendo un
figlio da un rifugiato  palestinese
musulmano. Bambino che e costretta a
lasciare in orfanotrofio. Quando esplode la
guerra civile, Nawal vi partecipa e viene
tenuta per quindici anni in una prigione,
subendo torture e violenze d’ogni tipo.
Finito il conflitto, si trasferisce in Canada
insieme ai figli. Nel suo testamento Nawal
ha lasciato due lettere, una per il primo figlio
abbandonato e l'altra per il padre dei due
gemelli, a loro ignoto. La richiesta rivolta a
Jeanne e a Simon e di cercare in Libano il
fratello e il padre. Soltanto allora i figli
potranno incidere il suo nome sulla tomba.

Il film alterna dunque due luoghi e due
tempi, in un incastro che nel procedere si fa
sempre pilt  geometrico, inesorabile,
necessario al pari dello scorrere di una sfera
su un piano inclinato. Geometrico & il
movimento della cinepresa che, in una delle
scene iniziali, si avvicina sempre piu al

LA SCOPERTA
DELLA VERITA

FU LINIZIO )
DELLA LORO VITA

LA DONNA CHE CANTA ¢}
INCENDIES”
Wm.m oo DENIS VILLENEUVE e
i R AR P ST S Ea T L e N T

LUCKY L_ RED

............

s N an L 5 O e s ae v B

Denis Villeneuve

La donna che canta

(Incendies)

Canada, 2010

Con: Lubna Azabal (Nawal Marwan),
Mélissa Désormeaux-Poulin (Jeanne
Marwan), Maxim Gaudette (Simon
Marwan), Remy Girard (Jean Nebel)

primissimo piano dello sguardo fiero, duro e
struggente di un bambino in un orfanotrofio.
Sguardo di cui soltanto alla fine
comprenderemo il significato. Geometrica e
la violenza che devasta il Libano e per la
quale, dicono i suoi protagonisti, «ogni
azione ha una reazione, ogni atto ha la sua
rappresaglia» in un ciclo che sembra non
finire e giungere al fondo delle pulsioni pitt
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distruttive dei singoli e delle collettivita.
Geometrica € la domanda che Simon rivolge
alla gemella Jeanne, matematica di
professione: «1 + 1 puo fare 1?», formula che
spiega l'accaduto. Geometrica é la sapienza
delle immagini, capaci di alternare la fluidita
dei corpi in una tranquilla piscina canadese e
la loro solidita pronta a esplodere, morire,
bruciare negli incendi della guerra libanese.
Ovunque avvampano 1'enigma, la nostalgia,
il bisogno di verita, il suo terrore. La
professione di Jeanne e la
matematica pura, definita

dal suo professore «un
territorio di totale
solitudine», la stessa
solitudine  delle aride

colline libanesi, ammantate
di ulivi che non offrono
rifugio dal calore e dalle
armi. In alcuni momenti
una musica eccentrica
sembra dare silenzio alle
immagini, in altri momenti
il canglore delle armi
mostra istintivo gli umani

per quello che
sono.

Tratto da wun
testo teatrale dello
scrittore libano-
canadese Wajdi

Mouawad,
Incendies racconta

la biografia di una
donna eccezionale
per determinazione
e sensibilita, per la
lucidita folle con la
quale sa
trasformare la
sottomissione agli
eventi piu grandi
di lei nel dominio
sul destino e sugli altri umani. Una grande
raffinatezza formale si intreccia a una
vicenda estrema dispiegando il fascino che il
cinema & quando perviene ai confini delle
passioni e della loro rappresentazione. Un
grande film, nel quale «i Greci risplendono
pitu che mai» (Nietzsche, Frammenti postumi
1884, 26[43]) proprio perché con essi sembra
non avere nulla a che fare.
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E PENSARE CHE C'ERA IL
PENSIERO

di Giusy Randazzo

econdo Schopenhauer la musica & un
S quietivo per 1'essere umano, con tutti i

significati a cui puo rinviare: dal
semplice ascolto catartico al pitt profondo
soliloquio interiore; dallo smascheramento
della realta all'intima liberazione da quel
mondo che, come una giostra o una ballerina
impazzita, volteggia freneticamente
trascinandoci impotenti dietro di sé, attaccati
alla superficie o alla gonna.

II testo di Giorgio Gaber e Sandro Luporini,
riproposto in questo spettacolo da
Maddalena Crippa, risale al 1994 ed é senza
dubbio profetico. E il ritorno del teatro-
canzone, di cui Gaber e Luporini sono stati
artefici iniziali, che coinvolge perché lascia lo
spazio allo spettatore per costruirsi il suo
discorso interiore, per meditare sul
messaggio che intende far proprio, per
parlarsi e riconoscersi e riflettere su chi &, su
cosa e divenuto e su cosa fa. L'inizio dello
spettacolo prometteva gia bene, ma il
prosieguo ha superato di gran lunga le
aspettative. La Crippa, con una verve e una
energia sbalorditive, si & presentata sul
palcoscenico, cantando e recitando, con tutta
la sua femminilita urlante, vera e semplice,
che gia di per sé era una lezione politica di
cui la nostra Italia necessita. Neppure
truccata, con un abitino nero, i calzini
arrotolati e gli anfibi. Il suo corpo parlava a
tutte le donne e spiegava a tutti gli uomini

MADDALENA
CRIPPA

E pensare che
c'era il pensiero

¢ Giorgio Gaber
e Sandro Luporini

Chiara Calderale
- Miriam Longo
Valeria Svizzeri

regia
Emanuela Giordano

e Studio i

N |

[Py

E pensare che c’era il pensiero
Musiche e testi: Giorgio Gaber e
Sandro Luporini

Regia di Emanuela Giordano
Con Maddalena Crippa

Al piano: Massimiliano Gagliardi
Coriste: Chiara Calderale,
Miriam Longo, Valeria Svizzeri
Teatro “Duse” di Genova

Dal 1° al 6 marzo 2011
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quanto femmina si puo essere senza bisogno
di belletti posticci e sguardi ammiccanti.
Basta essere una persona che vuole esserci
con i suoi sentimenti e con la sua fede.

Lo spettacolo ha inizio con una sedia, che
sta li, ben illuminata, intorno il buio, mentre
la voce di Maddalena Crippa -che interpreta
il monologo di Gaber- si fa doppia e riflette
su come spostare la sedia. Sembra una cosa
semplice e invece non lo ¢, tanto da dar
luogo ad approfondite analisi che
approdano alla necessita di rivolgersi a una
figura ben autorevole o a un cambiamento
della Costituzione o addirittura a proporre
un referendum, il problema & che «non si
troveranno mai cinquecentomila firme per
spostare una sedia». La soluzione pare
dunque quella delle elezioni anticipate, ma
«sarebbe troppo grave per il Paese». Cosi si
giunge alla decisione: il punto di incontro su
cui parlare e parlare ovvero «il problema
grave della sedia da spostare». Insomma, la
sedia resta 1li, mentre noi italiani, donne o
uomini, siamo completamente fuori dalla
scena, come cantava la Crippa, e «la nostra
vera colpa e un voto». Eppure l'invito a
esserci come persone, a ritentare di

ricostruire la realta partendo da noj,
cominciando dal disvelamento, era chiaro e
sentito. Arrivava al pubblico potentemente
con la musica che si trasformava in parole e
le parole che sembravano musica. Le stesse
che, in quest’epoca di chiacchiere, ormai
sono logore, non rappresentano piu il
mondo che gira per conto suo, confusamente
e in modo deviante, a tal punto da far dire
alla Crippa cantando: «Mi fa male il
mondo». La riflessione non ha escluso la
responsabilita del singolo, la sua silente
volonta di rimanere fuori, di non prendere
parte, di non voler riconoscere pitt necessita
e urgenze. Emerge ironico il bisogno,
guardandosi allo specchio, di un lifting al
pensiero.

Ci affliggiamo per le scelte sbagliate che
avremmo potuto evitare, per una vita che
avrebbe potuto prendere un’altra direzione e
cerchiamo nel nostro passato pitt prossimo i
nostri abbagli. Forse I'errore non e recente,
pero, forse e antico, magari € un piccolo
errore che risale all'infanzia, che ci siamo
trascinati sino all’eta adulta, che ci ha spinto
a compiere scelte scorrette e che continua a
far danno. Come quando si sbaglia un
piccolo segno nelle equazioni algebriche. Un
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errore che all'inizio sembra davvero
irrilevante, ma che poi inficia lintero
procedimento dando come risultato un
numero enorme e insensato, magari pure
fratto sulla radice quadrata di una cifra
senza misura. «La matematica necessita di
una sua estetica», come la vita. Non lo
sapremo mai qual e l'errore. Se & vero pero
che piccole sviste possono determinare
orribili risultati, allora non & bene
considerare cosa da poco l'unica forza che
abbiamo per esserci, per quanto piccola e
insulsa ci sembri: il voto. Non conosceremo
mai tutto cio che ci fa bene e tutto cio che ci
fa male, perché il futuro e buio e le
possibilita tante, ma dobbiamo rivendicare il
nostro essere persone, a maggior ragione in
questo tempo che ci vuole fuori dalla scena.
La Crippa incarna musiche e parole,
tuffandosi in un passato da cui non soltanto
vuole ridestare un genere artistico ma
soprattutto resuscitare il vigore e la potenza
di quelle idee che avevano ancora una
forma, sorrette com’erano dalla speranza.
Allarga il discorso dal singolo all’intera
societa, a cid che ha determinato lo sfacelo e
la perdita di ogni ideologia che diventa
soltanto vacuo contrasto, gioco di forza e di

potere tra destra e sinistra. Ripropone il testo
musicato “Qualcuno era comunista” e la
canzone “Destra e sinistra”. Forse e vero che
in noi non c’e pitt «neanche l'intenzione del
volo perché ormai il sogno si é rattrappito»,
ma la conclusione dello spettacolo & un inno
di gioia, perché ognuno si rende conto che il
proprio pensiero ha davvero subito il lifting.
Si esce piut giovani, perché per un attimo si
ha la sensazione di ritrovare la forza
dell’incanto che si aveva in altri tempi. Aiuta
senza dubbio anche il medley anni Sessanta
di canzoni di Gaber che la Crippa intona -
insieme al bravissimo pianista, Massimiliano
Gagliardi, e alle coriste, Chiara Calderale,
Miriam Longo, Valeria Svizzeri-
richiamata a forza dagli applausi, che
sono andati avanti per pitt di mezz'ora
obbligandola a uscire sul palco ancora e
ancora.

Un plauso anche alla regia di
Emanuela Giordano, che ha permesso
di ricostruire il significato profondo
dello spettacolo attraverso il gioco di
luci, di movimenti, di abiti e la
semplicita della scena che pur
nonostante ha segnato I'immaginazione,
forzando lo spettatore -ancora una
volta- a partecipare. Politica pura, nel
vero senso della parola.
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PROSPETTIVE SULLA
GUERRA CIVILE

di Alberto Giovanni Biuso

fare questo tentativo, andando al di 1a

della morale, perché -recita una
poesia di Enzensberger- «Deve mangiar
viole del pensiero, l'avvoltoio? / Dallo
sciacallo, che cosa pretendete?/ Che muti
pelo? e dal lupo? Deve / da sé cavarsi i
denti?» (Difesa dei lupi contro le pecore);
andando al di la della consolazione religiosa,
al di la della menzogna politica, al di la della
rappresentazione televisiva, la piu falsa in
assoluto delle ingannevoli forme.

Dalla fine del mondo bipolare, negli
ultimi venti anni, le guerre civili si sono
moltiplicate in tutto il globo. E non si
limitano agli eserciti che per ragioni etniche,
razziali, religiose fanno strage di citta,
campagne, donne, bambini. La guerra civile
e ovunque. Nelle scuole in cui gli studenti
sparano ad altri studenti. Nella repressione
delle polizie contro cittadini inermi, come al
G8 di Genova del 2001. Nel suicidio dei
kamikaze islamisti nel mezzo delle loro
stesse citta musulmane. Negli scontri razziali
delle metropoli statunitensi. Che si generi
dalle piu flebili occasioni o nasca da fredde
decisioni dei governi, la guerra civile e
ovunque anche perché ovunque va
moltiplicandosi il perdente radicale, colui che
imputa sempre ad altri, a lui pit o meno
vicini, i propri fallimenti. E a essi non si
rassegna.

T utto va compreso. Almeno dobbiamo

Piccolo Teatro Studio - Milano

Prospettive sulla guerra civile

Liberamente ispirato a
Prospettive sulla guerra civile e Il
perdente radicale di Hans Magnus
Enzensberger

Con Massimo De Francovich

Produzione: A.-T.ILR e Thesis -
Dedica Festival

Drammaturgia e regia di Serena
Sinigaglia

Febbraio 2011

«In tutte le specie di primati vige la lotta
ma soltanto nella nostra c’e la guerra, lo
sterminio programmato e vastissimo dei
propri simili». Per Enzensberger la guerra
civile & l'essenza del conflitto poiché e la
guerra di tutti contro tutti.

Serena  Sinigaglia e Massimo de
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Francovich mettono in scena due testi di

Hans Magnus Enzensberger e lo fanno con
passione e con misura. In un paesaggio di
rovine wurbane, scorrono prima dello
spettacolo su uno schermo le pit efferate ma
vere notizie su quanto accade nelle nostre
citta, su come si uccida per nulla, per
divertimento, per noia. Poi entra un
professore di filosofia e storia che, una volta
in pensione, decide di fare come Gino
Strada, spostandosi nei teatri della guerra
per dare il proprio aiuto, non perd con il
bisturi ma con il pensiero. Inizia quindi a
raccontare la violenza, a spiegarla, a
decostruirla. Lo aiutano tre giovani assistenti
con le loro musiche, con le proprie
testimonianze, con le immagini tratte da
alcuni film, primi tra i quali 2001. Odissea
nello spazio, 1l Dottor Stranamore, Arancia
meccanica. Emerge lentamente una non
gradita verita, quella secondo cui «i civili
innocenti non sono poi cosi innocenti», se
tutti sono pronti, in una guerra civile, a
diventar carnefici dei loro vicini o a osannare
i capi che procedono allo sterminio.

Lo spettacolo si chiude con il racconto di

Sisifo che riusci per due volte a incatenare la
morte. Dopo che Ares le restitui liberta e
dominio sugli umani, Sisifo venne costretto
dagli déi a spingere verso la cima un masso
che poi rotola ogni volta in basso. E ogni
volta Sisifo deve ricominciare. «Il masso
degli uomini e la pace».

BEATO CHI SAPRA
CONVINCERS!

CHE LA CULTURA

E IN GRADO

DI VACCINARE

UNA SOCIETA

CONTRO LA VIOLENZA.

LANS VUL .
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BREVE STORIA DI QUASI TUTTO
di Diego Bruschi

fogliando i libri, penso sia capitato a
S tutti di imbattersi in dei minuscoli

ragnetti rossi. Tutti intenti nella loro
umile vita, & evidente che nulla sanno del
contenuto dei ponderosi tomi sui quali
scorrazzano e nulla concepiscono degli alati
pensieri di noi, gli umani (e forse
sopravvalutati) lettori.

Eppure, per quanto ci possa apparire
strano, siamo parenti stretti, e condividiamo
molto, molto di pitt di quanto ci possa
apparire.

Questo ¢, secondo me, il tema
fondamentale della Breve storia di (quasi) tutto
di Bill Bryson. Le grandi scoperte della fisica,
dell’astronomia, della fisica atomica, della
biochimica, della paleontologia, ci
conducono a una sostanziale unita della
materia e della vita che in essa si e
incardinata.

Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto
effimere. Quando moriremo, gli atomi che
compongono il nostro corpo si separeranno e
seguiranno un nuovo destino: forse diventeranno
parte di una foglia, di un altro essere umano o di una
goccia di rugiada. Gli atomi, in quanto tali, hanno una
vita praticamente illimitata. (p. 152)

Questo per quanto concerne la natura
atomica della materia, ma anche per quanto
riguarda la biologia, la parentela stretta
d’ogni forma di vita & uno dei concetti
ricorrenti di questo utile testo divulgativo.
All'inizio, negli oceani delle ere piu antiche,
per un tempo inconcepibilmente lungo, la
vita e stata vita di semplici (si fa per dire)
batteri, preceduti dai cosiddetti cianobatteri
che, liberando ossigeno dall’acqua, nel loro
lunghissimo  regno  hanno  permesso

- N e e bmany
N - —

BILL BRYSON

BREVE STORIA
DI (QUAST)

Bill Bryson

Breve storia di (quasi)
tutto

(A Short Histiry of
Nearly Everything)
Traduzione di Mario
Fillioley

Tea editore, Milano
2008

Pagine 580

I'accumularsi  dell’atmosfera adatta alle
successive evoluzioni.

Bryson affronta, fra i molti argomenti,
anche una semplice ma esauriente rassegna
delle caratteristiche del pianeta, focalizzando
quelle che sono state determinanti affinché la
vita si potesse evolvere, a cominciare, per

esempio, dall’avere un interno fuso.

Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i
loro desideri, vi includerebbero quello di vivere su un
pianeta con l'interno fuso: di sicuro pero, senza tutto
quel magma che vortica sotto di noi, adesso non
saremmo qui. A parte tutto il resto sono proprio le
vivaci viscere della Terra ad averci fornito le
esalazioni di gas necessarie alla formazione
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dell’atmosfera, e ad aver dotato il pianeta di un
campo magnetico che lo protegge dalle radiazioni
cosmiche. Anche la tettonica a placche & un dono del
nucleo fuso della Terra. Se la Terra fosse liscia,
sarebbe tutta ricoperta d’acqua fino ad wuna
profondita di quattro chilometri. In un siffatto oceano
solitario, potrebbe benissimo esserci la vita, ma di
sicuro non ci sarebbero partite di calcio. (p. 273)

Di fronte alle meraviglie di questo pianeta
cosi adatto si spiega anche come, a scanso di
equivoci creazionisti, il pianeta ci sembri
perfetto per noi, per il semplice motivo che
siamo noi ad esserci adattati a esso, in un
cammino lento e lunghissimo.

I volume e anche una brillante storia
della scienza, dove con ironia a volte
irresistibile vengono narrate le vicissitudini
degli uomini di genio, spesso incompresi e
sottovalutati da ambienti accademici per
nulla reattivi alle idee innovatrici. Un
esempio fra i molti, dedicato a Einstein:

Subito dopo aver risolto alcuni fra i pit profondi
misteri dell’'universo, Einstein fece domanda per un
incarico sia all’Universita, sia nelle scuole superiori,
ed entrambe le richieste furono respinte. Cosi se ne
torno al suo lavoro di esaminatore di terzo livello. (p.
139)

Torniamo alla vita, la questione centrale.
Nelle pagine in cui si racconta, con una

narrazione sempre piacevole, le vicissitudini
della fondamentale scoperta del DNA e della
sua struttura, le considerazioni tornano
infine a quel senso di unita, di struttura
unitaria, che ci accomuna a tutte le altre
forme di vita. Le somiglianze fra la struttura
del genoma di un insetto e quella di un
essere umano sono incredibili per chi non e
addentro a queste cose. La vita € una, e il
processo che ha portato alla prima,
comunque  incredibilmente = complessa
cellula, & stato consolidato una volta per
tutte.

Ogni essere vivente & 1'elaborazione di un unico
progetto originario. Noi esseri umani non siamo altro
che il risultato di semplici, graduali migliorie: ognuno
di noi e un polveroso archivio di ritocchi,
adattamenti, modifiche e provvidenziali
manipolazioni verificatisi negli ultimi 3,8 miliardi di
anni. E sorprendente pensare che siamo parenti
abbastanza stretti di frutta e verdura. All'incirca meta
delle funzioni chimiche che hanno luogo in una
banana sono identiche a quelle che avvengono in un
organismo umano. Non lo si ripetera mai abbastanza:
la vita e una sola. (p. 454)

Sere fa, letta I'ultima pagina e richiusa la
copertina, sono sceso alla mia fermata, per
rientrare a casa (leggo in autobus, cioe
quando posso). Sulla soglia, nello scalino
umido, passavano lentissime due lumachine.
Ho fatto attenzione a non schiacciarle, e ho
pensato: “In effetti, siamo molto pitt parenti
di quanto comunemente non si creda”.
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STORIA DI JAY

di Giovanna R. Giardina

toria di Jay & un breve ma suggestivo
S romanzo di Giorgio Montaudo,
professore di Chimica Industriale
presso 1'Universita di Catania e gia

Presidente dell’Accademia Gioenia, esperto
di chimica dei materiali polimerici con uno
spiccatissimo interesse verso temi
epistemologici e una passione verso la
scienza dell’antichita greca. Proprio da
questa passione, nutrita da lunghi anni di
molte letture, nasce questo romanzo. La
cornice e semplice, rappresentando essa un
pretesto per fornire al lettore uno spaccato
ben documentato della scienza greca fra IV e
III sec. a.C. Alla fine del XXII secolo un
gruppo di mutanti, nel silenzio e nell’ombra,
riesce a organizzarsi in una comunita
sufficientemente  sviluppata per poter
mettere in essere un piano tanto ambizioso
quanto obbligato: evitare un disastro
ecologico che cancellerebbe la specie umana.
A questo fine, i mutanti devono intervenire
sui trascorsi della storia, o meglio sullo
sviluppo del pensiero scientifico, poiché
I'unica speranza di salvezza per la specie
umana consiste nel far si che essa disponga,
nel XXII secolo, di conoscenze scientifiche
piu avanzate.

La “mente viaggiante”, il cui nome é Jay,
inizia il suo percorso nella Grecia antica
avendo come suo primo obiettivo Aristotele.
Lo incontra per la prima volta nel cortile
dell’ Accademia, dove riesce a farsi condurre
bambino -non c’e infatti tempo da perdere:
Platone e anziano e la successione di
Speusippo, che avrebbe costretto Aristotele
ad allontanarsi da Atene, & vicina- e dove ha
subito modo di suggerire 'espediente per
capire in che maniera e attraverso quali fasi
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evolutive  dall'uovo, semplice liquido
trasparente e rosso, possa nascere dopo un
certo tempo un pulcino. A partire di qui si
sviluppa una trama avvincente, perché il
lettore & messo di fronte ai grandi intelletti
della scienza greca che sono presentati
innanzitutto come wuomini, immersi in
vicende intellettuali ma anche esistenziali,
con le loro difficolta di rapporti e le loro
vicissitudini “accademiche”, e posti in
relazione tra loro. E in queste vicende molto
colpisce quella, gia citata, della successione
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dell’ Accademia con i conseguenti dubbi sui
rapporti fra Aristotele e Senocrate; quella che
coinvolse Archimede insieme con gli
scienziati alessandrini che, fuor d’ogni
dubbio, gli furono inferiori e che percio,
verosimilmente, tale inferiorita vissero con
un sentimento di avversione e di
malevolenza nei confronti del siracusano; e
infine la fase infedele dello scolarcato di
Teofrasto al Liceo, che costringe la nostra
“mente viaggiante” a trafugare gli scritti
esoterici di Aristotele per trasportarli ad
Alessandria. Senza contare l'incontro con
Euclide, nel ventre della famosa biblioteca,
chino a tracciare formule e disegni nei quali,
a un’occhiata fugace, I'occhio esperto di Jay
riconosce subito gli Elementi. Non, quindi,
semplici medaglioni a cui assegnare questa o
quella teoria, questa o quella soluzione di un
problema, ma uomini immersi in un’epoca,
condizionati dal pensiero a loro
contemporaneo ma al tempo stesso animati
da una smisurata spinta alla ricerca e al
sapere. Non a caso il libro e utilmente
corredato, alla fine, da wuna tavola
cronologica mediante la quale il lettore &
facilitato a riconoscere le connessioni fra gli
eventi storico-politici, gli scienziati e le loro
teorie.

All'interno di questo impianto, con
semplicita e completezza, 1"’Autore mette in
campo di volta in volta molti problemi
scientifici, ora matematici, ora fisici, ora
astronomici, ora biologici, affrontati e
ricercati fra IV e III sec.: dal geocentrismo
con la relativa questione della posizione dei
pianeti, difficilmente risolvibile all'interno di
un’astronomia di posizione e in assenza di
strumentazioni sofisticate, al problema tutto
fisico, trattato naturalmente dalla parte
dell’Atomismo democriteo, di un sostrato
materiale  minimo e  semplicissimo;
dall’esistenza del vuoto trattata nei

Pneumatica di Strabone contro la posizione
teorica di Aristotele, alla geometria
archimedea basata su sei postulati anziché
su cinque come quella euclidea. Un posto di
giusto  rilievo  viene  infine  dato
all'introduzione, da parte di Archimede, del
concetto di numero in geometria, con la
conseguente  soluzione numerica del
problema del rapporto fra circonferenza e
raggio, nonché ai progressi nel campo della
meccanica e della progettazione di macchine,
e, infine, alle intuizioni archimedee dei
concetti di serie, di limite e di infinitesimo
che, ripresi da Newton e Leibniz, avrebbero
condotto fino alle attuali teorie di analisi
infinitesimale.

E a questo proposito mi sembra opportuno
proporre una riflessione. E comune opinione
che il calcolo infinitesimale sia stato
inizialmente  sviluppato nel  mondo
scientifico greco di eta ellenistica a opera di
Eudosso di Cnido con il metodo di
esaustione, e che esso abbia raggiunto
risultati di piena maturita con Archimede. In
seguito, come & noto, dopo una serie di
progressi ascrivibili, fra gli altri, anche a
Cartesio, sono stati elaborati da Newton e da
Leibniz i fondamenti del calcolo
infinitesimale moderno. Nel XIX secolo, poi,
gli obiettivi dell’analisi infinitesimale si
ampliano e, in particolare, dopo la
precisazione da parte di Dedekind della
nozione di numero reale, grazie all’opera di
Chauchy e di Weierstrass si € prodotta una
revisione critica dei fondamenti dell’analisi
infinitesimale, che & stata sistematizzata
mediante l'introduzione del concetto di
limite, il quale ha permesso la definitiva
eliminazione da tale teoria dell'infinito e
dell’infinitesimo attuali. Ora, se il percorso
moderno che ha condotto all’odierna
sistematizzazione dell’analisi infinitesimale &
abbastanza chiaro, non altrettanto chiaro & il
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contributo che dobbiamo sicuramente
ascrivere a Eudosso prima e ad Archimede
poi. Se, infatti, & possibile scorgere nella
geometria di entrambi qualcosa di molto
simile alla soluzione finale di un processo
illimitato, tuttavia il punto di vista
aristotelico dell'inesistenza di un infinito in
atto rimane sempre rispettato nei
procedimenti di entrambi. II metodo di
esaustione di Eudosso, in altri termini, fa uso
dell'infinito nell’'unico modo consentito da
Aristotele, e cioe evitando ogni riferimento
concreto a una sua possibile esistenza in atto.
D’altra parte, il postulato di Archimede,
secondo il quale due grandezze diseguali
sono tali che esiste un multiplo della minore
che supera la maggiore, prevede che si
proceda per assurdo, dimostrando cioe che
la falsita del postulato implicherebbe
I'esistenza di grandezze infinitesimali.
L’infinitesimo e, in effetti, una grandezza che
non obbedisce al postulato, nella misura in
cui un qualunque suo multiplo rimane
sempre inferiore a una qualunque grandezza
finita data. Tuttavia, questa interpretazione e
esposta in questi termini a partire da nozioni
a noi familiari, come appunto quella di
infinitesimo, perché in verita l'infinitesimo
non e mai esplicitamente citato da
Archimede, né si trova un riferimento
esplicito al limite di un qualsiasi processo
illimitato, come ad esempio quello che
intende dimostrare la proporzionalita tra
due cerchi e i quadrati costruiti sui loro
diametri. E quindi in ragione di queste e di
simili considerazioni che gli studiosi non
sono unanimemente concordi sul fatto che si
possa far risalire realmente a Eudosso e
Archimede un primo nucleo di cid che ha
condotto fino all’attuale analisi
infinitesimale.

Un’altra osservazione, piu breve, consiste
nel fatto che 1’Autore considera le forme

aristoteliche principi o “entita” metafisiche
che entrano ed escono da una materia inerte
(p. 35). Questa prospettiva e probabilmente
contaminata da una conoscenza delle origini
della chimica (e infatti 1'Autore stesso
propone subito un parallelo con gli esordi
dell’alchimia), ma ha il torto di forzare in
senso metafisico l'ontologia aristotelica,
spingendosi quasi a trasformare in forme
trascendenti e platoniche le essenze degli
enti fisici che sono, al contrario, i principi
strutturali della materia stessa.

In conclusione, Storia di Jay & un libro
adatto a ogni pubblico di lettori: gli esperti vi
troveranno materializzati luoghi e persone

che normalmente frequentano in un
rapporto molto pit oggettivo, e ne
rimarranno  affascinati; chi non ha

dimestichezza con la filosofia e con la
scienza greca fra IV e III sec. vi trovera il
modo piu semplice e diretto di averne
adeguata informazione; chi da ultimo
conserva della filosofia l'opinione di una
metafisica in senso deteriore, per cui il
tilosofo & solo un tale che cammina con lo
sguardo all’in st e rischia di cadere distratto
in un fosso meritando la derisione della
servetta tracia, si rendera facilmente conto di
quali tensioni culturali e di quali portentosi
problemi si occupi la filosofia sin dal suo
nascere.
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ASPASIA, LA MAESTRA

di Giusy Randazzo

| saggio su Aspasia di Daniela Mazzon
I e scritto con uno stile che sta tra il
saggio storico romanzato di un tempo e
lo stile scientifico contemporaneo. Si tratta di
una via di mezzo che non allontana, anche se
spesso pud lasciare un po’ perplessi. Si
amplia comunque, in tal maniera, il raggio
dei possibili lettori che superando la schiera
degli intellettuali si apre a un pubblico di
colti e meno colti attirati, pit che dal gossip
storico sul legame dell’etera con Pericle,
dalla figura di una donna incantevole e
saggia. Ad Atene -come ho avuto modo di
illustrare nel numero 4 di Vita pensata
(ottobre, 2010)- le donne che potevano
disporre con liberta del loro corpo e del loro
tempo erano soltanto le etere. Non e del
tutto corretto definirle prostitute, poiché
avevano facolta di scegliere il loro uomo e
vivere con lui in liberta.

Il termine ‘etera’, nel significato pitt semplice e
immediato significa ‘compagna’, con un rapporto
paritario rispetto all'uomo che ha al suo fianco (p. 62).

Il grado pit infimo di prostituzione era
quello delle pornai, che in realta non
decidevano sul loro destino poiché tutte le
nate potenzialmente potevano divenirlo.
Spiega la Mazzon, infatti, che «“un figlio
maschio lo alleva anche il povero, ma una
figlia femmina la espone anche chi e ricco”
[...]. Se rimane zitella, & un peso per il
bilancio di casa. Magari, mentre si ritorna
verso la propria abitazione, si pud avere la
fortuna di trovare un dono simile: una
schiava in fasce, da avviare, appena
possibile, ai lavori domestici, al proprio letto
o alla prostituzione» (p. 59).

ASPASIA
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Daniela Mazzon
Aspasia. Maestra e
amante di Pericle
EdizioniAnordest
Villorba (TV) 2011
Pagine 221

Le etere, al contrario, non vivevano in
postriboli o lupanari e pare che non fossero
soltanto belle ma anche colte. Aspasia era
una di loro. Non lo crede fino in fondo la
Mazzon, per la quale Aspasia -sebbene da
sempre individuata come tale- era una
metéca proveniente da una ricca famiglia di
Mileto che si imparento con gli Alcmeonidi,
a cui Pericle apparteneva. Era nata nel 470
circa a Mileto e «ricevette fin dall’infanzia
un’istruzione di altissimo livello» (p. 19). La
tesi, ci spiega la Mazzon, e di Peter J.
Bicknell e pare pitt attendibile di quelle che
la ritengono una schiava «proveniente da
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una regione occidentale della Turchia, la
Caria» (p. 19). Incontrd Pericle quando era
una ventenne, da poco trasferitasi a Mileto al
seguito del cognato, Alcibiade il Vecchio, e
della sua famiglia, dopo probabilmente la
morte del padre.

L’autrice lascia spesso Aspasia per seguire
le vicende di Mileto prima e Atene poi sin
dalle guerre persiane. A Pericle e dedicata la
gran parte del testo. Zooma anche sulla
moglie, che dapprima va in sposa a Ipponico
-da cui ebbe un figlio, Callia- e in seguito al
grande statista, suo stretto parente «per
perpetuare la discendenza delle casate» (p.
35). A Pericle diede due figli, Santippo e
Paralo. Nel 445 avvenne il divorzio. La
relazione tra Pericle e Aspasia era gia di
pubblico dominio «e forse era gia nato il
tiglio, Pericle il Giovane» (n. p. 43). I figli
legittimi sembra avessero in odio sia Aspasia
sia il padre, nonostante questi soffri molto
alla morte dei due -durante la peste ad
Atene, in cui egli stesso perdera la vita- tanto
da ottenere dal popolo una deroga sulla
legge riguardante il diritto di cittadinanza
che era stato «ristretto da Pericle stesso con
le leggi del 451-450, e riservato ai figli di
genitori entrambi ateniesi» (p. 48) per
consentire all'unico suo discendente -Pericle
il Giovane, per 'appunto- di essere iscritto
nelle liste delle fratrie, divenendo legittimo.

Come si sa, le etere erano per lo piu
compagne di uomini influenti e dunque
spesso erano oggetto di vendette trasversali.
Noti sono i processi contro Neera, contro
Frine e ancora pit famoso quello contro
Aspasia, «trascinata in giudizio, dietro
denuncia del commediografo Ermippo, per
rispondere al reato di empieta» (p. 81) e di
«corruzione di donne oneste» (Ibidem). Fu
difesa dallo stesso Pericle che riusci a
salvarle la vita.

Una parte della cittadinanza ateniese era

convinta che Aspasia fosse non soltanto la
compagna di Pericle ma anche sua
consigliera e che addirittura influenzasse di
molto le decisioni dello statista.

Nel 440 fa approvare dal popolo di Atene una
spedizione militare contro Samo, antica rivale di
Mileto. Si dice che lo abbia fatto per compiacere
Aspasia, la quale era stata portavoce dei suoi
concittadini. Le due citta si contendevano il possesso
di Priene. [...] Nel 439 lo stratega ottiene la vittoria
definitiva, fa abbattere le mura di cinta, s'impossessa
della flotta navale e ordina alla cittadinanza di pagare
forti ammende. Si macchia poi di atti di una crudelta
inaudita, dietro ai quali si vede 1'ombra funesta e
vendicativa di Aspasia. (pp. 70-71)

Non e finita. Aspasia e paragonata dai
commediografi dell’epoca -come Cratilo ed
Eupoli- alla bella Elena. La guerra del

Peloponneso, secondo la Mazzon,
divamperebbe, infatti, anche a causa
dell’etera pitt famosa di Atene, stando ai
versi del commediografo  Aristofane,

indirettamente confermati dalle ombre sulle
cause dello scontro su cui ancora gli storici
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dibattono.

Pericle morira nel 429 e Aspasia, dopo
pochi mesi dalla sua morte, «aveva gia
trovato un corteggiatore di suo gradimento,
con il quale avra una relazione brevissima,
ma intensa» (p. 138) e dal quale avra un altro
figlio.

Pericle il Giovane diverra uno stratega
apprezzato. Nel 406 combatte alle Arginuse
contro la flotta spartana. E vittima, pero,
della ben nota denuncia riferita da Socrate
nell’Apologia. Pur essendo vittorioso, insieme
con cinque strateghi e accusato per non aver
raccolto i naufraghi durante la battaglia,
poiché era scoppiata la tempesta. Viene
condannato a morte. Socrate & l'unico a
opporsi al verdetto, ma la condanna e
eseguita. La dinastia di Pericle & cosi estinta.
Aspasia con molta probabilita muore prima

del 399, anno dell’uccisione di Socrate.

La Mazzon ritiene, seguendo le tracce di
Aspasia in Senofonte, Eschine di Sfetto,
Antistene Socratico e Sinesio di Cirene, che
la donna fosse considerata maestra in
economia e in arte erotica, che Socrate in
realta fosse stato introdotto «nelle cose
dell’amore» (Simposio, 201d) non da Diotima
di Mantinea ma proprio da Aspasia. Ricrea
cosi due salotti in cui Aspasia si rivolge agli
ospiti spiegando e intrattenendoli con la sua
sapienza.

Conclude la  ricostruzione  storica
riportando alcuni versi del canto XXX di
Leopardi, intitolato per I'appunto Aspasia.

Né tu finor giammai quel che tu stessa/ Inspirasti
alcun tempo al mio pensiero,/ Potesti, Aspasia,
immaginar. Non sai/ Che smisurato amor, che
affanni intensi,/ Che indicibili moti e che deliri/
Movesti in me; né verra tempo alcuno/ Che tu
I'intenda.

La lettura di Aspasia - maestra e amante di
Pericle della Mazzon e senza dubbio
proficua, sebbene piu spesso la narratrice
abbia la meglio sulla storica, forse a danno
della scientificita del testo ma senza dubbio a
vantaggio del lettore meno esperto. E
indubbio d’altronde che la scrittrice, essendo
un’insegnante  liceale,  sappia  come
coinvolgere il pubblico pitt restio a certe
letture. E questo e un grande merito, che
bisogna rilevare. Non soltanto e evidente la
preparazione della Mazzon ma anche il suo
intento didattico, riuscito.
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DIMENTICARE CARTESIO
di Antonio Vigilante

ue sono i temi dominanti di
D Dimenticare Cartesio di Francesco
Pullia: la separazione tra mondo
umano e mondo animale, che genera la
violenza del primo sul secondo, e l'idea -
politica, etica e anche religiosa- della
nonviolenza. Il filo rosso che lega i due temi
e la convinzione che la violenza nei confronti
degli animali e della natura tende a dilagare
e coinvolge inevitabilmente 1'uomo stesso.
Non e un caso che autori come Isaac Singer o
Theodor Adorno abbiano operato un
parallelo tra i campi di concentramento e i
macelli, il primo parlando della eterna
Treblinka dei mattatoi, il secondo sostenendo
che «Auschwitz inizia ogni volta che
qualcuno guarda a un mattatoio e pensa:
sono soltanto animali». Non & da escludere
che i campi di sterminio debbano qualcosa ai
mattatoi anche dal punto di vista
organizzativo, tecnico, trovando in essi il
precedente di una organizzazione scientifica,
razionale della uccisione di massa, ma &
soprattutto a livello culturale che il mattatoio
apre la strada al campo di sterminio.
L’antropocentrismo occidentale erige un
muro tra 'uomo e l'animale, tra la vita
dotata di valore e la vita priva di valore. La
storia dimostra che questa € una operazione
estremamente rischiosa, poiché l'ideologia
puo portare al di la del muro coloro che si
trovano al di qua: decretare che alcune vite
umane sono non degne di tale nome, si che
sopprimerle non solo non € una colpa, ma e
un bene per I'umanita. Se si crea la categoria
della vita priva di valore, & possibile (ma forse
sarebbe piu esatto dire: inevitabile) che
finiscano per cadervi gli stessi esseri umani,
subendo la medesima sorte degli animali.
I Cartesio che Pullia fin dal titolo invita ad
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abbandonare e il filosofo simbolo della
riduzione delllanimale a cosa, della
devitalizzazione della natura con la quale si
apre il pensiero moderno; ma la tendenza
che in lui giunge alla massima espressione
ha origini molto pitt antiche. Pullia parla di
una «via aristotelico-tomista che ha condotto
all’esaltazione della soggettivita razionale e
racchiuso 'umano all’interno di una visione
logocentrica estraniandolo dalla consapevole
acquisizione del vincolo d’interdipendenza
che, nella finitudine, lega tutti a tutto» (p.
11). Non manca chi, a partire da un articolo
di Lynn White Jr. (The Historical Roots of Our
Ecologic Crisis, pubblicato nel 1967 in
Science), individua le radici della violenza
sulla natura nella concezione biblica della
creazione, che fonda la trascendenza
dell'uomo sul resto della natura e il suo
diritto di dominarla, anche se all’accusa
rivolta al cristianesimo di essere una
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religione

anti-ecologica si e
indicando passi delle scritture o istituzioni

risposto

bibliche che sembrano andare nella
direzione opposta: Jurgen Moltmann, ad
esempio, ha elaborato una teologia ecologica
partendo da una interessante lettura del
sabato ebraico (Dio nella creazione. Dottrina
ecologica della creazione, Morcelliana, Brescia
1992). Quello che e evidente e storicamente
incontestabile e che I'emergere della
questione della continuita tra uomo e
animale si pone nel secolo dei Lumi (ad
esempio con Lord Monboddo, che anticipa
per molti versi Darwin), mentre e
dall’ambiente giacobino che esce nel 1791
un’opera come The Cry of Nature di John
Oswald, in cui c’é gia I'immagine di una
umanita pacificata con il mondo animale (su
questi precedenti storici si veda L. Battaglia,
Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari
1997). Da allora l'idea dell’esistenza di diritti
animali ha fatto non poca strada -si e giunti
perfino a una Dichiarazione universale dei
diritti dell’animale (1978)- e la questione
animale ha conquistato uno spazio sempre
piu rilevante nel dibattito filosofico. Se
cresce tuttavia la sensibilita verso il dolore
animale e la consapevolezza ecologica,
cresce anche, fino a giungere a proporzioni
gigantesche, il sistema di oppressione e
sterminio della vita animale dell'industria

della sarcofagia, mentre uno sviluppo
tecnologico e industriale privo di
intelligenza mette in pericolo il futuro stesso
del pianeta.

E evidente, e affermato da molti, che @
urgente un cambiamento culturale. Per
Pullia questo cambiamento deve andare
nella direzione dell’ecosofia, termine coniato
da Arne Naess (e ripreso poi da Guattari e
Panikkar) per indicare il rovesciamento della
prospettiva antropocentrica, la presa di
coscienza della interrelazione tra tutti i
viventi. Si tratta di compiere un passo oltre
la stessa ecologia, che rischia di continuo di
riproporre la prospettiva umanistica e
antropocentrica. «E il momento -scrive
Pullia- di attuare una svolta, di una politica
per e della vita impostata sul rispetto e sul
superamento della sofferenza per e di tutti.
Occorre una rivoluzione culturale. La
nonviolenza & il suo cardine» (p. 25). Sono
parole che risentono dell'insegnamento di
Aldo Capitini, il maestro italiano della
nonviolenza che e stato anche un
appassionato sostenitore del

vegetarianesimo e del rispetto della vita non
umana. E in atto in Italia una riscoperta del
pensiero di Capitini (all’estero & purtroppo
ancora del tutto sconosciuto), ma limitata
alla sfera degli studiosi o di chi si riconosce
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nell’idea nonviolenta. E un merito di Pullia
mostrare come le categorie del pensiero
capitiniano possano essere adoperate per
affrontare i problemi attuali, e in particolare
per superare una dicotomia tra laicismo e
religione, materialismo e spiritualita che a
uno sguardo libero da pregiudizi appare
tutt’altro che indiscutibile. Questa via
Capitini tento con il Movimento di religione,
affiancato da Ferdinando Tartaglia, e poi con
i COS, lavorando in Italia per una riforma
religiosa che considerava assolutamente
indispensabile per la rigenerazione di un
paese avvilito da secoli di doppia morale
cattolica, abituato a considerare la religione
come la sfera del rituale, piua che
dell’'impegno appassionato per la
trasformazione della realta. L'impresa, e
appena il caso di notarlo, trovo ben pochi
sostenitori, e tuttavia appare oggi come il
primo, coraggioso passo di un cammino
ancora da fare.

Per indicare il reciproco fecondarsi di
prospettiva laica e passione religiosa, Pullia
ricorre all'immagine taoista del reciproco
implicarsi delle due polarita dello yin e
dello yang, del principio femminile e di
quello maschile: lo yin & nel cuore dello
yang, e viceversa. Il che vuol dire che nel
cuore dell'immanenza c’e la trascendenza, e
nel cuore della trascendenza c’e
I'immanenza. «Frantumando gli steccati del
pensiero rigido , delle opinioni fisse, si riesce
a comprendere l'origine interdipendente di
tutte le cose, si riconosce cioe ogni cosa come
inseparabile dall’altra, in un flusso di
trasformazione continua», scrive (p. 121).
L’idea dell’interdipendenza di tutto cio che e
ci e consegnata dal buddhismo mahayana,
che ha pensato il vuoto (sunyata) come
I’essere-fatto-di-altro di ogni ente, mentre il
pensiero occidentale da Aristotele in poi ha
affermato l'identita di ogni ente con sé stesso
(A & A, e non B), conquistando solo
recentemente, grazie allo sviluppo della
conoscenza della natura, la consapevolezza
della complessita del reale e del reciproco
implicarsi dei fenomeni. Ma si puo derivare
un’etica dal fatto dell’interdipendenza? 1
tentativi non mancano -si pensi a Kropotkin-
ma si scontrano con la semplice osservazione
che la natura, per quanti fatti edificanti vi si
possano trovare (l'interdipendenza o il
mutuo appoggio che Il'anarchico russo
obiettava a Darwin), resta permeata di
violenza. Hume ammoniva contro i tentativi
di derivare il dover essere dall’essere. Per
Capitini l'etica e la religione sono in
polemica con la realta vitale e naturale, con il
suo ciclo di nascita e morte, di gioia e di
dolore, di tenerezza e violenza; il punto di
vista etico-religioso (la prospettiva della
compresenza) non scaturisce né dalla
considerazione del mondo naturale, né da
una speculazione filosofica che colga una
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metafisica

dimensione trascendente il
mondo naturale: nasce dall’incontro con il
singolo vivente, dall’appassionamento per
questo-ente-qui. Nel singolo tu che incontro
(un uomo, una donna, ma anche un animale)
c’e la rivelazione tanto del finito quanto
dell’infinito, tanto della natura quanto di cio
che la trascende: io so che questo tu, questo-
ente-qui, morira, sara travolto dal tempo e
finira nel nulla; ma so anche che per me ha
un valore infinito, € un assoluto, al punto
che mi trovo nella impossibilita di ucciderlo,
vale a dire di finirlo. E cosi che il valore si
rivela come cio che é altro dalla realta, e che
con la realta e in tensione. Alla luce del
valore posso cogliere nella natura le
anticipazioni di una realta liberata dal male e
dal limite. Mi sembra che Pullia proceda in
questa direzione, quando parla di una
«compassione che ci svela la compenetrazione,
la co-esistenza di tutti gli esseri» (p. 121). E la
compassione, vale a dire la visione etico-

religiosa, che apre una diversa percezione
della realta. Come nota opportunamente
l'autore, alla nonviolenza appartiene «una
sorta di principio speranza», che «non
preclude ma, anzi, allarga, estendendosi ad
una spossante ma diuturna creazione del
nuovo tramite un attivo coinvolgimento del
transeunte, dell'esaurito, del caduco» (p. 50).
Non si tratta di una certezza, né di una
questione di fede. La nonviolenza non e una
religione, non ha credi né dogmi, non
annuncia la pitt o meno imminente
trasformazione della realta e 1'avvento di un
regno di pace e amore; essa approfondisce
invece la logica dell'esperienza morale,
indica la direzione verso la quale procede
I'atto di chi rifiuta la violenza, addita la
realta liberata dal male come aspirazione
pratica, non come conquista e possesso
teorico. Con le sue scelte, 'uomo puo dare il
proprio consenso a una realta materiata di
violenza o ribellarsi a essa. Particolarmente
significativo €, in questo senso, l'atto di
ahimsa, la rinuncia alla violenza verso i non
umani, che contesta la violenza li dove
sembra piu giustificata, naturale, accettabile.
Il vegetarianesimo appartiene cosi per
essenza alla nonviolenza, cosi come le
appartiene il lavoro di Danilo Dolci con il
sottoproletariato rurale e urbano di Palermo,
Partinico, Trappeto, vale a dire con i soggetti
esclusi tanto dalla festa del consumismo
quanto dalla promessa di riscatto del
comunismo («putrefazione passiva degli
strati pitt bassi della vecchia societa» sono
definiti i sottoproletari nel Manifesto del
partito  comunista). 11 movimento della
nonviolenza e quello di riportare al centro
gli esclusi, di andare costantemente a
recuperare gli sconfitti dal procedere della
storia o della natura. Ripercorrendo la
vicenda della nonviolenza nel nostra paese,
Pullia ritiene che essa abbia rappresentato
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una forza alternativa tanto al conformismo
cattolico quanto a quello comunista,
attuando «una strenua resistenza
anticonformista» (p. 53) che ha cercato di
laicizzare il paese. Questa estraneita ai due
conformismi, occorre osservare, ha avuto un
prezzo rilevante. Se personalita come Aldo
Capitini e Danilo Dolci sono oggi
dimenticate non & solo perché la volgarita
intellettuale e la miseria morale dilaganti
nell'ltalia attuale esigono altri modelli di
teoria e di prassi, ma anche perché ancora
pesa l'ostracismo decretato tanto dalla
Chiesa (Capitini fu messo all'Indice, Dolci
attaccato dal cardinale di Palermo), quanto
dalla cultura comunista.

Pullia scorge in Marco Pannella il
continuatore della religione aperta di
Capitini. «Con il suo gandhismo riformato,
calato nel cuore della secolarizzazione, ha,
infatti, reinventato la polimorfa sacralita di
un'azione che ¢, innanzi tutto, vitalistica

interrogazione e, appunto, segno
inequivocabile di un'apertura che non
s'arena mai nell'assimilazione del gia dato
ma religiosamente irrompe nel sociale e
cresce facendosi collettiva», scrive (p. 51). Si
tratta del sostanziale rovesciamento di un
giudizio espresso qualche anno fa da Rocco
Altieri in una sua biografia intellettuale di
Capitini. Per Altieri la stessa politica
nonviolenta rischia di diventare «senz'anima
e senza scrupoli» se si svincola da un'istanza
religiosa, «come lo stesso Capitini
presagisce, ancora una volta prima di tutti, a
proposito del Partito Radicale Italiano». A
riprova Altieri citava un passo di una lettera
di Capitini a Walter Binni: «Tu sai che a
Roma opera il gruppo di Agenzia Radicale,
con Pannella, Bandinelli ed altri. Si dicono
Partito Radicale. Io sono alquanto critico
perché sono politici e forse senza gli scrupoli
che per me contano» (R. Altieri, La
rivoluzione mnonviolenta. Per wuna biografia
intellettuale di Aldo Capitini, Biblioteca Franco
Serantini, Pisa 1998, p. 135; la lettera di
Capitini e Binni & del 9 gennaio 1967). Non &
possibile, qui, discutere la questione con la
profondita che merita; mi pare che si possa
tuttavia dire che solo parte dell'eredita dei
primi grandi maestri italiani della
nonviolenza  confluisce  nell'esperienza
radicale (mentre esiste ancora il Movimento
Nonviolento fondato da Capitini), e
considerare aperto il problema di come -
attraverso quale prassi, con quali strutture o
contro strutture- sia possibile portare nella
realta politica e sociale di oggi la tensione

verso una societa di tutti e quella
democrazia reale, effettiva, piena che
Capitini  chiamava  onnicrazia,  poiché

riconsegna a tutti quel potere che nelle
oligarchie democratiche appartiene solo alla
classe politica, degenerando in dominio.
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FLASHBOOK

di Alessandro Generali

os’e stato il libro nella storia? Qual e
C il significato della sua esistenza? Senza
dubbio e stato un veicolo di
informazione, un modo piu raffinato e
duraturo del racconto orale per trasmettere il
proprio pensiero ai posteri. Ma e anche stato
un mezzo di protesta, contro un regime,
contro una dottrina scientifica retriva, contro
delle persecuzioni, e chi pitt ne ha pit ne
metta.

Cos’e invece per noi, oggi? Ha ancora quel
valore che gli si addice? Quel ruolo di
centralita culturale che gli si deve attribuire?
Personalmente credo di no. Da un gruppo di
studenti universitari e nata l'esigenza di
protestare contro un clima culturale e civile
degradato come il nostro, monopolizzato
dalla superficialita e dalla banalita televisiva.
Dalla reazione a questo modello imperante e
nato, ormai quasi due mesi fa, Flashbook.
Flashbook si delinea come contenitore, come
uno spazio di protesta. Non si ha un
“nemico” comune, non un oppositore
politico (I'iniziativa e infatti autonoma), si ha
un ideale da difendere: la cultura. In silenzio
i flashbookers, cosi definiti dai media, si
siedono per terra in un luogo prestabilito e
leggono. Cosa? Quello che vogliono; una
volta preso in mano un libro, non importa
quale, si sta gia protestando. L’oggetto
“libro” si delinea quindi come un baluardo
della cultura, che scaccia e sconfigge
I'ignoranza e i suoi portatori, chiunque essi
siano. Ognuno poi €& un partecipante
autonomo, ha le sue idee e diversi
destinatari della protesta. L'unita dell'azione
nasce dalla molteplicita dei vissuti e delle
motivazioni di chi vi prende parte, per cui e
impossibile dare una definizione di Flashbook
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che sia in grado di riunire i punti di vista di
tutti coloro che vi aderiscono.

Per quanto mi riguarda la mia
partecipazione all'evento, e determinata
dall'esigenza di affermare la centralita dei
valori culturali in wuna realta che i
disconosce in modo sempre piut arrogante e
prevaricatorio e dalla volonta di prendere
posizione contro un'ltalia sempre piu
devastata dall'azione di un governo rovinoso
e incivile, che si accanisce contro la cultura e
listruzione tagliandone selvaggiamente i
finanziamenti.

E anche un modo di protestare pit1 efficace e
diverso dalle solite manifestazioni, ripetitive
e ormai vuote di significato, tristi rituali ai
quali non ci si pud comunque sottrarre in
mancanza di azioni piu efficaci per evitare di
ripetere l'errore dell'Aventino, ma che
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lasciano sempre in chi vi ha preso parte un
grande senso di insoddisfazione e la
convinzione di aver perso inutilmente il
proprio tempo.

Flashbook non é una protesta giovanile; e la
trovata tramite la quale si puo riunire una
pit vasta opinione pubblica, ragazzi e
ragazze, signori e signore, anziani e anziane,
poveri e ricchi: la cultura & di tutti ed e
nostro dovere difenderla. La regola del
silenzio poi e significativa: in un mondo
caotico, dove piu che la sobrieta e la misura
dominano l'arroganza e la superficialita, la
risposta piu inquietante e il silenzio. Ma
attenzione: non il silenzio di chi non sa cosa
dire, da parlare ne avremmo fin troppo; e il
silenzio di chi e stufo della parola vuota di
significato, di chi non trova in essa conforto,
di chi e privato del microfono e non puo
parlare. Durante la dittatura fascista gli
oppositori erano brutalmente picchiati; ora
hanno affinato la loro tecnica, ti tolgono
semplicemente il microfono. Il silenzio
assume la forma d’espressione di chi viene
censurato.

Ci sono stati tre incontri a Milano; sabato 22
gennaio 2011 si e organizzato
contemporaneamente un Flashbook a Milano
e uno a Catania; Piazza Cordusio, quel
pomeriggio, & stata avvolta dal silenzio di
quasi 500 studenti per pitt di un’ora. Ma
Iignoranza non ha tardato a bussare alla
porta: “oh che carini.. stanno facendo una
festa!” diceva una passante; “Ehi, ma che
fanno? Sono tutti seduti a terra..e stanno
leggendo! ahah che stupidi!”; “hanno aperto
le gabbie”; "Oddio sono circondato da libri!
L'ultimo che ho letto sara stato vent' anni
fa!"””; “sono musulmani, stanno pregando”; e
potrei andare avanti quasi all’infinito. Molti
perd hanno colto il significato dell’evento,
del libro, alcuni si sono uniti alla protesta
prendendo uno dei libri che erano stati

portati apposta, il senso del volantino vuoto,
senza niente dentro.

Ci sono stati anche dei problemi di ordine
organizzativo e di comprensione della
protesta: verso la fine dell’evento, quasi
dopo un’ora e mezza, il clima era diventato
quasi simile a quello di un ritrovo, con
ragazzi che parlavano con gli amici e che si
distraevano dalla loro lettura. Non e stato
compreso a fondo il valore della protesta,
purtroppo. Ma un po” di ottimismo ci dice
che questi problemi potranno essere risolti
sin dalla prossima edizione (che sara
pubblicizzata tramite il gruppo “Flashbook”
su Facebook) grazie al lavoro degli
organizzatori.

Che dire? Scegliete un libro, sedetevi a terra
e leggete anche nelle vostre citta. Anche se
questo non potra essere evidentemente in
grado di trasformare il clima politico e
culturale italiano nell'immediato, vi avra
almeno dato la possibilita di esprimere in
modo pacifico, ma assai determinato, il
vostro parere e i vostri valori, che
vorrebbero vedere finalmente l'ignoranza
indietreggiare un passo per volta, liberando
la societa e le istituzioni dalla sua volgarita.
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IL SOGNO LUCIDO
di Filippo Pastorino

a quando e uscito il film Inception si

sente spesso parlare di sogni lucidi.

Dato che l'argomento mi interessa, ne
ho parlato con un mio amico, Paolo, che anni
fa era un buon onironauta. Pur non essendo
uno specialista, ha saputo darmi delle
spiegazioni molto interessanti. Il sogno
lucido & un tipo di sogno nel quale si ha la
consapevolezza di trovarsi nel mondo
onirico e, di conseguenza, si ha pieno
controllo di sé e del mondo circostante. A
tutti noi e successo di rendersi conto di
essere in un sogno, ma quasi mai riusciamo a
evitare che tutto sfumi fino a che «ci
svegliamo. Il sognatore lucido, o onironauta,
riesce a auto indursi dei sogni in cui la parte
conscia del cervello e sveglia, e questo gli da
la possibilita di affacciarsi in una nuova
dimensione, in cui le sue azioni non avranno
nessuna ripercussione e tutto dipende dalla
sua mente: e come un videogioco
straordinariamente vivido, a volte anche piu
verosimile della realta stessa. Ci sono molti
modi per capire se si € in stato di veglia o se
si sta dormendo: in un sogno gli oggetti
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tecnologici non funzionano correttamente,
quindi se vogliamo spegnere la luce non ci
riusciamo, non possiamo nemmeno guidare
la macchina, usare il computer, leggere un
orologio digitale, le piccole scritte cambiano
e sono difficilmente decifrabili, le mani
spesso non hanno il corretto numero di dita,
la gravita e diversa. L'azione di controllare
se ci si trova nel mondo reale o meno é detta
reality check, e si pud compiere attraverso
piccoli gesti che bisogna abituarsi a fare
molte volte al giorno, cosi che diventino
talmente automatici da essere ripetuti anche
nei sogni; se ci rendiamo conto di essere nel
mondo onirico, riusciamo a prendere il
controllo della realta nella quale ci troviamo,
se non ci emozioniamo al punto di
svegliarci. Oltre a quelli che riguardano gli
oggetti tecnologici, ci sono dei reality check
molto piu semplici, come tapparsi il naso o
chiudere gli occhi: nel sogno la respirazione
non dipende dal naso, cosi come la vista non
dipende dagli occhi, cosi & possibile vedere a
occhi chiusi e respirare a naso tappato. Con
il reality check si assume la coscienza dello
stato in cui ci si trova quando il sogno e gia
in corso, ma esiste un'altra tecnica, detta
wild, con la quale si entra direttamente nel
sogno, mantenendo sveglia la parte conscia
del cervello: in questo modo si riesce ad
avviare il sogno gia in piena consapevolezza.
Questo pud portare a provare delle
sensazioni impressionanti nel passaggio dal
sonno alla veglia: non ricevendo piu impulsi
sensoriali, il cervello comincia a crearli, cosi
si pud avere la sensazione di essere toccati
da qualcuno nel letto, o di precipitare nel
vuoto, o puod capitare di sentire dei suoni
metallici. Mentre ci addormentiamo in realta
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accadono sempre fenomeni di questo tipo,
ma noi non ce ne accorgiamo perché non
siamo lucidi. Una volta entrati nel sogno, si
hanno sensazioni molto vivide, ci si ritrova
in una realta “piu reale” di quella della
veglia. Ad esempio, se capita di ascoltare
una canzone che si conosce bene la si sente
con una pienezza di suono e una qualita mai
provate, perché il cervello, dopo averla
memorizzata perfettamente nella vita di tutti
i giorni, ce la puo restituire nel sonno
epurata da tutti i rumori di contorno e dalle
imperfezioni che normalmente distraggono
l'orecchio, e lo stesso vale per gli altri sensi,
che appaiono potenziati, come sotto I'effetto
dei funghi peyote. Questo nuovo modo di
vivere il sogno, come si puo intuire, rischia
di avere delle ripercussioni negative sulla
percezione del reale di chi si affaccia su
questi orizzonti: basta navigare sui siti di
onironauti per accorgersi che molti perdono
i contatti con il mondo, convinti di trovarsi
ogni notte in una sorta di iperuranio in cui
ogni cosa € nella sua forma pitt vera e pura,
nella quale sono liberi da doveri e da
responsabilita e possono costruire un loro
universo. C'e anche chi e in grado di
ingannare il proprio cervello, creando dei
ricordi fittizi con i sogni lucidi, in un
processo analogo a quello dell'ipnosi, ma &
una tecnica molto difficile e poco praticata. E
anche possibile parlare direttamente con il
proprio subconscio: si legge di diversi
sognatori lucidi che hanno deciso di
“incontrare se stessi” e parlare con la
personificazione del proprio subconscio,
sentendosi dire cose che non erano stati in
grado di ammettere nemmeno con la propria
coscienza, o riportando alla luce ricordi che
erano stati rimossi. Quello dei sogni lucidi e
un mondo straordinariamente vasto, che ci
puo permettere di entrare nei meandri della
nostra mente e di scoprire le insospettabili
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potenzialita del nostro cervello. E
importante ricordare che il mondo nel quale
ci si avventura durante il sonno e stato
creato interamente da noi, e, ogni volta che
ci svegliamo, cessa di esistere. La
dimensione con la quale veniamo in contatto
in fase di veglia invece continua a esistere
mentre noi dormiamo: il sogno lucido non &
da vivere come un mezzo di evasione da una
vita che non ci piace, perché non fa altro che
riportarci dentro di noi, e noi siamo cio che
siamo grazie alla vita reale, il nostro Io non
si sviluppa nel sogno.

Foto di Laurence Chellali
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ALL'INSEGNA DELL’UOMO ARMATO
di Giuseppe O. Longo

occupo una comoda stanza del secondo piano. La stanza si affaccia su un vicolo

stretto, dal fondo acciottolato. Proprio di fronte, attraverso la finestra, vedo il
campanile della Cattedrale, col grande orologio policromo; pilt a sinistra si stende
l'imponente fiancata della chiesa, mossa da finestroni, statue di angeli e santi, archi
dentellati e lesene di bionda arenaria. In alto si apre un breve tratto di cielo.

Qui, nella mia stanza, ricevo i testimoni: quelli che ho convocato io e altri, volontari, che
ritengono di potermi dare qualche notizia sullo scomparso. L'inchiesta dura ormai da
molti anni, e tuttavia non mi sembra che sia ancora giunta a qualche conclusione
definitiva.

L'ostessa, che sulle prime era molto diffidente nei confronti di questa mia attivita, si e
abituata da tempo all'andirivieni dei testimoni e non protesta pitt quando chiedo alle
serve di farmi qualche ambasciata o di andare a impostare una lettera o a comperare
qualcuno dei robusti quaderni su cui, conclusa la giornata, trascrivo fino a notte i
dialoghi coi testimoni. Anzi, la sera, quando tutti gli altri ospiti si sono ritirati nelle loro
stanze, l'ostessa viene a trovarmi. Bussa discretamente all'uscio, e senza aspettare
risposta lo socchiude; prima infila cauta la testa e poi, aprendo decisa, s'introduce nella
stanza con tutta la sua mole imponente. Richiude piano la porta alle sue spalle e resta li
un momento, come per orientarsi o per controllare che tutto sia a posto: poi avanza,
entrando nel cerchio di luce proiettato dalla lampada a braccio sotto la quale lavoro. E in
quel momento che dal campanile di fronte giunge il suono dell'ora: dieci rintocchi
profondi, lentissimi, che ascoltiamo entrambi in un'immobilita assorta, quasi rituale.

Come ho detto, la stanza & vasta e comoda, i mobili sono antichi e robusti, di legno
massiccio. Oltre al letto vi sono alcuni tavoli di varie dimensioni, un vasto canterano con
quattro cassetti, un armadio che occupa meta di una parete, presso la finestra, un bel
lavabo di maiolica bianca, alcune sedie e tre poltrone di foggia, imbottitura e dimensioni
diverse, che danno a chi vi si siede sensazioni e comodita del pari diverse. Ai muri sono
appesi quadri, per lo piti nature morte e paesaggi agresti e collinari, che la patina del
tempo ha reso quasi indecifrabili, la fotografia di un'alta montagna, forse una cima
alpina, e un pesante attaccapanni di quercia. Sopra il lavabo troneggia un grande
specchio dalla cornice di legno sobriamente intagliata. Dalle finestre pendono ricche
tende di mussola, che pero io tengo sempre scostate, perché mi piace vedere 1'orologio
del campanile e il moto incessante delle sue sfere.

L'ostessa siede sempre sulla medesima poltrona, quella con la fodera di raso giallo
operato, consunta ma sempre dignitosa, la poltrona dove, durante il giorno, si sono
seduti i testimoni. Mi porta ogni volta qualche piccolezza: un frutto, una fetta di torta (le
torte, buonissime, le fa lei, con le sue mani bianche e forti, arrotolandosi le maniche fino
al gomito e scoprendo i robusti avambracci, ben piantata davanti al tagliere, bilanciata
dal contrappeso dei suoi fianchi badiali da cui scende il ricco drappeggio di una sottana a
pieghe di foggia antica). Ancora sotto la malia dei rintocchi, restiamo un po' in silenzio;

P er condurre l'inchiesta ho ritenuto opportuno trasferirmi nella locanda, dove
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poi lei comincia a chiedermi dell'inchiesta:

- Ci sono progressi?

Io faccio un gesto vago e, all'inizio, le do sempre risposte evasive:

- Si, qualcosa si muove... forse dopodomani sentird un teste importante, un compagno
di scuola che sono riuscito a trovare a Voitsberg tre anni fa.

Lei si meraviglia:

- Come, non l'aveva ancora convocato?

- S, - dico io, - ma si e giustificato a lungo... la madre anziana, che vive a Knittelfeld e
che é stata molto malata, poi un matrimonio di sua sorella a Judenburg, poi una malattia
di lui... dopodomani, finalmente, sembra che verra...

L'ostessa sta seduta sui suoi fianchi larghissimi, le braccia adagiate sulle cosce
monumentali; dalla pesante sottana scura, ricamata a fiori alla moda transilvanica,
spuntano solo le punte rosse delle pianelle di stoffa, come due linguettine gemelle che
sarebbero anche un po'
indecenti se non fosse che se
ne stanno assolutamente
immobili, cercando di
passare inosservate.

Mi alzo, prendo la fetta di
crostata che mi ha portato su
un piattino di porcellana
azzurra, finissima, quasi
trasparente, e comincio a
mangiarla (questi piccoli
doni, naturalmente, non me
li mette in conto: del resto la
pago puntualmente e con
generosita e largheggio
anche nelle mance con le Foto di Liliana Cora
fantesche). Poi, sempre
masticando e assaporando
questa pasta croccante e odorosa, insaporita da una marmellata scura, asprigna e
consistente, vado all'armadio, ne estraggo una bottiglia di barack palinka e due
bicchierini, minuscoli come ditali. Sotto gli occhi subito vigili e luccicanti della donna li
riempio; con infinita cautela, per non farlo traboccare, gliene porgo uno, alzo l'altro in un
gesto augurale e mormorando egészségedre tracanno la pélinka d'un fiato. Anche lei,
abbandonando per un attimo la sua matronale compostezza, dice salute e beve, golosa;
poi fa con la lingua un rumore schioccante, anzi non proprio schioccante, bensi lappante,
e se la passa due o tre volte sulle labbra, che ha rilevate, unite, d'un rosso cupo quasi
vinoso, ombreggiate da una peluria fitta e robusta che potrebbe anche essere un bel paio
di mustacchi se non fosse per la circostante dolcezza, soffusa nell'ovale perfetto e florido
del viso.
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- E i testimoni di oggi, - mi chiede appoggiando il bicchierino sul tavolo, - che cosa Le
hanno rivelato?

- Nulla d'importante, - rispondo, mentre un liquido benessere mi s'irradia dal plesso
solare in tutte le direzioni, - nulla che non sapessi gia, se non fosse...

- Se non fosse?... - mi fa eco lei, con uno scatto minimo ma deciso del capo, lo sguardo
subito attento - Se non fosse?...

- S, - riprendo, - una vecchia, che aveva conosciuto Meyer da bambino, a Mistelbach e
che aveva per un certo periodo frequentato la sua casa come donna di servizio, ha
dichiarato che c'era una sorella, piu piccola di un paio d'anni, una certa Annelise, o
Liselotte, non ricorda bene.

- Una sorella? - 'ostessa e stupita. - Finora tutti i testimoni che avevano toccato questo
punto avevano dichiarato che Meyer era figlio unico. Aveva invece due cugine, Anna e
Ingeborg (???)...

L'ostessa ha una memoria formidabile, ricorda tutto cid che le dico, incasella dati e
notizie in un suo interno deposito mnestico e non tralascia di aggiornare questo cumulo
di notizie eterogenee e spesso contrastanti ogni volta che le rivelo nuovi particolari:
cataloga le informazioni, le allinea per concordanze e per opposizioni, le ordina secondo
il grado di attendibilita. Queste sue doti memoriose mi sono utili, e talvolta la convoco
durante la giornata, a meta di un interrogatorio, per farmi ripetere un particolare o per
farmi recitare una deposizione passata che non ho voglia di controllare sui miei
quaderni.

- ... Anna, - continua intando la donna, con gli occhi socchiusi come se recitasse una
lezione, - pitt vecchia di lui di tre anni e sei mesi, ha studiato al Conservatorio di
Salisburgo, diplomandosi a diciotto anni in violino. Ora ha cinquantatré anni, & sposata
con un commerciante, non ha figli, e insegna ancora composizione e contrappunto nello
stesso Conservatorio. Ingeborg invece e pitt giovane di un anno e due mesi...

- Si, si, - la interrompo con un lieve moto d'impazienza, - adesso invece salta fuori
questa sorella... Bisognera indagare sul suo conto, anzi bisognera prima accertarsi che la
notizia sia vera. La testimone era volontaria, non aveva nessun motivo per mentire... e
poi non aveva l'aria d'un'esaltata... Perd puo darsi che si confonda, che abbia preso
Ingeborg per la sorella di Otto... Molti hanno affermato che da piccole le cugine
frequentavano molto casa Meyer, prima che la famiglia si trasferisse a Eisenerz...

Fuori, nel vicolo, il silenzio e assoluto. Attraverso la finestra, dalla mia poltrona, vedo
uno spicchio di cielo con una luna infoscata che appare e scompare dietro il galoppo
incessante delle nubi. L'orologio, il cui quadrante di maiolica policroma é rischiarato da
quattro grandi torce, emette un ronzio trattenuto e possente, poi comincia a battere le
undici.

Mi guardo intorno: la stanza e ampia, comoda, e la piu bella dell"Uomo Armato".
L'ostessa me 1'ha ceduta dopo avermi fatto alloggiare per qualche tempo in altre camere,
piu buie e anguste. All'inizio, una decina d'anni fa, dormivo addirittura in una specie di
sottoscala, dove a malapena stava il letto, che sporgeva infatti nel corridoio impedendo
alla porta di chiudersi del tutto, con una finestrina inferriata lasstt in alto che dava su un

67

SCRITITURA CREATIVA



SCRITITURA CREATIVA

Vita pensata - Rivista mensile di filosofia Anno Il n. 9 - Marzo 2011

fetido cortile interno. Poi, con una graduale ascesa che rispecchiava il progresso che
venivo facendo nella considerazione dell'ostessa, sono passato, sempre al piano terreno,
in una stanza vera, piccola ma dignitosa e dotata di una finestra normale; poi in una, piu
grande e comoda, del primo piano, che dava pero sempre sul cortile; infine ho abitato
una dopo l'altra tre stanze del secondo, chiare e ariose, affacciate sul vicolo, per
approdare da ultimo a questa, dalla quale, cosi sembra, non mi sposterd piti, fino al
termine di questa inchiesta. Ammesso che l'inchiesta abbia termine.

* % %

Certe notti le nubi s'ispessiscono, ricoprono tutto il cielo e sembrano percido immobili,
ma certo continuano a correre verso albe e tramonti lontani: il loro moto & solo
mascherato da quella compattezza unita, sulla quale la citta immensa proietta un
fantasma di sé stessa, etereo e rossastro, generato dalle migliaia e migliaia di lampioni
che ardono sfrigolando sommessi fino a quando, nelle ore pitt mute e gelide della notte,
non abbiano esaurito la loro riserva di combustibile. Dalla finestra guardo l'orologio della
Cattedrale: con le loro posizioni rigide e angolose, le grandi sfere ieratiche sembrano
indicare anni e luoghi remoti, le foreste ondulate della Stiria, i monti coperti dagli abeti
gelati sotto la luna, a schiere innumerevoli e compatte dentro la quiete suprema della
notte assiderata.

Mi riscuoto: nella camera fa freddo, la stufa e spenta da un pezzo; 1'ostessa & andata via
poco fa, in silenzio, per non disturbare le mie fantasticherie, lasciandosi dietro il suo
composito odore di lavanda, di ascelle, di talco, di miele e di farina, una mistura
solleticante di aromi persistenti e felici, che I'accompagnano e 1'avvolgno, annunciandone
l'arrivo e prolungandone la presenza. A volte, quasi eccitata da questo afrore, o dalle
componenti pit intime e corporee di esso, mi nasce una curiosita incoercibile e morbosa
di sapere com'e il corpo dell'ostessa sotto i suoi ampi vestiti, specie sotto quella
larghissima sottana a pieghe pesanti che nasconde le sue cosce forti, colonnari, certo
bianchissime, lisce e compatte, d'una levigatezza marmorea, ma di carne soda, cedevole e
calda che da un tuffo al cuore, cosce che altre pit fonde e oscure e innominabili intimita
nascondono a loro volta, di fronte alle quali anche la mia curiosita si arresta, in preda a
un lieve turbamento tinto di disgusto e, spaventata dalla propria audacia, arretra come di
fronte alla profanazione di un sentimento di nobile dignita, a un'offesa portata senza
ragione a una persona ignara e fiduciosa... Il viso di questa donna imponente, del resto,
con la sua dolcezza piena, ombrata di peluria, con le sue carnose pliche, gli occhi scuri e
fondi, le orecchie fini, cesellate con delicatezza, sembra lontanissimo non soltanto dalle
graveolenti curiosita che inquinano i miei pensieri ma dalla stessa smisurata
sovrabbondanza di quel corpo che le ha generate, nonostante quel corpo regga appunto
quel viso e quella bella testa, quella massa di capelli ancora quasi tutti neri, lucidi e
composti in un crocchio severo, tirato e minuscolo, che alla percussione dev'essere duro e
sonoro come il legno.

* % %

I giorni di mercato, di mattina sospendo le udienze. Scendo nel vicolo a passeggiare tra
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le bancarelle, che come un
mare irregolare riempiono
tutte le stradine intorno
alla Cattedrale. Vi si vende
di tutto: pentole, padelle,
vasellame, coperte
trapunte, pannilani e
broccati, mangimi e civaie,
piante, cibi di ogni sorta e
di ogni provenienza, dai
grassi formaggi bavaresi
alle salsicce di Debrecen ai
sanguinacci di Koflach. E
poi sementi, attrezzi e
Foto di Liliana Cora vesti: sciarpe, brache e
camiciotti, berretti di stoffa
e di pelo, gabbani, spolverine, farsetti e palandrane; e poi armi per la caccia, strumenti
musicali, dai violini fulvi agli organetti alle fisarmoniche italiane lucide di madreperla; e
trappole di ogni forma e dimensione, tagliole e reti, uccelli vivi e impagliati, logori e
richiami, esche e specchietti; calzature svariatissime: scarpe, stivali, zoccoli, ciabatte,
pianelle e calosce; coltelli e forbici di Hodonin; saponi, profumi, distillati dall'odore
penetrante e composito, che stordisce; pulcini, oche, anatre, conigli e financo porcellini
vivi e rosei, eccitatissimi e strillanti. Un fiume ampio e largo di merci, strumenti, animali,
stoviglie che straripa dalle bancarelle per invadere la via, infilarsi nei vicoli, negli anditi
delle case, nei cortili, con lingue serpeggianti e inarrestabili.

Molti di quelli che in tempi pitt 0 meno recenti sono venuti nella mia stanza a deporre,
incontrandomi al mercato mi riconoscono: mi rivolgono saluti ossequiosi e talora troppo
ostentati. Queste vistose manifestazioni di deferenza mi sconcertano e un po' anche
m'imbarazzano, sicché non passa molto che torno alla locanda. Quando la porta a vetri,
tintinnando leggermente, annuncia il mio ingresso, I'ostessa si affaccia dalla cucina e mi
rivolge uno sguardo in cui si mescolano il sollievo per il mio ritorno da un mondo nel
quale non puo seguirmi e dove la sua autorita attenuata non potrebbe, all'occorrenza,
offrirmi gran protezione, e il rimprovero per quelle mie rischiose sortite che, oltre a
espormi a mille pericoli, non sono affatto utili al proseguimento dell'inchiesta, al cui esito
positivo ella sembra tenere moltissimo.

Mi dirigo senza dir nulla verso la sala da pranzo, alla quale si accede dall'atrio
scendendo due gradini. E un locale dal soffitto bassissimo, occupato quasi per intero da
un enorme tavolo ovale coperto d'un panno damascato. Il tavolo, su cui per
l'apparecchiatura viene stesa una tovaglia di candida tela, & circondato da dodici sedie,
tanti quanti possono essere al massimo gli ospiti della locanda. Le sedie di destra sono
addossate a una torreggiante stufa di maiolica, d'un verde che sfuma verso toni gialli e
arancione; le sedie opposte all'ingresso sono schiacciate fra il tavolo e una monumentale
credenza di legno scuro, quasi nero, che attraverso i suoi vetri molati e luccicanti lascia
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scorgere alcuni servizi di porcellana. Da quanto posso vedere, dovrebbe essere
porcellana di Meissen, ma gli sportelli sono chiusi a chiave, i servizi non vengono mai
usati e alle mie domande di esaminarli l'ostessa ha sempre risposto con dinieghi cortesi
ma fermi.

Io ho sempre avuto un grande interesse, anzi una vera e propria passione per maioliche,
ceramiche e porcellane, e davanti a quella vetrina che racchiude i servizi di Meissen, e
anche se non fossero di Meissen quei colori delicati, quelle forme squisite sarebbero pur
sempre un godimento per i miei occhi, davanti a quelle vetrine serrate mi viene sempre
in mente una statuina di porcellana di Limoges che i miei genitori tenevano in camera da
letto, sopra il cassettone, appoggiata su un centrino di pizzo bianco. Una coppia di
figurine piene di grazia, vestite alla moda del Settecento, un cicisbeo che da con
galanteria un po' leziosa il braccio a una damina imbellettata e sorridente, leggermente
piu alta di lui e che su di lui si piega con atto leggiadro, nascondendo parte del viso
dietro un ventaglio bianco e vaporoso. L'ampia gonna della dama, di un sognante colore
azzurro, gonfiata dalla crinolina, preme sulle gambe del suo damo, fasciate in un paio di
lucidi stivali di morbida pelle dai quali escono gli attillati pantaloni d'un bianco
immacolato. I visi delicati e coloriti, aggraziati e leggermente stupiti, gli occhi giovani,
appena accennati, le bocche rosse, protese come in un bacio appena scambiato oppure
inviato a un immaginario pubblico cui la coppia elargisca la propria garbata leggiadria...

Interrompe i miei ricordi l'arrivo, come sempre puntualissimo, degli altri commensali:
un generale cieco che occupa l'unica camera del terzo piano, proprio sopra la mia, una
maestra anziana e dagli occhi lacrimosi, col viso troppo incipriato e nota per la sua
severita con gli scolari, una coppia polacca ancor giovane, che per via della lingua
partecipa pochissimo alla vita di pensione, un facoltoso commerciante di Fiirstenfeld che
per ragioni che ignoro passa quasi tutto il suo tempo qui a Graz, tre pensionati, uno dei
quali, quello dall'aria pitt misera e spaurita, che si rivolge sempre a tutti con piccoli
inchini accattivanti, e stato alloggiato nel sottoscala che mi era stato assegnato al mio
arrivo.

Il pasto si svolge in un'atmosfera familiare, che a me piace molto: si chiacchiera del piu
e del meno, il generale racconta qualche episodio della sua carriera, la maestra ci parla
dei problemi che deve affrontare con i suoi bambini. Tutti sanno che io sto conducendo
un'inchiesta sulla scomparsa di qualcuno, ma con grande discrezione nessuno accenna
all'argomento: percio i miei contributi alla conversazione si riducono a qualche battuta
sul tempo o sulle cose che ho visto al mercato. Ogni tanto sulla porta della sala da pranzo
si affaccia I'ostessa e controlla con un rapido sguardo severo che tutto proceda secondo le
sue disposizioni. Via via che la cameriera porta in tavola le zuppiere fumanti e i piatti di
portata, dalla mensa si leva una cortina densa di vapore, che dapprima si raccoglie sotto
il soffitto bassissimo e poi comincia a scendere e a gonfiarsi, appannando i calici e le
bottiglie, condensandosi sul lampadario di vetro di Boemia, e, da ultimo, offusca
I'atmosfera e annebbia la vista, sicché mi diventa quasi impossibile scorgere i visi dei tre
pensionati, che siedono di fronte a me, dall'altra parte della tavola sterminata.

In quest'atmosfera ovattata sembra che le parole non abbiano piti importanza, sicché
ciascuno dice quello che gli viene alle labbra, senza ascoltare troppo gli altri, ed entra in
una confidente e ilare disposizione di benevolenza nei confronti dei commensali, delle

70



Vita pensata - Rivista mensile di filosofia Anno Il n. 9 - Marzo 2011

cameriere, dell'ostessa e del mondo intero. Alzarsi da tavola e por fine a questa gioiosa e
rarefatta esaltazione diventa difficile, ma bisogna pur riprendere l'inchiesta: il testimone
di oggi mi attende gia.

* % %

- ... progetti veri e propri direi di no, ma ogni tanto parlava del suo desiderio di andare
altrove...

- Dove, precisamente?

- Non so, non diceva niente di preciso, parlava ogni tanto di un viaggio o di uno
spostamento progressivo verso occidente. Ma non so a che cosa pensasse... Non so se
avesse in mente di andare in America, per esempio, o piu semplicemente in Svizzera.
Una volta mi aveva parlato della ferrovia del Gottardo, che sale a quote molto elevate,
con svolte e risvolte faticose, lasciandosi ora a destra ora a sinistra una chiesa, che si vede
dal treno sotto angoli diversi a ogni inversione di marcia, sempre pitu piccola, laggiu in
fondo, tra le nevi...

- Torniamo a Meyer, se non Le dispiace. Voleva dunque andarsene, emigrare?

- No, non dico questo, non mi pare che abbia mai usato questa parola, ma sono passati
molti anni e non ci giurerei... Mi é rimasta solo 1'impressione, vaga ma inequivocabile, del
suo desiderio di spostarsi a ovest, forse verso le montagne, forse verso Paesi pit1 lontani
ancora...

- E che altro ricorda, signor Schmuda?

- Che altro? A distanza di tanto tempo non si puo ricordare molto... Ah, si, una cosa
ricordo, che mi & tornata alla mente quando un conoscente comune, poi deceduto, mi
informo qualche anno fa della scomparsa di Meyer. Io I'avevo perso di vista, dopo la fine
del liceo ci eravamo incontrati si e no un paio di volte... sa, io mi ero trasferito a
Voitsberg, lui invece era rimasto a Eisenerz...

- E di che cosa si é ricordato?

- Ecco, Meyer, due o tre volte, in occasione di passeggiate che facevamo ogni tanto la
domenica, un gruppetto di noi compagni... insomma aveva detto che a quarant'anni la
sua vita sarebbe cambiata... Le parole esatte non le ricordo, ma disse pit 0 meno
"qualunque cosa faccia, a quanrant'anni smettero di farla e cambiero vita, comincero a
osservare dal di fuori la mia vita precedente" ... o qualcosa del genere... Curioso come mi
sia rimasto impresso questo particolare, credevo di averlo dimenticato.

- Interessante, direi, visto che Otto Meyer & scomparso proprio il giorno del suo
quarantesimo compleanno... Voleva dunque osservare la sua vita precedente da un
punto di vista esterno...

- Cosi disse, e lo ripete in due o tre occasioni diverse.

- E senta, signor Schmuda, di carattere com'era Meyer, al liceo?

- Ah, era molto simpatico. Aveva un carattere allegro, non si offendeva mai, stava allo
scherzo ed era sempre pronto a ridere e a scherzare.

- E nello studio come se la cavava?

- Be', non era molto brillante, anzi direi che andava decisamente male. Specie in greco e
in latino aveva molte difficolta, meglio se la cavava in matematica.

- Grazie, signor Schmuda, la Sua deposizione é stata molto interessante. Un'ultima
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domanda, se permette, e poi avremo finito... Otto era figlio unico?

- No, aveva un fratello, maggiore di lui di quattro anni. Dopo la morte dei genitori gli
fece quasi da padre. Problemi economici non ne avevano, perché avevano ereditato da
una ricca zia, morta a Sopron quando Otto aveva appena cominciato il liceo. Della morte
dei genitori Lei & certamente informato...

- Certamente...

- Comunque i due ragazzi, Karl e Otto, non ebbero vita facile, nonostante la loro
agiatezza materiale...

La ringrazio, signor Schmuda, non ho altre domande da farLe. Lei é stato veramente
molto cortese a venire fin qui per deporre.

* % %

- ..no, non ho mai avuto occasione di lamentarmi del professor Meyer. Era molto
scrupoloso e anzi, come insegnante di greco e di latino, era rispettato e oserei addirittura
dire amato dai suoi allievi. I colleghi lo ammiravano non solo per le sue capacita
didattiche, ma anche per la sua grande cultura generale... s'intendeva, e parecchio, di
tutto. No, no, caro signore, del professor Meyer non c'era proprio da lamentarsi.

- Certo, capisco, professor Kusolitsch, ma non e solo questo che m'interessa... Vede,
vorrei chiederLe se c'e qualche particolare, anche insignificante o del tutto trascurabile,
che Lei possa riferirmi e che possa darmi qualche elemento per definire meglio la
personalita dello scomparso... perché in fondo di questo si tratta, di definire la
personalita del professor Otto Meyer... Lei, come preside del liceo imperialregio di
Eisenerz, é certo al corrente di qualche particolare del genere...

- Guardi, davvero non ricordo nulla, e poi & passato tanto tempo, dieci anni, si dieci
anni...

- Per esempio, Lei era presente quando Meyer scomparve. Vuole descrivere in quali
circostanze cio accadde?

- Ebbene, scomparve il due marzo di dieci anni fa, oggi e il primo marzo, quindi
domani saranno dieci anni esatti dalla sua scomparsa... La ricordo bene, questa data,
perché era il giorno del suo quarantesimo compleanno... Noi colleghi gli avevamo
preparato un piccolo rinfresco, nella saletta riservata ai professori, era una tradizione che
aveva instaurato il mio predecessore, professor Jammer, e che io ho creduto di
mantenere...

- Si, professore, torniamo a Meyer.

- Ah, si, certo... Dunque tutto era pronto per il festeggiamento, lui, cioe il professor
Meyer terminava le lezioni del mattino alle dodici e noi, eravamo sei o sette,
l'aspettavamo nella saletta, dove avevamo fatto apparecchiare un tavolo: due bottiglie di
Riesling, qualche pasticcino e una Sachertorte con quattro candeline. A mezzogiorno e un
minuto Meyer entro, sorridente, elegante... era sempre molto elegante, vestiva all'ultima
moda nonostante la modestia del suo stipendio, avevo sentito dire che era ricco di
famiglia, doveva avere una rendita, oppure c'era stata un'eredita, che doveva essere
pingue, perché anche divisa con le due sorelle... insomma, Meyer entro, strinse la mano a
tutti e poi, come ricordando qualcosa all'improvviso, disse "Scusatemi, torno subito..." e,
sempre sorridendo, usci. Da quel momento nessuno I'ha pit visto, né vivo né morto.
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- E loro, dico, i colleghi di Meyer, che cos’hanno fatto, che cos’hanno pensato?

- Be', sulle prime abbiamo pensato che avesse dimenticato qualcosa. "I sigari", disse il
professor Strobel, l'insegnante di matematica, e in effetto Meyer, ogni tanto, ma solo
nelle occasioni importanti e comunque mai in classe, Meyer fumava un sigaro. Erano
sigari lunghi, abbastanza grossi, color paglia ...

- Forse i Senator?

- Si, proprio, li conosce anche Lei?

- Dunque qualcuno penso ai sigari...

- Si, qualcuno invece fece allusione a una necessita diversa, di carattere pit ... biologico.
Io ricordo che pensai "Puo darsi che voglia farci a sua volta un piccolo regalo", non
sarebbe stata la prima volta, Meyer poteva permetterselo... Ma il tempo passava e lui non
tornava, cominciammo a preoccuparci, andammo naturalmente in giro per la scuola,
magari, pensavamo, si € sentito male... niente. Dopo un'ora, molto sconcertati dovemmo
concludere che Meyer se n'era andato e che al festeggiamento mancava l'ospite d'onore.
Perciod ce ne tornammo a casa...

- E dopo, voglio dire, i giorni seguenti?

- Be', la sua scomparsa mi procurd non pochi problemi: sostituirlo non fu facile, e
dovetti io stesso, per un mese, far lezione nelle sue classi, fino all'arrivo del supplente, il
professor Altendorf. Dopo un paio di giorni dalla sua scomparsa le sorelle denunciarono
la cosa alla polizia, fu molto imbarazzante, sa, una famiglia molto in vista a Eisenerz....

- Lei, professor Kusolitsch, ricorda i nomi delle sorelle del professor Meyer?

- Certo: una si chiamava, cioé si chiama, Waltraut e l'altra Isabel.

- Grazie, la Sua deposizione mi e stata di grande utilita. Mi puo ancora dire, scusi,
com'era il professor Meyer, voglio dire, di carattere? Allegro, chiuso, condiscendente,
superbo?

- Di carattere?... Che Le posso dire, era... era un po' chiuso, non dava molta confidenza,
benché fosse sempre correttissimo, anzi alcuni colleghi dicevano che era un po' orso, mi
scusi il termine... Si, Meyer aveva un carattere cupo, quasi tetro, amava la solitudine e noi
ne avevamo soggezione. Anche i suoi sorrisi, che dispensava con prodigalita, non erano
certo cordiali, c'era in essi qualcosa di lontano... d'impassibile, ecco il termine, una fissita
impassibile... Del resto, anche il fatto che non si sia mai sposato...

- Grazie... E, per caso, non ha forse qualche fotografia di Meyer?

- 51, immaginavo che potessero esserLe utili per la Sua inchiesta, percio Le ho portato le
due fotografie che posseggo di lui... Eccole. Una e una foto di gruppo, scattata coi suoi
allievi dell'ultima classe, nella primavera dell'anno precedente la sua scomparsa. L'altra
fu scattata qualche anno prima, durante una gita nell'Hochschwab. Ci sono anch'io, con
l'insegnante di chimica e con quello di filosofia. Le puo tenere, se vuole.

- Grazie, professor Kusolitsch, queste foto mi saranno di estrema utilita... Lei ha parlato
poco fa di due sorelle... Molti altri testimoni hanno parlato di due cugine che Meyer
avrebbe avuto... E sicuro che fossero sorelle, Waltraut e Isabel? Non si trattava forse di
cugine?

- No, certamente no. Erano sorelle, le conoscevo benissimo e le vedevo, sia pur di rado...
No, erano certamente le sorelle del professor Meyer.
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Ho appena finito di trascrivere sul quaderno il colloquio con il professor Kusolitsch
quando 'ostessa viene a trovarmi. Le parlo della deposizione del preside.

- Gli ha chiesto se Meyer era ungherese?

- No, - dico io, - avrei dovuto?

- Secondo alcuni testimoni, - dice lei, socchiudendo gli occhi e inclinando la testa un po'
di lato, ma conservando nel resto del suo corpo piramidale un'immoblita assoluta, -
secondo alcuni testimoni, ogni tanto Meyer diceva qualche parola in una lingua straniera
che, ragionando per esclusione, non poteva che essere ungherese. Un testimone ha
addirittura dichiarato che Otto Meyer in realta si chiamava Szdz Csaba... Ora, se questo &
vero, il preside del suo liceo lo avra certamente udito pronunciare qualche parola
ungherese, forse era al corrente di questa faccenda...

- Si, - dico stancamente, - € vero.. Ma non gliel'ho chiesto e ormai a quest'ora il professor
Kusolitsch e sul treno che lo riporta a Eisenerz.

Dopo una pausa, come a scusarmi, soggiungo:

- Pero mi ha dato due fotografie di Meyer.

Mi alzo, le estraggo da un cassetto del canterano e gliele porgo. Io ho passato un'ora
intera, nel pomeriggio, dopo la partenza di Kusolitsch, a osservarle. Nella foto ricordo
con gli allievi si vede un uomo alto, pallido, magro, vestito in modo trasandato, con gli
occhiali rotondi cerchiati di nero. Gli allievi che gli sono accanto sembrano fieri di quella
vicinanza. Del resto quel viso pallido, senza barba, che emerge dal bianco colletto rigido
emana un fascino sottile che la distanza da cui la foto e stata presa attenua ma non
cancella. Nell'altra fotografia Meyer e ritratto con tre colleghi, in uno dei quali si
riconosce subito, nonostante la dozzina d' anni che sono passati, il preside professor
Kusolitsch. La foto mostra 'abito e il viso di Meyer in ogni particolare: anche qui e vestito
in modo goffo e trasandato, senz'alcuna eleganza. Lo stesso viso pallido, un po' incavato,
gli occhi scuri e leggermente sporgenti dietro gli occhiali tondi, cerchiati di nero, la fronte
alta, i capelli tagliati piuttosto corti, quasi a spazzola. La bocca e larga, irregolare, vi si
legge una tensione concentrata, una prontezza nel dire, nel sorridere, le labbra sono
sottili, pallide, frementi. Cosi da vicino, il fascino di questo viso, che l'altra immagine
lasciava solo presagire, si precisa, ma subisce anche qualche cedimento. Sembra che
questo fascino si concentri soprattutto nella tensione e nella mobilita della bocca, mentre
intorno agli occhi, un po' troppo fissi e ovati dietro le lenti tonde, s'indovina un che
d'incompleto, un leggiero ottundimento, come se qui, durante l'opera, la natura avesse
un po' rallentato la sua vigilanza. Anche la fronte, per quanto alta e convessa, & forse un
po' stretta e sfugge rapida di lato.

L'ostessa guarda le foto con attenzione, le confronta, se le avvicina e se le allontana
dagli occhi. Poi mi fissa, guarda di nuovo le foto e senza dir nulla me le restituisce. La
sua bocca stretta e tumida, dalle carnose labbra violacee e ombreggiate di peluria, &
impenetrabile. Seguendo il suo sguardo, scruto anch'io fuori dalla finestra. Il cielo e
soffuso di un rossore cupo, come se oltre le nubi ardesse un immenso rogo. L'orologio,
illuminato dalle fiaccole che si torcono nel vento e creano sulla sua lucida superficie di
maiolica fantastici riflessi serpeggianti, segna le undici e un quarto. Verso di nuovo la
pélinka e la offro all'ostessa: lei allunga la mano con un sospiro e comincia a bere a sorsi
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piccolissimi... Quando ha finito, appoggia il bicchierino sul bracciolo della poltrona, si
alza e dopo essersi lisciata le pieghe dell'ampia gonna di panno scuro, mi augura la
buona notte.

- A domani, - le dico, alzandomi a mia volta per accompagnarla alla porta.

- Domani, - dice soprapensiero mentre gia sta abbassando la maniglia, - domani é il due
marzo... Auguri al signor Meyer, dovunque si trovi.

Chiudo l'uscio e torno alla finestra. Lo strato di nubi, lassu, si € un po' sfilacciato, il
vento ne sospinge vasti lembi cinerini, dagli orli rossastri, che oscurano a tratti un quarto
di luna lontanissima. Sull'immenso quadrante dell'orologio guizzano i barbagli delle
torce, incendiando ora questo ora quel colore della lucida superficie invetriata. La sfera
dei minuti trascorre con moto lentissimo ma percettibile.

Vado all'armadio dove conservo i documenti della mia inchiesta, una cinquantina di
quaderni spessi, dalla copertina rigida di vari colori. Negli anni i disegni e le fantasie
delle copertine sono un po' mutati: i primi erano della ditta Kupka, di Praga, che poi
cesso l'attivita; allora cominciai a comprare quelli dei fratelli Seifer, di Leoben, un po' pitt
stretti e lunghi, piti spessi e pesanti: ma la qualita della carta é la stessa, il numero delle
pagine anche. Su ogni quaderno ho incollato un'etichetta bianca, che riporta 1'anno e il
mese della sua compilazione. I quaderni sono, in ordine cronologico, allineati sullo
scaffale pitt alto. Li prendo, quattro o cinque alla volta, e li metto in bell'ordine sul tavolo:
mi siedo e, partendo dal piu vecchio, comincio a sfogliarli.

Che cosa cerco in questi quaderni, che cosa mi possono rivelare su questo Otto Meyer
(che secondo alcuni in realta si chiamava Szdz Csaba), questi fitti simboli tracciati negli
anni con nitida grafia puntuta per riportare interrogatori dai quali sono emerse notizie
distorte, incomplete o dilatate, spesso contrastanti tra loro, se non addirittura incoerenti e
stravaganti? Tuttavia qualcosa ne emerge, perché Otto Meyer doveva ben aver
contemplato dalla finestra del suo liceo di Eisenerz le cime delle montagne avvampare
brevemente nei tramonti invernali e, piu in basso, le file, le schiere innumerevoli e
sterminate degli abeti, avvolgersi su sé stesse come le onde del mare, sommergendosi e
sopraffacendosi a vicenda. Doveva aver contemplato il rapido spegnersi della luce nel
cielo limpido, come a un segnale improvviso, quando, finita la correzione dei compiti
nella saletta dei professori subito buia, si tratteneva ancora un istante presso la finestra, a
contemplare quell'ultimo profilo fragile e luminoso, nel quale sperava forse di leggere un
presagio o di rintracciare un ricordo prima di salutare i colleghi e avviarsi a casa. Quella
casa situata quasi al centro di un frutteto, alla quale si accedeva dalla strada per un
sentiero quasi tutto in discesa, per cui arrivando davanti alla facciata larga e bassissima,
davanti alle finestre allineate, al portone sormontato da un incongruo frontoncino
triangolare, si aveva l'impressione di essersi calati in un luogo umido e fresco, raramente
visitato dal sole e dalla luce, ombreggiato dalle piante che senza regola sorgevano
tutt'intorno nel terreno argilloso e si spingevano fin quasi a toccare il muro giallino della
casa.

- Era molto elegante - Non aveva nessuna cura nel vestire - Era coltissimo, leggeva
sempre - Al di fuori del greco e del latino, che doveva conoscere perché li insegnava a
scuola, era di un'ignoranza assoluta - Era un conversatore brillante, amava la caccia, i
divertimenti e le donne - Era goffo e impacciato, in compagnia non apriva bocca, non
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ebbe mai un'amante e neppure fu visto mai corteggiare una donna - Aveva un orrore
innato per le armi, sia da guerra sia da caccia - L'ho visto uccidere un gattino appena nato
affogandolo in un catino d'acqua - Non avrebbe fatto del male a una mosca - Aveva un
interesse profondo per l'arte e addirittura una passione per la porcellana - Non
s'intendeva di nulla, di musica letteratura e arte poi non capiva niente...

Che cosa cerco in questi cinquantadue quaderni dalla grossa copertina di cartone a
disegni marmorizzati? Che cosa voglio da quest'uomo, la cui immagine mi ossessiona,
che e stato visto e descritto dagli altri in modi cosi diversi e contraddittori? Quando usci
dalla propria vita per contemplarla da un punto diverso e privilegiato, esterno a tutto,
quando sospese la propria vita, per volgersi a scrutare con occhi curiosi e nuovi la parte
che ne aveva vissuto, come farebbe un morto, se potesse, la sua vita, contemplarla dopo
la morte, che cosa precisamente vide Otto Meyer, in quei suoi quarant'anni di vita?

Dalla finestra del suo liceo doveva certo aver contemplato quelle montagne, propaggini
di altre e piu grandiose, frutto di preistorici corrugamenti, distese a perdita d'occhio e di
pensiero  fra  profonde
spaccature e valli tenebrose,
coperte di  processioni
interminate di faggi, poi
d'abeti bianchi di neve e di
brina, e, pit1 in alto, nude di
roccia scabra e tagliente,
qua e la gelata, fesa
dall'assiduo alternarsi delle
stagioni. Quella
febbricitante  distesa  di
picchi e giogaie che piu a
sud, scavalcate le digradanti
e ancora ruvide fasce della
Carnia e della Venezia
Foto di Liliana Cora Giulia, sbocca finalmente
nell'aspra distesa a macchia del Carso e dopo una serie di ondulazioni minori animate
nel tramonto invernale di azzurri spettrali, di cangianti e tersi violetti sotto il soffio dei
venti orientali, precipita finalmente con un ultimo breve soprassalto nell'azzurro
indefinito e indefinibile del mare, ignota meta di sogni e di notti stellate fra i monti.

Certo, accanto alla finestra del suo liceo, fissando quei brevi fulgori delle montagne al
tramonto, oppure, durante i suoi rari viaggi, contemplando dal finestrino del treno il
lento sfilare dei paesaggi montani incupiti dai boschi e qua e la chiazzati da nevi non
ancora sciolte dall'anno prima, opache e indurite, certo doveva aver trovato Otto Meyer
una giustificazione e una spinta al suo antico e insaziato desiderio d'occidente, mescolato
di slanci incoerenti e sempre rinviati, confondendosi in lui, come in un grande e pacato
incendio interiore, il ricordo delle pianure ungheresi alte di grano, delle sponde fiorite
del Danubio, quello, successivo, delle dolci colline dei Leiser Berge, e poi delle montagne,
sempre piu alte, sempre piu innevate, sempre piu fitte di boschi e dure di pietra e
argentee di cascate, in un intenso amore soggiogato per la terra, un amore tenace e
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incompiuto, che poteva trovare il suo coronamento e la sua pace, forse, solo nella
scoperta mai fatta del colore azzurro indefinito e indefinibile del mare levigato dai venti.

Sfoglio i quaderni, leggo qualche pagina, interpolo le frasi che vi ho riportato con stile
secco, quasi burocratico, cerco di ricostruire il suono delle voci che le hanno pronunciate,
cerco di farmi riecheggiare nella mente le parole che a migliaia sono state pronunciate
nelle varie camere che ho occupato in questa locanda e specie in questa vasta e
confortevole stanza piena di mobili scuri, di comode poltrone; pian piano, come da un
bozzolo coriaceo e catafratto, come da un'armatura ferrea, esce la bianca crisalide, il
distillato purissmo dell'anima di Otto Meyer o Szaz Csaba.

Una sera, contemplando dal treno quelle colline incombenti che il sole quasi al
tramonto illuminava di luce radente, aveva sentito tutta la pesantezza di quella terra
bagnata di pioggia recente sotto il tappeto di verdura... Mi sento galleggiare in preda a
un greve torpore, che si trasforma in un dormiveglia agitato e pieno di visioni, di ricordi
a brandelli grevi e sfrangiati come stracci...

* % %

Mi sveglia la luce del giorno, sono ancora sulla poltrona, vestito; mi bruciano gli occhi,
ho la gola secca. Da fuori giungono i rumori del vicolo, i richiami dei venditori,
dall'interno della locanda si odono le voci delle serve che vanno su e git per rassettare le
camere. Ogni tanto si sente 1'ostessa che chiama 1'uomo di fatica o la cuoca e impartisce
ordini brevi e perentori.

Chi e Otto Meyer? Non ne so pit di prima, sento che l'inchiesta e fallita: forse e giunto il
momento di chiudere questa decennale fatica che ho condotto con pazienza e scrupolo
infiniti. Nemmeno e riuscita, l'inchiesta, a chiarire alcuni particolari anagrafici e familiari
che pure doveva essere facile precisare. Un essere che recede, che si confonde
avvolgendosi in un nugolo di asserzioni contraddittorie... Tutto rotea senza senso,
prende direzioni divergenti e scoordinate... Forse le due fotografie sono 1'unico punto
fermo: quella bocca larga e mobilissima, quegli occhiali tondi, cerchiati di nero...

Vado alla finestra, e guardo git nel vicolo. I passanti camminano frettolosi, incalzati da
un vento che soffia a piccole raffiche rabbiose. Questo inizio di marzo ha portato il
freddo delle montagne. A sinistra, sporgente sotto di me, si muove debolmente 1'insegna
di ferro battuto dell'Uomo Armato. Dalla mia posizione la vedo bene: un guerriero
protetto in tutto il corpo da una pesante corazza, che tiene in mano una lunga spada
diritta e acuminata. Sopra e sotto, in lettere gotiche, é scritto il nome della locanda.

Vado al lavabo e mi sciacquo il viso con l'acqua gelida. Mi sento stanco, deluso, vuoto
d'ogni sentimento. Mi accovaccio davanti alla stufa e l'accendo. Prima delle nove le
fantesche non vengono mai a rifarmi la stanza, ho ancora quasi un'ora di tempo per
prepararmi. Vado davanti allo specchio, scruto i miei occhi stanchi, neri e un po'
sporgenti, mi tocco la barba brizzolata; poi prendo le forbici e comincio a tagliarla, a
ciocche piccole che getto via via nel catino. Quando ho finito prendo dal primo cassetto
del canterano un pennello che non uso piu da dieci anni e m'insapono il viso per radermi
a fondo. Sotto la barba rispunta la mia pelle, tenera, delicata, molto pallida. La bocca si
rivela, larga, mobilissima, piena di fascino. "Auguri", mi dico senza sorridere. Gli occhiali
tondi cerchiati di nero devono essere ancora nel bauletto che tengo sotto 1'armadio, dalla
parte della finestra.
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