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sfondo generale dell’arte. Il cinema sintetiz-
za e fa evolvere l’intero cammino filosofico 
e storico dell’Europa.

Ecco perché questo numero dedicato al 
cinema -con un’intervista a Pupi Avati e 
una riflessione sull’estetica di Benjamin- è 
consacrato anche alla fotografia -sia con 
un’analisi della sua funzione ideologica nel 
Novecento sia attraverso l’opera di Rizzo e 
Siracusa- e moltiplica le consuete Visioni 
teatrali, figurative, operistiche, architetto-
niche. In quest’ultimo ambito presentiamo 
un vivace dialogo a più voci sulla filosofia 
dell’architettura, a partire dalle opere di Ni-
cola Emery. Tutto questo incide sulla vita 
della polis e di essa esprime la passività o 
l’ansia di liberazione individuale e collettiva. 
E dunque anche stavolta proponiamo alcu-
ni interventi di carattere più esplicitamente 
politico.

Siamo stati assenti per alcuni mesi ma 
presentiamo adesso un numero di Vita pen-
sata che, oltre a essere rinnovato nella gra-
fica, crediamo sintetizzi l’intero cammino 
sinora percorso dalla Rivista.

iente può essere davvero in-
teso se non lo si coniuga con 
il tutto. Ogni parte ha senso 
soltanto in relazione all’intero. 
Il cinema non è comprensibile 
separato dalla vicenda esteti-

ca e percettiva dei millenni europei. Esso af-
fonda in due radici fondamentali: il primato 
greco del vedere, il dinamismo delle civiltà 
mediterranee. Il cinema è infatti immagine-
movimento e immagine-tempo. La due de-
finizioni date da Gilles Deleuze sono tanto 
suggestive quanto esatte. Il cinema esiste 
soltanto perché la percezione dell’occhio 
umano non riesce a separare due o più im-
magini immobili che però vengano proietta-
te a una velocità che annulla la loro staticità. 
Il movimento è nel mondo, il movimento è 
nella realtà fisica, il movimento è nell’oc-
chio/mente che guarda.

Il cinema può essere l’oppio della distra-
zione di massa ma può anche diventa-
re l’occhio sveglio che vede là dove è più 
oscuro. Il palindromo che abbiamo scelto 
come epigrafe e che dà il titolo a un film 
di Guy Debord -«camminiamo nella notte 
e siamo consumati dal fuoco»- è l’efficace 
emblema di uno spettacolo che trova nella 
ripetizione e non nella differenza il proprio 
avaro senso. Il sempre uguale tranquillizza, 
abitua, spegne. Se il linguaggio del presen-
te è fatto in gran parte di immagini, la filoso-
fia ha il compito di  disvelarle, dissezionar-
le, capovolgerle, riscriverle, intenderle nelle 
loro radici, nelle forme e nelle conseguenze. 
Anche questo significa vita pensata. 

Fisico e metafisico, percettivo e ideologi-
co, esistenziale e sociale, il cinema coniuga 
l’istante fotografico con il movimento dram-
maturgico, unisce fotografia e teatro sullo 

4

Ri
vi

st
ad

if
il

o
so

fia
V

it
a

p
en

sa
ta

  A
nn

o 
II 

N.
14

 - 
M

ar
zo

 2
01

2

Cinema/Mondo

di
AGB & GR

La passione e la politica. La lezione di 
Berlinguer e la sfida del cattolicesimo

di
Francesco Coniglione

esplosione della questione 
morale anche all’interno del 
Pd (con il caso di Penati a Mi-
lano e i tanti altri che negli ul-
timi tempi sempre più affolla-
no le cronache) non può fare 

a meno di far andare con la memoria – o di 
ricordare agli immemori e ai troppo giovani – 
alla famosa intervista che Enrico Berlinguer 
rilasciò a Eugenio Scalfari nel 1981. Esatta-
mente trent’anni fa. Nel contempo è finita 
la vecchia repubblica, s’è avuta la tempesta 
di mani pulite e la seconda repubblica, da 
essa nata, sembra ormai al tramonto sen-
za neppure essere riuscita a varcare la meta 
del ventennio.
Chi oggi ricorda questa intervista lo fa 

spesso per rinfacciarla agli attuali nipotini 
di Berlinguer, ai dirigenti di un partito che 
sembra averne realizzato e incorporato in 
sé l’amara diagnosi e aver così definitiva-
mente dissolto quell’aura di diversità che 
era stata orgogliosamente rivendicata dal 
suo mitico segretario. Nessuno sembra più 
salvarsi dalle accuse a suo tempo formula-
te, nessuno sembra più in grado di scagliare 
la prima pietra.

Tuttavia il senso dell’intervista di Berlin-
guer non può ridursi alla facile e scontata 
constatazione di quel “sono tutti eguali” 
che ormai corre sulla bocca di ciascuno e 
che la vicenda dei tagli ai costi della politica 
rende amaramente realistico. Perché al suo 
fondo v’è una diagnosi dalla quale bisogna 

Editoriale temi

saper partire per prendere pienamente le 
misure dei miasmi di quest’ultima fase della 
vita politica italiana. Sarebbe infatti sbaglia-
to intendere la questione morale allo stes-
so modo di come fecero allora molti critici, 
ovvero come una questione di “moralità”, 
da rinchiudere nella coscienza dei singo-
li, un affare privato su cui poco la politica 
ha da dire: tra le critiche allora più corrive e 
caustiche vi fu appunto quella secondo la 
quale con la questione morale si rinunzia-
va a fare politica, si abdicava a una propria 
iniziativa nella geometria delle alleanze, nel 
contesto degli accordi e delle transazioni 
di cui la “politica” necessariamente si nu-
tre, delegittimando ogni altra compagine 
all’interno di una comune condanna mora-
listica. Insomma, una sorta di anticipazione 
dell’antipolitica, al cui fondo v’era la tesi – di 
un becero machiavellismo tipicamente ita-
liano – che la “buona politica” la fanno an-
che i Valentino Borgia, le persone corrotte e 
moralmente senza scrupoli; anzi, di questi 
sarebbe piena la storia. La stima che in tanti 
ambienti viene ancora dimostrata verso un 
politico come Andreotti sembra essere giu-
stificata proprio da questo modo di senti-
re: al grande statista si può ben perdonare 
l’immoralità privata o quella pubblica, indi-
spensabile per “ungere le ruote” del potere 
ed esercitarlo nel supremo interesse della 
nazione. O è anche il cappello teorico entro 
il quale si colloca l’operato di Bettino Craxi, 
cui non si nega il titolo di “grande statista” 
nonostante sia stato condannato per corru-
zione in via definitiva persino dal Tribunale 
internazionale dell’Aja. Insomma, è questo 
lo scotto che bisogna pagare al “legno stor-
to” dell’umanità, alla inevitabile debolezza 
della carne, all’“umano, troppo umano” che 
rende ciascuno un impasto di grandezza e 

L’

Quello che Berlinguer
ci voleva dire

N
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alimentare – e che ha alimentato in passato 
– uno sforzo e un impegno che non cerchi 
in un contingente ritorno di basso profilo la 
giusta ricompensa a un altrimenti troppo 
pesante fardello. La missione e la testimo-
nianza, nel cui orizzonte si iscrivono molti 
destini personali di gente eroicamente de-
dita al bene del prossimo e alla costruzione 
di una società più giusta e umana, sembra-
no costituire la cifra di una motivazione non 
destinata ad affievolirsi col tempo, perché 
non è nel tempo confinata, ma aspira a un 
“di più” dal quale il politico laico sembra es-
sersi autoescluso. La peritura e storicamen-
te transeunte passione politica che trova 
alimento in ideologie temporalmente situate 
(come è stato il caso del comunismo) sem-
bra essere sconosciuta a chi si impegna in 
nome di valori cattolici (o cristiani, o religiosi 
in genere) e che non si limiti a rivestire con 
essi, per mero opportunismo tattico, la pro-
pria prassi a-cristiana.
Il grande problema dell’impegno politico 

dei cattolici è però quello di far sì che esso 
– e i concreti provvedimenti di gestione del-
la cosa pubblica che ne conseguono – non 
sia partecipato dai soli cattolici, ma diventi 
patrimonio comune al di là e al di fuori dei 
recinti confessionali. Diventa cruciale, allo-
ra, far sì che la proposta politica cattolica 
non sia rivolta solo ai cattolici, ovvero a co-
loro che – già per un atto di fede e per una 
conseguente scelta di obbedienza – si rico-
noscono in essa; bisogna fornirle la dimen-
sione della universalità, ossia riferirla agli 
uomini in quanto soggetti razionali, al di là 
e indipendentemente dalle loro professioni 
di fede o non fede: ai laici, come anche ai 
musulmani, agli atei come a chiunque altro 
possieda sensibilità religiosa differente (che 
spesso sono interne anche allo stesso cri-
stianesimo o addirittura al cattolicesimo). 
E a questa giustificazione o motivazione 
razionale è necessario anche associare la 
“spinta propulsiva” e motivante di un senti-
mento, di un comune sentire, che affondi le 
proprie radici nella più profonda e peculiare 
interiorità dell’animo umano, in quella forza 
che spinge alla condivisione empatica di un 

lettiva di un ceto dirigente che si riconosce 
nel medesimo orizzonte e che ha lottato in-
sieme per raggiungerlo. Quando tutto que-
sto viene a cadere, quando – in nome del 
pragmatismo e della società post-ideologi-
ca – la politica si riduce alla mera gestione 
del quotidiano e i ceti politici si formano per 
aggregazione opportunistica; quando essa 
diventa il gioco del potere, allora coloro che 
amano il potere cominciano a giocare. Si ha 
una inversione della logica politica: il potere 
da strumento al servizio di un’idea di socie-

tà si trasforma in fine esclusivo con cui de-
terminati settori della società perseguono i 
propri interessi, singoli, di gruppo o di cor-
porazione, rivestendoli con brandelli racco-
gliticci di idee, qualunque esse siano. E le 
conseguenze sono quelle che oggi vediamo 
e che Berlinguer aveva diagnosticato: oggi 
i suoi nipotini, troppo occupati nel gestire il 
potere e nell’amministrare, hanno perso la 
vecchia passione, i vecchi sentimenti; han-
no così “perso l’anima” e con essa la resi-
dua legittimità di “chiamarsi fuori” in nome 
della propria diversità. 

  Rispetto al processo di involuzione che 
ha subito la classe dirigente ex-comunista, 
che ha smentito le speranze in essa nutrite 
da Berlinguer e si è adattata a una gestione 
senza prospettive del quotidiano, sembra 
che i cattolici abbiano una chance in più 
(almeno quelli che lo siano autenticamen-
te e non per mero opportunismo politico). 
Alla desertificazione delle passioni e dei 
sentimenti che dovrebbero stare alla base 
di ogni impegno civile e contrastare quella 
riduzione della politica a mera aggregazione 
per fini di potere, i cattolici possono oppor-
re la propria fede quale elemento di motiva-
zione di cui i partiti e i movimenti laici pare 
non possano godere. La fede, infatti, costi-
tuisce un inesauribile “carburante” che può 

ta morale dei singoli, ma a una complessa 
e storicamente motivata trasformazione del 
rapporto tra la politica e la società. È un fe-
nomeno sul quale gli studiosi dell’elitismo 
avevano già  attirato l’attenzione.
Per capire cosa ciò significhi, bisogna dare 

il dovuto peso a come Berlinguer giustifichi 
la “diversità” dei comunisti”: «per noi co-
munisti la passione non è finita …Noi co-
munisti abbiamo sessant’anni di storia…In 
galera con gli operai ci siamo stati noi; sui 
monti con i partigiani ci siamo stati noi; nelle 
borgate con i disoccupati ci siamo stati noi; 
con le donne, con il proletariato emarginato, 
con i giovani ci siamo stati noi». Ecco dun-
que: la diversità – e quindi la moralità – non 
è frutto della buona educazione – dell’aver 
avuto buoni insegnamenti etici in parroc-
chia e in scuole di partito: è il frutto di una 
storia ed è innanzi tutto alimentata da una 
passione, nutrita dal sentimento. Ma si può 
vivere la politica con tale passione solo se 
essa è fortemente motivata da profonde 
tensioni ideali, da una storia, da un radica-
mento e una identità grandemente sentita; 

solo se la politica non si riduce 
alla mera amministrazione del 
presente, alla occupazione di 
posti di potere e di aziende mu-
nicipalizzate per far funzionare 
gli acquedotti o l’azienda tra-
sporti. Perché un comunista in 
questo dovrebbe essere meglio 
di un democristiano? O perché, 

oggi, uno del Pd dovrebbe assicurare più 
correttezza e buona amministrazione di un 
sincero seguace di Comunione e Liberazio-
ne o della Lega?
No, la passione nasce da un’idea di futu-

ro, da una immagine di società che sia in 
grado di mobilitare energie, di suscitare for-
za morale e di compensare quello che non 
si ottiene, amministrando, in benessere e 
utile materiale. La moralità è la conseguen-
za di una tensione tra il presente e quello 
che sarà, è la posta che si lancia sul tavolo 
della scommessa per il nostro avvenire, è il 
“mito” che illumina l’altrimenti nostra grigia 
vita quotidiana; è la storia personale e col-

miseria, di nobiltà e abiezione.
Tuttavia in questo modo si sottace o si 

passa in non cale il fatto che nella critica 
di Berlinguer era assente questa dimensio-
ne “moralistica” della politica; era piuttosto 
presente la constatazione sociologica di un 
fatto che oggi è sotto gli occhi di tutti e che 
ha la consistenza di un vero a proprio feno-
meno sociale di degenerazione sistemica: 
«I partiti di oggi sono soprattutto macchine 
di potere e di clientela: scarsa o mistificata 
conoscenza della vita e dei problemi della 
società e della gente, idee, ideali, program-
mi pochi o vaghi, sentimenti e passione 
civile, zero. Gestiscono interessi, i più di-
sparati, i più contraddittori, talvolta anche 
loschi, comunque senza alcun rapporto con 
le esigenze e i bisogni umani emergenti, op-
pure distorcendoli, senza perseguire il bene 
comune». Oggi ai partiti – alla cui funzione 
era ancora legata la visione di Berlinguer 
– si sono sostituiti le persone, le bande, le 
lobby, i gruppi di pressione, essendo i partiti 
solo dei simulacri all’interno dei quali trova-
no collocazione i vari gruppi di potere per 

esercitare e gestire i propri interessi. E il go-
verno tecnico di Mario Monti non sembra 
costituire quella panacea rigeneratrice che 
porterà gli attuali politici a una rinnovata ca-
pacità rappresentativa degli interessi della 
società e delle grandi aggregazioni ideali 
che prima ne ispiravano il comportamento 
e ne costituivano la carta d’identità storica-
mente radicata. E così la denunzia di Ber-
linguer della occupazione da parte dei par-
titi di tutti gli spazi pubblici – «gli enti locali, 
gli enti di previdenza, le banche, le aziende 
pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le 
università, la Rai TV, alcuni grandi giornali»  
– non è un fatto che attiene alla flebile tenu-

Quello che il cattolicesimo 
potrebbe dire

Sarebbe infatti sbagliato intendere la 
questione morale come una questione di 
“moralità”, da rinchiudere nella coscienza 
dei singoli, un affare privato su cui poco la 
politica ha da dire...
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tere che allora dominava il mondo per as-
sicurare l’affermazione e la diffusione della 
propria fede? Quale potere, quale “Impero” 
sarebbe oggi in grado di assicurare questo 
esito, anche ammettendo la disponibilità 
di entrambe le parti a una nuova alleanza 
di tipo costantiniano? Di fronte all’enormi-
tà – per non dire l’impossibilità – di un tale 
compito si infrangono i progetti politici di 

quei neoconservatori (atei o cristiani non 
importa) che hanno pensato di poter trova-
re negli Stati Uniti di Bush e nella presunta 
vocazione restauratrice dell’attuale papa la 
chiave di volta per la “reconquista” cristiana 
(se non addirittura cattolica) del mondo. Un 
progetto la cui consistenza s’è tutta rivelata 
nella sua volatilità e nella sua rapida eclisse; 
un ideale che può certo far gonfiare il petto 
a chi si sente gratificato dall’essere asso-
lutamente coerente con la propria identità, 
ma che di sicuro non si presenta come rea-
listicamente attuabile.
Un’altra strada può essere percorsa dal 

cattolicesimo; essa consiste nel riprendere 
dalla storia e dalla dottrina cristiana – la cui 
ricchezza e varietà sono indiscutibili, con un 
patrimonio infinito di insegnamenti e teorie 
– quelle parti che sono in grado di essere 
meglio universalizzate, che hanno in sé la 
potenzialità per rivolgersi a tutti gli uomini, 
che mirano a soddisfare l’arsura che oggi 
si manifesta – nel mondo come in Italia – 
sempre più in termini di giustizia sociale, di 
eguaglianza, di salvaguardia del “creato” 
(col problema ecologico), di solidarietà, di 
umanesimo, di difesa della dignità umana, 
di moralità pubblica e privata. Il cattolice-
simo ha un ricco patrimonio di “valori non 
negoziabili” a cui attingere: si tratta di sce-
gliere e proporre quelli che meglio possono 

permanente e universale, non deve propor-
re all’ebreo le sue credenze e interpretazioni 
cristiane come indici del “cammino decisi-
vo”. Perché allora veramente si rischia di ri-
entrare nella teologia della sostituzione e la 
Croce diventa ostacolo» (L’Osservatore Ro-
mano, 29 luglio 2011). Per cui se sugli ide-
ali di pace e giustizia nel mondo è possibile 
un comune registro linguistico, di caratte-
re universale, che accomuna 
cristiani ed ebrei (come anche 
gli adepti di altre fedi –e non 
a caso il titolo dell’intervento 
di Di Segni è “La lingua del 
dialogo deve essere comu-
ne”), invece quando il discor-
so si sposta all’interno di un 
regime linguistico e dottrinale 
identitario, ecco che emergono la differen-
za e la divisione, in quanto – come afferma 
lucidamente il rabbino di Roma - «la propria 
differenza non può essere proposta all’altro 
come il modello da seguire».
Ma la sfida che sta oggi di fronte al catto-

licesimo non consiste più nel superamen-
to del limite segnato dalla stirpe (quella 
ebraica), come è avvenuto alle sue origini. 
La sfida per il cattolico è piuttosto un’altra: 
nell’epoca della globalizzazione e del multi-
culturalismo, in cui l’orizzonte di riferimento 
non è più la singola patria, ma il mondo in-
tero con popoli, lingue, tradizioni e identità 
diverse, come ritornare a declinare un di-
scorso universale che sia accettabile a tutti 
gli uomini, che aggreghi e non divida, ma 
che sia al tempo stesso fortemente radicato 
nella sua tradizione? Una risposta a questa 
domanda può certo consistere nel ritaglia-
re dalla propria tradizione una identità che 
insista sulla specificità e sulla diversità, cer-
cando di farla accettare anche a chi non è 
con essa in sintonia e di imporla facendo 
uso degli strumenti dello stato secolare. È 
la tentazione neotemporalista che oggi se-
duce molti settori del cattolicesimo tradizio-
nalista. Ma è possibile oggi riattualizzare, 
sia pure in forme più scaltrite, la soluzione 
che adottò il cristianesimo nell’Impero uni-
versale romano, ovvero l’alleanza con il po-

che, per quanto intense, hanno l’irriducibile 
limite della soggettività. Esso consolida e 
tonifica all’interno della ecclesìa, della co-
munità di fedeli, rende più forti e motivati, 
ma finisce inevitabilmente per separare, per 
dividere, specie quando sia affermato in so-
cietà sempre più multiculturali e diversifica-
te per fedi, credenze, sensibilità etiche e re-
ligiose. In fondo il cristianesimo è divenuto 
religione universale ed è riuscito a conqui-
stare il mondo allora civilizzato – l’Impero 
romano – quando ha abbandonato le radici 
giudaiche e tribali per diventare, grazie al 
suo matrimonio con il logos greco-romano, 
una religione rivolta a tutti gli uomini.
Un esempio del rischio di sovrapporre un 

regime linguistico identitario a uno universa-
lizzante è fornito dalla reazione del rabbino 
capo di Roma Riccardo Di Segni ad alcune 
affermazioni del cardinale Koch, presidente 
del Pontificio Consiglio per l’Unità dei Cri-
stiani, in merito al significato della Giorna-
ta di riflessione, dialogo e preghiera per la 
pace e la giustizia nel mondo che ogni anno 
ha luogo ad Assisi. Koch ha infatti afferma-
to (in un articolo su L’Osservatore Romano 
del 7 luglio 2011), che la croce di Gesù co-
stituisce «il permanente e universale Yom 
Kippur» e ha indicato in essa «il cammino 
decisivo che soprattutto ebrei e cristiani […] 
dovrebbero accogliere in una profonda ri-
conciliazione interiore». Di Segni ha risposto 
col precisare il significato che lo Yom Kippur 
ha per la peculiare identità ebraica, per cui 
«il fedele ebreo che continua a celebrare il 
Kippur afferma implicitamente che per lui la 
Croce non è necessaria». Sicché, se il richia-
mo al Cristo ha un valore denso di significa-
ti per la comunità che in esso crede e può 
servire per motivare più fortemente quegli 
ideali di dialogo interreligioso che si voglio-
no portare avanti, tuttavia non può rivestire 
lo stesso significato per il credente ebraico: 
«Il credente cristiano può certamente pen-
sare che la Croce rimpiazzi in modo per-
manente e universale il giorno del Kippur, 
ma se desidera dialogare sinceramente e 
rispettosamente con l’ebreo, per il quale il 
Kippur rimane parimenti nella sua valenza 

destino comune, fortemente avvertito come 
legame di specie, di comunità, di umanità.
Un’indicazione in direzione del primo fat-

tore è rappresentata – all’interno della tra-
dizione cattolica – dalla insistenza con cui 
Benedetto XVI sottolinea l’importanza del 
“logos” – della ragione –, quel logos che è 
presente in tutti gli uomini e che viene riva-
lutato di contro a una adesione puramen-
te fideistica alla dottrina cristiana. Certo il 
logos del cattolico non è quello del laico, 
in quanto è potenziato dalla fede che gli 
permette di “spiccare un volo più alto”. E 
purtuttavia esso, nel far comunque uso di 
argomentazioni e analisi basate su dati di 
fatto e sull’esperienza storica, come anche 
su valori che travalicano il credo di riferi-
mento (come solidarietà, amore del prossi-
mo, ecc.), vuole rivolgersi a tutti gli uomini, 
indipendentemente dalla propria adesione 
di fede, purché dotati di ragione sufficiente 
e sentimento adeguato per riconoscersi nel 
comune orizzonte di valori umani trasmes-
soci da quella tradizione occidentale alla 
costruzione della quale il cristianesimo, nel 
bene e nel male, ha fornito – è questa una 
tesi storiografica oggi assai condivisa – un 
contributo non trascurabile.
Questo logos sottende un discorso che 

possiede un regime linguistico diverso da 
quello rivolto al fedele, a chi è interno alla 
fede, a chi ha fatto “l’incontro con Gesù” e 
da esso ne è stato trasformato; è un discor-
so che si radica fortemente nella tradizio-
ne cristiana, ma di essa privilegia l’aspetto 
universalizzante, quello rivolto all’uomo in 
quanto tale, alla sua ragione e non alla sua 
credenza, alla sua esigenza di giustifica-
re e comprendere e non alla semplice sua 
fede. È dunque un discorso che aggrega, 
che unisce, che accomuna l’umanità al di 
sopra delle differenze che provengono dalle 
tradizioni e dalle storie particolari. Altri e del 
tutto differenti caratteri ha invece il discorso 
che assume il regime linguistico della fede: 
è fatto di citazioni bibliche ed evangeliche, 
di richiami alla identità cristiana e alle diffe-
renze rispetto alle altrui storie, di radici e ra-
dicamenti oltre che di esperienze personali 

La moralità è la conseguenza di una tensione 
tra il presente e quello che sarà, è la posta 
che si lancia sul tavolo della scommessa per 
il nostro avvenire, è il “mito” che illumina 
l’altrimenti nostra grigia vita quotidiana...
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conflitto mondiale. 
La prima immagine ritrae Sadako Sasaki, 

un’adolescente morta di leucemia, per 
effetto delle radiazioni all’età di soli dodici 
anni nel 1955.  La seconda, assai più 
nota al pubblico occidentale, mostra il 
fungo atomico come esso fu freddamente 
fotografato dal bombardiere Boeing B-29 
al momento dell’esplosione su Hiroshima. 
Prima di addentrarci nell’analisi di queste 
due immagini, può essere utile tentare una 
definizione di quello che ivi definiamo icona. 
Lo facciamo partendo dell’etimologia della 
parola stessa. Essa viene dal greco eikon e 
significa immagine nel senso più ampio del 
termine. A tal proposito vale la pena ricordare 
la funzione delle icone sacre in ambito 
religioso. I cristiani furono i primi a darsi al 
culto delle icone, successivamente questo 
fu ripreso dai cristiani ortodossi. Secondo la 
leggenda, queste immagini sacre non erano 
realizzate da mani umane, ma al contrario 
viste come copie delle immagini originali di 
Cristo, della Vergine Maria, dei santi e delle 

ella nostra era mediatica, 
caratterizzata da una 
massiccia e prepotente 
circolazione di immagini, dalla 
carta al web, a ciascuno di 
noi capita quasi giornalmente 

di imbattersi in quelle che la letteratura 
del settore di matrice anglosassone ha 
definito le “icone della modernità”1, ovvero 
tutte quelle foto che, una volta apparse 
sui quotidiani o nelle riviste a corredo di 
una notizia di cronaca, assumono una 
immediata eco, imponendosi in maniera 
ossessiva e pervasiva nel campo della 
comunicazione globale, talora acquisendo 
diritto di cittadinanza anche in quei contesti 
alieni alla fotografia e ai suoi classici canali 
di trasmissione. Si pensi, ad esempio, al 
celebre ritratto di Che Guevara realizzato 
dal fotografo cubano Alberto Korda2; alla 
foto di Dorothea Lange nota come Migrant 
Mother passata alla storia come l’icona 
della Grande Depressione; all’immagine 
di Neil Armstrong mentre compie il primo 
passo sulla Luna nel 1969 e ancora 
all’icona della Guerra del Vietnam 
dal titolo Accidental Napalm3, per 
la quale il fotografo dell’Ap Nich 
Ut fu insignito del Premio Pulitzer. 
Insomma la lista delle foto che 
“hanno fatto la storia” è davvero 
infinita. 

In questo saggio esamineremo 
due immagini iconiche che 
ancora oggi riassumono 
emblematicamente uno degli 
eventi più drammatici della storia 
del XX secolo: lo sgancio di due 
bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki il 6 e il 9 agosto del 1945, 
con cui si pose fine al secondo 

e dell’apparato giudiziario, ma trarrebbero 
la loro forza di trascinamento dalla capacità 
di testimoniarli in un mondo spesso ostile e 
indifferente. Nella unione tra la testimonian-
za e la coerenza di vita – che mira al cuore e 
al sentimento degli uomini – e la capacità di 
rivolgersi a tutti con un discorso universale 
– che coinvolge la mente e la ragione di cia-
scuno in modo da dare corpo alle più sen-
tite aspirazioni che tutti accomunano – sta 
l’unica possibilità per radicare ed estendere 
i valori precipuamente cristiani, per rilancia-
re una “nuova evangelizzazione” rispettosa 
della libertà e della coscienza altrui, per ri-
conquistare il terreno perduto, per riscalda-
re i cuori tiepidi e le anime assopite nel culto 
dei beni materiali della società dell’ipercon-
sumo: era l’eroismo dei martiri sbranati dai 
leoni a rendere il cristianesimo una opzione 
assai più convincente delle esangui religioni 
del tardo paganesimo.
Forse a queste condizioni il cattolicesimo 

potrebbe costituire quell’energia e quella 
passione che potrebbero dare un contribu-
to fondamentale per uscire dall’attuale crisi 
italiana (e forse anche mondiale), dall’af-
farismo oggi imperante, dall’immoralismo 
diffuso. Non è con la pratica di un nuovo 
secolarismo, non è con la spregiudicata 
gestione economica dei propri beni, o con 
una continua trattativa con i poteri costituiti 
– qualunque essi siano e comunque si com-
portino – volta ad assicurare privilegi e mi-
sure normative gradite (tutti cunei che diva-
ricano e allontanano sempre più le diverse 
sensibilità) che il cattolicesimo italiano può 
contribuire a far uscire il paese dal declino, 
insieme morale, politico, economico e so-
ciale, oggi sotto gli occhi di tutti. È una sfida 
alla quale non ci si può sottrarre; molti nel 
mondo – anche tra i laici – sono oggi atten-
ti e acutamente sensibili alla sfida epocale 
che il cattolicesimo e il cristianesimo han-
no di fronte e al tempo stesso sgomenti dal 
constatare quanto spesso le gerarchie va-
ticane sembrano comportarsi in modo non 
molto discosto da quello di una corporation 
multinazionale, volta alla difesa dei propri 
interessi economico-finanziari.

essere sottoposti al regime linguistico del 
logos, piuttosto che quelli che attingono 
solo alla dimensione di una fede non facil-
mente universalizzabile se non per mezzo di 
una “conversione” o di una evangelizzazio-
ne ecumenica che scolora in un orizzonte 
temporale assai lontano. E si tratta di susci-
tare con essi i giusti sentimenti che siano in 
grado di alimentare una passione e un im-
pegno che vada oltre la mera gestione del 
potere per fini di arricchimento personale o 
di gruppo. 
Porterebbe ciò inevitabilmente a cadere 

nelle trappole del relativismo, a essere ri-
succhiati dalle sabbie mobili del secolari-
smo? Niente affatto. Il politico cattolico che 
imbocchi tale seconda strada non tradireb-
be affatto la propria identità e la propria tra-
dizione, la quale è assai ricca di esperienze 
e dottrine che vanno nella direzione indi-
cata, ma le proporrebbe agli altri nell’unica 
forma che possa essere accettata: quella 
che fa appello al logos puramente umano 
presente in tutti gli uomini. Ma al tempo 
stesso non rinunzierebbe di certo a pratica-
re, in quanto appartenente a una comunità 
di fedeli, i valori e i comandamenti che lo 
rendono peculiare e lo differenziano dalle 
altre confessioni e sensibilità religiose. Solo 
che questi non verrebbero imposti coerciti-
vamente, con la forza del potere temporale 

Molti nel mondo sono oggi 
attenti alla sfida epocale che 
il cattolicesimo e il cristianesi-
mo hanno di fronte e al tempo 
stesso sgomenti dal constatare 
quanto spesso le gerarchie 
vaticane sembrano comportarsi 
in modo non molto discosto da 
quello di una corporation mul-
tinazionale, volta alla difesa 
dei propri interessi economico-
finanziari...

La fotografia come icona. Il ritratto di 
Sadako e il Fungo Atomico

di
Annarita Curcio

N
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anno cruciale: nel 1955 vennero inaugurati 
a Hiroshima il museo e il Parco della Pace. 
Inoltre ebbe luogo la prima Conferenza 
mondiale contro le bombe atomiche e 
all’idrogeno. Nel ricordare tali eventi il 
premio Nobel Kenzaburō Ōe ha scritto: 
«Al termine di un lungo, buio, silenzioso 
periodo, […] la I Conferenza mondiale diede 
a molti hibakusha10 di Hiroshima la prima 
opportunità di esprimersi e di confrontarsi 
con gli altri»11. Dunque dopo anni di completa 
e forzata rimozione, dovuta principalmente 
all’occupazione militare americana che 
impose la censura su ogni tentativo di 
diffondere per iscritto e per immagini gli 
effetti della bomba, finalmente l’opinione 
pubblica stava tardivamente cominciando a 
ricordare.

In un tale processo di riappropriazione di 
un passato tanto traumatico, le immagini di 
Sadako hanno giocato un ruolo niente affatto 
secondario. Il Movimento dei Bambini per la 
Pace ha usato le sue foto come documento 
per non dimenticare e per generare una 
reazione di rigetto morale contro la guerra. 
Ma soprattutto il suo ritratto è diventato, 
nelle mani degli hibakusha, una bandiera 
da usare contro il governo giapponese e la 
sua colpevole negligenza di fronte alle loro 
difficoltà quotidiane. Negli anni che seguono 
la prima conferenza mondiale per la pace, 
i sopravvissuti, più di trecentomila, creano 
un movimento con lo scopo di ottenere 
un sussidio per indennità e assistenza 
sanitaria. L’icona 
di Sadako diventa, 
pertanto, il perno 
figurativo e simbolico 
della memoria di 
un gruppo, quello 
dei superstiti di 
Hiroshima, e ricopre 
un ruolo cruciale nella 
riorganizzazione del 
ricordo da parte dei 
medesimi.

Per il pubblico occidentale, invece, in 
primis per quello americano, a simbolizzare 
per lungo tempo la tragedia di Hiroshima 

può ricavare leggendo Children of the 
Paper Crane di Masamoto Nasu7. In questo 
saggio, l’autore afferma che la lotta di 
Sadako contro la leucemia ebbe qualcosa 
di eroico. La bambina sopportò l’aggravarsi 
della malattia facendo finta di ignorare 
l’epilogo fatale che l’attendeva (Nasu si è 
avvalso delle testimonianze dei familiari e 
di quanti sono stati accanto a Sadako in 
quei giorni). Una figura carismatica, così la 
descrive l’autore, che si attirò la benevolenza 
di dottori, infermieri, pazienti e compagni di 
scuola. In altre parole, le argomentazioni 
di Nasu si fondano sull’idea che Sadako 
assurse allo status di icona, innanzitutto 
per via della forza e saggezza con cui cercò 
di contrastare la malattia, qualità del tutto 
inusuali per un’adolescente di quell’età; 
infine perché la sua fu “una morte da 
martire”. Il carisma e il martirio sono due 
fondamentali attributi che consegnano un 
personaggio storico al rango di icona, quale 
che sia la sua storia e provenienza8. Infine, 
per dirla con Nasu: «Una coincidenza di 
persone, eventi, e il tempo in cui tutto ciò 
accadde finì col collocare Sadako al centro 
di un movimento: il Movimento dei Bambini 
per la Pace»9.

La morte di Sadako avvenne, infatti, in un 

Esse concentrano le speranze o le 
paure di milioni di persone e permettono 
un’istantanea connessione con un 
momento profondamente significativo 
della storia»4. Pertanto si potrebbe dire che 
l’immagine iconica è un tipo di foto che per 
il suo contenuto e la sua forza visiva riesce 
immediatamente ad attirare l’attenzione 
pubblica provocando una reazione 
fortemente emotiva. 

Veniamo al ritratto di Sadako5. La foto 
fu scattata dal suo insegnante il 16 marzo 
del 1955, in occasione della cerimonia di 
consegna dei diplomi di scuola media. 
Sta di fronte a noi, ci fissa docilmente e 
indossa il kimono regalatole dalla madre 
un mese prima di entrare all’ospedale 
della Croce Rossa. Durante la degenza 
la bambina piegò mille gru di carta con la 

tecnica dell’origami in quanto simbolo, nella 
cultura giapponese, di lunga vita6. Il gesto 
ripetitivo giovò a Sadako nell’alleviare le 
sofferenze, ma valse anche come gesto 
apotropaico per allontanare l’ombra di una 
morte incombente. Dopo il suo decesso, 
avvenuto il 25 ottobre del 1955, la gru di 
carta divenne il simbolo della lotta solitaria 
e disperata di Sadako e fu utilizzata come 
logo per diffondere il valore universale 
della pace. Ancora oggi, bambini da tutto 
il mondo inviano ogni anno a Hiroshima 
migliaia di gru come segno di doverosa 
rimembranza. 

Addentrandosi nel cuore della questione, 
tocca dare risposta alla seguente domanda: 
come Sadako molti altri bambini sono morti 
per effetto delle radiazioni, ma che cosa 
ha fatto di questa adolescente la bandiera 
della lotta contro la bomba atomica, icona 
di innocenza vilipesa? Una risposta la si 

scene bibliche. Vale a direche le icone erano 
da intendersi come emanazione diretta 
del numen, il divino invisibile. Per mezzo 
delle icone, dunque, i fedeli potevano 
visualizzare il soggetto rappresentato. 
Sulla base di queste brevi indicazioni 
potremmo, per traslato, definire le “icone 
secolari” dei nostri tempi tutte quelle foto 
che fin dal momento della loro apparizione 
si imprimono nella coscienza collettiva per 
la loro imperativa forza rappresentativa 
e simbolica. Il fondamento su cui si basa 
l’assunto per cui un’immagine può essere 
investita di un ruolo pari a quella della icona 
sacra in ambito religioso è che la fotografia 
è una autentica e trasparente riproduzione 
del mondo intorno a noi. Prescindendo, 
in questa sede, dal dare un giudizio di 
merito sulla validità o meno di tale asserto 
teorico, ci limitiamo a dire che 
questa idea dell’oggettività 
dell’immagine fotografica ne 
fa uno strumento potente 
nelle mani del sistema di 
informazione, in quanto essa, 
al pari degli audiovisivi, viene 
recepita come una imparziale 
trascrizione della realtà. Il 
realismo della fotografia e le sue potenzialità 
comunicative spiegano la nascita del 
fotogiornalismo, ovvero la compresenza 
di immagine fotografica e testo sulla carta 
stampata. 

Chiarito il presupposto che fa della 
fotografia un potenziale strumento di 
comunicazione nella scena pubblica, 
cominciamo col dire quando e perché essa 
può assurgere allo status di icona. Ci viene 
in aiuto Vicki Goldberg che nel suo libro The 
Power of Photography: How Photographs 
Changed our Lives definisce le icone 
secolari: «Rappresentazioni che ispirano 
un certo grado 
di terrore, misto 
con compassione, 
e che stanno 
per un’epoca 
o un sistema 
di valori. […] 

Icone secolari sono tutte quelle foto che fin 
dal momento della loro apparizione si impri-
mono nella coscienza collettiva per la loro 
imperativa forza rappresentativa e simbolica...
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un monumento dedicato a tutte le vittime della 
bomba, venne anche stampato un volantino da 
diffondere nel paese con su scritto: “Sadako è 
morta, ma ancora non ha un altare buddhista 
per renderle omaggio”. Quando i fondi furono 
raccolti, lo scultore incaricato di erigere il 
monumento, Kazuo Kikuchi, si servì di questa 
foto per trarre ispirazione. Il monumento si erge 
a tutt’oggi nel Parco della Pace di Hiroshima. 
6 La tradizione di piegare mille gru di carta 
(Senbazuru in giapponese), per poi assemblarle 
in un grappolo risale almeno al diciottesimo 
secolo ed è tuttora viva. Poiché si attribuisce alla 
gru il potere di vivere mille anni, è convinzione 
comune in Giappone che realizzare origami 
in abbondante quantità conferisca longevità 
e buona salute all’artefice, ma anche a chi le 
riceve in dono. Questi sono comunemente 
chiamati origami: l’arte di piegare la carta. 
7 M. Nasu,Children of the Paper Crane: The 
Story of Sadako Sasaki and her Struggle with 
the A-Bomb Disease, trad. di E. W. Baldwin –  
S. L. Leeper –  K. YoshidaArmonk, N.Y: M.E. 
Sharpe, 1991.
8 Altri eloquenti esempi di ritratti divenuti icone 
dei nostri tempi sono quelli di Che Guevara e 
Mao Tse Tung.
9 M. Nasu, Children of the Paper Crane: The 
Story of Sadako Sasaki and her Struggle with 
the A-Bomb Disease, cit., p. 98.
10 Il termine sta a indicare i sopravvissuti di 
Hiroshima e Nagasaki.
11 K. Oe, Note su Hiroshima, Alet Edizioni, 
Padova 2008, p. 176.
12 Ricordiamoci che negli Anni ‘50 e ‘60 ci fu 
la corsa agli armamenti con l’URSS e che la 
stampa e anche molta cinematografia allineata 
con la politica della Casa Bianca decantarono i 
prodigi dell’energia nucleare. Ammettere di aver 
“esagerato” contro il Giappone sarebbe stato 
inammissibile per il governo americano.
13 Cfr. P. Boyer, “Exotic resonances: Hiroshima 
in American Memory”, in Hogan J. Michael 
(a cura di) Hiroshima in History and Memory,  
Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
pp. 143-167; traduzione mia.
14 Ivi, p. 147.
15 K. Oe, Note su Hiroshima, cit., p. 67.
16 Ivi, p. 67. 

12,1, 2000, pp. 135-150.
2 Il fotografo cubano Alberto Korda realizza 
questa foto il 5 marzo 1960, ma l’aura di 
sacralità attorno a essa nasce sette anni dopo 
che Ernesto Che Guevara viene ucciso in 
Bolivia. Giangiacomo Feltrinelli, al quale Korda 
aveva dato due stampe sei mesi prima per una 
copertina del Journal de Bolivie, consegna la 
fotografia per farne un manifesto che farà subito 
il giro del mondo, senza che Korda sia citato 
e neppure retribuito. Il fotografo è in un primo 
tempo contento che la sua fotografia serva 
alla causa rivoluzionaria. Ma quando l’editoria 
se ne appropria a livello commerciale, Korda 
decide di difendere i propri diritti. Nel 2000 cita 
in giudizio un’agenzia pubblicitaria che utilizza il 
ritratto per vendere vodka. Diana Diaz Lopes, la 
figlia di Korda, prosegue questa battaglia dopo 
la morte del padre, ma l’immagine continua ad 
apparire sempre e ovunque senza che si sappia 
se i diritti sono sempre rispettati. 
3 L’8 giugno del 1972, il villaggio vietnamita di 
Trang Bang è colpito da un raid aereo. Nick Ut 
fotografa dei bambini in fuga dai bombardamenti, 
tra i quali c’è la piccola Kim Puck, con la pelle 
bruciata dal napalm. La fotografia diventa il 
simbolo degli orrori della Guerra del Vietnam e 
provoca nell’opinione pubblica americana una 
profonda presa di coscienza. Cfr. R. Hariman 
– J. L. Lucaites, “Public Identity and Collective 
Memory in U.S. Iconic Photography: The Image 
of ‘Accidental Napalm’”, Critical Studies in 
Media Communication, 20:1, 2003, pp.35-66.
4 V. Goldberg, The Power of Photography: How 
Photographs Changed our Lives, Abbeville 
Publishing Group, New York:1991, p.135; 
traduzione mia.
5 All’indomani del decesso della ragazza, la 
stampa locale riportò la notizia accompagnata 
dalla foto qui in questione. Durante i funerali 
il ritratto fu posto su un altare e circondato 
dai fiori degli offerenti. I giorni successivi, i 
suoi compagni di scuola recitarono il Sutra 
buddhista del Loto di fronte al suo ritratto. Un 
anno dopo il ritratto assieme ad altre foto di 
Sadako riapparve in una collezione di poesie 
e lettere scritte dai suoi compagni di scuola. 
Infine, quando questi ultimi si fecero promotori 
di una campagna nazionale per l’edificazione di 

la deludente qualità informativa di questa 
fotografia anche e non ultimo perché essa 
ha aiutato i gruppi di potere americani a 
diffondere e “naturalizzare” una distorta 
versione dei fatti. Nell’estate del 1964, Kanai 
si è fatto promotore della compilazione di un 
documento, il quaderno bianco, sugli effetti 
della bomba atomica, nel quale egli stesso 
ha scritto: «Il grande desiderio dei superstiti 
della bomba A è quello di assicurarsi che 
tutto il mondo comprenda pienamente la 
natura e l’estensione della miseria umana 
e non l’entità distruttiva di una bomba 
atomica»15. Altrove, egli ha riassunto la sua 
frustrazione in maniera ancora più eloquente: 
«La bomba atomica è conosciuta per il suo 

immenso potere o per l’olocausto 
umano che ha provocato?»16. 
Dunque, questa foto esemplifica 
alla perfezione in che misura 
un’immagine possa essere a sua 
volta un centro di conflitto tra 

opposti artefici della storia, le vittime da un 
lato e i carnefici dall’altro. 

Tuttora, a sessantacinque anni dalla 
catastrofe atomica, la memoria collettiva 
di Hiroshima e Nagasaki rimane una 
questione aperta che vede contrapposti 
i due protagonisti dei fatti che fin qui 
abbiamo raccontato: gli Stati Uniti e il 
Giappone; ciascuno rivendica il diritto al 
proprio modo di ricordare e/o dimenticare. 
Dunque, sarebbe forse opportuno parlare 
più che di una memoria univoca e assoluta, 
di memorie divise e inconciliabili: mentre 
gli Stati Uniti sono riusciti, attraverso il 
controllo della stampa, a fabbricare una 
verità di comodo necessaria per ottenere il 
consenso e per costruire la loro immagine 
di superpotenza, il Giappone dal canto suo 
ha preferito sostituire all’obbligo del ricordo, 
il diritto all’oblio.

1 Un’importante riflessione sull’argomento la 
troviamo nel contributo di C. Brink, ‘Secular 
Icons: Looking at Photographs from Nazi 
Concentration Camps’, History and Memory, 

e Nagasaki è stata l’immagine del fungo 
atomico. Il 20 agosto del 1945 le fotografie 
delle due nubi atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki furono pubblicate sulla celebre 
rivista Life. Lungi dal voler essere un’implicita 
ammissione di colpa, la pubblicazione di 
queste immagini fu accompagnata da una 
campagna di propaganda finalizzata a 
giustificare l’uso di un’arma dal potenziale 
tanto distruttivo. Henry L. Stimson, l’allora 
Segretario di Guerra americano, scrisse un 
articolo, pubblicato su Harper’s Magazine 
nel 1947, dal titolo The decision to use the 
atomic bomb. Inoltre le autorità impedirono 
che del materiale scomodo proveniente 
dal Giappone, nella fattispecie fotografie e 

filmati, potesse in qualche modo infiltrarsi 
nelle maglie della censura mediatica e 
destabilizzare la versione ufficiale dei 
fatti. Fu per questo che la maggior parte 
degli americani credette alla versione del 
presidente Harry Truman secondo cui la 
bomba era stata utilizzata per impedire 
l’invasione del Giappone e la morte di un 
milione di soldati12. Coerentemente con 
questa versione dei fatti, gli americani 
videro soltanto la foto del fungo atomico. 
Ovvero un’immagine tanto evocativa 
quanto “evasiva”. Se infatti da un lato 
questa fotografia ha il pregio di alludere 
efficacemente alla potenza distruttiva 
dell’ordigno nucleare, dall’altro confina 
nell’inimmaginabile le migliaia di vittime 
dell’atomica. Lo storico James Farrell ha 
a tal proposito affermato che l’immagine 
della bomba servì per avallare l’idea che 
essa fosse quasi una catastrofe naturale e 
non un artificio umano: «Un nuovo evento 
naturale libero dell’agente umano»13. Inoltre, 
come suggerisce lo stesso Farrell, la parola 
“fungo” sembra evocare un «fenomeno  
naturale»14. Analogamente, il giornalista 
Toshihiro Kanai ha espresso irritazione per 

L’immagine della bomba servì per avallare 
l’idea che essa fosse quasi una catastrofe 
naturale e non un artificio umano...

Note
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di una «distruzione della distanza» che 
richiama la riflessione di Michail Bachtin sul 
romanzo e su quelle creazioni comiche che 
lavorano appunto «in una zona di massimo 
avvicinamento»8.

In queste intuizioni si ritrova il senso della 
riflessione benjaminiana sulla possibilità 
dell’arte in una società di massa, su 
una sua fruizione da parte delle masse 
che rispondono con la «politicizzazione 
dell’arte» alla «estetizzazione della politica» 
nutrita nei regimi totalitari.

L’avvicinamento è condizione di una 
nuova tecnologia della visione, il cinema, 
che, a sua volta, avvicina sistematicamente, 
essendo curiosità all’ennesima potenza, 
assurta al rango di forza produttiva. Una 
visione irrequieta, impaziente ed erratica.

Il pensatore tedesco vede, oltre 
la canonizzazione del cinema come 
«settima arte» – che per lui costituisce, 
con la produzione industriale e la 
commercializzazione dell’opera, una 

delle due facce della 
hollywoodizzazione delle 
nuove condizioni della 
percezione collettiva (l’ 
«industria culturale» dei 
francofortesi) e del ritorno di 
una dimensione ferocemente 
auratica della cultura e dell’arte 

– quali siano le potenzialità dirompenti del 
nuovo mezzo espressivo, a partire da «un 
approfondimento dell’appercezione su tutto 
l’arco della sensibilità ottica ed acustica»9.

In Benjamin è importante capire in primo 
luogo come l’opera concorra – per dirla con 
Felix Guattari – «a una produzione mutante 
di enunciazione»10, come contribuisca 
ad attivare processi di produzione di 
soggettività. Le nuove procedure tecniche 
che strutturano la visione curiosa abituano 
a considerare il noto come fosse ignoto, e 
l’ignoto come fosse noto, e con ciò lasciano 
intravvedere la possibilità di scorgere un 
margine di libertà enorme e imprevisto 
anche negli aspetti ripetitivi e costrittivi della 
consueta esperienza sensibile. Come ha 
avuto modo di sottolineare Paolo Jedlowski, 

Heidegger cerca invano «di salvare per la 
fenomenologia la storia in modo astratto, 
attraverso la “storicità”»)6.

Nelle pagine de L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica si 
scandagliano proprio il carattere di novità 
e le implicazioni della comunicazione 
proliferante e anonima della società di massa 
che scaturisce dalle trasformazioni epocali 
connesse con l’enorme dispiegamento 
tecnico cominciato nel XIX secolo ed 
esploso nei primi trent’anni del successivo.

L’avvento della riproducibilità tecnica e 
la sua diffusione mediante la fotografia, 
«grande e misteriosa esperienza» che 
ha la capacità di fermare e riprodurre 
un’immagine e di porre una sfida al tempo7, 
segnano per la prima volta la possibilità di 
emancipare l’arte rispetto all’ambito del 
rituale: venendo meno i valori dell’unicità 
e dell’autenticità, si apre la possibilità di 
conferire all’arte una nuova valenza politica, 
e al valore cultuale (Kultwert) dell’opera 

si sostituisce progressivamente il valore 
espositivo (Ausstellungswert). 

Rilevata una concordanza tra i due 
pensatori sul fatto che tanto la curiosità 
che la riproducibilità tecnica mirano 
ad abolire le distanze, ben diverse 
risultano le conseguenze delle riflessioni 
che essi propongono. Per Heidegger, 
l’avvicinamento di ciò che è lontano ed 
estraneo, in mancanza di una mediazione 
appropriativa, equivale a una dispersione 
nell’immediatezza indifferenziata delle 
apparenze e degli spettacoli. Per Benjamin, 
si tratta invece di capire come nella società 
a lui contemporanea, mediante la diffusione 
dell’informazione e delle immagini, tenda 
ad affermarsi sempre più un’esigenza 
di avvicinamento, alle cose e alle opere, 

di vedere per comprendere ciò che vede, 
per “essere- per” esso, ma si prende cura 
solamente di vedere. Essa cerca il nuovo 
esclusivamente come trampolino verso un 
altro nuovo. Ciò che preme a questo tipo di 
visione non è la comprensione o il rapporto 
genuino con la verità, ma unicamente le 
possibilità derivanti dall’abbandono al 
mondo. La curiosità è perciò caratterizzata 
da una tipica incapacità di soffermarsi su 
ciò che si presenta»3.

Si può far risalire questa disamina 
alla condanna della curiosità e delle 
«distrazioni» della vita quotidiana ad 
Agostino, che le oppone, nell’azione dei 
sensi, insieme a penetranti osservazioni 
sul peculiare primato del vedere (come 
annota Heidegger), al vero piacere, votato a 
cercare «la bellezza, l’armonia, la fragranza, 
il sapore, la levigatezza». Per il vescovo 
di Ippona, «da questa perversione della 
curiosità derivano le esibizioni di ogni 
stravaganza negli spettacoli, le sortite 
per esplorare i segreti della natura fuori di 
noi, la cui conoscenza è per nulla utile, e 
in cui gli uomini cercano null’altro che il 
conoscere; e ancora le indagini per mezzo 
delle arti magiche, col medesimo fine di 
una scienza perversa»4. Per Heidegger, la 
distrazione, quale inevitabile conseguenza 
dell’agitazione permanente che affligge 
la curiosità, rappresenta una soglia di 
sradicamento e inautenticità. Distratto e 
curioso è chi non ha nulla cui attendere con 
raccolta concentrazione.

Diversa la riflessione di Benjamin, sulla 
base di una concezione della storia in cui 
essa sia oggetto di una costruzione «il cui 
luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, 
ma quello pieno di “attualità”»5, «l’adesso 
della conoscibilità» (mentre, a suo avviso, 

obbiamo a Walter Benjamin 
intuizioni di straordinario 
interesse riguardo al significato 
dei cambiamenti che, con 
l’espandersi della grande 
industria e l’affermarsi del 

cinema, si verificano nella produzione di 
soggettività, a partire dalla considerazione 
del nesso dialettico tra i due momenti come 
una sorta di combinato disposto.

Nel secondo capitolo di Convenzione e 
Materialismo (La chiacchiera, la curiosità, 
l’equivoco), lavoro del 1986 ripubblicato 
recentemente1, Paolo Virno propone un 
confronto serrato tra Heidegger e Benjamin 
con riferimento a temi, trattati dai due 
pensatori, che assumeranno una sempre 
maggiore importanza nella riflessione 
contemporanea su società e mass media.

Per il primo, nella quotidianità deiettiva, 
nella circolazione dei si dice, nella loro 
diffusione/ripetizione, comprensione, 
visione e discorso sul mondo degradano 
rispettivamente a equivoco, curiosità, 
chiacchiera, figure dell’esistere inautentico 
che impediscono il necessario raccoglimento 
del pensiero. Durante le epoche di 
«apocalissi culturale» – per riprendere 
Ernesto De Martino2 – l’essere umano perde 
la presenza (da intendersi come senso dello 
stare nel mondo, il Dasein heideggeriano). 
Il discorso svincolato da solidi riferimenti 
sollecita un riparo che trova nei segnali 
monocordi e nei luoghi comuni rimedi per 
chi non riesce a sentirsi a casa propria. Il 
Si impersonale configura la quotidianità 
della moderna civiltà di massa e la banalità 
della chiacchiera pervade la quotidianità e 
genera i mass media. Nel tempo libero, il 
tempo dell’apparenza e dello spettacolo, si 
produce la curiosità, che «non si prende cura 

La conoscenza distratta. Cinema e 
percezione collettiva in Walter Benjamin

di
Pasquale Indulgenza

D
L’avvento della riproducibilità tecnica e la 
sua diffusione mediante la fotografia segna-
no per la prima volta la possibilità di emanci-
pare l’arte rispetto all’ambito del rituale...
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ad esempio, quando si sta chiacchierando. 
In Benjamin, il valore di questa distinzione 
sembra colto nelle forme dinamiche della 
percezione collettiva. Diversamente da 
Theodor W. Adorno (che si confronta con 
Heidegger sulla questione della curiosità e 
discute col Nostro del rapporto tra cinema 

kitsch e cinema d’autore), Benjamin ritiene 
possibile un’arte di massa, che sia fruibile 
dalle masse con una intima connessione tra 
atteggiamento critico e godimento estetico. 
L’approccio benjaminiano tiene insieme, 
metodologicamente, la socializzazione 
della percezione e della memoria con i 
processi di socializzazione e di sviluppo del 
sistema produttivo, in una interconnessione 
che risulta di straordinaria attualità, come 
evidenziano gli studi condotti da Maurizio 
Lazzarato16. Se è evidente che il concetto di 
«riproduzione tecnica» dell’unicità dell’opera 
d’arte va adeguatamente riconsiderato alla 
luce delle trasformazioni epocali avvenute 
e con le tecnologie video e l’avvento di 
quelle numeriche, che hanno introdotto a 
un’arte che non solo racconta storie ma 
crea dispositivi in cui la storia stessa si 
fa, e su quello della logica organizzativa e 
funzionale del sistema produttivo (la catena 
di montaggio fordista), le sue intuizioni 
sulla percezione collettiva rimangono 
straordinariamente stimolanti.

Le tendenze di fondo profeticamente 
colte da Benjamin si sono realizzate in altro 
medium, la televisione, che, in definitiva, ha 
portato alla distruzione del pubblico-massa. 
Il pieno dispiegarsi, in tutte le sue evoluzioni, 
dell’era televisiva, il cinema sperimentale ed 
expanded (il libro di Gene Joungblood è del 
1970), con la comprensione delle ibridazioni 
realizzabili tra cinema, televisione, computer 
art, ambienti multimediali, olografia, capaci 
di offrire possibilità sempre più immersive 

sensuale di paradigmi tecnico–scientifici, 
ricezione distratta di artifici tecnicamente 
riproducibili»14. È attraverso i paradossi 
dell’accostamento tra contemplazione 
e sensualità e della pretesa dei sensi 
di cogliere, restando sul loro specifico 
terreno, produzioni razionali- artificiali (cioè 
di percepire sensibilmente la 
scienza), fa notare Virno, che 
si gioca il valore conoscitivo 
della distrazione. Benjamin 
precorre gli sviluppi di un 
pensiero volto allo studio 
di quelle esperienze in cui 
l’umanità mette alla prova le sue facoltà 
più proprie di linguaggio ed espressione; 
un pensiero nel quale la quotidianità 
caratterizzata dal Si mostra un lato potente, 
perché in essa si insedia il non lavoro, 
una densa, positiva produttività del non 
lavoro, le cui radici affondano nel senso 
comune abduttivo (nell’accezione che 
Charles S. Peirce dà a questa forma di 
inferenza), nella contemplazione sensuale 
di astrazioni, nell’equivoca sostituibilità di 
tutti i significati. Una dimensione nella quale 
può scorgersi, infine, la genesi del singolare 
dall’impersonale. 

Heidegger ha condannato la chiacchiera 
e la distrazione come inautentiche, eppure 
è in esse che si trova l’espressione più 
tipica dell’impersonale, di quel carattere 
non ancora individuato dell’essere umano 
denominato come pre-individuale da Gilbert 
Simondon, pensatore che, partendo dal 
problema dell’individuazione, ha sviluppato 
una riflessione straordinariamente 
stimolante sull’uomo come vivente e sulla 
centralità filosofica e politica del problema 
della tecnica15. Simondon considera 
l’essere umano disgiunto in una parte che 
è singolare e individuata, che si realizza 
unicamente in un individuo specifico e 
che è irripetibile, e un’altra detta trans-
individuale o pre-individuale, che è invece 
quella nostra faccia rivolta all’esperienza 
collettiva, che esiste solo nella relazione e 
si esprime con un ‘si dice’ o un ‘si pensa’ 
o un ‘si crede’ impersonali, come accade, 

implicano una sottrazione estetica, ma, 
piuttosto, un’appropriazione dell’oggetto 
qualitativamente diversa. Mentre «colui 
che si raccoglie davanti all’opera d’arte vi 
si sprofonda», in modo inverso la massa 
distratta fa sprofondare nel proprio intimo 
l’opera d’arte, la raccoglie al suo interno, le 
trasmette il suo ritmo di vita e la abbraccia 
con i suoi flussi: la distrazione e la percezione 
distratta della massa hanno cioè valore 
conoscitivo, fanno vivere l’opera – non solo 
visivamente contemplata – compresa nel 
suo tempo e nel suo contesto.

I motivi salienti di questo dibattito 
su raccoglimento e distrazione vanno 
oggi riemergendo nella pubblicistica 
internazionale, nel contesto della discussione 
apertasi in Occidente con la crisi mondiale 
venuta salendo a partire dal 2007/2008, 
e, ancora una volta, significativamente, a 
essi è sottesa la questione cruciale lavoro/

non lavoro. In un suo 
ampio articolo di qualche 
mese fa, il giornalista e 
saggista Federico Rampini, 
corrispondente dagli USA, 
riprendeva e commentava 
alcune inchieste condotte 
recentemente in quel Paese, 
evidenzianti il fatto che il 
cinquanta per cento dei 
manager spreca un’ora al 
giorno perché si distrae sul 
lavoro. Nel soffermarsi sulla 

particolare attrattività giocata dai siti porno, 
Rampini evidenziava i ritenuti effetti negativi 
della condotta sulla tenuta e l’efficienza del 
sistema produttivo e ricordava il best seller 
di William Powers, «Il Blackberry di Amleto», 
saggio inteso a convincerci a ridiventare 
padroni di noi stessi, riconquistando la 
capacità di opporci a un bombardamento 
di messaggi distraenti in conseguenza 
del quale «stiamo perdendo profondità, 
serenità, oltre che efficienza»13.

Nel considerare la riflessione benjaminiana, 
Virno fa rilevare che «la moderna 
contemplazione, in quanto curiosità 
dimorante nel non lavoro, è contemplazione 

Benjamin ritiene che la modernità sia 
caratterizzata da una atrofia dell’esperienza, 
nel senso di Erfahrung, dell’esperienza in 
senso tradizionale, cui corrisponde, con 
la riproducibilità tecnica dei manufatti 
– caratteristica essenziale di un’epoca 
industriale dove la distinzione tra «originale» 
e «copia» perde progressivamente 
significato – una condizione radicalmente 
nuova che riguarda non solo la produzione 
e la fruizione delle opere d’arte ma tutti gli 
aspetti della vita quotidiana11.

Per Benjamin si tratta di capire come, 
nelle mutate condizioni della realtà sociale, 
in un mondo in continuo mutamento, si 
produca la nuova forma del fare esperienza 
a dispetto della messa in discussione del 
suo sedimentarsi in senso tradizionale, 
cumulativo e lineare, quali nuove sintesi 
(l’esperienza è innanzitutto sintesi) si diano 
tra i contenuti della memoria individuale 
con quelli della memoria 
collettiva, attraverso 
il gioco dell’abitudine 
e della ripetizione. Il 
cinema, che realizza 
la socializzazione 
delle nuove forme 
di percezione e 
ricezione, soddisfa 
questa interrogazione. 
Benjamin coglie che 
il fatto di essere in 
grado di assolvere certi 
compiti percettivi anche nella distrazione 
dimostra innanzitutto che per l’individuo è 
diventata un’abitudine assolverli. Attraverso 
la distrazione si può verificare in che misura 
l’appercezione è in grado di assolvere 
compiti nuovi. Il cinema svaluta il valore 
cultuale non soltanto inducendo il pubblico 
a un atteggiamento valutativo, ma anche 
per il fatto che al cinema l’atteggiamento 
valutativo non implica attenzione. «Il 
pubblico è un esaminatore, ma un 
esaminatore distratto»12. La ricezione e il 
consumo abitudinari e distratti, già presenti 
nell’architettura, non sono forme riduttive 
rispetto alla ricezione «impegnata», non 

Per Benjamin si tratta di 
capire come nelle mutate 
condizioni della realtà 
sociale, in un mondo in 
continuo mutamento, si 
produca la nuova forma 
del fare esperienza...

Benjamin ritiene possibile un’arte di massa, che 
sia fruibile dalle masse con una intima connes-
sione tra atteggiamento critico e godimento 
estetico...
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di visione, ma di azione. Benjamin aveva 
colto lucidamente l’esperienza vissuta dal 
corpo, in corrispondenza con un nuovo 
e urgente bisogno di stimoli, di fronte 
al grande schermo, consapevole che 
nel film la percezione a scatti si afferma 
come principio formale. Più tardi, con 
l’avvento delle tecnologie elettroniche e 
dei nuovi media, Marshall Mc Luhan aveva 
evidenziato l’imporsi di una rivoluzione del 
modo di percepire e di essere nel mondo, 
a partire da una profonda mutazione del 
rapporto con la corporeità.

L’originalità della riflessione benjaminiana 
sembra risiedere specialmente nella 
correlazione colta tra la processualità 
percettiva e la produzione di soggettività. 
Come ha ben evidenziato Ubaldo Fadini, 
Benjamin è convinto che la tecnica 
(intesa come «innervazione fisica del 
collettivo») stia organizzando il «collettivo 
corporeo» in una specie di nuova physis, 
in cui il corpo e lo spazio immaginativo 
potranno compenetrarsi, ‘barbaricamente’ 
e dialetticamente, in forme dall’enorme 
potenziale trasformativo, mettendo in 
discussione radicalmente i termini della 
soggettivazione23. 

Egli mostra come l’azione della cinepresa 
alteri e trasformi il mondo visibile 
permettendo di accedere all’inconscio 
ottico, attraverso primi piani e riprese al 
rallentatore che consentono agli spettatori 
di scoprire e osservare motivi e particolari 

ignoti all’interno di azioni ben conosciute 
e abituali. L’introduzione del movimento e 
del tempo nella produzione delle immagini, 
il superamento del dualismo tra immagine e 
movimento, provocano una esplosione che 
è segno evidente di un cambiamento della 
funzione del dispositivo di «appercezione 

numeriche del tempo reale e delle loro 
immagini sfrutti comportamenti e attitudini 
indotte dalla meccanizzazione della 
percezione collettiva, a come l’industria 
della comunicazione familiarizzi con esse 
le nuove generazioni attraverso l’abitudine 
e il gioco: la ripetizione automatica «nella 
distrazione e nel divertimento» è ciò che sta 
alla base degli odierni giochi elettronici, ma 
l’automazione, peraltro, è una condizione 
per lo sviluppo dello «spirito», perché, come 
suggeriva Henri Bergson21, libera virtualità 
e possibilità di scelta. In un suo lavoro del 
2002, su come i bambini interagiscono 
con i mezzi di comunicazione elettronici, 
Stefano Penge ha ben evidenziato come il 
processo sia di introduzione all’interno di 
un ambiente che è luogo di apprendimento 
e come, essendo ogni apprendimento 
situato, il bambino, che si presenta 
apparentemente passivo, si guardi intorno 
e studi la situazione in atteggiamento di 
apprensione, nel senso di «disponibilità 
ad apprendere», così realizzandosi il 
progressivo passaggio del controllo del 
processo dall’ambiente al soggetto, «tal per 
cui man mano che il soggetto acquista mezzi 
e modi per dominare l’ambiente, questo gli 
cede progressivamente il potere [...] man 
mano che procede la sua esplorazione 
dell’ambiente, acquista nuove capacità e 
potenzialità, e l’ambiente stesso muta nel 
corso del processo» in forza dell’azione del 
soggetto22. Ciò che è soltanto annunciato nel 
cinema, dunque, sembra ora 
completamente sviluppato 
nella tecnologia video e 
nell’uso del computer, 
al quale ci si «abitua» 
mediante un’ «ottica 
a p p r o s s i m a t i v a m e n t e 
tattile» (con applicazioni 
sempre più spinte, come nel caso dei tablet 
computer), come si riscontra nel farne 
diretta esperienza. Esperienza che trapassa 
le attitudini bloccanti del raccoglimento 
e della contemplazione, perché, come 
ormai sappiamo, la produzione della 
percezione non è principalmente un fatto 

mosaico– mostra invece una molteplicità 
simultanea di aspetti e di fasi dell’oggetto, 
o piuttosto li accenna, senza mai giungere 
alla piena definizione che richiedeva l’arte 
rappresentativa: questa molteplicità di 
accenni e di abbozzi richiede l’intervento 
attivo e globale della percezione corporea 
dello spettatore, perché l’immagine 
mostrata acquisti il suo significato18. Una 
caratteristica che si esalta nell’attuale 
tecnologia video, il cui dispositivo non ci fa 
soltanto vedere il tempo dell’evento, ma ci 
fa essere nell’evento19. Le tecnologie della 
diretta, come già intuito da Joseph Beuys, 
implicano un concetto di soggettività che va 
oltre la nozione di spettatore e oltre il tempo, 
e, come già colto dai grandi esponenti della 
video art (Nam June Paik, ad esempio), non 
è più dato in una immagine, ma costruito 
in una situazione. Ma rimane un punto di 
grande interesse offerto dalla riflessione 
di Benjamin. Se «tanto la curiosità che la 
riproducibilità tecnica mirano ad abolire 
le distanze, ad avvicinare», come ci dice 
Virno20, la forma in cui questo avvicinamento 
si dà è quella della percezione collettiva 
che si costituisce «nella distrazione e nel 
divertimento» di cui ci parla il pensatore 
tedesco. L’intimo confondersi del piacere 
emozionale e spettacolare con l’attitudine 
dell’«esperto», attraverso cui lo spettatore 
diventa un «conoscitore», capace di 
giudizio critico, in un legame stretto che 
dice dell’importanza sociale di una forma 
d’arte e del farne esperienza, ci dicono che 
la produzione e la ricezione dell’arte non 
possono più darsi indipendentemente da 
questa seconda natura, dalle sue forme 
collettive, tecnologiche, e dal ruolo attivo 
che giocano i soggetti.

Dalle intuizioni e dalle osservazioni 
benjaminiane partono traiettorie che 
a tutt’oggi stimolano potentemente 
la riflessione sulle attuali forme di 
comunicazione mediale e sulle nuove 
tecnologie digitali della visione, 
evidenziandone l’ambiguità problematica 
degli sviluppi. Se pensiamo, ad esempio, 
a come l’interattività delle tecnologie 

e interattive allo spettatore, le realizzazioni 
e le teorizzazioni della video arte, le 
applicazioni delle nuove tecnologie video 
(compresi i diversi e sempre più sofisticati 
usi delle webcam) hanno costituito nel loro 
intrecciarsi in avanti la progressione di un 
cambiamento profondissimo nel rapporto 
tra cultura di massa e forme di espressione 
artistica, tra produzione e ricezione, da 
considerare in tutte le implicazioni di ordine 
sia psicologico che sociologico. Intendiamo 
principalmente parlare del passaggio, al di là 
della stessa «società dello spettacolo», dallo 
statuto rappresentazionale della visione 
alla visione «in tempo reale»”, dal cinema 
che ha introdotto il movimento e il tempo 
nel concatenamento delle immagini, alla 
televisione che è il movimento stesso della 
materia-tempo (flusso) e la sua modulazione 
(il vedere le cose in tempo reale). L’avvento 
del digitale ha consentito di calarci 
ulteriormente in esse, con esiti dirompenti: 
nella creazione di immagini, al contatto 
con la materia si sostituiscono operazioni 
linguistiche astratte, che caratterizzano 
sia le immagini sia i modelli che a esse 
danno vita. E con le macchine cibernetiche 
e le tecnologie che realizzano spazi 
virtuali e modelli sempre più impegnativi 
e intriganti di ‘interattività’, prende ad 
affermarsi un paradigma in cui non domina 
la sequenzialità ma il parallelismo, non la 
successione ma la simultaneità, non il punto 
di vista ma la partecipazione, con enormi 
ricadute sul piano del rapporto tra soggetto 
osservante, oggetto osservato e referente17. 
Siamo dunque passati dallo «shock» 
provocato dalle immagini cinematografiche 
alla dimensione pervasiva del flusso. 
La televisione ha provocato una nuova 
«mobilitazione» dei sensi e ha distrutto, 
contro ogni apparenza, l’antica prevalenza 
del senso visivo e dell’io astratto. Nel mondo 
alfabetico, rappresentando visivamente una 
persona o un oggetto, se ne isola un’unica 
fase, un unico momento o un unico aspetto. 
Come ha sottolineato Mario Pezzella, la 
televisione – non arte rappresentativa ma 
arte iconografica com’era anticamente il 

Dalle intuizioni e dalle osservazioni benjaminia-
ne partono traiettorie che a tutt’oggi stimo-
lano potentemente la riflessione sulle attuali 
forme di comunicazione mediale...
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modernità, F. Angeli, Milano 1984; Il sapere 
dell’esperienza, Il Saggiatore, Milano 1994.
12	W. Benjamin, cit., p. 46.
13 F. Rampini, Così il web e il cellulare ci rubano 
metà di noi stessi, La Repubblica, 05/06/11. Nel 
suo blog, qualche giorno dopo, il noto giornalista 
riferisce di uno studio condotto nel centro 
mondiale dell’industria hi-tech, la Silicon Valley 
californiana, dalla società di software Harmon.ie 
e dall’istituto demoscopico uSamp, che lancia 
l’allarme sul fatto che «i gadget tecnologici 
invadenti e male utilizzati ci si ritorcono contro. 
Invece di aumentarla, ormai diminuiscono la 
nostra efficienza». Rampini prosegue rilevando 
che «alla fine, le perdite di produttività molte 
aziende le recuperano comunque: perché la 
schiavitù dai gadget ha esteso la giornata 
lavorativa oltre ogni limite. Serate, weekend, 
vacanze, se il tempo di lavoro è impoverito dalle 
distrazioni, il tempo libero è invaso da messaggi 
di lavoro», ma, conclude, «che lavorino anche 
bene (“i manager schiavizzati dai loro Blackberry 
24 ore su 24”) è da dimostrare».
14 P. Virno, cit., p. 31.
15 Cfr. G. Simondon, L’individuazione psichica e 
collettiva, DeriveApprodi, Roma 2001.
16 Cfr. M. Lazzarato, Videofilosofia. La percezione 
del tempo nel postfordismo, manifestolibri, 
Roma 1997
17 Cfr. L. De Feo, Dai corpi cibernetici agli 
spazi virtuali. Per una storiografia filosofica del 
digitale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.
18 Cfr. M. Pezzella, Il corpo assente, in La carne e 
il metallo. Visioni, storie, visioni del cybermondo, 
a cura di E. Livraghi, Il castoro, Milano 1999.
19 M. Lazzarato, cit., p.111.
20	P. Virno, cit., p. 29.
21 H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, 
Bari–Roma 1996.
22 S. Penge, Fare e capire il digitale, www.
altrascuola.it/guide/maestro_multimediale/
fare_e_capire_il_digitale.pdf , 2002.
23 U. Fadini, Resti soggettivi e tecnofilosofia, p. 
41, in «La carne e il metallo», cit.
24 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, 
Milano 2005.
25 W. Benjamin, Passagen–Werk, N. 9,7, in Sul 
concetto di storia, cit., p. 123.

Einaudi, Torino, 1977; n. ed. 2002.  De Martino 
parla di epoche di apocalissi culturale per 
definire certe crisi nel linguaggio, durante le 
quali esso presenta sintomi ambivalenti: la 
compresenza tra un eccesso di semanticità, di 
eccesso di senso e di un’opposta scarsità di 
significato. 
3 M. Heidegger, Essere e tempo, § 36, trad. it. 
di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2009, p. 211. 
Per Heidegger, ancora, la curiosità rifugge 
«dalla contemplazione serena, dominata com’è 
dall’irrequietezza e dall’eccitazione che la 
spingono verso la novità e il cambiamento. In 
questa agitazione permanente la curiosità cerca 
di continuo la propria distrazione in possibilità 
sempre nuove. La curiosità non ha nulla a che 
fare con la considerazione dell’ente pieno di 
meraviglia, con il θαυμάζειν; non la interessa lo 
stupore davanti a ciò che non si comprende, 
perché essa cerca, sì, di sapere, ma unicamente 
per poter aver saputo. I due momenti costitutivi 
della curiosità, l’incapacità di soffermarsi sul 
mondo ambientale e la distrazione in possibilità 
sempre nuove, fondano quel terzo carattere 
essenziale di questo fenomeno a cui diamo il 
nome di irrequietezza. La curiosità è dovunque 
e in nessun luogo. Questa modalità dell’essere-
nel mondo svela un nuovo modo di essere 
dell’Esserci quotidiano nel quale esso si sradica 
costantemente», p. 212.
4 Cfr. Agostino, Confessioni, Libro 10, capo 
trentacinquesimo, trad. di C. Carena, Einaudi, 
Torino 2000.
5 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 
1962.
6 W. Benjamin, Passagen–Werk, N. 3,1, in Sul 
concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p.117.
7 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della 
fotografia, pubblicato nell’edizione italiana del 
’66 (Einaudi) de L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica.
8 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di 
teoria del romanzo, Einaudi, Torino 1976.
9  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1960, 
p. 40.
10 Cfr. F. Guattari, Caosmosi, Costa e Nolan, 
Genova 1992.
11 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e 

rapporto tra la produzione e il cinema, che 
non riguarda più il dispositivo tecnologico, 
ma la natura dell’attività che è richiesta allo 
spettatore. Il cinema (analogamente alla 
stampa e allo sport) determina un movimento 
di trasformazione culturale in base al quale 
la differenza tra autore e pubblico tende 
a perdere il suo carattere unilaterale. Egli 
comprende e mostra il legame profondo 
tra la realizzazione di questa tendenza 
e la rottura della separazione tra lavoro 
intellettuale e lavoro manuale, scorgendo 
nella produzione cinematografica, di tali 
cambiamenti e di tale rottura, un motivo 
decisivo. Il fatto che il lavoro diventi 
attivo, il suo ‘prendere la parola’, la sua 
rappresentazione attraverso la parola, parte 
integrante del potere necessario alla sua 
esecuzione, riqualifica completamente il 
ruolo dell’arte, perché rovescia le basi della 
divisione sociale delle mansioni in cui è 
coinvolta anche l’arte e nel contempo apre 
a nuove forme di coscienza e creatività 
sociale. Benjamin ci ha detto che i nuovi 
compiti imposti alla percezione umana 
non possono essere risolti semplicemente 
attraverso la solita ottica, attraverso 
la contemplazione, ma che essi sono 
progressivamente assolti dall’«abitudine». 
In questo senso, l’«uomo distratto» 
potrà forse meglio abitare la vicenda del 
cambiamento presente, perché è attraverso 
il corpo, non attraverso l’intelligenza, che 
egli assimila le nuove immagini e le nuove 
temporalità, («l’immagine dialettica è un 
immagine [...] che balena nell’adesso della 
conoscibilità»)25, è attraverso il corpo che 
può esprimere un tempo-potenza capace 
di inventare nella dimensione sociale, 
proprio tra le pieghe della vita inautentica, 
imprevedibilmente, nuovi sviluppi.

1 P. Virno, Convenzione e materialismo. L’unicità 
senza aura. DeriveApprodi, Roma 2011
2 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 

umana». E, come ha mostrato Gilles 
Deleuze, il pensiero pone in gioco tutte 
le potenze dell’inconscio e del non senso 
nell’inconscio24.

È il caso di dire che gli enormi sviluppi 
prodottisi successivamente nella 
produzione tecnologica di immagini hanno 
fatto raggiungere una dimensione ancor più 
profonda e stimolante: la cinepresa video 
ha portato ancora più lontano nella scoperta 
della «percezione pura» (l’inconscio 
bergsoniano), al di là dello spazio e del 
tempo «omogenei».

Da più parti si è sostenuto che Benjamin 
abbia sopravvalutato i mezzi di riproduzione 
tecnica dell’immagine in chiave politico-
rivoluzionaria, finendo per entrare in 
contraddizione con uno degli assunti base 
del pensiero marxiano, secondo cui il 
proprietario dei mezzi di produzione (e, nel 
nostro discorso, di quelli di riproduzione) è 
anche padrone e dominatore delle relazioni 
sociali. Se i mezzi di comunicazione di massa 
contemporanea hanno mostrato tutte le loro 
straordinarie potenzialità, sicuramente agibili 
per rompere il monopolio dei pochi sull’arte, 
sulla cultura e sull’informazione e provocare 
e diffondere consapevolezza e possibilità di 
ribellione, queste stesse potenzialità sono 
state ben comprese e sfruttate da coloro 
che di questi mezzi erano o ne sarebbero 
diventati proprietari, che hanno innanzitutto 
sviluppato fatti economici conseguenti, 
merci per ricavarne profitto e alimentare 
nuovo potere, in funzione dei processi di 
atomizzazione dei soggetti collettivi storici. 
Questa considerazione riguarda un aspetto 
effettivamente problematico del discorso 
teorico/politico di Benjamin, ma in ogni caso 
ci pare che le suesposte intuizioni del Nostro 
rechino una pregnanza concettuale sì viva da 
renderle ancora capaci di suggerire ‘piste’ 
per capire il presente in divenire delle nostre 
società. Oltre ad aver colto la correlazione 
tra catena di montaggio e dispositivo di 
proiezione cinematografico, chiarendo che 
non è possibile comprendere il significato 
sociale dell’una indipendentemente 
dall’altro, Benjamin stabilisce anche un altro 

Note
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che uomo e donna collaborino in una 
famiglia e che anche l’uomo si occupi 
del lavare i piatti, ma credo sia giusto 
altresì che un figlio sappia da suo padre, 
attraverso i suoi comportamenti, che 
cosa significa essere un maschio e in 
che cosa si differenzi da una femmina.

Le opere artistiche, una volta concluse 
e fruibili al pubblico, si distaccano 
dal loro autore e cominciano un loro 
percorso autonomo. C’è in questo senso 
un film che l’ha sorpresa o che magari 
l’ha tradita?

Mi sento di porre la questione in altri 
termini: sono io che ho commesso delle 
scorrettezze. Le ho commesse quando ho 
replicato una formula cercando consenso. 
Quando ho voluto riprodurre qualcosa di 
già sperimentato, qualcosa che era già in 
un altro film che aveva avuto apprezzamenti 
e successo. Ci sono stati due casi nella mia 
vita in cui ho fatto questo e in entrambi i 
casi sono stato punito. È stata una lezione 
severa, ma ne sono contento perché da 
questa lezione ho imparato che devo essere 
sempre fedele a me stesso, non tradire ciò 
che penso, e non trovare la scorciatoia di 
reiterare una formula. Quando ho tentato 
di fare queste scorrettezze il pubblico mi 
ha punito. La fedeltà a me stesso, almeno 
nel mio caso, porta con sé la fedeltà del 
pubblico.

Il pubblico…In effetti, qualcosa ci sarebbe 
da ridire sulle grandi sale. Pur sapendo 
che certe cose sono necessarie, io non 
sono affatto convinto che il modo migliore 
di fruire di un film sia stare in mezzo a una 
moltitudine di persone che mangia pop 
corn. Con ciò non voglio nemmeno dire che 
la videocassetta di tempo fa sia stata un 
mezzo fedele per farsi un’idea completa del 
film. Una cassetta era un po’ come la copia 
numero zero di un film. Lei sa cos’è la copia 
numero zero?

No, mi spiace…
Questo è interessante, glielo faccio sapere: 

la copia numero zero è la copia più brutta 

riconosco più o quasi. O meglio: capisco la 
situazione che lo ha fatto nascere, ricordo 
le sensazioni provate, ma so che non mi 
appartengono più, che io sono cambiato, 
che il mondo è cambiato. Dirò di più: da 
questo punto di vista farei fatica anche solo 
a difendere un mio qualsiasi film del passato 
anche recente, non me la sentirei davvero.

Non riesco a seguire un’unica idea, 
una teoria o peggio una moda. Oggi, ad 
esempio, sembra esserci un imperativo 
unico, e non solo per il cinema: piacere 
ai giovani. Ma piacere ai giovani significa 
adattarsi al loro linguaggio, alla loro 
velocità, al loro modo di vedere la realtà. In 
sostanza questo equivale a dover fare della 
demagogia, usare un linguaggio standard, 
coniare slogan rassicuranti, insomma: 
omologarsi e contribuire all’omologazione.

La mia fortuna, e la fortuna di quelli che sono 
vissuti ai miei tempi, è che allora i giovani 
non contavano niente. Siamo cresciuti nella 
quasi totale indifferenza del mondo degli 
adulti. In molti casi questo ha significato per 
noi dover lottare e dover conquistarci un 
nostro spazio, e nel fare questo a molti di noi è 
capitato di costruirci una nostra personalità.

Nell’attuale società i vecchi sono 
abbandonati a se stessi, spesso 
dimenticati, ma nelle vere culture i vecchi 
sono i saggi, sono i depositari del sapere, 
sono le persone cui rivolgersi per capire 
cosa sta succedendo nel presente, le 
persone cui chiedere consiglio, perché 
ciò che capitava a un giovane era già 
capitato all’anziano che poteva così 
prospettare soluzioni e risolvere problemi.

La perdita di questi tradizionali riferimenti 
non è senza conseguenze ovviamente. A 
ben vedere, anche l’ambiguità sessuale 
della società contemporanea è figlia di 
questa situazione di assenza di riferimenti. 
Insomma, voglio dire che c’è una differenza 
tra uomo e donna, una differenza anche 
naturale che non va annullata. Che l’uomo 
non può fare figli e che una donna sì penso 
sia un fatto che vada preso abbastanza 
in considerazione. Sono naturalmente 
consapevole che sia giusto, ad esempio, 

il sacrificio del figlio? Proprio perché non 
può esistere dolore più immenso, Dio 
gli chiede questo supremo atto di fede.

Allora il problema qual è a questo punto? 
È il rimanere coerenti con noi stessi.
L’unico rammarico è la 
smemoratezza, il dimenticare ciò 
che l’uomo è sempre stato ed è.

Pare ormai evidente che la nostra memoria 
è stata quasi del tutto sostituita dalle 
macchine. La perdita della cultura orale è 
un aspetto di questa nostra dimenticanza 
progressiva a vantaggio della macchina. 
L’uomo sta delegando la propria memoria, 
ha abdicato in favore delle macchine.

La memoria è strettamente connessa 
con l’immaginazione ed è anche per 
questo che è necessario un suo recupero. 
L’immaginazione è una facoltà umana che 
arricchisce infinitamente la vita dell’uomo. 
Dimenticare questa nostra capacità 
sarebbe un immiserimento insopportabile.

Il titolo è dunque riuscito a cogliere 
un aspetto essenziale del suo cinema, 
ma si può davvero trovare una 
definizione che ne riveli l’essenza?

Il mio cinema non riflette una visione 
ristretta. Sono consapevole degli infiniti 
mutamenti e delle infinite angolazioni 
della realtà. Il mio modo di intendere il 
cinema, ma anche la mia vita, riflette un 
confronto continuo con la realtà. Faccio 
di fatto un film all’anno e ogni anno è una 
nuova considerazione sul presente e sulla 
mia persona. Non ho una maniera (da cui 
appunto il termine con valenza negativa 
“manierismo”), non ho un modo, proprio 
perché non c’è un mondo solamente. Sono 
contraddistinto dall’eclettismo, dal continuo 
mutamento: un film di dieci anni fa non lo 

ome prima 
d o m a n d a 
le chiedo 
che cosa 

pensa del titolo 
che sceglierei per 
questa intervista: “I 
mondi scompaiono, 

i sentimenti rimangono”. Le 
piace? Aggiungerebbe qualcosa? 
Come lo commenterebbe?

Sì. Mi piace. Mi trova d’accordo. Il titolo 
scelto contiene in sé una verità di fondo: 
l’uomo è sempre lo stesso anche se si trova 
a vivere in luoghi e tempi diversi. Le culture si 
modificano superficialmente, ma non l’uomo.

Se leggiamo ciò che scrive Archiloco 
intorno alla metà del VII sec. a.C sulle 
asperità della vita militare, ci rendiamo 
conto che descrive situazioni, sensazioni 
e sentimenti che potrebbero benissimo 
adattarsi anche a un soldato afgano o 
statunitense contemporanei. Lo stesso 
si può dire della poesia di Orazio, le 
cui inquietudini amorose o esistenziali 
sono le medesime di un ragazzo di oggi.

La sofferenza e la felicità sono le stesse 
sempre. D’altronde quello che, nella 
ipotetica scala dei dolori, è considerato 
come il più grande -la perdita di un 
figlio- era il più grande anche nei tempi 
antichi. Non chiede forse Dio ad Abramo 

24 2524 25

Autori
Intervista a Pupi Avati

di
Andrea Ferroni

Parte prima

Intervista a Pupi Avati quando gli 
davo del “lei”

I mondi scompaiono, 
i sentimenti rimangono
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mi dà modo di 
riflettere un po’ sul 
mio essere prescelto...
Poi riprendo). Senti, 
Pupi, uno dei tuoi 
film più recenti -Una 
sconfinata giovinezza- 
ha un’atmosfera 
idilliaca nonostante 
la drammaticità del 

tema che vi viene affrontato. Mi sembra 
che tu abbia voluto parlare del morbo 
di alzheimer andando ben al di là della 
malattia, facendone un’occasione per 
ribadire due dei temi fondamentali della 
tua arte: memoria e nostalgia. E’ così?

Beh.. Guarda… L’unica cosa che mi viene 
da rispondere è che da quel film non ho 
avuto nessun risultato. Niente.

È un film che mi ha lasciato completamente 
solo.

Ho trovato solo diffidenza e timore. Da 
parte di tutti: dai critici agli ammiratori.

È un film che semplicemente non esiste.

Ma dici questo perché ti aspettavi un 
risultato? Volevi ottenere qualcosa?

Ma intanto c’era l’approccio all’alzheimer, 
una malattia terribile. Terribile e seducente. 
Seducente perché ti mette di fronte al 
mistero della mente.

Tutti noi abbiamo un passato ignoto 
e rimosso. Nell’alzheimer riemerge quel 
passato ignoto. Una condizione in cui si 
rimuove il presente e si vive nel rimosso.

Capisci che per un narratore è 
un’opportunità eccezionale che ti permette 
di andare e venire. Come una specie di tapis 
roulant, che ti consente di andare avanti e 
indietro a piacimento.

È il passato nel presente.
Gli occhi di quel bambino che ritorna...

Che non è un bambino, ma è proprio quel 
bambino…E in ogni persona sopravvive.

E invece, a proposito del tuo ultimo 
lavoro (Il cuore grande delle ragazze), 
visto che lo hai girato nel maceratese, mi 
viene da chiederti se c’è una relazione tra 

Per quanto –devo dire- in certe opere 
o quando ci si sente visitati da un’idea, 
un’impressione di sacro riaffiora, come da 
un tempo remoto…

Poco fa hai fatto un’affermazione che 
mi ha colpito. Hai detto che ti imponi la 
fede. Mi spieghi meglio?

Sì, la mia fede è autoimposta. E ho tre 
motivi per dirlo.

Primo. Ci sono persone che ho visto 
nascere nel dolore, vivere nel dolore e 
morire nel dolore. In questo momento 
penso in particolare a una persona che era 
in questa situazione: nessuna relazione, se 
non con la madre, nessun amore, nessuna 
soddisfazione, nulla di nulla...Beh…Io non 
posso pensare che lui sia vissuto solamente 
così!

Secondo. Io non sono capace di pensare 
all’assenza di me. Sono ammirato dai 
miei amici atei: loro hanno una capacità 
di pensarsi non esistenti che per me è 
inconcepibile. È l’impensabile! Pensarsi 
assenti per me è l’impensabile.

E poi, per terzo, c’è la questione della 
monade.

Cioè?
La monade: l’identità! Perché ognuno 

di noi è diverso? Come si spiega che non 
esista niente di uguale in natura? Cosa può 
spiegare questo? Come può essere che 
ognuno di noi sia un’anomalia unica?

Ciò rende inevitabile un Dio?
Beh...Ciò si spiega, per me, con la 

tradizione giudaico-cristiana: ognuno di 
noi è il prescelto. Ecco perché siamo tutti 
diversi: ognuno di noi è il prescelto.

E poi, questo essere eccezione, anomalia, 
secondo me, ci impone il dovere di lasciare 
una traccia di sé. Ecco perché io, quando 
vado agli incontri pubblici, dico sempre 
che bisogna sviluppare le proprie peculiari 
potenzialità. Bisogna trovare il proprio 
talento. Perché ognuno di noi è il prescelto.

(Siamo a cena e l’arrivo del cameriere 

Senti Pupi, qual è secondo te il tuo film 
più filosofico o con tematiche filosofiche 
più evidenti?

Se penso a tematiche filosofiche, penso al 
mio rapporto con la trascendenza e quindi 
penso a Magnificat.

(Mentre mi coglie un brivido) Tra i tuoi 
film è quello che più mi ha affascinato. 
Quel silenzio entra dentro…

Magnificat è un film sull’assenza. Che è in 
fondo l’assenza di Dio.

Ma nel Medioevo Dio era onnipresente, 
era il necessario risarcimento per una vita 
grama e ingiusta.

Per richiamare Heidegger potrei dire che 
quella era un’epoca in cui davvero solo un 
Dio ci poteva salvare.

Quel silenzio...Il silenzio come attesa...
Attesa di un segno...In quel film tutto era 
attesa di un segno, se l’ha notato.

E quello era il rapporto con il trascendente.

Un rapporto perduto?
Beh…Oggi c’è uno sguardo asfittico che 

si limita al reale, al razionale.
A me, però, il cinema dà l’opportunità di 

andare oltre. Oltre questo sguardo.
Sa, io sono un credente che si impone la 

fede…
Ma tornando al Medioevo...Là tutto era 

sacro: non c’era avvenimento, persona 
o oggetto che non fosse sotto il segno 
della sacralità e, nello stesso tempo, 
c’era una capacità impressionante di 
desacralizzazione... Squartamenti, ordalie, 
torture, ecc. Eppure il sacro permeava ogni 
cosa.

C’è uno stridore con l’oggi! Un oggi in cui 
non c’è più traccia di sacralità…

perché senza i necessari aggiustamenti 
tecnici, di luce. Ebbene…Pensi che la 
Cineteca Nazionale possiede tutte le copie 
numero zero di tutti i film italiani. L’istituto 
deputato a tramandare questa cultura fa 
memoria storica tramite tutte le copie più 
brutte dei film!

Per fortuna ogni tanto la tecnologia ci viene 
in soccorso. Il DVD di alta qualità tiene in 
vita il film e consente un recupero, seppure 
tardivo, della memoria cinematografica. 
Grazie al DVD ci si può fare un’opinione 
libera. Come un libro crea un rapporto 
immediato tra lettore e autore, così il DVD 
consente la stessa intimità tra spettatore 
e regista. Il DVD riesce a creare la stessa 
situazione emotiva che finora sembrava 
essere prerogativa del libro.

Quest’ultimo ringraziamento alle 
tecnologie per il loro consentire una 
connessione emotiva con il regista mi 
ha fatto fare un’associazione di idee con 
un suo film che ho trovato serenamente 
intimo e molto delicato: La via degli 
angeli. I sentimenti possono dunque 
passare anche per la tecnologia…

Come sempre molto dipende dall’uso che 
si fa di uno strumento. Se poco fa sostenevo 
che l’uomo sta delegando la propria memoria 
e la propria immaginazione in favore delle 
macchine è anche vero che i nuovi mezzi 

possono essere veicolo di sentimenti.
Per andare alla sua associazione, La via 

degli angeli è proprio uno di quei film che 
ha avuto meno di quello che meritava. 
È un film molto riuscito, che ho voluto 
dedicare a mia madre. Vi è una valenza 
sentimentale fortissima. Ovviamente, 
vedendolo, non si osservano riferimenti 
espliciti a mia madre, ma la storia che si 
sviluppa ne è permeata. Perfino le riprese 
si sono svolte in un’atmosfera idilliaca e 
serena, davvero un’atmosfera benedetta.

Parte seconda

Intervista a Pupi Avati, ora che pos-
so dargli del “tu”

Vocatus atque non vocatus, 
Deus aderit

Nelle vere culture i vecchi 
sono i saggi, sono i depositari 
del sapere...
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Nicola Emery
Intanto grazie per avermi voluto incontrare 

in questa bella libreria, molto sollecitante 
con queste pareti ricoperte da capo a piedi 
di libri, e che si trova peraltro a Napoli, 
città bellissima e difficilmente decifrabile-
codificabile, in forza, di nuovo, delle sue 
stratificazioni, da cielo a sottoterra. Una 
piccola libreria dentro una grande biblioteca 
urbana della memoria e della vita -città e 
libreria- quasi una rammemorazione del 
profondo isomorfismo fra città e anima.

L’occasione che ci vede qui –e vi ringrazio 
per esserci- è la presentazione di questo 
mio nuovo libro Distruzione e progetto. 
L’architettura promessa. Come introdurlo 
in questo tessuto stratificato, dove il fuori 
è un po’ dentro, e il dentro un po’ fuori? 
Ricordiamo presumibilmente un po’ tutti, 
ancora, la Napoli di Benjamin. 

Distruzione e progetto è un libro che 
indaga la relazione tra queste due forme 
del fare apparentemente opposte, che 
sono appunto il distruggere e il progettare/
costruire, e le trova una incastrata nell’altra. 
Confrontarsi con questo tessuto intrecciato 
e confuso, da un punto di vista concettuale, 
significa provare la vertigine della 
contraddizione, spingersi nel nichilismo che 
produce distruzione portando la maschera 
feticistica della merce. Il libro è scandito 
da diciotto capitoli, e grosso modo vi si 
possono distinguere tre parti. Nella prima 
ho cercato di delineare una diagnosi della 
distruttività contemporanea, ritracciandone 
la storia grazie a grandi autori come Freud, 
come Marx e ad altri, legati al paradigma 
entropico. La seconda parte, all’incirca dal 
capitolo sette al quattordicesimo, cerca di 
delineare un’anamnesi: come mai siamo 
arrivati a questo? Quali sono le radici della 

n incontro, 
quello con 
N i c o l a 
Emery del 4 
novembre 

scorso, fecondo e 
significativo. Presentare 
un testo e discutere 
con il pubblico intorno 
-aiutati dall’atmosfera 
accogliente della libreria 

Il Punto di Napoli- dà il sapore dei dialoghi 
socratici in cui alla fine ci si sente arricchiti 
e pronti a solcare nuove vie teoretiche.
Emery non è soltanto uno studioso serio e 

rigoroso, ma anche una persona disponibile 
e sempre pronta -con serena pacatezza 
e rispetto profondo per l’interlocutore- a 
rispondere a chi ne interroga la competenza. 
È un filosofo rigoroso, che non si ferma alle 
posizioni già assunte e tende a rivederle, 
persino superandole nel caso in cui lo ritenga 
opportuno. Oserei dire che è il più pungente 
critico di se stesso. Riporto testualmente –
mantenendo la fedeltà al parlato- quanto da 
lui detto in occasione della presentazione 
del suo nuovo libro Distruzione e progetto. 
L’architettura promessa e il dibattito che ne 
è seguito.

trasmetteva il mio professore: quell’indicibile 
che lui ci comunicava e che, attraverso di 
lui, mi arrivava.

Il professor Pizzoli era proprio una figura 
di riferimento. E una figura di riferimento è 
essenziale.

E poi, in lui, c’era il senso del bello. Quel 
che da lui veniva era l’amore per la bellezza.

Per colui cui piace qualcosa che ha a che 
fare col bello, poi, nulla è relativo! 

A quel professore piaceva un certo 
tipo di pittura, aveva solo un certo tipo di 
abbigliamento, era un bibliofilo e aveva un 
rapporto visibilmente fisico con certi libri. 
Perfino la sua casa, che ho avuto modo di 
visitare, era curata in un modo suo, con un 
arredamento da lui scelto con estrema cura.

Egli era circondato da un contesto 
armonico. Come le canne d’organo, diverse 
ma non dissonanti. Tutto nella sua vita era 
armonia...Il jazz e Schopenhauer... Ricordo 
anche che disegnava con dei pastelli che 
faceva provenire appositamente dalla 
Francia.

Una volta conosciuto il bello nulla è più 
relativo. Lui traduceva e comunicava la 
bellezza di vivere nella bellezza. Anche nella 
bontà c’è una forma di bellezza. Anche nel 
rispetto...

Ecco, questo forse mi è rimasto della 
filosofia: io sento questa tendenza al bello. 
Ma io non so guardare tanto al presente.Del 
resto dov’è il bello negli interessi dei ragazzi 
di oggi? Non so...Forse anche nel presente 
c’è la bellezza, ma non ci si rende conto.

Per questa seconda parte di intervista 
sceglierei un titolo che richiama Jung 
(Vocatus atque non vocatus, Deus aderit) 
perché mi sembra racchiudere il senso 
del tuo importante rapporto con la fede.

Beh…Mi trovi d’accordo. Come sai, del 
resto, tempo fa ho fatto fare dei riquadri 
in ceramica da donare ai miei amici e su 
di essi c’era incisa proprio quella frase di 
Jung. Quasi un emblema dell’impossibilità, 
almeno per quel che mi riguarda, di evitare 
una relazione, di assenza o di presenza, con 
il sacro.

un film e il luogo in cui viene realizzato. 
In termini filosofici direi: se lo spazio 
influisce direttamente sul tempo, se 
ciò che è fuori (spazio) sia oggettivabile 
o se, in un modo o nell’altro, si leghi 
indissolubilmente e indistinguibilmente 
al dentro soggettivo (tempo).

Sì, comprendo...E ti dico che, in questo 
senso, lo spazio non è dissimile dal tempo.

Nel concreto del mio film, questo discorso 
diventa il perché delle Marche. Le Marche 
sono ancora legate a un tempo più antico. 
Lo spazio si àncora a un tempo diverso 
rispetto a moltissime altre zone italiane. Si 
vede perfino nel lavoro: qua c’è l’artigianato! 
Nell’Emilia, ad esempio, è impensabile. 
L’Emilia è irrimediabilmente contemporanea. 
Là non ci sono più differenze: ovunque è la 
stessa cosa, uno spazio unico. 

L’Abruzzo, forse più delle Marche, ha 
questo legame con un tempo antico. Le 
Marche, però, hanno anche queste colline 
che non trovi in altre parti. E la collina 
inibisce l’appiattimento...

Pensa che qua c’è ancora il campanilismo! 
I paesi che non ho potuto comprendere nelle 
scene del mio film mi rimproverano: “perché 
sei andato in quel paese e non nel nostro?”. 
Qua c’è un orgoglio locale! Ebbene, lo 
spazio maceratese coincide con il racconto 
de Il cuore grande delle ragazze. In questi 
luoghi si ritrova l’essere donna negli anni 
‘20, nel tempo del Fascismo. E si ritrovano 
le antiche fondamenta del matrimonio. Lo 
spazio maceratese è il tempo del film.

Nella redazione della nostra rivista 
molti sono convinti che la filosofia possa 
tornare a essere una guida per l’esistenza 
concreta di ognuno, quanto meno per la 
necessità che la vita ha di essere pensata 
e non subita, per coltivare un’attitudine 
al senso critico. Qual è il tuo rapporto 
con la filosofia?

Il mio rapporto con la filosofia è legato 
al mio insegnante, oltre al fatto che alla 
maturità ho preso otto, il mio voto più alto. 
Ma era un voto alto che derivava non tanto 
dal mio studio quanto dalla passione che mi 

Dialogo con Nicola Emery

a cura di
Giusy Randazzo

U

Dialogo con Nicola Emery
Libreria Il Punto
4 novembre 2011 - Napoli
Hanno partecipato al dialogo, oltre a 
Nicola Emery: Alberto Giovanni Biuso, 
Martino Caliendo, Laura Lecce, Mario 
Losasso.
Si ringrazia Maria Balzano per il contributo 
dato durante la fase di trascrizione.
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tecno-capitalistico. 
È indubbiamente presente, in Distruzione 

e progetto, una rivalutazione dell’istanza 
politica - etico-politica -, per la quale il 
controllo della tecnica, meglio del tecno-
capitalismo, ritorna a essere, a mio 
modo di vedere, una questione di grande 
importanza a livello sociale e politico. E per 
controllo della tecnica intendo dire porre 
dei limiti e gestirli bene, evitando eccessi 
e dismisure che sono legate a quanto 
già Marx indicava come l’accumulazione 
allargata del capitale, per il quale i processi 
di capitalizzazione richiedono sempre di 
nuovo investimento e reinvestimento con 
presupposta consumazione o distruzione 
di ciò che si produce. L’autore al quale 
guardo, da questo punto di vista, è un 
economista, Joseph Alois Schumpeter, il 
quale già nel 1912 e poi nel ’40 capisce che 
lo sviluppo economico è legato, all’interno 
del capitalismo, a un quadro nel quale la 
produzione deve necessariamente implicare 
la distruzione. Questo circolo perverso 
di produzione e distruzione sembra già 
essere per Schumpeter la chiave di un 
ciclo economico che si im-pone come 
essenzialmente “antistazionario”, in quanto 
fa del processo di sviluppo, che tende ad 
autonomizzarsi rispetto alle esigenze reali, 
la sua stessa ragion d’essere. Rivalutare 
autori come questi è importante non 
soltanto da un punto di vista filosofico ma 
pure di diagnosi culturale, per capire che 

di rado si dice che già in Bacone inizia 
la cosiddetta epoca della tecnica, nella 
quale la tecnica, come figura del soggetto, 
inizia quel percorso durante il quale essa 
stessa diventa quasi cieca volontà di 
potenza. Come sapete, c’è tutto un filone 
di cultura filosofica contemporanea che 
fa perno su Heidegger, e che sostiene 
che l’”età della tecnica” come tale reca 
già in sé quel virus che porterebbero alla 
distruzione, quella deriva nichilista che 
sembrerebbe esserle immanente. Ebbene, 
questa ipotesi ‘essenzialista’ io tento un 
po’ di smontarla, mostrando come in 
realtà la crescita e la deriva distruttiva- 
nichilistica non sono qualcosa di endemico 
e immanente alla tecnica, ma provengono 
piuttosto da elementi che sono storici. In 
sostanza, per essere chiaro, provengono 
dalla subordinazione della tecnica alla 
crescita del capitale, al suo movimento di 
riproduzione allargata, che vuole avanzare 
‘ad alta velocità’, costi quel che costi. È 
un’analisi –la mia- che si rifà su questo punto 
a un recupero della tradizione marxista. 
Non è insomma affatto vero, come invece 
dice Heidegger, e lo ripete in molti modi, 
che ‘solo un dio’ ormai ci può salvare. 
Piuttosto, credo che siamo ancora noi 
che possiamo se non salvarci, perlomeno 
resistere, tirare il freno d’emergenza e 
smontare la produzione nichilistica, intanto 
opponendole-imponendole alcuni limiti, 
sottraendo preesistenze e paesaggi al fare 

cui ambito ogni 
cosa finisce con 
il capovolgersi 
nel suo 
contrario. La 
frase è di Marx, 
“ogni cosa è 
gravida del suo 
contrario”, ma la 
interpreto anche 
alla luce di Freud 
–e qui siamo 
alla diagnosi- 
quando ci 
insegna che 
il familiare, il 
domestico, ciò 
che costituisce 

l’ambito dell’abitare, dell’intimo -Heimlich-, 
ciò che è più vicino a noi, si rovescia e si 
rivela intrecciato con l’inquietante, con il 
perturbante -Unheimlich-, con l’alienato, 
con ciò che invece di produrre protezione, 
buon abitare e dunque buona vita, produce 
l’esatto contrario: una condizione che 
genera malessere, disagio, inabitabilità. 
L’abitabile si rivela figura dell’inabitabile 
e viceversa. Una compenetrazione tra 
l’abitabile e l’inabitabile. L’inabitabile è 
una figura molto presente non tanto nella 
cultura quanto nella realtà attuale, nel senso 
che l’inabitabilità del mondo da un punto di 
vista ambientale -ma non solo, certo anche 
da quello sociale- è figura che corre dal 
moderno a noi. Non siamo forse costretti a 
riconoscere che fra le necroscopie descritte 
da Engels per radiografare la condizione di 
Liverpool e Manchester, e le cronache del 
degrado contemporaneo, non solo dei mega 
slum, ma anche della più vicina periferia, 
nonostante tutti i discorsi sulla discontinuità, 
sussiste un’impressionante continuità? Ma 
se siamo precipitati nell’inabitabile è anche 
perché le virtù del limite, quali la prudenza, 
la misura, la saggezza, alla fine, sono state 
assolutamente dimenticate in nome di una 
crescita e di un ‘progresso illimitato’ che 
qualcuno potrebbe ipotizzare già legato 
ai teorici della Rivoluzione scientifica. Non 

produzione-progettazione distruttiva? Qual 
memoria culturale? Come abbiamo trattato 
gli autori che hanno dato delle indicazioni 
importanti per pensare il nostro rapporto 
con la tecnica? Come mai siamo arrivati 
a questo intreccio così perverso, così 
paradossale tra costruire e distruggere? 
Come mai sempre di nuovo avviene questo 
capovolgimento del progetto in opera 
che invece di curare e salvare la terra 
produce -ahinoi- l’esatto opposto ovvero 
la liquidazione dell’intera biosfera? Come 
mai avviene e si realizza in modo sempre 
più esplicito e radicale questo intreccio 
pur così scandaloso, e tale anche alla luce 
della nostra stessa tradizione? L’anamnesi 
si avvale di alcune grandi voci, come quella 
di Vitruvio, e rammemora il rapporto che il 
De Architectura instaurava con la tecnica, 
ossia un’assunzione all’insegna della 
prudenza. Il mio discorso in proposito si 
avvale naturalmente anche di altre le fonti 
classiche, ad esempio Aristotele e il suo 
concetto di phronesis, riletto in parte anche 
da Heidegger in questa chiave. Al centro della 
riflessione di questi pensatori cera l’idea di 
prudenza, una virtù che andrebbe ristudiata, 
rivalutata, anche per pensare la nostra 
contemporaneità, quella contemporaneità 
essenzialmente imprudente, immemore e 
voracemente irrispettosa di ogni limite, nel 
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invece di restare mezzo, perché la tecnica 
come scopo permette la crescita del 
capitale. L’usurpazione della posizione del 
fine è insomma espressione della logica del 
capitale e si esprime nella egemonia del 
lavoro morto, nel primato delle macchine e 
degli apparati infra-strutturali ecc, a scapito 
della realizzazione dell’uomo e dei suoi spazi 
di contatto con la natura. L’età della tecnica 
come età nella quale il mezzo diventa fine a 
se stesso esprime l’alienazione, le offre un 
volto ciclopico e radicalmente unheimlich. 
Ovvero, la sua comprensione e la sua critica 
non può essere comunque disgiunta dalla 
critica del capitalismo. 

Quindi la terapia, ‘recupero ridistributivo’, 
va tutta nella direzione di un tentativo di 
ridefinire il rapporto tra mezzo e scopo. 
Nel libro mi confronto con Max Weber, al 
quale dedico un capitolo. La questione è 
proprio questa, ripensare la tecnica come 
mezzo, e riaffermare lo scopo come cura 
del bene comune. In effetti, così già lo 
definivo ne L’architettura difficile. Severino 
a dire il vero mi sembra aver contribuito a 
generare l’immagine della tecnica come 
un ‘destino’, un’immagine che è stata 
troppe volte offerta in maniera astratta, 
senza valutare fino a che punto essa, al 
di là della sua apparente radicalità, non 
sia a suo modo subalterna a interessi 
ideologici. La ‘Scuola di Francoforte’ ha 
detto cose migliori da questo punto di vista. 
Non dimenticando la radice economica di 
tutto ciò, individuata e denunciata anche 
nella Dialettica dell’illuminismo, ma ancor 
di più nei testi anteriori di Horkheimer e 
Pollock. La seconda domanda: è vero, ne 
L’architettura difficile parlavo di svolta e 
qui spero di aver fatto un passo oltre e di 
avere imboccato una via più materialistica 
da questo punto di vista, perché anche 
tutto il filone più ambientalista che si rifà a 
Rifkin e alla fase climax va, a mio modo di 
vedere, riportato coi piedi sulla terra, il che 
significa fare i conti con i cicli produttivi. 
Fase climax e decolonzzazione sì, ma come 
ci si arriva? Con la decrescita, direte. Sì, ma 
come pensarla questa decrescita? Alla fine, 

(Giusy Randazzo, Università degli Studi 
Federico II di Napoli)

Severino, in Tecnica e architettura, sostiene 
che la tecnica ha assunto questo valore 
oggi perché l’uomo ne ha fatto lo scopo, 
pur essendo un mezzo. Intravede in questo 
processo una sorta di ineluttabilità. La 
tecnica è divenuta il dio. Essa è la promessa 
per un futuro migliore, ha donato un paradiso 
in cui il dolore sembra allontanato. Eppure, 
sostiene ancora Severino, la tecnica non ha 
sconfitto la paura della sofferenza nell’uomo, 
perché è nell’uomo un nuovo timore: quello 
di poter perdere questo apparente paradiso. 
Mi chiedevo appunto se il passaggio, a cui 
lei accennava, dovesse essere quello di far 
tornare il mezzo a esser mezzo e non più 
scopo.

Volevo porle un altro quesito. Lei aveva già 
trattato alcuni dei temi di cui ha accennato 
oggi, in linea generale, ne L’architettura 
difficile, in cui per esempio riprendeva Rifkin 
e il “modello climax” e quindi la necessità 
di non sfruttare l’energia al massimo per 
fermare la crescita entropica. Qual è il salto 
in più di Distruzione e progetto rispetto a 
L’architettura difficile o, se vuole, la linea di 
continuazione? 

Nicola Emery 
Grazie per queste domande. L’analisi 

classica che Severino riprende è quella di 
Max Weber, che aveva insegnato come sia 
intrinseca alla razionalizzazione moderna 
questa tendenza a far sì che il mezzo usurpi 
la posizione dello scopo. Max Weber, a 
sua volta, ammette, seppur a denti stretti, 
di averla desunta da Marx. Soltanto che 
Weber, da “Marx della borghesia” qual era, 
taglia i rapporti con l’origine economica di 
questo processo, che è l’usurpazione dei 
fini da parte dei mezzi. Già Marx, infatti 
aveva visto che la tecnica diventa scopo, 

rifiutato perché porta all’inabitabile, occorre 
ragionare in maniera contraria. Cominciare 
a ragionare intorno alla ‘resurrezione dei 
morti’, ossia all’adozione del  negativo e 
dello scarto come possibilità per arrivare 
alla delineazione di un altro codice poietico. 
Un altro modo di fare architettura e di 
fare città, capace di risollevarsi rispetto 
alle coazioni dettate dall’eteronomia. Lo 
straccivendolo di Baudelaire - grande figura 
dei Fleurs du Mal, ma anche dei Paradisi 
artificiali- recupera ciò che la grande città 
vomita, i rifiuti, gli scarti che sono rendenti, 
assurgono allo statuto di nuove parole per 
il poeta e dunque anche per l’architetto, 
per l’urbanista; nuove parole per parlare 
un altro linguaggio, per organizzare un’altra 
città, non all’insegna della consumazione 
ma all’insegna di pratiche meno eteronome, 
ossia molto più prudenti! 

Yona Friedman direbbe “pratiche di 
sopravvivenza”. A Friedman, in Distruzione 
e progetto, ho riservato attenzione 
perché credo che abbia detto delle cose 
interessanti su questi temi. Il suo discorso 

sulla ‘sopravvivenza’ va in parte 
nella direzione di quanto sto 
dicendo: l’esigenza di costruire 
il meno possibile, la pratica del 
recuperare anziché costruire. 

Ma nel mio libro sostengo che l’esigenza 
del recuperare e del riabitare la città non 
possa essere separata da un’attenzione alla 
ridistribuzione, a una pratica anche politica 
di ridistribuzione, attenta a riconoscere 
non soltanto alla natura ma anche alla 
città come tale lo statuto di bene comune. 
Immaginare orti e giardini sui tetti della città, 
come fa Friedmann, va bene ed è bello, ma 
come farlo se non si affronta il tema della 
proprietà e della sua distribuzione sociale? 
L’architettura promessa, che è il sottotitolo 
del libro, dovrebbe farsi carico di questi 
sogni di resurrezione dei morti, ossia anche 
degli spazi morti, e farlo attraverso pratiche 
e visioni di recupero e di restituzione al 
comune. Non a caso il mio libro si chiude 
con un capitolo dal titolo L’architettura 
eretica.

il discorso sulla tecnica non può essere 
astratto o separato da un discorso storico, 
economico e politico.

Anche nell’ambito delle teorie e delle 
poetiche dell’architettura questo legame 
del costruire con il distruggere ha assunto 
una centralità nel ‘900, dopo il futurismo, 
da Le Corbusier a Buckminster Fuller, da 
questi a Archigram su fino alla Bigness 
spettacolare dei giorni nostri. Queste visioni 
e pratiche dell’architettura hanno in qualche 
modo ricalcato o riecheggiato, in maniera 
consapevole o meno, questa esigenza 
di ‘distruzione creatrice’, dando luogo a 
veri e propri isomorfismi fra un ambito e 
l’altro. La teorizzazione della tabula rasa, 
la perdita del senso dell’abitare come 
abitare stabile, la teorizzazione del “guscio” 
leggero come struttura abitativa mobile, 
questa teorizzazione che faceva della 
mobilitazione permanente un’indicazione 
per il nostro abitare, per il nostro vivere, 
ritengo abbiano riecheggiato, in maniera 
consapevole o inconsapevole, esigenze 
di sviluppo economico, logiche di crescita 

incessante, con contropartite forti e con alti 
prezzi pagati poi dalla cittadinanza, prezzi 
che sono il degrado ambientale e il degrado 
urbanistico in tutte le sue accezioni. Questi 
isomorfismi parlano di una condizione di 
eteronomia dell’architettura,e pongono la 
questione circa la sua possibile o impossibile 
autonomia. 

Dopo diagnosi e anamnesi, propongo, 
nella terza sezione, alcune indicazioni per 
una terapia, per uscire da tale situazione, 
facendo riferimento ad autori legati alla 
galassia dadaista e post-dadaista. Penso 
ad esempio a Kurt Schwitters e al Merzbau, 
a questa filosofia di fondo che riprendo 
alla luce dell’esigenza contemporanea 
del costruire come recuperare e redimere 
e non come consumare. Se il ciclo di 
produzione e distruzione è un ciclo che va 

Dibattito

L’inabitabilità del mondo è figura che cor-
re dal moderno a noi...
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Università degli Studi di Milano)
Forse si può recuperare anche il concetto 

di progetto come teleologia nel senso più 
costruttivo che distruttivo?

N. E.
Sì, L’architettura difficile nasce proprio 

dall’idea del recupero di una teleologia del 
progetto costruita attorno al concetto di 
bene comune. 

(Alberto Giovanni Biuso, Università 
degli Studi di Catania)

A proposito della politicità, il riferimento 
ad Anders credo sia assolutamente 
significativo delle sue intenzioni. C’è un 
testo che per molti versi è stato profetico: 
La società dello spettacolo, di Guy Debord. 
Un capitolo intero è dedicato all’urbanistica 
e all’architettura, dove credo che Debord 
abbia anticipato la distruzione, ma una 
distruzione totale, cioè la riduzione 
dell’architetto –a proposito di quello che 
lei diceva prima su tale argomento- a un 
funzionario del capitale. Debord lo dice 
esplicitamente, fra le altre cose: la città che 
invade la campagna non sopravvive alla 
campagna, muoiono insieme. Credo che 
questo discorso di Debord come tanti suoi 
altri sia estremamente attuale e fecondo. 
Poi, a proposito della tecnicità, credo sia 
possibile un’interpretazione diversa della 
linea heideggeriana. Una delle fonti di 
Heidegger è l’antropologia filosofica di 
Gehlen. La tecnicità, infatti, è un destino, 
ma nel senso che è qualcosa di radicato 
nella nostra biologia, come neotenia, come 
assenza originaria. È dunque possibile 
una lettura assolutamente materialistica e 
biologica e poi economicistica della tecnica.

natura, questo mondo fatto di fenomeni 
matematici. 

Quindi il problema è: come abitiamo oggi 
il mondo? Come siamo arrivati ad abitare 
questo mondo non più come ospiti ma 
come padroni di casa? Padroni di casa che 
conoscono ogni angolo dell’abitazione, 
perché l’hanno descritto, posseduto, 
misurato, fotografato e disegnato in ogni 
modo. Ma paradossalmente conoscendo 
tutto non 
conosciamo più 
niente. È il problema 
di un mondo che 
conosciamo in 
ogni particolare e 
di cui dunque non 
conosciamo più la 
forma armonica, 
perché ci siamo persi nella nostra stessa 
visione soggettiva. La necessità di 
un cambiamento quindi è, come dice 
la fenomenologia, la necessità di un 
rivolgimento diverso del nostro sguardo?

N. E.
Un autore su cui ho lavorato tanto è 

Lévinas, che ha fatto un bel salto dalla 
ontologia e dalla fenomenologia all’etica, 
dove il rapporto con l’alterità in qualche 
modo si sovrappone col mondo della vita, 
anzi viene riconosciuto come anteriore. 
L’etica prima della ontologia, significa certo 
anche l’etica prima della tecnica. Dove si 
situa il mondo della vita? Prima della società 
con altri? Ma come potrei dirlo, questo 
mondo, se non fossi già in una relazione con 
altri? E come potrei dunque abitarlo, questo 
mondo, se non avessi ancora la parola, la 
parola per dire-distribuire il mio nome e per 
rispondere del posto che occupo? Abitare 
forse non significa altro. Il rapporto con 
l’alterità, con l’alterità d’altri, è fondante, 
ed esige come lei dice il cambiamento di 
sguardo, un cambiamento che si realizza 
però come ascolto e responsabilità ovvero 
come ridistribuzione.

(Laura Lecce, studente di Filosofia, 

che progettano e quindi viviamo un’epoca 
post-architettonica; questa è la nostra 
realtà, e quindi costruiamo più bigness, 
più grande. A controllare il progetto non è 
più la soggettività, Koolhaas sostiene che 
a controllare il progetto sono le tecnologie 
di supporto, gli ascensori, le scale mobili, 
l’impiantistica; tecnologie così fortemente 
presenti che il progetto soccombe –lo 
ammette lui stesso- a tali esigenze. Alla fine 
tutto ciò vuol dire che costruiamo qualcosa 
che nessuno più sa controllare, che nessuno 
più è direttamente responsabile del progetto. 
Questo ovviamente è preoccupante. 
Günther Anders giustamente ha messo in 
luce come nei crimini contro l’umanità una 
risposta classica dei giudicati era qualcosa 
del tipo “io ho solo eseguito un lavoro, un 
programma”. Anche nell’atteggiamento di 
chi rovina il tessuto urbano e il territorio, 
e lo fa dichiarando di dover assecondare 
circostanze ed esigenze poste da altri, 
agisce una deresponsabilizzante che va in 
questa stessa direzione. Per quanto sembri 
inattuale affermarlo, piuttosto è necessario il 
ritorno a un soggetto che possa controllare 
il progetto e collabori direttamente all’intera 
realizzazione.

(Laura Lecce, studente di Filosofia, 
Università degli Studi di Milano)

Penso a un discorso come quello di 
Husserl della «Crisi delle scienze europee» 
in cui forse questo problema dell’abitare, 
è il problema fondamentale dell’abitare 
il mondo, il problema di un soggetto 
-che siamo noi- che si è forse perso nel 
concetto limitato di una natura geometrico-
spaziale, pertanto di una natura posseduta 
dall’uomo come soggetto razionale, solo 
in senso fenomenico e che quindi ha 
conseguentemente perduto l’incontro 
con le cose stesse e dunque con la vita 
stessa. Il concetto poi anche di nuda vita. 
Il cortocircuito si è creato nel momento in 
cui non siamo più riusciti ad andare oltre 
il concetto di noi stessi come soggetto 
pensante, soggetto psichico, che detiene 
il potere tecnico e tiene in mano questa 

la radice è indubbiamente anche politica.

(Studente di architettura)
Quanto è conciliabile la logica del 

recupero con i cicli di produzione e il tipo di 
economia? Insomma, è fattibile o si rischia 
di cadere in una nuova utopia? 

N. E.
Recupero è una parola anche abusata. Il 

mio contributo credo vada nella direzione, 
intanto, della delineazione di una diagnosi 
quantomeno corretta. Occorre fare i conti 
con questo concetto di riproduzione 
allargata e con quelli che sono i connessi 
criteri di ‘crescita’. So che è un’utopia, 
ma l’uomo in parte vive anche di visioni. 
Rispetto a questa riproduzione allargata, 
è necessario ricentrare le posizioni degli 
architetti sulla questione dell’abitare, 
soprattutto se ci confrontiamo oggi con 
alcune delle teorie dell’architettura, in cui 
si dice chiaramente che “la condizione 
di tabula rasa globale occorre sfruttarla”. 
È una frase di Koolhaas. Il che vuol dire: 
distruggiamo il più possibile perché poi 
ricostruiremo meglio e quest’attività renderà 
anche di più. Questo è il discorso corrente, 
dunque non è così facile far passare un’altra 
risposta. È necessario esercitare almeno 
una funzione critica per poter arginare 
certi meccanismi, come ho detto anche 
interni al discorso dell’architettura. Se voi 
ci pensate, l’architettura è nata per dare 
riparo all’uomo, per consentire all’uomo di 
abitare, nasce insomma da un bisogno e 
dovrebbe servire lo scopo: dare una casa 
all’uomo, dare riparo all’umano. E poi ci 
imbattiamo in teorici che teorizzano la fine 
della centralità dell’architetto. L’architetto 
come tale non è più un soggetto ma deve 
lavorare con altri, all’interno di team, si 
teorizza l’epoca post-architettonica. Una 
teorizzazione che produce alla fine una 
deresponsabilizzazione. Rem Koolhaas 
sostiene che l’architetto non esiste più, 
finalmente siamo fuori dal mito dell’eroe-
architetto, del progettista-eroico, oggi 
viviamo in un’epoca in cui sono i team 

Questo circolo perverso di produzione e distruzio-
ne sembra già essere per Schumpeter la chiave di un 
ciclo economico che si im-pone come essenzialmente 
‘‘antistazionario’’, in quanto fa del processo di svi-
luppo la sua stessa ragion d’essere...
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ermeneutico, rammemorare per pensare 
oltre, ma non semplicemente cancellare, 
dimenticare, abbattere.

Le istituzioni e l’accademia dovrebbero 
collaborare per far crescere questo dialogo. 

(Giusy Randazzo)
Noi siamo sin dall’inizio gettati nello 

spazio architettonico. Non possiamo di 
certo interrogare lo spazio, ma di necessità 
gli architetti, che quello spazio costruiscono 
e ordinano. Derrida diceva sempre di essere 
incompetente in architettura, ma insisteva nel 
ritenere che si trattasse di un’incompetenza 
competente, indispensabile per interrogare 
la competenza architettonica. Che tutti i 
cittadini, insomma, avessero la competenza 
necessaria, in quanto abitanti dello spazio, 
per interrogare gli architetti. Lo spazio 
dell’interrogazione deve rimanere aperto.

N. E.
Sì, senza dubbio, Derrida diceva che 

anche i senzatetto sono competenti. 
Qualche architetto è comunque convinto 
che sia necessaria la filosofia.

(Mario Losasso)
Molti architetti leggono tanti libri di 

filosofia, a volte fin troppi. Vorrei fare 
un’altra domanda. Il problema del recupero 
è collegato anche all’emergenza ambientale 
e quindi è un’esigenza che comincia a 
diventare oggettiva, non un’opzione. Come 
legge questo fatto?

N. E.
È un’evidenza oggettiva perché i limiti di 

crescita sono comunque ‘oggettivamente’ 
dettati: la sostenibilità da questo punto di 
vista è qualcosa di necessario. Sarebbe 
ora di far entrare queste pratiche anche 
nell’architettura. Siamo usciti da un 
modernismo che fa del costruttivismo la 
sua bandiera? Ci sono illustri architetti 
che ragionano ancora oggi in termini 
assolutamente modernisti, in cui il rapporto 
con la natura è totalmente ignorato, in cui 
lo schema è ancora amico-nemico. Qui 

che la teoria del passaggio della tecnica da 
mezzo a scopo, come dicevo prima, Weber 
l’ha presa da Marx, e lo illustra molto bene. 
Lukács però non lo leggiamo più. Dietro la 
prima fila dei best-seller e degli edifici firmati 
dalle archistar non rimane che il vuoto. La 
distruzione creatrice celebra anche così la 
sua vittoria!

 
(Giusy Randazzo)
Com’è possibile far dialogare filosofi 

e architetti, senza che l’uno finisca nel 
tecnicismo e l’altro nell’astrazione? 
Questo è un grave problema. Sembra che 
l’architettura scriva e la filosofia pensi, 
mentre ambedue fanno la stessa cosa. 
Come si fa a farli andare nella stessa 
direzione senza indispettire nessuno dei due 
protagonisti, filosofi e architetti, e facendoli 
invece confrontare?

(Mario Losasso) 
Ludwig Mies van der Rohe sostiene 

che se non c’è una filosofia alle spalle 
dell’architettura, l’architettura è vaga e 
senza senso.

(Giusy Randazzo)
Ovviamente su questo sono più che 

d’accordo. L’architettura senza la filosofia 
potrebbe finire per diventare pura ingegneria, 
insomma.

N. E.
Bisogna costruirlo questo dialogo. A poco 

a poco. Sempre ricordando che progetto 
non implica necessariamente “costruzione”, 
quanto piuttosto necessariamente implica 
pensiero, recupero, riuso, ri-orientamento 
del mondo che c’è già. Non è facile far 
passare quest’idea agli architetti-architetti. 
Per alcuni di loro il criterio è ancora il 
costruire e soprattutto il quanto costruire, la 
grande costruzione. Sarebbe importante far 
passare l’idea che progettare non significa 
costruire ma pensare. Anche la filosofia 
serve per abitare il mondo, nasce da 
questa domanda di fondo. Pensare-abitare 
significa poi interpretare, fare un esercizio 

Horkheimer, è già quasi sparito. È un brutto 
segno. In fondo, per riprendere un noto 
titolo del francofortese, è proprio questa 
l’eclissi della ragione.

(Mario Losasso, Università degli Studi 
Federico II di Napoli)

E la “L” di Lukács? 
Ad agosto si è aperto il dibattito pilotato 

da Ferraris sulle nuove forme di realismo 
versus nichilismo (individuato nell’eccesso 
di liquidità del pensiero, nell’eccesso della 
perdita dei grandi racconti), sostanzialmente 
ci mettiamo su una linea in cui –e qui è 
la domanda- da un lato abbiamo Gehlen 
con i suoi limiti, Heidegger con l’aver 
cura, Gregotti che tuona contro la fine 

dell’architettura, per non parlare dei confini 
posti dall’etica ambientale -che è un’etica 
di assoluta sopravvivenza-, e dall’altro il 
postmodernismo e soprattutto il paradosso 
del disimpegno e dell’illimitata potenzialità 
della tecnica; non è che per caso questo fil 
rouge con le sue estremità ben individuate 
è una sostanziale truffa? Aggiungo che 
qualche settimana fa è stato qui a Napoli, 
precisamente a Pozzuoli, Peter Eisenman, 
che ha illustrato il progetto di un edificio 
–bello, se si vuole, bellissimo- ma a mio 
parere il massimo del disimpegno è stato 
intuire che, fatto il progetto, Eisenman 
riteneva il suo compito concluso perché altri 
si sarebbero occupati della costruzione. Io 
credo che questo sia nichilismo puro. Ed 
ecco la perdita di senso di cui lei parla.

N. E.
Sono d’accordo con lei. Lei ha citato 

Lukács, che è proprio l’autore che ci informa 

N. E.
La ringrazio perché credo sia molto 

interessante il discorso di Gehlen sulla 
carenza istintuale dell’uomo. Perché la 
tecnica? Perché siamo caratterizzati da 
carenze istintuali e dunque abbiamo bisogno 
di quelle protesi che sono le tecniche. 
Interessante, sì, perché ci permette di 
capire le ragioni della tecnica ma anche la 
necessità di contenerle. Gehlen sostiene 
che è necessaria l’auto-conduzione del 
soggetto, che deve darsi dei limiti, perché 
altrimenti la protesi tende all’autodistruzione, 
la pulsione non è gestita, perché appunto 
non è un istinto. Gehlen lo dice anche 
osservando che la plasticità dell’uomo non 
deve abbandonarsi a ‘manierismi’ eccessivi. 
In fondo, proprio 
questo eccesso 
formalistico è 
quanto chiede 
invece la società 
dello spettacolo. 

Condivido anche 
la riflessione di 
Guy Debord, 
ovviamente.

(Alberto Giovanni Biuso)
Non a caso c’è il silenzio su Guy Debord. 

Tanti sono ripresi, ripubblicati, fanno parte 
del dibattito pubblico, mentre Debord è 
un maledetto. Credo che ogni volta che 
possiamo recuperare Debord facciamo 
qualcosa di buono.

N. E.
Sono abbastanza d’accordo con lei. 

Ne L’architettura difficile avevo introdotto 
un’immagine dei situazionisti e avevo 
ripreso il loro concetto di “debarquement”, 
una variante del loro “détournement”. Sì, 
Debord è senza dubbio un autore che va 
letto.

 Molti sono gli autori che più o meno 
lentamente cominciano a essere ‘dismessi’. 
In tante librerie cerco nella “A”, Adorno, e 
noto che la quantità dei suoi testi comincia 
ad assottigliarsi, se poi cerco nella “H”, 

Oggi viviamo in un’epoca in cui sono i team che pro-
gettano e quindi viviamo un’epoca post-architetto-
nico; questa è la nostra realtà, e quindi costruiamo 
più bigness, più grande. A controllare il progetto 
non è più la soggettività...
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Gilles Clément, teorico del Terzo 
paesaggio, va un po’ nella stessa 
direzione di quanto ho detto parlando di 
sopravvivenza. Rispetto alle cose che 
abbiamo detto stasera in maniera molto 
sintetica, Clément andrebbe collocato 
nella terapia del recupero. Recupero 
di spazi dell’alterità, nel suo caso della 

biodiversità. Ma anche 
qui mi sembra che 
al fondo vi dovrebbe 
essere la questione 
della distribuzione.

(Martino Caliendo)
Clement parlava 

anche della possibilità 
di utilizzare un simbolo che crei una nuova 
mitologia piuttosto che impiegare un tipo di 
argomentazione razionale. Questo sembra 
uno spunto un po’ pericoloso, ma anche 
abbastanza interessante: superare tutta una 
serie di dilemmi razionali con la proposizione 
di un simbolo analogico.

N.E.
Il simbolo portante allora sarebbe il 

paradiso, il giardino. L’eden.

(Martino Caliendo)
Secondo lei prende questa deriva così 

“metafisica”?

N. E.
No, dico questo perché anche i simboli 

si legano comunque a delle pratiche e 
a delle condizioni storiche. Che in Gilles 
Clément ci sia questa forte componente 
simbolica io non lo ricordo. C’è un celebre 
libro di qualche anno fa La casa di Adamo 
in paradiso di Joseph Rykwert, per il quale 
gli architetti possiederebbero l’archetipo 
dell’inesistente casa di Adamo in paradiso, 
della casa ideale. Il mito della casa di Adamo 
per molti oggi è stato sostituito con quello 
del giardino, ossia del Paradiso. Una natura 
utopizzata che in verità più che di se stessa, 
parla della distruzione globalmente in atto, 
dentro e fuori natura e città.

ma anche del postmodernismo? Intanto 
criticandolo. Per esempio, la concezione 
della città come collage city. Una 
teorizzazione piena di potenzialità, ma 
anche quietistica, nel senso che è come se 
si dicesse: ah, che bella la città! Facciamo 
una specie di collage unendo i pezzi a 
nostro piacimento, unendo stili diversi. E 

questa sarebbe la soluzione, una soluzione 
che Rowe presentava ponendola sotto il 
segno filosofico di Popper. La società aperta 
e i suoi nemici ha però una grande virtù, 
mette al primo posto il principio della critica 
rispetto a qualsiasi potere, che è chiamato a 
giustificarsi. La domanda di Popper: come 
controllare chi ci governa? Come scardinare 
le mistificazioni delle teorie della sovranità? 

I postmodernisti che teorizzavano la 
collage city traducevano male, escludendo 
proprio la critica dal loro ragionamento, 
arenandosi a un eclettismo fine a se stesso. 
Certo, quello di Popper era modernismo, 
ma era un modernismo intelligente, capace 
di legare indissolubilmente ragione e critica. 
Nel post modernismo si è operata una 
grave svalutazione delle potenzialità critiche 
presenti nel modernismo, per pervenire a 
fare un’apologia dell’esistente. Per andare 
al di là del postmodernismo bisognerebbe 
diventare moderni, nel senso di ridiventare 
critici. 

(Martino Caliendo, studente di 
Psicologia, Università degli studi di 
Padova)

Come pensa che il concetto di Terzo 
paesaggio articoli le dinamiche di distruzione 
e progetto dentro di sé?

N. E.

(Laura Lecce, studente di Filosofia, 
Università degli Studi di Milano)

Forse il nostro problema adesso è il post-
postmodernismo. Nel senso che siamo una 
generazione che è stata anche in un certo 
senso seppellita dalla teoria postmodernista, 
non avendo realmente mai assistito a 
questo «funerale della modernità» che è la 
postmodernità. Noi siamo arrivati dopo. La 
riflessione sul recupero, è fondamentale per 
noi giovani, ma a mio parere il discorso per 
noi, non può essere incentrato su questo 
«cumulo di macerie» che è peraltro già alle 
nostre spalle. Se il nostro compito è anche 
quello di superare questa situazione, allora 
bisognerebbe ricordarsi che noi non siamo 
modernisti e neanche postmodernisti, che 
noi adesso siamo dopo questo momento. 
E dunque non è quello il nostro discorso. E 
non perché il postmodernismo non sia un 
discorso valido, perché è importantissimo 
e fondamentale, ma forse tocca proprio a 
noi andare oltre, sia filosoficamente sia da 
un punto di vista etico. E non è neanche 
un problema solo astratto e teoretico 
perché noi nasciamo già in un altro 
rapporto, nasciamo già in una situazione di 
sopraffazione. Il momento postmodernista 
è stato il momento della sopraffazione e 
noi siamo dopo. È forse questo è il nostro 
paradosso.

N. E.
Sì, il postmodernismo… Sa la formula è 

bella, poi però bisogna andare a vedere 
quanta complicità abbia avuto con il 
modernismo. Secondo me tantissima. Il 
postmodernismo è una formula. Sui nodi 
teorici forti non credo che il pensiero del 
postmodernismo o di chi guardava in questa 
direzione non avesse alcuna complicità 
con la situazione moderna, con le sue 
contraddizioni. Anzi, il postmodernismo 
aveva tolto alle cariche critiche, al potenziale 
critico del modernismo, il pungiglione, 
per fare poi l’apologia dell’esistente! Per 
questo esso ha compiuto tanti danni sia a 
livello teorico sia a livello progettuale. Come 
andare al di là non soltanto del modernismo 

ci vuole la filosofia, per passare da una 
concezione costruttivista a una concezione 
ermeneutica. Rifacendomi anche a 
Heidegger rivendico una concezione 
ermeneutica del progettare dove il primo 
non è costruire qualcosa ma interpretare. 
Interpretare che cosa? Il preesistente che 
c’è già, non soltanto la natura, ma anche le 
costruzioni, le stratificazioni, la Napoli cara a 
Benjamin; ovvero non soltanto i monumenti 
ma anche le tracce di un’architettura 
minore, cariche di senso e di significato 
antropologico. Questo è un po’ la proposta di 
terapia che formulo partendo da Schwitters 
e da Benjamin. L’attenzione di Benjamin è 
rivolta a quelle zone, a quegli elementi della 
città che non sono stati ancora distrutti 
dal progresso, che è come un cumulo di 
macerie che si erge alle nostre spalle. Noi 
siamo proprio come l’angelo di Benjamin 
che vede questa catastrofe: dobbiamo 
cercare di vedere queste macerie e però 
anche tentare di costruire con le macerie. 
L’architettura promessa è un’architettura 
che ha lo sguardo rivolto alle macerie legate 
al progresso e che chiede di cercare in 
esse l’altra sostanza, quella che sfugge alla 
‘distruzione creatrice’ e ritorna al di là della 
sua lotta con le permanenze.

Ne l’Architettura difficile ave-
vo introdotto un’immagine dei 
situazionisti e avevo ripreso il 
loro concetto di ‘‘débarque-
ment’’, una variante del loro 
‘‘detournément’’. Sì, Debord è 
senza dubbio un autore che va 
letto. Molti sono gli autori che 
più o meno lentamente comincia-
no a essere ‘‘dismessi’’... 

Nel post modernismo si è operata una grave 
svalutazione delle potenzialità critiche presenti 
nel modernismo, per pervenire a fare un’apolo-
gia dell’esistente...
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     di
     Tano Siracusa
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Portfolio
Fotografia

   

    
     di
     Lillo Rizzo

Portfolio

Fotografia

Omaggio a
Doisneau
Il bacio concretizza il primo pas-
so verso l’unione tra i corpi, riu-
nisce tanto i simili come gli op-
posti. Può esprimere  piacere, 
desiderio, sensualità, passione, 
sentimento, , emozione. Rac-
chiude in sé un universale, una 
forza cosmica quale l’amore, 
principio creatore. Qualora l’im-
magine riesca a trasmettere tutto 
ciò all'osservatore che si accin-
ge a confrontarsi con l'esperien-
za estetica, allora siamo davanti 
a una rappresentazione riuscita.

LR



42 4342 43

Ri
vi

st
ad

if
il

o
so

fia
V

it
a

p
en

sa
ta

  A
nn

o 
II 

N.
14

 - 
M

ar
zo

 2
01

2

«Le meraviglie della vita quotidiana sono emozionanti. Nessun
regista cinematografico sarebbe capace di comunicare l'inatteso che 
si incontra per le strade». 
                                                                                                                             Robert Doisenau
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                                             RD
          
                                         RD

              Robert Doisneau

«Non credo 
che si possa 
vedere inten-
samente più 
di due ore al 
giorno».

«La qualité d’un 
photographe doit 
être l’espoir du 
miracle contre to-
ute logique. Une 
espèce de foi dans 
l’heureux hasard. 
N’importe quoi 
peut arriver au 
coin d’une rue. Je 
me fais un décor, 
un rectangle et 
j’attends que des 
acteurs y vien-
nent jouer je ne 
sais pas quoi».

«Oui, j’ai dérobé 
un trésor, mais 
au fond, je ne l’ai 
qu’emprunté. 
Je vais rendre 
ce trésor que les 
gens transpor-
taient avec eux 
sans en être con-
scients».

«Toute ma vie je 
me suis amusé, 
je me suis fabri-
qué mon petit 
théâtre».
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tra osservatore e osservato però che si fa 
più intimo ed essenziale, meno naturale 
ma più vero perché le forme -sempre più 
approssimate o sfumate o insensate o 
ripetute- raggiungono un’intensità che 
sembra aver viaggiato nel tempo senza 
mutare, semmai con una diversa e maggiore 

consapevolezza. Allora l’astratto acquista 
senso e il figurativo un senso altro, anche 
per i più profani. Persino le imperfezioni 
o le cancellature o i ripensamenti entrano 
nell’opera d’arte e aggiungono un’ulteriore 

magia che ci offre la gioia 
di essere spettatori di un 
travaglio così costante, 
radicale e sincero.
Forse un unico appunto 
a questa mostra è da 
fare all’allestimento 
del grande quadro di 
Gauguin, illuminato 
in modo non del tutto 

conveniente e che ha indispettito qualche 
spettatore che avrebbe voluto vedere in un 
sol colpo l’interezza del dipinto, pur nella 
sua ricchezza narrativa e simbolica che fa 
della tela un insieme di dipinti autonomi. Il 
vero viaggio non consiste nel vedere cose 
nuove ma -come suggerisce Proust- nel 
mutare il modo in cui gli occhi vedono il già 
noto. La pittura nasce ed esiste tutta sotto 
il segno di questo viaggiare. L’artista, infatti, 
ha davanti a sé ciò che sta davanti agli occhi 
di tutti. È il suo sguardo, e quindi la sua 
mano, a trasformare lo stare del mondo in 
un continuo andare. Tutta la pittura è quindi 
immagine-movimento. La mostra ci ha fatto 
cogliere e attraversare questa verità.

una foresta 
di simboli 
nella quale 
p o s s i a m o 
r i c o n o s c e re 
persino lo 
s c h e m a 
d e l l ’ U l t i m a 
cena di 
Leonardo ma 
trasformato in 

un mondo di calma profondità, di innocente 
seduzione, di autentica meditazione sulla 
struttura temporale della vita. In questo 
dipinto, infatti, il “dove” è in realtà un 
“quando”, che da un neonato transita verso 
la vecchiezza, cogliendo nel mezzo il frutto 
potente e inquieto dell’esistere.
È anche questo dove/quando che l’arte 
di Van Gogh interroga incessantemente 
attraverso la densità di altri simboli, dagli 
Scarponi, nei quali Heidegger ha colto la 
potenza della Terra, al Sole che si riverbera 
e si ripete negli infiniti 
girasoli di Provenza, dalle 
barche di pescatori pronte 
a salpare verso il mare e il 
cielo agli ulivi che vivono 
nel vento.
Tra le fonti di tutto questo 
ci sono le marine di William 
Turner. Dopo Van Gogh 
appaiono le Figure in riva 
al mare di Nicolas De Stael (1952). È senza 
fine il viaggio nelle forme, nei significati, 
nella luce, nei colori, anche ma non soltanto 

in quelli della sala 
dedicata a Monet 
o nella successiva 
dedicata a 
Kandisky. Colori 
che divengono 
per lo spettatore 
non semplici 
esercizi di cromia 
ma configurazione 
della realtà, sua 
rappresentazione, 
in un rapporto 

dimensione di evoluzione creativa. Ciò 
gli ha consentito non soltanto di poter ad 
esempio confrontare Turner e Rhotko, ma di 
ridurne la lontananza stilistica e temporale a 
una manciata di centimetri affinché lo spazio 
possa mostrare ciò che il tempo ha velato ai 
profani. Gli ha permesso anche di allestire la 
sala di partenza con il primo grande colpo 
di scena che apre, illumina e decodifica il 
senso del viaggio proposto: i paesaggi di 
Grizzana di Morandi all’interno della stanza 
di Van Gogh, di cui nella parete centrale 
campeggiano le Scarpe (1886). Goldin 
sa che il viaggio è un’esperienza prima di 
tutto interiore. Davvero lo spazio disvela il 
tempo della creazione. Millenni di saggezza 
letteraria e filosofica lo dimostrano con 
convinta semplicità. A poco serve mutare 
orizzonte geografico se qualcosa dentro di 
noi non ne viene trasformato, non perché 
vediamo cose nuove ma perché è cambiato 
il nostro modo di osservarle. Il capolavoro 
di Gauguin Da dove veniamo? Chi siamo? 
Dove andiamo? non ha nulla di esotico ed 
è invece prima di tutto l’invito ad accogliere 

a città di Genova da mesi è 
cornice di una mostra allestita 
dal critico d’arte Marco Goldin, 
il quale propone un percorso 
“coraggioso” che fa del viaggio 
non soltanto un evento geografico 

ma prima di tutto un fatto profondamente 
umano. Il successo della mostra –tale da 
prolungarne l’apertura sino al maggio 2012- 
è stato indubbiamente merito di Goldin, 
della raffinata duttilità introspettiva del suo 
approccio critico e del talento letterario di 
cui il visitatore ha un assaggio, ancor prima 
di leggere i suoi testi all’interno del catalogo 
–per la recensione del quale si rimanda 
a pagina 00 di questo numero-, avendo 
a disposizione le lunghe –forse troppo 
lunghe- didascalie alle sale che introducono 
le tappe del percorso. E le sale sono undici. 
L’arco temporale che ospitano supera i 
centocinquanta anni. In realtà Goldin non ha 
avuto alcun intento didascalico nell’allestire 
lo spazio artistico, piuttosto si è concesso 
l’azzardo di scegliere come fil rouge non 
il tempo ma proprio il viaggio nella sua 

Visioni Van Gogh, Gauguin, il viaggio

di
AGB & GR

L

Van Gogh e 
il viaggio di 
Gauguin
A cura di Mar-
co Goldin
Palazzo Du-
cale, Appar-
tamento del 
Doge - Geno-
va
Dal 12 novem-
bre 2011 al 1º 
maggio 2012
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di Giuditta, e il dinamismo e quella luce 
«proveniente da sinistra» che «suscita 
coinvolgimento drammatico e contribuisce 
a fissare l’impressione di lotta e disordine 
suggerita dalle lenzuola disfatte» (Mann, p. 
154)? La svolta esistenziale definì il confine 
delle violenze subite, oltre non si poteva 
andare, oltre c’era la rabbia dell’artista 
pronta a sferrare il colpo, a dimostrare 
«quello che sa fare una donna» (nel catalogo, 
Nicolaci, p. 268), come lei stessa scrisse 
al principe Antonio Ruffo della Scaletta. E 
così ne La vergine che allatta il bambino del 
1616-1618 a quella dolcezza di sguardo già 
visibile nella prima, si aggiunge un soffuso, 
chiaro, disincanto, una sicurezza matura che 
trapela dai lineamenti del volto e dal colore 
dell’incarnato. Queste donne in misura più 
o meno potente sono sensuali e inquietanti, 
ma soprattutto sono vere, di un realismo 
che riguarda più l’osservazione della natura 
umana che della natura tout court.

Questa è Artemisia, la donna, che è senza 
dubbio primariamente un’artista. Dipinge 
ciò che meglio conosce e può conoscere –il 
nudo femminile- superando subito il padre 
Orazio, al quale per secoli è stata seconda 
fino alla scoperta non soltanto della sua 
autonomia artistica ma anche della sua 
originalità, del suo stile che ha fatto scuola. 
E dipinge il nudo animandolo di una forza 
che è sua personale, di un carattere che si 
fa cromia, di una luce caravaggesca che 
esalta la robustezza dei dettagli e infonde al 
racconto un vigore senza pari. 

L’allestimento di Emma Dante regala 
ulteriore fascino a questa “pittora” 
ammirata nelle corti di tutta Italia e che a 
Napoli trovò forse il luogo più congeniale 
alla sua passione, oltre che la morte. 
Tra fulgenti lapislazzuli, fiotti di sangue e 
caravaggesche lame di luce, è la carne che 
trionfa in Artemisia. 

1 Roberto Contini e Francesco Solinas (a cura di), 
Artemisia Gentileschi, 24 Ore Cultura, Pero (Mi) 
2011. Tutte le citazioni successive si riferiscono 
a questo catalogo con l’indicazione del relativo 
numero di pagina.

di ogni opera. E benché abbia ragione Mina 
Gregori -la quale nel catalogo fa ammenda 
di una valutazione troppo affrettata espressa 
anni prima su Artemisia- che ci invita a 
non giudicare l’artista soltanto attraverso 
la lente della violenza subita, si fa fatica a 
dimenticare la voce di Emma Dante e quel 
letto disfatto e quelle lettere che pendono in 
centinaia di copie dal soffitto. 

Anche tenendo in considerazione il 
naturale talento dell’artista, la ripetitività 
figurativa e tematica di certe opere 
che esclude ragioni d’ispirazione ed è 
piuttosto legata a necessità commerciali 
-e persino la scelta dei contenuti dovuta 
alla committenza e alla moda-, sta di fatto 
che «gli studi hanno dimostrato che la vita 
condotta da Artemisia fino al matrimonio 
e al trasferimento a Firenze era stata 
molto difficile e che lo stupro agisce su 
questo sfondo come la testimonianza di un 
ambiente famigliare degradato, coercitivo e 
promiscuo». E ancora: «Dopo ci furono lo 
stupro, perpetuato con le false promesse, la 
grande umiliazione pubblica del processo, lo 
scandalo, il matrimonio combinato in fretta 
con un uomo indebitato con suo padre, e 
la partenza. In queste condizioni Artemisia 
aveva imparato a dipingere. Con rabbia» 
(Maffeis, p. 67)1. E non dimentichiamo la 
«tortura dello schiacciamento dei pollici cui 
Artemisia fu sottoposta durante il processo 
per attestare la veridicità delle sue accuse» 
(p. 65).

Gli sguardi delle donne artemisiane sono 
romanzi aperti, eppur ineffabili: Giuditta, 
Giale, Maddalena, Cleopatra, Susanna, 
Corisca, Lucrezia, Betsabea, Clio, Danae. 
Così come i volti dei ritratti e delle allegorie. 
E i suoi stessi autoritratti. Si veda quella 
Vergine che allatta il bambino, risalente al 
1608-1609 –dunque prima della violenza. 
Un dipinto che già sorprende  -nonostante 
la giovane età di Artemisia- per l’«icasticità 
realistica degna di un’istantanea di vita 
vissuta» (p. 152). Eppure nella prima Giuditta 
decapita Oloferne risalente al 1612 –dunque 
dopo la violenza- quanta forza si aggiunge, 
quanto di più dicono gli occhi e i lineamenti 

di Artemisia e il poter per la prima volta 
avere un quadro d’insieme del percorso 
esistenziale e creativo dell’artista, della sua 
autonomia e originalità formale. E dopo 
la prima toccante sala in cui la voce di 
Artemisia/Emma Dante racconta del suo 
stupro in un modo semplice ma voracemente 
coinvolgente, si entra nel suo mondo fatto 
di passione, forza, determinazione e affari. 
Un commercio che influì sulla sua arte, 
determinando attraverso le committenze 
la scelta dei soggetti ma a volte anche lo 
stile. Per non parlare della ripetitività di 
molte tematiche, per rappresentare le quali 
con molta probabilità Artemisia si servì di 
cartoni e disegni, modificando soltanto 
qualche dettaglio per mantenere l’originalità 

use e ninfe maliziose 
e seducenti; monache 
orgogliose e temibili; dame 
altere e potenti; antiche 
regine -Cleopatra- e 
peccatrici -Maddalena-; 

allegorie della pittura, della musica, della 
pace, della retorica, della fama; Betsabee 
al bagno; guerriere bibliche, tra le quali 
domina Giuditta che con meticolosa calma 
trancia la testa a Oloferne, alla quale si 
aggiungono Giaele che conficca con un 
martello un chiodo nella tempia di Sisara e 
Dalila che toglie ogni forza a Sansone. La 
più straordinaria tra queste donne è forse 
una samaritana dalla posa e dallo sguardo 
assolutamente scettici che discute con un 
Gesù che sembra in difficoltà. Ma sono tutti 
i maschi a subire inganno e vendetta nei 
dipinti di Artemisia Gentileschi.
Che cosa rovina questi uomini? L’eros? 
L’intelligenza? La menzogna? Certamente 
la corporeità, che dalle opere di Artemisia 
tracima col suo splendore e con la sua 
potenza. L’Allegoria della pittura è una coscia 
femminile che riempie il quadro e che 
si allarga a un corpo adagiato, lucido, 
sognante.

Cinquanta i dipinti dell’artista romana 
presentati in questa mostra e per la prima 
volta riuniti in un unico spazio, accanto a 
quelli del padre, dello zio e di chi con lei 
collaborò, Simon Vouet ad esempio, e di 
chi faceva parte della sua bottega, come 
Bernardo Cavallino. La cifra di questa 
mostra è senza dubbio non soltanto il valore 
dei documenti inediti mostrati –tra gli altri, le 
lettere di Artemisia e del marito Pierantonio 
Stiattese all’amante di lei Francesco Maria 
Merenghi- ma anche e soprattutto i risultati 
raggiunti dalla collaborazione tra specialisti 

Artemisia

di
AGB & GR

M
Artemisia Gentileschi. Storia di una 
passione
A cura di Roberto Contini e Francesco 
Solinas
Palazzo Reale - Milano
Dal 22 settembre 2011 al 29 gennaio 2012
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sta sentendo avvicinarsi la fine. Quel 
pianeta è infatti come il monolito 
di 2001. Odissea nello spazio. È 
figura di Ananke, della Necessità 
che ci supera infinitamente e tutto 
avvolge. È figura della morte e 
della vita intrecciate e dominatrici 
del cosmo. Anche tra i minerali, 
tra i pianeti, tra le stelle. Anch’essi 
nascono, durano e si dissolvono. 
Ma nel volgersi della materia e della 
sua energia, «la vita è qualcosa 
di negativo» -questo sostiene 
von Trier-, una breve parentesi di 
sofferenza destinata a tornare nel 

grande fuoco.
«Perittoì mén eisi pántes oi melacholikoí ou 
dià nóson, allà dià physin, i “melanconici” 
sono persone eccezionali non per malattia 

ma per natura» è l’affermazione conclusiva 
dell’aristotelico Problemata 30,12. Il genio 
malinconico e gnostico di questo regista 
ha costruito un capolavoro che offre all’arte 
cinematografica l’estrema tensione della 
totalità e della verità ultima delle cose -la 

verità del mondo è la morte- e a chi 
guarda dona lo stupore di aver visto 
millenni di pensiero sull’umano e sul 
cosmo diventare una sola immagine.

1 Cit. in R. Klibansky, E. Panofsky, F.Saxl, 
Saturno e la melanconia, trad. di R. 
Federici, Einaudi, Torino 1983, p. 341.
2 Aristotele, La malinconia dell’uomo di 
genio, trad. di C. Angelino e E. Salvaneschi, 
il melangolo, Genova 1981, p. 27.
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nell’imbarazzo gli invitati. Con l’inevitabilità 
di un piano inclinato, è la catastrofe.
Infine Claire, che ospita di nuovo la sorella, 
la sua malattia -tristezza la chiamavano gli 
antichi, depressione è il suo nome attuale-, 
la sua distanza da ogni evento, emozione, 
paura. Invece Claire è terrorizzata da 
Melancholia, che sempre più si avvicina 
inesorabile a noi. Il marito cerca di 
tranquillizzarla, prepara l’emergenza, 
scruta continuamente il cielo. Ma infine non 
reggerà. Le due sorelle e il bambino di Claire 
costruiscono una capanna trasparente nel 
prato. E attendono. Dopo l’ultima scena è il 
silenzio. Non più una parola né un’immagine. 
E neppure una nota. 
Risuona invece in chi ha guardato questo 
film qualcosa di antico che si chiama catarsi. 
Lars von Trier è riuscito a trasformare in 
immagini ciò che probabilmente prova chi 

grande, il suo nome è Melancholia, pronto 
ad assorbire dentro la propria energia tutto 
ciò che la Terra è stata.
Il preludio dal Tristano e Isotta di Richard 
Wagner è la malinconia fatta musica. 
Possiede tutta la forza paradossale e 
struggente di questo sentimento. Le sue 
note intessono il Prologo del film. Una 
sequenza onirica nella quale una sposa 
emerge dalla terra e non riesce a liberarsi 
dal suo viluppo, i pianeti danzano l‘uno 
intorno all’altro, dal cielo piovono grandine 
e uccelli, una madre con il figlio in braccio 
affonda in prati troppo morbidi, dalle dita di 
una donna si espandono lampi.
E poi Justine, la sposa. Che insieme al 
marito arriva in ritardo alla festa preparata 
per loro dalla sorella Claire e dal cognato 
John nel bellissimo castello in riva al mare 
che è la loro dimora. Eleganza, misura, 
fasto e sorrisi si sbriciolano poco a poco 
di fronte alla profonda ferocia sociale che 
riposa dietro i riti e le convenzioni, pronta 
a svegliarsi, a sbranare, a distruggere. 
La madre di Justine e Claire esprime con 
pubblico sarcasmo il proprio disprezzo 
verso la farsa che tutti in quel momento vede 
protagonisti, verso la finzione collettiva. La 
sposa si allontana lungamente lasciando 

a Melencolia I di Albrecht 
Dürer è una figura circondata 
dagli strumenti e dai segni 
della conoscenza e tuttavia 
intensamente perduta nella 
contemplazione di un doloroso 

pensiero. «C’è falsità nel nostro sapere, 
e l’oscurità è così saldamente radicata 
in noi che perfino il nostro cercare a 
tentoni fallisce» scrisse Dürer1 nella lucida 
e disincantata consapevolezza che la 
nostra ignoranza delle cose rimane, per 
quanto si estenda la nostra conoscenza, 
inoltrepassabile. Ignoranza del senso delle 
cose e anche, con più modestia, del destino 
del nostro pianeta. Al quale sempre più si 
sta avvicinando un corpo celeste molto più 

Melancholia

di
Alberto Giovanni Biuso

L

Note

Melancholia
Regia e sceneggiatura di 
Lars Von Trier
Con: Kirsten Dunst (Justine), Charlotte 
Gainsbourg (Claire), Kiefer Sutherland (John), 
Charlotte Rampling (Gaby), Alexander 
Skarsgård (Michael), Stellan Skarsgård (Jack), 
John Hurt (Dexter)
Danimarca, Svezia, Francia, Germania 
2011
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re l’intelligente metafora dei bambini/alter 
ego che seguono gli attori traducendo in 
realtà “il bambino che c’è in ognuno”. Ma 
una realtà colorata dai costumi di Musante 
e immediatamente accolta in un abbraccio 
mentale grazie ai volti simpatici e alla ge-
stualità convincente dei giovanissimi amici. 
Per non parlare dell’emozione che la perce-
zione visiva fa scattare quando la grandiosa 
scenografia –l’interno di una stanza con la 
forma però di una casetta, che ancora una 
volta ricorda l’infanzia o il disegno infanti-
le-, nel cambio di scena tra il secondo e il 
terzo atto, si trasforma con un unico gesto 
in una sorta di carillon azionato dai bambini 
e come un enorme giocattolo gira su una 
piattaforma in un carosello di colori effica-
ci e potenti. Si può parlare dunque di una 
versione scenica Fornari-Musante, ardita e 
riuscita, ben più convincente ed efficace di 
quella librettistica di Illica-Giacosa. L’idea 
pucciniana di inserire l’infanzia in quest’o-
pera, con le voci bianche che, come ha so-
stenuto il bravo direttore d’orchestra Marco 
Guidarini, descrivono il grande affresco di 
piazza nel secondo atto, è divenuta centrale 
nella versione Fornari-Musante, il cui animo 
evidentemente non ha dimenticato la gaia 
gioia dei colori dell’infanzia e della fanciul-
lezza, regalando anche a noi per un paio 
d’ore l’ebbrezza di risentirle, ripercepirle, ri-
viverle e rimpiangerne levità e caducità.

dall’inizio hanno reso il giusto merito alla 
fatica pucciniana. E anche al Carlo Felice 
ciò che rimane di una serata superba sono 
questi colori, questo figurativismo allegro di 
Musante e la straordinaria capacità dell’or-
chestra di rimanere all’altezza dell’opera di 
Puccini e della regia di Fornari. Perché è 
stato davvero bravo il regista, come bravo è 
stato lo scenografo/pittore: i più acclamati 
di questa edizione genovese della Bohéme. 
E giustamente.

Meno si ricordano le voci, ma non per 
demerito, piuttosto perché non è un can-
tato che ti entra dentro per rimanervi. 
Davide Annachini lo definì un «canto di 
conversazione» come ci ricorda Alberto 
Cantù nell’introduzione al libretto dell’opera, 
del quale si condivide anche la riflessione 
seguente: «Per questo l’Arioso in tempo 
Andante “Che gelida manina” ha la natu-
ralezza di un parlato pur senza rinunciare 
alla melodia e all’espansione melodica alle 
parole “Talor dal mio forziere”. Alla dolcez-
za d’attacco, quasi la prosecuzione di un 
dialogo, segue un episodio biografico (“Chi 
son?”) sino al culmine emotivo con un do 
acuto alla parola “speranza”. Ancora una 
volta non un semplice acuto “iper realista” 
ma immagine emozionale d’estrema natu-
ralezza discorsiva. Idem il “Sì. Mi chiamano 
Mimì”» (p. 32).

E della regia di Fornari si vuol ricorda-

o stile di vita dei bohémien -ar-
tisti, scrittori, musicisti e filoso-
fi- che popolavano la Francia del 
XIX secolo, è rappresentato in 
quest’opera sia nei toni di levità 
e allegria, propri di quel modo di 

stare al mondo, sia nei risvolti drammati-
ci cui spesso conduceva quella precarietà 
esistenziale, che trascorreva in una corni-
ce di povertà e malattie. Questa è in fondo 
la vicenda di Rodolfo, Marcello, Colline e 
Schaunard -un poeta, un pittore, un filosofo 
e un musicista- e delle loro donne, la mari-
tata Musetta, amata da Marcello, scaltra e 
affascinante, e la semplice Mimì, che lascia 
Rodolfo per l’eccessiva gelosia di questi e 
che da lui ritorna morente. Ed è proprio con 
la morte di Mimì, creatura debole e indifesa, 
che si chiude il quarto quadro.

Ciò che sorprende quando si assiste a 
un’opera del genere è che, per quanto si sia 
nella disposizione d’animo più aperta alla 
gaiezza e al sorriso e persino alla riflessio-
ne, ci si ritrovi ancora più gai e sorridenti, e 
persino lucidamente consapevoli, di quan-
to non ci si aspettasse. Per La Bohéme del 
Carlo Felice del gennaio 2012, senza dub-
bio la metà di questo successo la si deve 
alla regia di Augusto Fornari e soprattutto 
alla scenografia e ai costumi di Francesco 
Musante: colorati, allegri, perfettamente 
aderenti alla musica e alla leggerezza me-
lanconica eppur divertente del libretto di 
Giacosa-Illica. Questa tensione tra dramma 
e ironia, tra sentimentalismo e disincanto, 
che trapela nell’adattamento drammaturgi-
co del romanzo di Henry Murger, Scènes de 
la vie de bohème,  non mi pare sia la cifra 
dell’opera, nonostante le lodi dei critici e la 
fortuna del soggetto. Ritengo piuttosto che 
siano le musiche e la scenografia che sin 

La Boheme

di
Giusy Randazzo

L
Teatro Carlo Felice
La Boheme
Musiche di Giacomo Puccini
Regia: Augusto Fornari
Scene e costumi: Francesco Musante
Direttore d’Orchestra: Marco Guidarini
Coro di voci bianche del Teatro Carlo Feli-
ce di Genova
Personaggi e interpreti: Mimì (Amarilli Niz-
za, Donata D’Annunzio Lombardi, Juyong 
Hong); Musetta (Alda Berti, Isabel Rey); 
Rodolfo (Massimiliano Pisapia, Leonardo 
Caimi); Marcello (Roberto Servile, Gior-
gio Caoduro); Schaunard (Dario Giorgelè, 
Giovanni Guagliardo); Colline (Christian 
Faravelli); Benoit (Davide Mura); Alcindoro 
(Fabrizio Beggi); Parpignol (Pasquale Gra-
ziano); Un venditore ambulante (Antonio 
Sorrentino); Un sergente dei doganieri (Fi-
lippo Balestra); Un doganiere (Alessandro 
Pastorino).
Orchestra e Coro del Teatro Carlo Felice
Coro di voci bianche del Teatro Carlo Fe-
lice
Maestro del Coro: Marco Balderi
Maestro del Coro di voci bianche: Gino 
Tanasini
Dal 17 dicembre 2011 al 5 febbraio 2012
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creando uno spazio di forte espressione 
poetica che fa ritornare in mente il quadro 
finale di Madame Butterfly, nell’allestimen-
to scenico di Beni Montresor. La medesima 
emozione, la stessa tenerezza struggente, 
che genera l’attesa e la delusione seguente 
di Cio-Cio-San, coinvolge lo spettatore che 
si dispone ad accogliere il dolore di Juliette, 
la quale recuperato il coraggio beve la po-
zione. Juliette si erge in piedi con il braccio 
disteso mentre stringe il filtro: una fotogra-
fia che la voce dell’Alberola nell’acuto finale 
scolpisce nella memoria di ogni spettatore.

La regia sceglie di saltare il quadro secondo 
del quarto atto. Non si sa per quale ragione, 
forse perché il libretto non serve. Eppure la 
decisione finisce per trasmettere maggiore 
tensione lirica all’ultimo atto. Ancora si ha in 
mente la visione vocale di quel «Ô Roméo! 
je bois à toi!» quando la scena si apre sulla 
cripta sotterranea dei Capuleti, in cui la tom-
ba di Juliette è posta al centro mentre ella 
dorme distesa sul marmo. Ancora una vol-
ta i contrari: bianco/nero, buio/luce, amore/
morte. Semplicemente Romeo e Giulietta.

Un’ultima annotazione è d’uopo. Il 28 feb-
braio c’era il pienone. Molti spettatori sono 
andati per vedere il celebre cantante Bocel-
li, del quale è nota la débâcle della prima a 
causa dell’influenza. Ma il vero dramma di 
questa tragedia è che per taluni –molti dei 
quali critici improvvisati per l’occasione- 
nessuna degna sostituzione avrebbe potu-
to saziare la fame del nome famoso. Forse 
qui si tratta di quella che anche Carlo Sini 
ha definito «passione merceologica»: «L’ope-
ra d’arte diviene merce per il consumo di 
massa»1. Ed è questo l’aspetto più dissa-
crante della società dello spettacolo di cui 
siamo parte: impedire persino alle orecchie 
di godere passivamente della melodia più 
pregiata poiché troppo attente ad accoglie-
re le direttive dei canali televisivi.

1 Carlo Sini, Il vero incontro è «originale», in 
«Corriere della Sera», 29 febbraio 2012, p. 53.

lungamento armonico del palcoscenico. 
Questo significa sfondare la Quarta pare-
te. Insomma, l’abbraccio dal pubblico e al 
pubblico si sentiva e ha generato un’emo-
zione coinvolgente e fisica, che raggiunge-
va il vertice percettivo quando nelle scene 
corali la sensazione di essere con loro, di 
essere tra loro, di essere uno di loro, si fa-
ceva più viva e la voce di ognuno diveniva 
la voce di tutti: dalla festa del I atto alla folla 
di cittadini accorsi alla morte di Mercuzio e 
Tebaldo alla fine del III atto. Senza dubbio 
comunque i favori del pubblico per quanto 
riguarda i personaggi secondari –o almeno 
tali ritenuti-, insieme con gli applausi più 
spontanei e sinceri, sono andati alla bravis-
sima soprano Silvia Regazzo nel ruolo non 
facile di Stéphano, interpretato con una leg-
giadria allegra, vigorosa e coraggiosa come 
davvero soltanto un fanciullo potrebbe az-
zardare. Brava, non soltanto come cantante 
ma anche come attrice, dunque.

E poi Juliette. La magnifica soprano spa-
gnola Maite Alberola. Si è lì impietosi quan-
do la si aspetta alla festa. Ne si aspetta la 
bellezza preannunciata, non la voce. Un 
ignobile scherzetto della mente troppo uma-
na dello spettatore. Ed entra. E ancora non 
canta. Il padre la presenta e riecheggia più 
volte –dagli uomini, dalle donne, da tutti- a 
mezza voce: «Ah! Come è bella!». Ingenuo lo 
spettatore che ne dubita anche soltanto un 
momento. Juliette è davvero la più bella. 
Bellissima. Non appena comincia a cantare 
nessuno ha più dubbi al riguardo. Sovrasta 
tutte le voci con una potenza tenue e deli-
cata, ineguagliabile. E il suo fascino vocale 
emerge subito, prima ancora che la celebre 
ariette «Je veux vivre» dimostri in modo de-
finitivo di quale calibro di soprano si stia qui 
trattando. La voce è salda negli acuti e nei 
trilli (pare che esattamente opposta sia l’o-
pinione di un giornale britannico per la Ju-
liette del 24 febbraio, evidentemente si trat-
tava di un’altra Maite Alberola). Nel IV atto 
un velo bianco, drappeggiato, scende dal 
soffitto sul letto bianco su cui sono adagiate 
lenzuola bianche. La luce di taglio e il bian-
core del costume di Juliette fanno il resto, 

platea. O forse –cosa molto più probabile- 
Chevalier ha fatto di ognuna di quelle fine-
stre, di ognuno di quei balconi, la finestra 
e il balcone di Juliette, consentendo che la 
tragedia shakespeariana si trasformasse in 
favola, permettendo allo spazio destinato 
agli spettatori di divenire estensione o pro-

na scenografia semplice 
per due voci superbe, quel-
la di Maite Alberola e Jean-
François Borras. L’attesa pri-
ma e la delusione dell’assenza 
poi del noto Bocelli sono state 

ampiamente ripagate dalla voce del tenore 
francese. Sorprende del cantante la naturale 
bellezza della voce che ci impone una rifles-
sione: per arrivare a certe vette purtroppo 
non bastano impegno e rigore poiché oc-
corre anche la fortuna di nascere talentuosi 
e naturalmente dotati di una vocalità duttile 
e ricca di armonici, delicata e potente in-
sieme. E Borras ha tutto ciò che serve per 
interpretare Roméo, per farlo riconosce-
re e soprattutto per restituirgli la dignità di 
personaggio paradigmatico che i librettisti 
Jules Barbier e Michel Carré hanno invano 
tentato di strappargli. Ma non serve il libret-
to e il regista Jean-Louis Grinda lo sa, tant’è 
che non soltanto si appropria delle dida-
scalie ma fa tagli importanti. Lo sa quando 
decide per la scenografia semplice eppur 
potente del bravo Eric Chevalier –elegante, 
forse è la parola giusta. Non serve il libretto 
perché Gounod ha creato un’opera senza 
fine, che entra fin dentro le ossa, che scuo-
te gli animi, che insomma fa venire la pelle 
d’oca. Ma alla lettera e più volte. L’esecu-
zione il 28 febbraio è stata magistralmente 
diretta da Marcello Rota e il pubblico non 
ha potuto che applaudire ancora e ancora 
perché dal golfo mistico mistica e sacra era 
la musica che si diffondeva nel teatro Carlo 
Felice, la cui architettura forse mai come in 
questo Roméo et Juliette è sembrata tanto 
accordata e in armonia con l’esecuzione. 
Forse il grande architetto, Aldo Rossi, pen-
sava proprio a Gounod quando ha disegna-
to le finestre, sotto le balconate, aperte sulla 

Roméo et Juliette

di
Giusy Randazzo

U

Note

Teatro Carlo Felice
Roméo et Juliette
Musiche di Charles Gounod
Direttore: Fabio Luisi; Marcello Rota 28/2
Regia: Jean-Luis Grinda
Scene: Eric Chevalier
Personaggi e Interpreti: Juliette (Maite 
Alberola (24, 26, 28/2), Alessandra Maria-
nelli); Stéphano   (Annalisa Stroppa, Silvia 
Regazzo); Gertrude (Elena Traversi, Ka-
melia Kader); Roméo (Jean-François Bor-
ras, Andrea Bocelli (24, 26), José Bros); 
Tybalt (Blagoj Nacoski); Benvolio (Manuel 
Pierattelli); Mercutio (Alessandro Luongo, 
Francesco Verna); Pâris (Franco Sala); 
Grégorio (Biagio Pizzuti); Capulet (Mar-
zio Giossi, Valdis Jansons); Frère Lau-
rent (Andrea Mastroni, John Paul Huckle); 
Le Duc (Fabrizio Beggi, Davide Mura). 
Orchestra e Coro del Teatro Carlo Felice
Maestro del Coro Marco Balderi
Dal 24 febbraio al 4 marzo 2012
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della Salvezza, che dei soldi di quella gente 
hanno bisogno, non glielo perdonano e la 
costringono a lasciare l’organizzazione.

Sola, senza lavoro, affamata, Giovanna si 
reca da Mauler, che cerca di comprare la 
sua collaborazione e la sua stima. Invano. 
Mentre l’azzardo dei mercati carnal-
finanziari giunge all’estremo e sembra 
condurre tutti alla rovina, Giovanna si 
ammala di stenti e di polmonite sino a 
morirne. Ma ormai ha capito. Ha compreso 
la struttura: «Vedo chiaro il sistema, che è 
assai noto in apparenza, ma non lo è però 
nell’insieme! Qui c’è gente seduta. Pochi in 
alto e molti in basso. E quelli in alto gridano 
a quelli in basso: “Venite su, così saremo 
tutti in alto”. Ma se guardi vedi qualcosa, 
nascosto tra quelli in alto e quelli in basso, 
quasi una specie di strada; ma non è una 
strada. È un asse. Ora lo vedi chiaro, è 
un’altalena; tutto il sistema è un’altalena 
con due capi, l’uno dipendendo dall’altro, e 
quelli in alto sono lassù perché gli altri son 
bassi e soltanto finché restano in basso: ché 
se quelli venissero su in alto, gli toccherebbe 
scendere. Così debbon volere che gli altri 

attanagliate dalla fame e dal bisogno. 
Quando le dicono che il più cinico dei 
commercianti di carne, Mauler, è la causa 
della chiusura delle fabbriche, decide di 
andare da lui. Nonostante Mauler cerchi di 
nasconderle la propria identità, Giovanna 
lo riconosce subito tra i mercanti e gli 
industriali che affollano la Borsa della carne, 
esattamente come Jeanne D’Arc riconobbe 
il Delfino di Francia pur non avendolo mai 
visto prima. Quale elemento spinge così 
risolutamente Giovanna verso Mauler? 
«Perché sei quello che ha la faccia più 
sanguinaria». Eppure la ragazza rimane 
convinta che in ogni cuore umano c’è molto 
di buono. Prega Mauler di voler acquistare 
la carne dai suoi colleghi e quindi consentire 
di far riaprire loro le fabbriche. Slift però, 
l’intermediario del quale Mauler si serve per 
i suoi affari, le fa vedere come gli operai per 
i quali lei combatte sono pronti a tradire i 
loro compagni e persino i loro familiari per 
un po’ di cibo o per migliorare le proprie 
condizioni di lavoro. Imperterrita, Giovanna 
prosegue nell’impresa, sino a cacciare dalla 
Missione gli industriali. I capi dell’Esercito 

hicago. I grandi macelli. 
Macchine di sterminio a pieno 
regime negli anni Venti del 
Novecento, a pieno regime 
negli anni Dieci del XXI secolo. 
Secondo alcuni storici quei 

macelli furono uno dei modelli ai quali il 
Nazionalsocialismo si ispirò per i suoi Lager. 
In essi, infatti, l’obiettivo era ed è ottenere il 
maggior numero di cadaveri nel più breve 
tempo e con il minor dispendio possibile di 
energia e di danaro. La televisione, che tutto 
mostra, non fa vedere mai questi luoghi e 
il loro funzionamento, che siano Chicago 
o Catania. E persino youtube è molto 
parco nelle immagini. Osservare come 
funzionano queste immense macchine di 
morte, scorgere l’angoscia in creature vive 
che vedono i loro simili fatti a pezzi, sentire 
le grida tremende dei corpi, rischierebbe 
infatti di far diminuire il numero dei carnivori 
umani.

Le stesse procedure che massacrano gli 
altri animali distruggono anche le esistenze 
degli addetti alle fabbriche/mattatoi. I 
signori della carne -quelli per i quali «ogni 
cosa che somiglia a un bue, a un maiale, 
a una pecora» è fonte di profitto, è merce 
che si compra e si vende, sul prezzo della 
quale si scommette e si specula- ritengono 
che cinquantamila o settantamila operai e 
le loro famiglie possano essere lasciati a 
casa, licenziati, ridotti in miseria. Si tratta di 
«plebe senza principi morali». È tra questa 
plebe che Giovanna Dark cerca di diffondere 
la Parola del Signore attraverso i sorrisi, i 
tamburi e le minestre calde dell’Esercito 
della Salvezza.

All’inizio ingenua sino alla stupidità, 
Giovanna rivolge discorsi ed esortazioni 
melense e trascendenti a persone 

Santa Giovanna dei macelli

di
Alberto Giovanni Biuso

C

Piccolo Teatro - Teatro Grassi
Santa Giovanna dei macelli

di Bertolt Brecht

Scene di Margherita Palli
Con: Maria Paiato (Giovanna Dark), 
Paolo Pierobon (Mauler), Giovanni 
Ludeno (Cridle), Alberto Mancioppi 
(Weinberg), Roberto Ciufoli (Graham), 
Francesco Migliaccio (Meyers), Michele 
Maccagno  (Lennox), Fausto Russo Alesi 
(Slift), Francesca Ciocchetti (Signora 
Luckerniddle), Massimo Odierna  
(Gloomb), Michele Maccagno (Paulus 
Snyder), Elisabetta Scarano (Marta), 
Gianluigi Fogacci (Operaio).
Regia di Luca Ronconi

Sino al 5 aprile 2012
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Ronconi, infatti, intende esplicitamente 
allontanarsi dalla vulgata brechtiana, 
dai suoi obblighi didascalici e rituali, per 
andare -anche attraverso numerosi tagli, 
primi tra tutti quelli delle scene corali- al 
nucleo estetico e antropologico dell’opera. 
Un’estetica che tende a fare del teatro 
ciò che esso fu sin dall’inizio, tra i Greci: 
Gesamtkunstwerk, opera d’arte totale 
perché sintesi di ogni bisogno prima 
che di ogni forma. Un’antropologia della 
redenzione, nell’esatto significato che 
Adorno dà a questa parola: «La filosofia, 
quale solo potrebbe giustificarsi al 
cospetto della disperazione, è il tentativo 
di considerare tutte le cose come si 
presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione»2. Per Brecht, il teatro, quale 
solo potrebbe giustificarsi al cospetto della 
disperazione, è il tentativo di considerare 
tutte le cose come si presenterebbero dal 
punto di vista della redenzione.

In ogni caso questo teatro rimane -chiunque 
lo metta in scena- epico, profondo, militante.

1 Programma di sala, p. 16.
2  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della 
vita offesa, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1994, af. 153, p. 304.

è uniforme e chi tenta di liberare le masse 
rischia la stessa uniformità.

Le convinzioni politiche comuniste di 
Brecht non gli impediscono dunque di 
cogliere la miseria umana in quanto tale e non 
soltanto quella delle strutture storiche nelle 
quali essa si esprime. E tuttavia uno degli 
elementi più preziosi di questo testo -che 
è del 1929- e della sua messinscena oggi è 
l’impressionante attualità di alcuni passaggi, 
in particolare del patologico dominio del 
mercato. Dominio che concretamente -qui 
lo si vede bene- è l’orgasmo del rialzo che 
induce Slift a spingersi oltre le indicazioni 
dategli da Mauler, rovinando in questo 
modo anche il proprio padrone. I prezzi 
artificiosamente alti non possono infatti 
che precipitare, poiché alla fine non c’è più 
nessuno capace di comprare. Significative 
le soluzioni escogitate da Mauler: «Bruciare 
un terzo degli animali, in modo da rialzare i 
prezzi della carne; licenziare un terzo degli 
operai, in modo da risparmiare sui costi». 
A chi gli obietta che la carne diventata così 
poco preziosa da poter essere bruciata la si 
potrebbe offrire invece gratis agli operai che 
non hanno da mangiare, Mauler risponde: 
«Non hai capito come funziona qui: sono 
quegli operai a dover comprare la carne che 
noi possediamo».

La messa in scena del Piccolo corre 
sul limine dell’innovazione e del rischio. 

io vi dico: pensate, per quando dovrete 
lasciare il mondo, non solo a essere stati 
buoni, ma a lasciare un mondo buono!».

In quest’ultima affermazione c’è molto 
del teatro didattico e politico di Brecht. La 
bontà personale è rispettabile ma serve 
a poco se essa non si fa veicolo e modo 
di una trasformazione collettiva, di una 
metamorfosi delle strutture, di giustizia 
sociale. Il sacrificio della martire Giovanna 
viene inglobato nel sistema che lei ha 
condannato, viene metabolizzato proprio 
da coloro che l’hanno uccisa: dagli operai 
che le hanno rubato persino lo scialle ai 
padroni che l’hanno ingannata.

Questi ultimi, i commercianti/industriali, 
appaiono conficcati dentro le scatolette 
che producono. Un’invenzione registica di 
grande efficacia, che così viene descritta 
da Ronconi: «Quelli di Beckett sono proprio 
bidoni di immondizia, mentre io uso delle 
grandi scatole di carne che portano con 
grande evidenza la marca: proprio quello 
che fabbricano al mattatoio di Chicago. 
Ho subito pensato di mettere gli operatori 
di quel mercato nel loro prodotto»1. Efficaci 
sono anche i video che appaiono di tanto 
in tanto dietro gli attori e nei quali gli operai 
hanno tutti lo stesso viso e Giovanna 
assume i volti più diversi. L’uomo massa 

rimangano eternamente in basso e che mai 
salgano. Eppoi, in basso, dev’esserci più 
gente, sennò l’altalena si muove - perché è 
un’altalena». Giovanna ha compreso i propri 
errori e ha capito la complicità dei moralisti 
e delle chiese con il male e con l’ingiustizia: 
«Com’ero ben accetta agli oppressori! Oh, 
bontà senza conseguenze! O mente ottusa! 
Non ho mutato nulla. Mentre velocemente 
scompaio da questo mondo senza paura 

Note
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riparte proprio da un nome che nessuno 
scienziato serio può considerare un 
marginale, ininfluente, sognatore: Charles 
Darwin.

«Durante il mezzo secolo che va, a grandi linee, 
dal 1870 al 1920, la scienza darwiniana diede 
impulso alle nozioni del senso comune ordinario che 
attribuivano stati mentali agli animali, attaccate da 
cattolici e cartesiani. Durante questi cinquant’anni, 
il principio guida all’interno della psicologia fu quello 
della continuità: lo studio della mente divenne di tipo 
comparato» (p. 87)

Insomma il grande scienziato era convinto 
che la mente degli animali fosse ben simile 
a quella umana e che, proprio alla luce 
della teoria evoluzionista, molti fossero 
i segni di analogia degli stati mentali, 
specie per sentimenti semplici come la 
paura, il dolore, il senso di appagamento. 
Fino all’avvento, specie negli Stati Uniti, 
del credo comportamentista non c’era 
questa incongrua rimozione della continuità 
evolutiva fra stato mentale animale e umano.

Comunque, ne Il lamento inascoltato ci 
si rende conto anche dei molti progressi 
compiuti negli ultimi decenni, dovuti sia al 
tramonto della psicologia comportamentista 
come anche all’emergere di una nuova 
sensibilità collettiva, sociale, politica 
riguardo i diritti degli animali. Infatti anche 
importanti uomini di scienza hanno deciso 
di schierarsi, rischiando spesso l’ostilità e 
l’ironia dei colleghi.

«Gli scritti di gran lunga più influenti nel tentativo 
di riaffermare l’importanza della coscienza animale 
nella discussione scientifica e renderla legittima 
sono quelli di Donald Griffin, principalmente il 
suo The question of animal awareness.» (p. 378)

Il libro di Rollin contiene molte  
considerazioni filosofiche e storiche di 
grande pregio che è impossibile condensare 
in poche righe, quindi la cosa migliore è 
leggerselo, visto che noi umani sappiamo 
leggere.

Loro, le altre creature, non sanno leggere, 
ma cosa voglia dire il dolore, perfino il nostro 
dolore umano, probabilmente lo sanno 
benissimo.

La psicologia comportamentista, il cui 
esponente più noto fu John Watson, negava 
radicalmente la possibilità di indagare 
sugli stati mentali, ritenendo possibile 
indagare solo i comportamenti oggettivi, 
e quindi analizzare il dolore solo come 
risposta a uno stimolo. In questo radicale 
atteggiamento dove non c’è spazio neppure 
per gli stati mentali umani, ovviamente quelli 
animali non sono neanche lontanamente 
considerati. Insomma si torna a Descartes, 
ai suoi animali semplici macchine, congegni 
del tutto privi di coscienza.

Ovviamente questo atteggiamento calza 
a pennello con la rimozione totale dei 
problemi morali che potrebbero sorgere 
nell’infliggere dolore agli animali utilizzati 
a scopo di didattica e di ricerca. Ma Rollin 
ben evidenzia come questa strategia porta 
in sé una grande contraddizione anche in 
termini scientifici, non solo etici e morali.

«Quando è in ballo lo studio dei meccanismi del 
dolore o l’analgesia negli animali, si dà per scontato 
che gli animali provano dolore. Ma quando è 
conveniente, o lascia la coscienza pulita, ignorare le 
conseguenze, relative al dolore inflitto, di una ricerca 
o di una manipolazione didattica sugli animali, ecco 
l’affermazione secondo cui nessuno sarebbe in 
grado di sapere realmente cosa prova un animale, 
o addirittura se sia capace di provare qualcosa.» (p. 
197)

In effetti è assurdo usare gli animali ad 
esempio per verificare l’efficacia di un 
medicamento che lenisce il dolore e poi, 
nel contempo, affermare che gli animali non 
provano dolore, o, al massimo, che le loro 
reazioni sono meccaniche, non sottendono 
alcuno stato mentale.

Il senso comune, l’esperienza vissuta di 
secoli di convivenza, contempla senza sforzo 
l’idea che gli animali provano sensazioni, 
provano gioia, dolore, soddisfazione e, per 
gli animali superiori, anche stati mentali 
piuttosto complessi. Ovviamente l’accusa 
rivolta al senso comune è sempre la stessa, 
la stessa magica parola: antropomorfismo.

Ma l’atteggiamento scientifico verso 
questi problemi non è sempre stato così 
elusivo verso la coscienza animale. Rollin 

non è stato uno studioso appartato, ha 
sempre cercato il dibattito, ha portato la 
discussione e il dubbio giocando, mi si 
conceda la metafora calcistica, spesso 
“fuori casa”, sopportando talvolta anche 
reazioni non proprio amichevoli.

È ovvio che chi fa ricerca usando animali 
non ama chi rammenta o solleva questioni 
morali, invocando la neutralità della scienza, 
e, spesso, negando radicalmente l’esistenza 
di un dolore animale in tutto simile a quello 
umano. Ma tutto questo è avvenuto grazie a 
un contesto culturale, a correnti di pensiero 
ben individuabili che hanno confortato un 
senso comune scientifico conforme alla 
comoda, liberatoria rimozione del problema 
del dolore.

«Il senso comune scientifico, che affonda le proprie 
radici nel positivismo e nel comportamentismo, 
ha esercitato un’enorme influenza nella pratica 
scientifica del ventesimo secolo» (p. 184)

mmaginate di visitare una bella 
mostra, per esempio una di quelle 
allestite al Palazzo Ducale di 
Genova. Immaginate di esser lì 
a osservare, per esempio, un bel 
quadro di Monet. Immaginate 

di avere un callo che vi duole, mentre 
camminate al cospetto di certi capolavori 
della pittura. Credo che, nonostante l’amore 
per l’arte nelle sue più alte espressioni, il 
callo doloroso sconfigga, nell’attenzione, 
Van Gogh, Monet e Renoir messi assieme.

Il dolore (il dolore fisico) è però prezioso per 
la sopravvivenza: nessuna creatura sarebbe 
in grado di sopravvivere, di evitare i pericoli, 
di organizzare le attenzioni necessarie per 
campare almeno quel tanto che basta per 
passare ai figli il testimone della vita. Sul 
dolore proprio e quello dei propri familiari 
nessuno nutre dei dubbi, ma quando c’è da 
valutare il dolore altrui, la faccenda cambia, e 
non poco. Se poi è il dolore di quei compagni 
di viaggio incapaci di parlare la nostra lingua, 
insomma gli animali, la faccenda assume 
spesso contorni che vanno dal ridicolo al 
drammatico. Questo è il tema del libro Il 
lamento inascoltato di Bernard E. Rollin.

L’autore racconta la propria esperienza, i 
propri studi, i lunghi anni di lavoro trascorsi 
nel tentativo di affrontare, di smascherare 
l’apparente indifferenza di molti scienziati 
e ricercatori verso il dolore animale. Rollin 

Recensioni
Il lamento inascoltato

di
Diego Bruschi

I

Bernard E. Rollin
Il lamento inascoltato
La ricerca scientifica di fronte al dolore e 
alla coscienza animale
Traduzione a cura di Barbara De Mori
Edizioni Sonda, 2011
424 pagine
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accessibile alle diverse componenti in gioco. 
[…] Il Consensus building come processo di 
costruzione di consenso diventa la chiave 
con cui attivare un processo di mutuo –
apprendimento e dar luogo ad un approccio 
collaborativo» (p. 88). Ancora più ‘a sinistra’ 
si posero i fautori del Radical Planning, a 
giudizio dei quali ogni collaborazione con 
i tecnici e con le istituzioni sarebbe stata 
fallimentare: «l’ars maieutica, l’approccio 
problematizzante e non depositario tale 
da annullare le gerarchie, lo scambio 
orizzontale e la progettualità non delegata 
sono i caratteri che segnano lo stile dei 
pianificatori radicali. Lo stile si evolve e 
qualifica il modus operandi di colui che si 
preoccupa di mettere in atto processi di 
emancipazione senza ricorrere a strumenti 
e azioni prevaricatrici e ‘calate’ dall’alto» (p. 
90).
         All’interno di questo quadro concettuale, 
la «partecipazione» può considerarsi 
«chiave interpretativa» dello «stile della 
pianificazione» (p. 91), ma a patto di 
demistificare «l’ipocrisia che si nasconde 
dietro l’invocazione della partecipazione», 
esaltata solo in quanto «buon ‘espediente’ 
per costruire consenso»: una partecipazione, 
insomma, «divenuta codice senza essere 
nemmeno stile» (p. 93). Essa deve invece 
impregnare il processo della ideazione di 
un progetto urbanistico, qualificandolo 
come democratico dall’inizio alla fine, nella 
convinzione che «non tanto il prodotto della 
pianificazione assume importanza, quanto il 
come si arriva alla sua definizione» (p. 96).
   Non si può parlare di stile senza toccare 
la letteratura. Nel volume questo compito 
tocca a Giovanni Miraglia che lo svolge 
da un punto di vista assai originale: lo stile 
«invisibile» di una traduzione da una lingua 
all’altra, invisibile in quanto «assimilato dal 
cosiddetto lettore comune come fosse 
quello dell’autore originario» (p. 59). Nel suo 
contributo Lo stile invisibile. La traduzione 
fra «cattura del significato» e «ospitalità 
linguistica», evidenzia  - preliminarmente – 
che «la questione dello stile del traduttore 
può influire, oltre che sulla lingua e sulla 

– per dirla con Maritain – D’Urso distingue 
per unire: in architettura c’è sempre una 
«lingua», che per Roland Barthes è «al di 
qua», e uno «stile» che, sempre per Barthes, 
è «quasi al di là: le immagini, il lessico, il 
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal 
suo corpo e dal suo passato e a poco a 
poco diventano gli automatismi stessi della 
sua arte» (la citazione da Il grado zero della 
scrittura, Einaudi, Torino 2003, è a p. 28). 
L’architettura contemporanea è segnata 
dalla nascita di nuovi stili? Ai posteri  - di 
necessità – l’ardua sentenza. Osservata 
dall’angolazione dei linguaggi, essa sembra 
adattarsi alla «definizione di ‘architettura 
debole’, che de Solà-Morales riprende dal 
concetto vattimiano di ‘pensiero debole’ 
per poter giustificare una stagione di 
relativismo, frammentazione e dispersione» 
(p. 32).
    Lo stile in architettura non è del tutto 
separabile dallo stile in urbanistica: se non 
in linea di principio, certamente di fatto. 
D’altronde, non sono stati architetti i pionieri 
dell’urbanistica? Così ci spiega  Giovanna 
Regalbuto nel suo saggio Dalla democrazia 
all’equità. Gli stili della partecipazione 
urbanistica. Ma a metà degli anni Sessanta 
del XX secolo la disciplina conosce un 
mutamento di rotta: anche in essa irrompono 
le istanze della complessità di cui sono 
portavoce più autorevoli Edgar Morin e 
Gregory Bateson. Con un articolo del 1965, 
Paul Davidoff «esorta il planner a dismettere 
le vesti della neutralità e compiere una scelta 
di campo, di natura etica e politica, una 
scelta di parte in difesa degli interessi delle 
persone più svantaggiate le cui richieste e 
vicissitudini sono regolarmente disattese 
dalla pianificazione tradizionale» (p. 85). 
È anche un cambiamento di paradigma 
stilistico: dallo stile come insieme di «codici e 
regole» allo stile come metodo democratico 
in vista della «equità» sociale (p. 86).  Alcuni 
libri di Habermas alimentano queste nuove 
direzioni di ricerca e di sperimentazione: «il 
pianificare non è dato da un prodotto, quanto 
dalle modalità con cui si riesce a produrre 
un dialogo quanto più paritario possibile e 

e terminologica: «l’innocenza degli stili» («lo 
stile nasce innocente, in quanto immanente 
al genio creativo o insito nello spirito di 
un’epoca») e gli «stili dell’innocenza» 
(«tutte quelle espressioni spontanee della 
quotidianità che comunque si rifanno agli 
archetipi di codici del passato non del 
tutto compresi») di cui Giovanna Franco-
Repellini si è divertita a elencare alcune 
tipologie: «stile sciatto, stile geometra, 
stile neoclassico-decò-postmoderno, 
stile amministratore pubblico, stile banal-
minimalista, stile lusso inamidato, stile finto 
Visconti, stile famiglie bene, stile petit goût, 
stile rustico, stile provinciale» (pp. 19 – 20). A 
parere dell’autore, la difficoltà di individuare 
uno stile innocente – diciamo originario e 
originale – è aggravata, nella fase storica 
che attraversiamo, dalla identificazione che 
sembra prevalere fra «stile» e «linguaggio», 
nel senso che si tende a chiamare 
«linguaggio»  ogni stile dei contemporanei 
e «stile» ogni linguaggio degli antichi. Egli 
però contesta questa interscambiabilità 
e si orienta per differenziare la nozione di 
«stile» (inteso più come stile personale, 
interpretazione soggettiva di canoni 
oggettivi, che come stilema, cliché 
riprodotto anonimamente) dalla nozione 
di «linguaggio», inteso piuttosto come 
potenza comunicativa, retorica, allusiva. Ma 

osa intendiamo quando 
usiamo il vocabolo stile? 
Dipende. Dipende dall’epoca 
in cui lo adoperiamo, 
dall’angolazione disciplinare 
in cui ci poniamo, dalla 

visione-del-mondo di cui siamo portatori (o 
da cui siamo portati). Sei intellettuali  - che 
sono anche amici, e si vede – hanno deciso 
di mettere a confronto le proprie idee sul 
tema, nella convinzione, a mio avviso del 
tutto condivisibile anche se assai poco 
condivisa, che, «per quanto specialistico, 
ogni studio debba avere qualcosa da dire a 
studiosi di altre discipline. Un sapere umano 
che parli solo a se stesso sfilaccia l’integrità 
del contesto in cui agisce (insomma, con 
un’immagine classica, sega il ramo su cui è 
seduto)» (p. 10).
  Ad aprire la discussione è un architetto, 
Sebastiano D’Urso, che, in Stili innocenti 
e linguaggi allusivi in architettura, fissa un 
punto di riferimento, a suo avviso tanto 
necessario quanto trascurato: «l’obiettivo 
del progettista dovrebbe essere […] 
raggiungere la bellezza. Bellezza, parola 
diventata tabù, che oggigiorno sempre 
con più difficoltà si pronuncia, ancora con 
maggior reticenza si professa, sempre 
con più disincanto si persegue e che con 
snobismo intellettuale si tende a ignorare» 
(p. 15). Ebbene, rispetto a questo fine si 
è supposto in passato che il mezzo più 
congruo fosse «un uso corretto di norme e 
regole, in una sola parola dello stile» (p. 16): 
ma oggi questa presupposizione non regge. 
Sappiamo bene, infatti, che un’opera non è 
bella perché rispetta uno stile; si sarebbe 
tentati di dire, che lo è nonostante rispetti 
«le regole di un codice» (p. 18). 
   D‘Urso propone una distinzione concettuale 
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Tema dominante tutto l’arco del romanzo 

è il difficile rapporto con il sesso femminile 
e la famiglia: il primo infatti lo ha sempre 
deluso e gli ha dato la sensazione di 
fallimento morale; la seconda invece è la 
sua nemesi, prova ne sia semplicemente la 
vendita della biblioteca, la cultura contro il 
denaro, totem della sorella e della madre. 
Il legame di unione post-mortem, che in 
vita era invece di amore e odio, si stabilisce 
con il padre, che rispecchia in molti aspetti 
il “figlio”, sia per cultura che per le cadute 
di stile volontarie: nel romanzo è infatti 
frequente un linguaggio gergale, rude, che 
vuole avvicinarsi alle esperienze di vita più 
che a quelle letterarie. 

La biblioteca del protagonista infine è il 
suo Leviatano: come egli stesso dice, ogni 
libro è parte della sua autobiografia, della 
sua vita, ogni aspetto di essa è connessa 
a uno di questi. La simbolica decisione 
di andare a morire una seconda volta, 
al macero, con i suoi unici legami con il 
mondo, è fondamentale: con la stessa 
concisione con cui descriveva la sua fine, 
il fantasma descrive quella dei suoi libri, 
l’ultima e definitiva morte.

Un romanzo coraggioso, sprezzante 
e autocritico, che coglie i vizi e le virtù 
dell’uomo, ricco di riferimenti letterari, privo 
di freni inibitori, di reticenze e di moralismi, 
che mette a nudo le perplessità di una vita 
da cui il protagonista si è, in fin dei conti, 
liberato. Un occhio critico sui valori di una 
società avida che vede lo scrittore come un 
fallito e una nullità, che non concede mai 
una seconda possibilità, sempre che ne 
abbia mai data una prima.

gni uomo ha la sua storia 
da raccontare. Così, ai 
giorni nostri, molti anziani ci 
ricordano le loro esperienze 
belliche o l’Italia della prima 
Repubblica; oppure i padri 

menzionano con rinnovato vigore le loro 
esperienze di gioventù, vite di un periodo di 
grandi cambiamenti; o ancora un bambino 
ci racconta della sua giornata a scuola, di 
ciò che ha imparato, di chi ha conosciuto. 
È proprio in questo modo che gli uomini 
continuano a sentirsi vivi, raccontandosi. 
Pochi però sono coloro che riescono a 
condividere, al di fuori della stretta cerchia di 
parenti e amici, le proprie esperienze di vita, 
a mescolarle all’invenzione letteraria, ad 
attuare quello sforzo che porta la semplice 
idea a diventare letteratura. Sergio Garufi, 
ne Il nome giusto, è uno di quegli eletti.

Dopo aver trovato casualmente la morte, il 
protagonista si risveglia in una sorta di limbo 
terreno, in cui è reso impossibile il contatto 
con gli uomini, ma non l’osservazione di 
essi; scopre subito che sua sorella Giulia ha 
venduto per pochi soldi i suoi libri in blocco, 
ed egli, considerandoli il suo ultimo legame 
con la vita, decide di stare accanto a essi, 
nella bottega di Lino, vecchio bibliotecario 
che sembra essere la brutta copia di ciò che 
il fantasma si sente: un vinto dalla vita, un 
uomo senza redenzione, un fallito. 

Analizzando gli acquirenti dei libri che un 
tempo erano stati suoi, l’io narrante rivede, 
tramite flashback, la sua vita, la passa in 
rassegna, la rimette in gioco; non è solo 
un racconto del proprio passato, ma una 
vera e propria riconsiderazione critica del 
mondo che il protagonista ha perso e che 
ora analizza da un altro punto di vista, 
senza recriminazioni, ma con distacco e 

quelli Bossuet e Racine e Claudel ne sono 
completamente raggianti» (p. 70). Dopo 
san Girolamo, l’avventura linguistica non 
si è fermata: le ulteriori traduzioni dei testi 
sacri «con il loro stile hanno contribuito 
fortemente a favorire il passaggio dal latino 
alle lingue neo-latine» (pp. 70 – 71). Anzi 
anche in altre lingue, se è vero che san 
Cirillo (IX secolo) ha inventato l’alfabeto 
che da lui prende nome «mentre traduceva 
brani del Vangelo di Giovanni» (p. 71) per 
i popoli slavi. Insomma, con l’italianista 
Folena, sarebbe davvero il caso di sostituire 
il «superbo motto idealistico in principio fuit 
poeta» con «l’umile realtà che in principio 
fuit interpres, il che significa negare nella 
storia l’assolutezza o autoctonia di ogni 
cominciamento» (p. 72). 
   La lezione della storia porta a concludere, 
per il presente, che tradurre non è catturare 
il senso di un testo e trasporlo, con 
l’orgoglio del vincitore, in un altro testo, 
bensì «ospitare» un idioma straniero – 
attraverso delle «negoziazioni» di cui ha 
parlato Umberto Eco – nella lingua d’arrivo 
(p. 76). «Ospitalità linguistica» – per dirla con 
la finezza di Ricoeur – «nella quale il piacere 
di abitare la lingua dell’altro è compensato 
dal piacere di ricevere presso di sé, nella 
propria dimora d’accoglienza, la parola 
dello straniero» (p. 79).
     Per traguardare lo stile dal punto di 
vista della storia delle arti figurative, Rosa 
Tinnirello – nel suo Lo stile della ripetizione. 
Una lettura warburghiana – parte, appunto, 
dal «geniale inventore di una nuova scienza 
delle immagini» (p. 118), Aby Warburg, 
vissuto a cavallo fra l’Ottocento e il 
Novecento. La Firenze dei Medici è un caso 
eloquente in cui «l’antico è ripetuto ma nello 
stesso tempo rivissuto», «contraddicendo 
la teoria dello stile come modello di pura 
e semplice imitazione»: un caso, appunto, 
di Nachleben («vita postuma») (p. 121). Ma 
dove si riconosce lo stile come ripetizione 
riattualizzante? «L’idea rivoluzionaria di 
Warburg fu quella di considerare il dettaglio 
anziché lo stile», nella convinzione  che «il 
buon Dio si annida nel dettaglio» (p. 122).

letteratura, sul destino di una nazione 
intera!» e cita, ad esempio, «Lutero e la sua 
Bibbia» (p. 60). Sulla scia di Wilhelm von 
Humboldt, chiarisce che, poiché ogni lingua 
possiede «una propria innere Form, appunto 
(un proprio stile, diremmo noi), trasportare 
quella per mezzo di qualsivoglia traduzione 
sarebbe impossibile o, nella migliore delle 
ipotesi, darebbe vita a una ‘bella infedele’; e 
nella peggiore a un tradimento bell’e buono» 
(pp. 65 – 66). Bisogna allora rinunziare a 
tradurre, come arrivava a sostenere nel 
Settecento Johann Gottfried Herder ? Non 
necessariamente, ma solo a patto che «il 
traduttore degno di tale nome» sia disposto 
a «ingaggiare un corpo a corpo col testo 
da tradurre (in cui avviene una ‘perdita’ alla 
quale, però, si può cercare di ovviare con 
una ‘compensazione’)» (p. 66). 
    Fra gli innumerevoli esempi di influenza 
culturale e sociale dello «stile del traduttore», 
Miraglia si sofferma soprattutto sul «patrono 
dei traduttori», san Girolamo. Quando egli 
vive (IV secolo dopo Cristo), la Bibbia è 
accessibile in tre lingue: l’ebraico originale 
(Antico Testamento) e il greco originale 
(Nuovo Testamento). Il testo dell’AT era stato 
tradotto in greco dai Settanta, ad Alessandra 
d’Egitto, nel III secolo a. C. : poiché il greco, 
però, era poco conosciuto dai ceti popolari, 
in era cristiana (II secolo d. C.) sia l’Antico 
che il Nuovo Testamento erano stati tradotti 
in latino (più precisamente esisteva una 
traduzione Afra, condotta in Africa, e una 
Itala, realizzata in Italia). Ma Girolamo trova 
«gravemente manchevoli» (p. 69) queste 
traduzioni in lingua latina e si dedica dunque 
all’opera ciclopica di ritradurre l’intera 
Bibbia ex novo dall’ebraico e dal greco 
(a seconda della lingua in cui erano stati 
redatti originariamente i singoli libri). Verso il 
406 Girolamo completa così la sua Vulgata, 
di cui Valery Larbaud ha potuto affermare 
nel 1946: «Essa è una pietra angolare della 
nostra civilizzazione, e San Pietro in Roma 
ed i grattacieli di New York si poggiano in 
parte su quella. […] È nelle acque profonde, 
vivificanti della Vulgata di Gerolamo che 
i nostri letterati si sono abbeverati, e tra 

Il nome giusto

di
Alessandro Generali

O
Sergio Garufi
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consentirgli di passare a Turner paragonan-
dolo a Rothko. Infatti se Costable «che pas-
sa tutta la sua vita dipingendo la sua terra 
natale» (p. 130) fa pensare –almeno nello 
stile esistenziale- alla vita monacale di Frie-
drich, pare davvero impossibile riuscire a 
trovare punti in comune tra Turner e Rothko. 
D’altronde, Goldin mette subito in eviden-
za le differenze: «In Turner la visione nasce 
ostinatamente dal vedere fisico e in Rothko 
nasce come forza e potenza direttamente 
della forma interiore» (p. 130). Eppure come 
si fa a non ammettere che Tre paesaggi ma-
rini (1827) è davvero presente in Senza titolo 
(1969)? «Quasi da non sentire divaricazio-
ne, quasi da non sentire quello stacco lungo 
centocinquanta anni» (Ibidem).

E poi il lungo capitolo sullo spazio ame-
ricano. Un volo che inizia con la Hudson 
River School, in cui il realismo rappresenta 
–per quei pittori della metà dell’Ottocento in 
America- non soltanto la fedeltà al veduto e 
vissuto, ma soprattutto «il massimo dell’a-
desione alla propria vita e alla propria storia» 
(p. 146). L’influenza francese apre in seguito 
il passaggio all’impressionismo america-
no, che tanto però deve a «questa adesio-
ne totale, senza infingimenti, al mondo dei 
fenomeni» che era stata «la costruzione di 
una nuova idea di nazione attraverso il pa-
esaggio» (p. 147). Così come in Homer, «il 

ne spaziale, pur 
scricchiolando 
da ogni lato, tie-
ne, e la scatola 
rinascimentale 
convive con il 
senso di dila-
tato infinito sul 
mare» (p. 130). 
In ambedue gli 
artisti il viaggio 
nella profondi-
tà psicologica 
apre al tempo 

appresso. Proprio come una finestra sul fu-
turo, che si sa già scritto nel presente ro-
mantico. Come quella Donna alla finestra 
(1822) di Friedrich che tanta storia pittorica 
si portava dentro scrutando quasi il Nove-
cento, in cui molti artisti avrebbero giocato 
«su questo rapporto tra l’interno e l’esterno 
dell’immagine» (p. 117).

«Il guardare da una finestra lo spazio esterno è l’ini-
zio di un viaggio misterioso che si sente giungerà a 
compimento» (Ibidem).

E così la finestra del Tessitore al telaio 
(1884) di Van Gogh o la Ragazza che guarda 
il paesaggio (1957) di Dibenkorn o il celeber-
rimo Sole del mattino (1952) di Hopper o le 
Figure sulla riva del mare (1952) di De Staël 
sono eco di quello sguardo lontano che si 
sente ancora in Mattina di Natale (1944) e 
più ancora ne Il mondo di Cristina di Wyeth, 
nel quale certo si avverte anche l’Homer 
di Vento dell’ovest (1891), «un quadro per 
lui forse meno usale rispetto ai paesaggi di 
mare che in quel momento prediligeva» (p. 
173).

«Le finestre di Wyeth sono quasi le pupille spalan-
cate sul mondo, e la soglia su cui sta non la figura 
ma il pensiero muto che evoca la trasformazione» 
(Ibidem).

Questa capacità che ha Goldin di vedere 
dentro e cogliere la forma che viaggerà nel 
tempo, benché sfumata, benché liberata 
dalla dittatura della linea chiusa, è tale da 

Il nostro Virgilio 
è Marco Goldin, 
poeta e sapiente. 
Di questi artisti 
si scopre spesso 
l’animo travaglia-
to, il risultato di 
quel dolore che 
in loro si faceva 

colore e tono e insieme musica e parola. 
L’indagine descrittiva dell’opera è dunque 
da porre in secondo piano per concedersi 
il lusso di continuare il percorso della mo-
stra fuori dal Palazzo ducale di Genova, in 
un sogno in cui si spicca il volo da pittore a 
pittore. Questo saggio, insomma, è di per 
sé un viaggio. 

E s’inizia con quel Romanticismo pittorico 
in cui v’è già uno scolorire spontaneo del 
pennello che preannuncia –più che l’impres-
sionismo, anche ovviamente- una corrente 
che non avrà mai un suo manifesto ma che 

intriderà di sé le epoche suc-
cessive: l’astrattismo. Lo si 
percepisce in questa ricerca 
dello spazio originario, della 
configurazione primitiva, del 
nucleo della sostanza delle 
cose, dello sfumare della for-
ma quando la mente comin-
cia a sottrarre al fenomeno 
ciò che non gli appartiene, 
che non ha a che fare con la 
sua essenza, per «osservare 
ogni fatto della natura per dir-
lo poi con il colore» (p. 127). 
E se Friedrich non modifica lo 

spazio prospettico tradizionale, pur se «con-
templa l’universo […] nella sua dilagante 
misura» (p. 114), Turner interrompe la forma 
dello spazio classico, «per cui la costruzio-

n catalogo è un saggio de-
scrittivo delle opere di una 
mostra. Questo è invece un 
saggio. E se il catalogo ospi-
ta spesso il contributo di molti 
studiosi, questo è scritto da un 

solo autore, Marco Goldin. Se il catalogo è 
scientifico, questo –che non è un catalogo- 
è anche lirico. Insomma, Van Gogh e il viag-
gio di Gauguin impegna il lettore, ma lo fa 
viaggiare, tanto che non di rado, per alcune 
pagine, si avverte la necessità di leggerle ad 
alta voce, magari partecipando il godimen-
to anche ad altri. Tutto è meditato, a tratti 
sembra quasi eccessivo questo azzardo di 
fare di un saggio un catalogo, di “spacciar-
lo” per tale, ma poi la scrittura di Goldin fa 
ravvedere e allora ammetti che sia una for-
tuna non da poco aver comprato e letto un 
catalogo che è invece un saggio, pur assol-
vendo al compito originario.

Il fil rouge è il viaggio, come nella mostra. 
Un viaggio qui decodificato 
attraverso un lirismo scienti-
fico che giustifica ogni pezzo 
esposto sia esso dipinto o di-
segno o lettera o illustrazione. 
Un viaggio che comincia in 
una stanza, in cui campeggia-
no le Scarpe (1886) di Vincent 
accanto ai paesaggi di Griz-
zana di Morandi, affinché sia 
chiaro sin dall’inizio che non 
c’è nessun intento didasca-
lico, didattico e accademico 
o svolgentesi sul succeder-
si di un tempo diacronico, e 
neanche sincronico. No, se c’è uno scopo 
è il viaggio stesso, quello nostro nello spi-
rito del tempo e quello degli artisti nell’a-
nima del mondo che è lo spazio pittorico. 

Van Gogh e il viaggio di Gauguin

di
Giusy Randazzo

U Marco Goldin
Van Gogh e il viaggio 
di Gauguin
Linea d’Ombra
Treviso 2011
Pagine 359
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nelle sue trasparenze. Arrivando fino in fon-
do a quel processo di interiorizzazione per 
cui gli oggetti che sono i fiori, gli alberi, le 
ninfee, perdono del tutto la loro significazio-
ne materiale» (p. 268). Del Monet della Cat-
tedrale di Rouen, dei covoni di grano, delle 
ninfee, del disgelo della Senna, Goldin ha 
un’interessante visione.

«Monet capisce che l’istante da solo non è sufficien-
te e che soltanto da una continua successione di 
particelle di tempo, che non ha mai fine, potrà na-
scere l’immagine vera della pittura» (p. 264).

Insomma, secondo Goldin la ripetizione 
dello stesso oggetto nasce dalla volontà 
di introdurre la durata nella pittura. Il tem-
po che scorre ed è presente nelle cose che 
stanno, rendendo a esse la facoltà di «in-
cidere» e di «tatuare lo spazio», di segnare 
«una variazione della luce, della profondità 
dell’aria, del suo colore. Per cui le cose della 
natura sono elementi di rivelazione, svela-
no, tolgono letteralmente il velo» (p. 264). Si 
pensi alle Scarpe di Van Gogh, che dicono 
del suo viaggio esistenziale e artistico con 
la loro presenza 
nel dipinto e di 
questo nella mo-
stra e della mostra 
nel nostro viaggio, 
investendo di sen-
so l’intero spazio 
allestito da Gol-
din. Van Gogh si 
mostra nella sua 
potente fragilità 
attraverso le lette-
re a Theo e nella sua volontà profetica attra-
verso un decennio di lavoro ‘folle e dispera-
tissimo’, in cui il colore e la luce divengono 
padroni indiscussi dei suoi quadri e delle 
forme e delle cose che rappresentano, fino 
a valicare qualsiasi ingenua realtà per co-
gliere l’essenza ultima, la sub-stantia alla 
vista profana assente nel vero.

«La pittura di Van Gogh è una grande e dolorosa te-
ofania della luce» (p. 194).

di assiste-
re all’ad-
dio dei 
due amici, 
sia quel-
lo dopo il 
loro ultimo 
travagliato 
i n c o n t r o 
sia quel-
lo alla vita 

-«E io voglio esserci dentro la luce» (p. 326); 
«indietro si vedono i colori. Non più le cose, 
né i volti» (p. 327)-, e soprattutto ritorna la 
domanda su Van Gogh che qualsiasi esti-
matore non può non essersi posto: Se non 
si fosse ucciso come si sarebbe evoluto in 
quanto artista o, meglio, che cosa anco-
ra ci avrebbe donato? Nel testo di Goldin 
diviene l’interrogativo capitale di Gauguin. 
Nella seconda pièce si ascolta lo strazio lu-
cido di Vincent, giunto ormai alla soglia del-
la decisione capitale rimandata per tutta la 
vita, che ancora una volta si rivolge a Theo: 
«Ho fatto un sogno, ci seppelliranno vicini, 
continueremo a parlarci» (p. 332). Nel terzo 
testo il dialogo visionario tra una Aline ab-
bandonata e pronta ugualmente ad acco-
gliere e un Paul disperato per averla lasciata 
al gelo della neve prima e della morte poi, 
è interrotto da Van Gogh. Aline è sopresa, 
Vincent è per lei un estraneo, tanta dunque 
era la distanza dal padre, non enumerabi-
le soltanto in chilometri. E infine nel quar-
to ritorna Vincent in un monologo che è un 
vortice continuo: «Ho buttato con frenesia 
il colore, ho acceso ancora di più il colore» 
(p. 345). E se il lettore non trova didascalie è 
perché Goldin indica tutto con segni e spazi 
e a capo e punteggiatura. 

Dalla lettura dei testi teatrali rimane oltre 
che il sapore dolce della lirica anche il dub-
bio che forse nel suicidio di Van Gogh abbia 
contato molto anche la lite con l’amico.

Goldin non tralascia in questa trasvolata di 
assicurarci una fermata a Giverny per farci 
ritrovare Monet. Un artista intento a curarsi 
della natura che nella sua pittura diviene so-
gno e luce e colore e si dissolve «nell’aria, 

benkorn o in Kandisky. La scienza confer-
ma l’esistenza di questa realtà disgregata o 
osservata sino all’essenza invisibile, libera 
dalla forma, quando scopre la possibilità 
della divisibilità dell’indivisibile e il suo mon-
do interno che per gli artisti diventa realtà 
del mondo interiore: l’atomo. Goldin ci ri-
corda Kandisky che, sorpreso ma forse fi-
nalmente liberato da quella scoperta scien-
tifica, diventa pittore e può sostenere: «La 
pittura aveva tutto il diritto di proseguire più 
in là, spostando i confini non più nell’area 
del vedere ma in quella del sentire» (p. 286). 
E l’artista russo comincia il suo viaggio nel 
colore, affascinato dai pagliai di Monet e il-
luminato dalla musica di Wagner. La musica 
sta a fondamento di qualsiasi arte, soprat-
tutto della pittura, «la musica infatti non ha 
l’esigenza di esprimere la realtà, di codifi-
carla in immagine. Quel che conta è invece 
l’imprevedibilità di qualcosa che non può es-
sere né fissato né definito (p. 288). Il viaggio 

nel colore di Kandisky era 
stato già di Monet e prima 
ancora dei due amici, Van 
Gogh e Gauguin, a cui Gol-
din dedica pagine intense, 
di un lirismo in cui la prosa 
si fa poesia sino all’esito 
finale dei testi teatrali che 
si trovano in appendice al 
saggio e che dimostrano 
il livello scientifico degli 
studi condotti dall’autore 
sui due artisti e del livello 
di coinvolgimento fisico ed 
emozionale di Goldin stes-
so. Nel primo testo sembra 

più straordinario pittore di paesaggi e figure 
che l’America possieda tra la fine del secolo 
e il principio del nuovo» (p. 153)- si avverte 
l’influenza di Church, «l’idea del viaggio nel-
lo spazio […] attraverso Homer si proietterà 
nella prima metà del Novecento in Hopper 
e nella seconda metà del secolo in Andrew 
Wyeth» (Ibidem). Goldin si sofferma a lungo 
su Homer e, a proposito della scomparsa 
della figura umana tra il primo e il secondo 
periodo della sua produzione, sostiene che 
l’artista «ha bisogno che il corpo non sia ciò 
che si erge, ciò che sbatte contro l’eterno. 
Ha bisogno invece che sia ciò che sprofon-
da, ciò che è materia della materia, che è 
acqua nell’acqua, luce nella luce. Ha biso-
gno insomma che coli a picco, e il mare sia 
solo mare, il bianco solo bianco, l’onda uni-
camente onda» (p. 157). Hopper ammirava 
molto il “peso” di Homer, le sue onde che 
erano onde e il suo viaggio nell’interiorità 
della realtà.

«In questi paesaggi dove Hopper dipinge il silenzio, 
la solitudine e la malinconia noi non troviamo più al-
cuna nota di realismo ma sentiamo l’inquietudine di 
una bellezza che nasce dalla sospensione della re-
altà » (p. 168).

Goldin ricorda spesso che Hopper insi-
steva nel dire che dipingeva per se stesso. 
La soggettività dell’artista, come visionario 
che sta nella visione, è l’altra cifra di questo 
viaggio nell’arte che lo studioso veneto ci 
offre. L’artista che non ra-
pisce la luce, ma la crea, 
che rende le cose più cose 
attraverso la sua emozio-
ne, attraverso quella che 
Goldin chiama più volte 
«indagine lenticolare», che 
non sgrana l’immagine 
della natura, ma la fa esi-
stere gravida di se stes-
sa e del suo osservatore/
amante in modo sempre 
diverso ma mai innatura-
le. È sempre lei infatti che 
domina anche nei dipinti 
più astratti come in Die-
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E poi la possibile influenza di Carlyle e del-
la sua opera Sartor Resartus o «la più preci-
sa influenza per la titolazione dell’opera […] 
La vita perfetta o il Cristo esoterico, di Anna 
B. Kingsford e Edward Maitland e tradotto 
in francese nel 1891» (p. 252).

Infine il colore che in lui diviene «“lin-
guaggio dell’occhio che ascolta”» (p. 238), 
splendida sinestesia che Goldin, il quale fa 
spesso uso di questa figura retorica, non di-
mentica di ricordarci. Il viaggio si conclude 
con Van Gogh e il suo Autoritratto al caval-
letto (1888).

I capitoli del volume seguono ovviamente 
–anche se nulla è ovvio in questo catalogo, 
a cominciare dal dubbio, che man mano si 
fa certezza, che di un catalogo non si trat-
ti - il percorso proposto nella mostra con 
la successione 
delle sale.

L’ultima rifles-
sione di Gol-
din riguarda i 
“quadri estremi 
di Van Gogh”: i 
campi di grano 
con i covoni e 
i corvi. Ritorna 
la polarità che 
lo studioso tre-
vigiano aveva spiegato nei capitoli prece-
denti. Il giallo e l’azzurro, la luce e l’ombra. I 
contrari. Vita e morte.

«Per un’ultima volta dipinge il giallo e l’azzurro in-
sieme, vicini. Il giallo del grano e l’azzurro del cielo e 
dell’acqua. Ondeggiare dello sguardo e del respiro. 
Il giallo come una prossimità e l’azzurro come lonta-
nanza che dilaga. In un altrove» (p. 309).

Di questa scrittura che diventa pittura par-
lante bisogna sottolineare anche l’uso del-
la punteggiatura che, rompendo gli schemi 
asfittici tradizionali, si presta a seguire la 
musicalità della frase senza alcuna regola 
che non sia quella di permettere al lettore 
una visione piena e un ascolto potente di 
ciò che legge. Fa tanto pensare alla prosa di 
Carver o alle poesie di Campana.
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trasforma un banale essere umano in una 
dea dalle molte teste» (p. 37), tanto che 
quando l’avrà perduta il Narratore dice a 
se stesso che «per consolarmi, non è una 
sola ma innumerevoli Albertine che io dovrei 
dimenticare» (cit. a p. 43; «Pour me consoler, 
ce n’est pas une, c’est d’innombrables 
Albertine que j’aurais dû oublier», À la 
recherche du temps perdu, Gallimard, Paris 
1999, p. 1963).

Perché accade questo? Che cosa fa dei 
corpi altrui, posti davanti a noi, aperti al 
nostro sguardo, pronti alla conversazione, 
a volte intrecciati nelle mani, nella bocca, 
negli organi genitali, che cosa li mantiene 
sideralmente distanti? Non lo spazio, è 
evidente, ma il tempo. Il tempo che è 
insieme il flusso unitario del fiume e il 
frammento di ogni goccia che lo compone. 
Il tempo che è un susseguirsi inarrestabile 
di identità e differenza. «Per cui, qualunque 
sia l’oggetto, la nostra brama di possesso è, 
per definizione, insaziabile. Nel migliore dei 
casi, tutto ciò che viene realizzato nel Tempo 
(tutto ciò che il Tempo produce), nell’Arte 
come nella Vita, può essere posseduto solo 
in successione, con una serie di annessioni 
parziali, mai integralmente e subito. La 
tragedia del legame Marcel-Albertine è la 
tragedia-tipo delle relazioni umane il cui 

a prima legge della pragmatica 
della comunicazione umana 
afferma che è impossibile 
non comunicare. La potenza 
dell’arte e della filosofia 
consiste anche nel mostrare 

quanto parziale e superficiale sia un simile 
principio. È vero, certo, che qualunque gesto 
compiuto da un umano comunica qualcosa 
ma tutto ciò che  degli altri può essere 
detto, osservato, esperito o analizzato, non 
dischiuderà mai nulla della loro alterità. «Noi 
siamo soli. Non possiamo conoscere e non 
possiamo essere conosciuti» (p. 47). Beckett 
e Proust condividono integralmente questa 
consapevolezza. Per entrambi «l’amicizia 
implica una quasi pietosa accettazione 
di valori apparenti. L’amicizia è un 
espediente sociale, come la tappezzeria o 
la distribuzione dei bidoni delle immondizie. 
Essa non ha nessun significato spirituale» 
(p. 46).

Questa solitudine condotta a livelli estremi, 
radicali e parossistici si chiama amore. Il 
suo primo dogma è l’esistenza dell’altro, il 

suo primo errore 
è credere che tale 
esistenza sia reale. 
E invece la realtà 
è una molteplicità 
f r a m m e n t a t a , 
s f a c c e t t a t a , 
i r r i d u c i b i l e 
allo sguardo, 
al concetto e 
all’azione: «Così 
il breve tragitto 
delle sue labbra 
verso la guancia 
di Albertine crea 
dieci Albertine, e 

«È la legge della polarità che governa la percezione 
visiva di Van Gogh e che gli fa mettere in essere 
relazioni tra le cose e tra le persone e le cose, che 
sono alla base della sua confessione luminosa. […] 
È quindi nel colore che Van Gogh individua questa 
legge della polarità» (p. 201).

Questo desiderio di dire la natura ma da 
essa sganciarsi per trasformare, per vedere 
oltre, è presente in tutti gli artisti che Goldin 
ci ha presentato. Non si tratta di un preva-
lere della soggettività sull’oggettività ma di 
uno sguardo che si fa fenomenologico, in 
cui dunque bisogna che sia visibile l’appar-
tentivo. Persino l’esigenza di non cercare di 
coprire gli errori sulla tela si potrebbe ricon-
nettere a questa primaria necessità. Le im-
perfezioni sono tracce del processo creativo 
o della passione con cui si dipinge. Così era 
per Matisse e per Dieberkon e per lo stesso 
Gauguin. Della vicenda umana del grande 
artista francese, Goldin ci offre un’imma-
gine senza infingimenti poiché nulla toglie 
alla sua grandezza pittorica: l’abbandono 
della famiglia, il dubbio sul tentato suicidio, 
la maledizione alla moglie e altro ancora. 
Altra cosa è l’artista, colui ad esempio che 
descrive «a Manfried i nuclei rappresentativi 
di cui è composta la tanto articolata imma-
gine», Da dove veniamo? Chi siamo? Dove 
andiamo?, che Goldin analizza anche in re-
lazione agli altri dipinti che ne accompagna-
rono l’esposizione.

«La stessa figura centrale, oltre a spartire lo spazio, 
è il maschile nell’aspetto esteriore ma svolge la fun-
zione femminile di Eva nel raccogliere il frutto dell’al-
bero della conoscenza» (p. 248).

Beckett/Proust

di
Alberto Giovanni Biuso

L Samuel Beckett 
Proust 
(1931, The Calder Educational Trust LTD, 
1965)
A cura di Piero Pagliano
Con uno scritto di Margherita S. Frankel
SE, Milano 2004
Pagine 127
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di un ordinamento locale, codificato da 
furfanti per dei pazzi. Il personaggio tragico 
rappresenta l’espiazione del peccato 
originale, dell’originale ed eterno peccato di 
lui e di tutti i suoi socii malorum: il peccato 
di essere nato» (p. 48).

Per Proust la via d’uscita, l’unica, non 
è etica né psicologica. È la parola. La 
scrittura ci libera dall’assurdo dei giorni 
e dei sentimenti assurdi per trasfigurare 
giorni e sentimenti nella parola che salva. 
È per questo che «per Proust, la qualità 
del linguaggio è più importante di qualsiasi 
sistema etico o estetico» (p. 61). Una qualità 
che splende di sanguinosa perfezione nel 
modo in cui lo scrittore definisce l’amore: 
«Come possiamo avere il coraggio di voler 
vivere, come possiamo fare un gesto che 
ci preservi dalla morte, in un mondo dove 
l’amore non è provocato che dalla menzogna 
e consiste solamente nel bisogno di veder 
le nostre sofferenze placate dall’essere che 
ci ha fatto soffrire?» («Comment a-t-on le 
courage de souhaiter vivre, comment peut-
on faire un mouvement pour se préserver 
de la mort, dans un monde où l’amour n’est 
provoqué que par le mensonge et consiste 
seulement dans notre besoin de voir nos 
souffrances apaisées par l’être qui nous 
a fait souffrir?», Recherche, cit., p. 1673). 
Beckett afferma giustamente che «in tutta 
la letteratura non esiste analisi di quel 
deserto di solitudine e di recriminazione 
che gli uomini chiamano amore proposta e 
sviluppata con tale diabolica mancanza di 
scrupoli» (p. 40).

gelosia, sciolta nell’acido di quei sospetti 
nei quali immergiamo ogni evento ricordato, 
trasformando il più insignificante dettaglio 
«in un veleno che esaspera il suo amore o 
il suo odio o la sua gelosia (termini, questi, 
intercambiabili) e corrode il suo cuore» (p. 
41). Questo è il lavoro della mente amorosa, 
l’incessante attività di un’ermeneutica della 
diffidenza che nessuna certezza potrà mai 
conseguire poiché tale sicurezza ha come 
condizione l’intero temporale nel quale 
l’altro distende il proprio corpo negli anni. 
Il ricordo incessante della persona che 
amiamo diventa così l’abitudine all’angoscia 
che la sua inevitabile distanza rappresenta. 
Abitudine che è una delle figure temporali più 
potenti e pervasive dell’esistenza umana. 
Comprendiamo dunque per quale ragione 
l’amore -che è di per sé fonte di gioia- si 
scompone nella frammentata potenza 
di istanti fatti troppo spesso di ansia, di 
dolore, di attesa. La vita appare in tal modo 
per quello che è in se stessa e agli occhi 
della Gnosi: un paradiso perduto, dal quale 
una qualche entità aberrante e malefica ci 
ha cacciati per gettarci nell’incomprensibile 
struttura che è il tempo.

E sta qui anche la ragione per cui l’universo 
di Proust è senza morale, veramente al di 
là del bene e del male, dell’ingiusto e del 
giusto: «La tragedia non ha niente a che 
fare con la giustizia umana. La tragedia è 
l’esposizione di una espiazione, ma non 
della miserabile espiazione per l’infrazione 

racchiuso in un corpo. Ahimè! Esso è l’estensione 
di quell’essere a tutti i punti dello spazio e del 
tempo che esso ha occupato e occuperà. Se noi 
non possediamo il contatto con quel luogo e con 
quell’ora, non possediamo quell’essere. Ma noi non 
possiamo toccare tutti quei punti» («Et je comprenais 
l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous 
imaginons qu’il a pour objet un être couché 
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est 
l’extension de cet ètre à tous les points de l’espace 
et du temps que cet être a occupés et occupera. Si 
nous ne possédons  pas son contact avec tel lieu, 
avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous 
ne pouvons toucher tous ces points», Recherche, 
cit., p. 1677). E ancora: «Un essere, disseminato 

nello spazio e nel tempo, non 
è più per noi una donna, ma 
una successione di eventi 
sui quali non possiamo far 
luce, una serie di problemi 
insolubili, un mare che, come 
Serse, vorremmo ridicolmente 
percuotere con verghe per 
punirlo di aver inghiottito il 

nostro tesoro» («Et pourtant, je ne me reandais pas 
compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser 
de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans 
cette période lamentable où un être, disséminé dans 
l’espace et dans le temps, n’est plus pour nous une 
femme, mais une suite d’événemets sur lequels nous 
ne pouvons faire la lumière, une suite de problèmes 
insolubles, une mer que nous essayons ridiculement, 
comme Xerxès, de battre pour la punir de ce qu’elle 
a englouti. Une fois cette période commencée, on 
est forcément vaincu», Recherche, cit., p. 1680). E 
definisce l’amore come «lo Spazio e il Tempo resi 
sensibili al cuore» («L’amour, c’est l’espace et le 
temps rendus sensibles au cœur» Recherche, cit., 
p. 1893). (41-42)

Insignificanza, volgarità, nullità 
costituiscono la condizione naturale 
dell’altro. È soltanto il desiderio di possedere 
il suo corpotempo fatto di eventi e di 
memorie, assai più che il semplice corpo 
fatto di organi e tessuti, a trasfigurarlo nella 
favolosa e insondabile meta della nostra 
passione. Irraggiungibile meta. Meta foriera 
di angoscia, gettata nell’attesa, intessuta di 

fallimento è già predeterminato» (p. 17). Il 
tempo è signore di ogni cosa, dell’intero e 
di ciascuno. Il tempo è tutto. «Le creature 
di Proust, dunque, sono vittime di questa 
condizione e circostanza predominante - il 
Tempo. […] Non è dato sfuggire alle ore e 
ai giorni. E neppure al domani e allo ieri» (p. 
14).

Analizzando la natura temporale 
dell’amore, Proust disvela come nessun 
altro artista o filosofo ha mai fatto la ragione 
per la quale si tratta di un sentimento tragico. 
Beckett riassume perfettamente la logica 
tragica perché temporale del desiderio.

Lui sa che quella donna non ha alcuna realtà, che 
«l’amore più esclusivo per una persona è sempre 
l’amore per altro», che di per sé lei è meno di niente, 
ma che nel suo essere niente c’è, attiva, misteriosa 
e invisibile, una corrente che lo costringe a 
inginocchiarsi e ad adorare una oscura e implacabile 
Dea, e a fare sacrificio di sé stesso davanti a lei. E la 
Dea che esige questo sacrificio di sé stesso davanti 
a lei. E la Dea che esige questo sacrificio e questa 
umiliazione, la cui unica condizione di patrocinio è la 
corruttibilità, e nella cui fede e adorazione è nata tutta 
l’umanità, è la Dea del Tempo. Nessun oggetto che 
si estenda in questa dimensione temporale tollera 
di essere posseduto, intendendo per possesso 
il possesso totale, che può essere raggiunto 
soltanto con la completa identificazione di oggetto 
e soggetto. L’impenetrabilità della più volgare e 
insignificante creatura umana non è semplicemente 
un’illusione della gelosia del soggetto […]. Tutto ciò 
che è attivo, tutto ciò che è immerso nel tempo e 
nello spazio, è dotato di quella che potrebbe essere 
definita un’astratta, ideale e assoluta impermeabilità. 
In tal modo possiamo capire la posizione di Proust: 
«Noi immaginiamo che l’oggetto del nostro desiderio 
sia un essere che possa venir deposto davanti a noi, 

Il tempo è insieme il flusso unitario del fiume e 
il frammento di ogni goccia che lo compone. 
Il tempo è un susseguirsi inarrestabile di identi-
tà e differenza...

Questo è il lavoro della mente 
amorosa, l’incessante attività 
di un’ermeneutica della diffi-
denza che nessuna certezza 
potrà mai conseguire poiché 
tale sicurezza ha come condi-
zione l’intero temporale nel 
quale l’altro distende il pro-
prio corpo negli anni...
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ne della struttura dell’immagine attraverso 
il tocco» (Chiappini, p. 25). Insomma, Pis-
sarro «gli indica un nuovo modo di acco-
starsi ‘oggettivamente’ alla natura attraver-
so l’osservazione diretta. […] Lo consiglia 
soprattutto di eleggere la natura a maestra» 
(Ibidem). E Fraisset precisa che, «a contatto 
con Pissarro, impara a osservare la natura 
e a trarne degli insegnamenti. La luce pe-

netra la sua opera» (p. 68). Gli oggetti che 
appaiono nelle sue nature morte non sono 
lì per caso, come semplici decorazioni, ma 
divengono luoghi che connotano lo spazio, 
configurazioni che esaltano la relazione tra 
le cose, paradigmi di tono e colore e forma. 
Lo sfondo, ad esempio, a volte un paraven-
to, assume «un ruolo sempre più preponde-
rante» (Ibidem).

«Cézanne è capace di conferire agli 
oggetti più semplici un’imponente 
maestosità, un’aura eterna. La luce 
diretta che li illumina dà loro una 
qualità scultorea. Ormai il pittore pa-
droneggia la forma, e passa così ad 
affrontare il colore» (p. 71).

Anche i ritratti occupano «un 
posto speciale nell’opera di 
Cézanne» (Machotka, p. 79). 
Ha un obiettivo, sostiene Ma-
chotka: «Collegare l’aspetto 
esteriore del modello al conte-
sto in cui lavora e incorporare 
entrambi in una composizione 
complessa ed elaborata con 

il colore, la pennellata 
decisa e ardita, eppu-
re tenue nonostante la 
sua potenza. Sarà l’ar-
monia cromatica che 
mostrerà l’equilibrio e il 
rapporto fuggevole tra 
le cose. Questo si fa 
ancora più visibile nel-
le trecentouno nature 
morte. Michel Fraisset 
ci ricorda il numero af-

finché il totale sulle 1199 opere di Cézanne 
ci dia la misura di come in effetti non si tratti 
di un genere minore. Prediligeva le mele, lo 
sappiamo. Sia Fraisset sia Machotka ripor-
tano la nota esclamazione di Cézanne men-
tre ritraeva Vollard, che si era addormentato 
in posa cadendo dalla sedia: «Sciagurato! 
Guasta la posa! Glielo dico in verità: deve 
stare come una mela. Si muove, una mela?» 
(qui a p. 66 e 69). Non sarebbe un artista 
fenomenologo però se questo stare del-
le cose rimanesse uno statico e impassi-
bile modo fenomenico di presenziare nel 
mondo. Gli oggetti “provocano” sosteneva 
Cézanne; le mele poi erano a lui care perché 
gli  ricordavano la sua amicizia con Emile 
Zola (Cfr. p. 64).

Pissarro gli insegnerà a non dipingere d’i-
stinto, iniziandolo a «una pittura più medita-
ta e ricca di certezze, […] con la costruzio-

la rappresentazione realistica della natura e 
le emozioni e la sensibilità del pittore» (p. 
31). Un Cézanne dunque che cerca la via e 
trova, pur non sapendolo, il modo affinché 
le cose appaiano da sé, divenendo quasi un 
artista fenomenologo.

«L’artista non deve copiare la natura ma interpretarla 
senza prevaricarne l’essenza» (p. 36).

Valerio Adami, nel saggio Forma e ve-
rità di una mela, spiega in modo brillante 
come Cézanne abbia «cambiato le leggi 
della visione», sottraendole «ai vincoli della 
soggettività ottocentesca», e in cosa con-
sista lo sguardo fenomenologico del mae-
stro. «Convinto che fra arte e natura non vi 
fossero differenze e che toccasse al pittore 
di ricongiungere finalmente l’una con l’altra, 
Cézanne non ha mai dipinto una “mela”» 
ma “la mela” che «libera la visione. Dà ini-
zio al vedere». Persino la luce, sostiene an-
cora Adami, non è “intorno” alla mela ma 
«un rilucere proprio dell’oggetto». E conclu-
de: «La ‘mela’ di Cézanne si è liberata della 
mela» (p. 43). 

È d’accordo anche Denis Coutagne, che 
ricorda nel suo contributo l’importanza per 
Cézanne, pittore di paesaggi, «di assogget-

tarsi alla natura», di ri-
manere «fedele alla na-
tura» (p. 45). E dunque 
nella sua evoluzione 
da pittore citazionista 
a impressionista, dal 
periodo couillard allo 
stile maturo che antici-
pa il cubismo, Cézanne 
tenterà per tutta la vita 
di ritrarre un’immagine 
eidetica della natura e 
il suo strumento sarà 

iuliano Pisapia, sindaco di Mi-
lano, nella presentazione della 
mostra del padre dell’arte mo-
derna, Paul Cézanne, tenutasi 
nella cornice di Palazzo Rea-
le, scrive: «È stato il primo a 

svincolare l’arte dalla necessità della figu-
razione, mantenendo un profondo contatto 
con la natura e con il mondo» (p. 15). Non 
si può che concordare.  Cézanne però, bi-
sogna precisare, riteneva che compito pre-
cipuo dell’artista dovesse essere quello di 
ritrovare la natura per come essa è. Non è 
dunque guidato nella sua arte dalle moti-
vazioni manifestate dagli impressionisti ov-
vero di rappresentare la propria percezione 
della visione naturale. Cézanne non cerca 
di dissolvere la forma ma di giungere a una 
conciliazione impossibile e che però si tra-
duce in una ricerca costante che sviluppa le 
sue qualità, gli fa ritrovare il suo stile perso-
nale, caratterizzato dalla duttilità e dal dina-
mismo, fedele –com’era Cézanne- all’aspi-
razione continua della sua ricerca artistica: 
rappresentare le cose nella loro realtà più 
intima e fattuale. Ecco perché Chiappini 
scrive: «Il Maestro di Aix procede per sem-
plificazione e intensificazione, alla ricerca di 
quella modernità che è sintesi radicale tra 

Cézanne. Les ateliers du Midi

di
Giusy Randazzo

G

Rudy Chiappini (a cura di)
Cézanne. Les ateliers du Midi
Skira
Milano 2011
Pagine 177
Mostra
Milano, Palazzo Reale
20 ottobre 2011-26 febbraio 
2012
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1873), in cui cita Rubens; Le quattro stagio-
ni (1860-1861), in cui il tono accademico è 
predominante; I ladri e l’asino (1870), in cui 
le macchie di colore sono cariche di ma-
teria; La tentazione di sant’Antonio (1877), 
in cui la pennellata si fa più leggera e che 
rappresenta il passaggio all’impressioni-
smo dopo l’incontro con Pissarro; e ancora 
la pittura dei paesaggi della Provenza, che 
apre verso la fine al cubismo e in cui i colori 
si fanno sempre più caldi; poi la piena matu-
rità artistica con La Table de cuisine. Nature 
morte au panier (1888-1890), in cui sembra 
di vedere quell’in più che Cézanne mette 
nel cubismo ovvero la rappresentazione da 
più punti di vista -lo spettatore subisce qua-
si uno scacco visivo in una luce costante: 
cerca la prospettiva tradizionale e trova più 
punti focali-; e per finire il basso continuo 
della sua carriera La montagna Sainte-Vic-
toire vista dai Lauves (1905-1906).

Certamente interessante è la ricostruzio-
ne del suo ultimo atelier du Midi, ma manca 
qualcosa a questo percorso e non si tratta 
del Groupe de sept baigneurs (1900) che, 
pur previsto, si è dovuto sostituire con un 
altro dipinto; non si tratta dunque della man-
cata attenzione sia nel catalogo sia nella 
mostra alla figura umana nella sua interezza 
fisico-emotiva, che è da considerarsi una 
delle cifre di Cézanne. No, manca qualcosa 
che non è soltanto l’originalità del percor-
so. Forse il Maestro direbbe, se si trattasse 
di un dipinto, “qui c’è una mela, ma non la 
mela”.

fotogrammi, una croce di luce. Il martirio 
ha liberato l’umanità, che potrà esercitare 
ancora le proprie scelte. 

  Comunemente si ritiene che il libero 
arbitrio sia attributo fondamentale 
dell’essere umano, essendo questo, 
del resto, condizionato da molteplici 
convenzioni sociali, culturali o religiose 
circa l’agire in un modo e non in un altro. Il 
bene e il male vengono in genere individuati 
a partire dall’azione cosciente di ciascuno: 
insomma un buono certe cose non le fa, e 
un malvagio non ne fa altre; all’anima non 
viene riconosciuta la dote dell’ambiguità. 
Tuttavia non è così semplice capire dove 
ha il suo confine la nostra capacità di 
intendere e di volere, soprattutto ora che 
le neuroscienze affermano sempre di più 
“l’indipendenza” del nostro cervello. Penso 
ad esempio a quanto detto alla conferenza 
“Neuroni e libertà”, tenutasi nel marzo di 
quest’anno a Palazzo Ducale di Genova, da 
P. Haggard dell’University College di Londra 
(la registrazione è a disposizione di tutti sul 
sito dello stesso Ducale): in poche parole, 
se il nostro cervello agisce in un modo e non 
diversamente, questo non è esattamente 
colpa nostra, e punire gli atti malvagi e 
premiare quelli buoni in futuro potrebbe 
considerarsi un provvedimento più sociale 
che morale. Io ho una reazione e tu un’altra: 
“giusto” o “sbagliato” si sostituiranno con 
“conveniente” o “sconveniente”; il che si 
prefigura come tristemente razionale.

  Non si può ancora parlare, forse, di 
una sconfitta del libero arbitrio; certo, 
malgrado queste nuove da parte del mondo 
scientifico, al sorgere di un delitto la folla 
ha sempre bisogno, e probabilmente ne 
avrà sempre, di trovare un volto per il male. 
Ancora oggi i più credono che un’azione 

erso la fine dello splendido 
terzo capitolo della saga di 
Matrix, Neo, l’Eletto, il nuovo 
Messia che salverà il mondo 
dall’impero delle macchine 
liberando gli uomini ancora 

imprigionati, inconsapevoli, nell’immensa 
realtà virtuale da esse progettata, si cimenta 
in un epico scontro con Smith, un agente 
del programma che acquisendo sempre 
più indipendenza da questo è riuscito a 
diventare un pericolo per le macchine 
stesse, oltre che per l’umanità. Mentre per 
l’ennesima volta l’eroe precipita nel fango 
e la pioggia si abbatte su di lui, l’agente 
Smith, solitamente gelido, cede all’ira, e 
con disprezzo interroga Neo circa il perché 
della sua folle ostinazione di fronte alla 
sconfitta, dal momento che la razza umana 
non ha un vero motivo per sopravvivere, se 
si escludono quelle assurde illusioni che 
essa chiama libertà, amore, pace, e che lui 
etichetta come “capricci della percezione”. 
In poche parole, l’intelligenza artificiale non 
è altro che una salvezza per il pianeta, dal 
momento che l’uomo, annaspando senza 
uno scopo, non fa che distruggerlo nella 
brama di risorse. Rialzatosi, fradicio ed 
esausto, l’Eletto dà un’eloquente risposta 
prima di proseguire lo scontro disperato: 
“Perché così ho scelto”. Dal momento che 
Smith esiste solo per “bilanciare” la presenza 
dell’Eletto all’interno del programma virtuale, 
la mossa vincente di Neo sarà lasciarsi 
assorbire dall’agente, che perdendo così la 
sua funzione fondamentale verrà cancellato, 
mostrandosi tutto sommato dispiaciuto di 
scomparire. 

  Mentre muore nel mondo reale, Neo 
viene circondato da un intenso bagliore 
dorato, e gli compare sul petto, per pochi 

meticolosità» (p. 80). Lo studioso continua 
la sua riflessione sul rapporto tra Cézanne 
e il volto umano, soffermandosi su quello 
che l’artista aveva con il proprio: «La testa 
di Cézanne […] è diventata il fulcro dello 
studio sulla composizione pittorica con-
dotto dal pittore, e forse nessun’altra testa 
avrebbe potuto servire allo scopo» (p. 90). 
Si pensi a Portrait de l’artiste au papier peint 
olivâtre (1880-1881). Non tanto il colore oli-
vastro quanto la forma romboidale è il sen-
so dello sfondo, ciò che genera l’armonia 
di ogni elemento, della figura modellata nel 
dettaglio sulla forma del rombo: e l’orecchio 
e l’ovale e il naso e la cravatta e il bavero. 
Cézanne usa la sua testa per studiare anali-
ticamente la rappresentazione e per cercare 
ancora una volta di conciliare e armonizzare 
colori e forme con l’essenza delle cose. Ma 
andiamo al percorso della mostra. Un cata-
logo ben curato, ben scritto e ben struttura-
to è preludio di un percorso sorprendente. 
E invece non è così. La promessa di Do-
menico Piraina, direttore di Palazzo Reale, 
a introduzione dei saggi purtroppo non è 
mantenuta: «Nelle sale milanesi si dipana 
così un percorso innovativo, che offre una 
chiave di interpretazione originale per com-
prendere le scelte stilistiche, autonome fino 
al consapevole isolamento, dell’artista» (p. 
17). È una mostra che ha un valore esclu-
sivamente didattico ma non mi pare vi sia 
nulla di originale. Si vede sì l’evoluzione 
dell’artista che dai dipinti d’après approda 
a uno stile proprio: Testa di donna (1869-

NeesWoyzeck, o del libero arbitrio

di
Dario Carere

V
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di che vivere. Tuttavia verso la fine, quando 
recita dei brani della Bibbia, sembra 
avvicinarsi al modello sofferente della 
Maddalena; forse, col suo mistico desiderio 
di essere salvata da Dio, Büchner indica 
un’ulteriore traccia di ipocrisia, oppure 
vuole effettivamente sgravare di negatività il 
personaggio, che resta tutto sommato una 
vittima? L’impressione che ne ho ricavato è 
che Woyzeck e Marie siano entrambi vittime 
colpevoli. L’intento di Büchner, credo, è 
quello di mostrare che la virtù non è una cosa 

così semplice da pianificare, 
quando si vive nel degrado. È 
Woyzeck stesso a spiegarlo 
al Capitano, quando questo 
lo redarguisce circa il suo 
bambino avuto fuori dal 
matrimonio. Al contempo, 
la miseria non può e non 
deve giustificare il male 
sempre e comunque; non 
possiamo saperlo, ma forse, 
se Woyzeck fosse stato 
aiutato, se qualcuno avesse 
parlato con lui, dopo una 
vita di stenti e di delusioni 
malgrado il servizio reso alla 
patria, forse sarebbe riuscito 
a convivere con i propri 
fantasmi ancora per un po’.

  Qui non è il caso di 
analizzare tanti altri aspetti 
interessanti del Woyzeck, 

che colpì molto la cultura del tempo, 
forse fin troppo, al punto che la prima  
rappresentazione vide la luce solo nel 
1913. Dodici anni dopo andò in scena 
per la prima volta il Wozzeck, opera lirica 
ispirata al dramma, di Alban Berg, maestro 
espressionista; e fu altro scalpore. Woyzeck 
era ormai un eroe, a suo modo. E ciò che 
noi moderni, o presunti tali, dovremmo forse 
raccogliere dalla sua figura “umilmente” 
titanica è l’importanza di astenersi dal 
giudizio, di non pretendere l’assoluto, di 
tenere ogni definizione con le pinze, e di 
tenere a mente che il tempo della scelta è 
concluso.

esse siano ovviamente terreno fertile per il 
crimine, ma anche per via del disinteresse 
dei potenti. Il Capitano e il Dottore sono due 
personaggi mostruosi: il primo rappresenta 
il passivo esistenzialismo di una classe 
dirigente inadatta a venire incontro agli 
interessi degli umili; il secondo la dittatura 
della logica in una società che pretende, 
avendo una spiegazione per ogni cosa, di 
conoscere sempre la via migliore da seguire.

  L’opera, insomma, è anti-idealista e 
anti-positivista. Il dualismo natura-ragione 
è una pura astrazione, 
perché l’uomo è anche 
semplice istinto, a volte 
incontrollabile. La scena 
dell’imbonitore che esalta 
le presunte doti intellettive 
straordinarie di un cavallo 
è molto eloquente: 
quando il cavallo fa 
“cose sconvenienti”, 
l’imbonitore cerca di 
riparare asserendo che 
trattenere l’urina può 
far male alla salute; 
si ridicolizza così la 
presunzione di chi 
crede di sapere cosa sia 
esattamente la natura 
dell’uomo, come se si 
potesse fare una lista di 
definizioni circa qualcosa 
che è in continuo 
mutamento. Per questi aspetti l’opera 
ricorda molto uno splendido romanzo di 
quasi 30 anni dopo, Memorie dal sottosuolo; 
anche Dostoevskij si prese gioco con 
amarezza degli ideali ottimistici e pseudo-
scientifici del positivismo, ribadendo quanto 
il desiderio di distruzione, nonché di auto-
umiliazione, dell’animale uomo non possa 
assolutamente cancellarsi con dati statistici 
e trattati di sociologia.

  Per quanto riguarda la donna di Woyzeck, 
che l’autore chiama Marie, appare come un 
personaggio lascivo e opportunista, che 
non sembra avere molta gratitudine per 
l’uomo che con gran sacrificio le procura 

lo dichiarò del tutto capace di intendere e 
di volere, e Woyzeck, negata la grazia, fu 
condannato a morte. 
  Qualche tempo dopo un ex padrone di 
casa di Woyzeck, saputo del caso, fece 
notare alle autorità che l’uomo aveva spesso 
sofferto di allucinazioni e sottolineò la gravità 
dei suoi disturbi; la difesa ottenne di far 
eseguire a Clarus una seconda perizia, che 
non fece tuttavia che confermare la prima; 
a nulla servì sottoporla anche all’attenzione 
dell’Università di Lipsia. Questa seconda 
perizia, grottescamente idealista, nella 
conclusione esprime l’augurio che i giovani, 
dalla vista del cadavere insanguinato, 
imparino che l’alcolismo, il gioco e le donne 
di piacere inducono l’uomo al male, e che 
essi decidano di “essere migliori perché 
tutto diventi migliore”. Un altro appello e 
un’altra grazia furono respinti, e Woyzeck fu 
giustiziato nel 1824. 
  L’opera, che ci è giunta in diversi 
manoscritti, è rimasta solo in forma di 

abbozzo, per via della morte 
dell’autore, che conobbe il caso 
da varie fonti. Il lettore si trova 
di fronte non tanto a una trama 
unitaria, ma più a una serie di 

scene sparse, variamente collocate nel 
tempo e nello spazio; questo non lede affatto 
la loro efficacia, anzi sembra sposarsi bene 
con il carattere frammentario e lunatico di 
Woyzeck. Non sappiamo cosa esattamente 
l’autore pensasse di Woyzeck, sebbene il 
dramma sia chiaramente dalla sua parte. 
Il suo protagonista è misero, tormentato 
dalle allucinazioni e dagli strani rumori 
della sua mente, nonché dalla gelosia; ma 
di certo si direbbe tutt’altro che malvagio, 
e dopo l’assassinio ha un atteggiamento di 
malinconica tenerezza verso il suo figlioletto, 
che qui è anche il figlio dell’assassinata. 
Sarebbe scorretto, tuttavia, pensare che 
Woyzeck voglia giustificare l’omicida: 
il motivo principale (e probabilmente la 
ragione della sua fama) è la denuncia 
delle pessime condizioni degli strati bassi 
della popolazione, che costituivano allora 
la stragrande maggioranza, e il fatto che 

delittuosa provenga da un male congenito, 
e allo stesso modo ogni disagio giovanile 
lo riconducono a una corruzione dell’anima 
piuttosto che a un malessere sociale. Si 
ritiene, socraticamente, che se sei buono 
tu non abbia motivo di far danno né di farti 
danno, e conviene essere buoni perché 
tutto sia migliore.  

  La questione mi è venuta in mente leggendo 
un classico del teatro tedesco, che conobbe 
anche diverse versioni cinematografiche: 
Woyzeck, di Georg Büchner (1813-1837), 
alla cui vita, brevissima e intensissima, 
rimando volentieri. Spirito inquieto e 
fortemente rivoluzionario, Büchner si 
interessò assiduamente alla miseria degli 
strati più disagiati della popolazione, di cui 
la società restauratrice dell’epoca non solo 
si disinteressava, ma aveva spesso timore. 
Tra le altre imprese, scrisse un pamphlet 
rivoluzionario molto violento, Il messaggero 
dell’Assia, che gli causò non pochi guai con 
la legge e in cui si intuiscono persino delle 

anticipazioni di Marx.
  Il dramma si ispira a un vero fatto di cronaca 

del tempo: Johan Christian Woyzeck fu un 
uomo nato a Lipsia nel 1780; rimasto orfano 
giovanissimo, imparò il mestiere di barbiere 
e si arruolò come soldato (in questo 
periodo ebbe un figlio con una donna 
che non sposò). Al ritorno intrecciò una 
relazione con Johanna Christiane Woost, 
una vedova, la quale si dimostrò più volte 
infedele nei suoi confronti frequentando altri 
soldati, mentre lui si dedicava ai mestieri più 
umili, anche mendicando. Esasperato dalla 
gelosia, Woyzeck uccise la donna con un 
coltello nel 1821, e attese che le autorità 
lo prendessero, confessando subito. Nel 
processo, che durò circa tre anni, la giustizia 
si rivolse a un medico, il dottor Clarus, 
perché eseguisse una perizia psichiatrica 
su Woyzeck; benché avesse individuato 
nel barbiere diversi disturbi psichici, Clarus 

L’opera, insomma, è anti-idealista e anti-
positivista. Il dualismo natura-ragione è 
una pura astrazione...
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necessità di scambiare informazioni 
in modo sicuro e veloce tra diversi 
calcolatori. La prima rete su larga 
scala venne sviluppata negli anni ‘60 
dal Dipartimento della difesa statu-
nitense ed era in grado di connettere 
circa una decina di laboratori e uni-
versità, permettendo loro lo scambio 
di dati e la possibilità di utilizzo di ri-
sorse comuni. Con il tempo questa 
rete si espanse sempre di più e nac-
que Internet: una serie di computer 
connessi in un’unica grande ragna-
tela di comunicazione distribuita su 
tutto il pianeta. L’ossatura di internet 
è molto veloce e potente ed è co-

stituita da fibra ottica, mentre le sottoreti di 
vario tipo collegate a questa resistente base 
sono spesso più lente e deboli. 

Era imprevedibile alla nascita della rete 
telematica decentrata progettata dal Dipar-
timento della difesa statunitense preveder-
ne la sorprendente evoluzione. Dunque, gli 
indirizzi che vennero pensati per muoversi 
al suo interno ora risultano non sufficienti a 
coprire le necessità della grande rete glo-
bale: è in corso dunque un processo per 
l’inserimento di indirizzi più lunghi che pos-

sano permettere a più utenti di raggiungere 
ogni angolino della grande ragnatela. Sic-
come gli indirizzi dei siti web devono essere 
fissi, i 4 miliardi di indirizzi, detti indirizzi IP, 
che sembravano inizialmente superflui, oggi 
risultano essere preziosi. Per questo essi 
vengono consegnati da provider, ad esem-
pio dal gestore telefonico, in maniera dina-
mica: l’indirizzo utilizzato dal mio pc non è 
fisso ma ne ottengo uno soltanto quando 
mi connetto ad internet e con questo indi-
rizzo mi è momentaneamente permesso di 
navigare. Ecco perché per vedere il seguito 

dei computer è quella di capire se in un col-
legamento fluisce o meno corrente: grazie 
a questa abilità si è potuto creare un alfa-
beto interno mediante il quale la macchina 
può trattare i dati proveniente dall’esterno. 
Così è stato fatto corrispondere un “1” al 
passaggio e uno “0” all’assenza di corrente. 
Una definita serie di “1” e di “0” verrà così 
associata, per mezzo di una codifica, a un 
numero o a un simbolo. Il numero minimo di 
bit (BInary digiT, la cifra 1 oppure la cifra 0) 
su cui opera contemporaneamente un com-
puter è otto, ovvero su un byte. Una CPU 
per mezzo della ALU (unità arit-
metico-logica) effettua le ope-
razioni logiche con i soli valori 
di verità “0” e “1” e per mezzo 
dei connettori  AND, OR, XOR 
e NOT, riconducibili agli stes-
si operatori di congiunzione 
logica, disgiunzione inclusiva, 
disgiunzione esclusiva e negazione logica 
aristotelici. Queste porte vengono realizzate 
con tecnologie che sfruttano il drogaggio di 
semiconduttori e, opportunamente collega-
ti, possono essere utili a svolgere svariate 
operazioni molto complesse.  

Se soltanto una piccola sbirciata dietro 
al sistema operativo può iniziarci al nuovo 
universo dell’architettura del nostro compu-
ter, comprendere il funzionamento della rete 
che collega quasi tutti i calcolatori del mon-
do deve essere ancora più complesso. Le 
reti nascono quando ci si trova di fronte alla 

è formato da applicativi, ad esempio word 
o excel, che ci consentono di comunicare 
direttamente con il computer senza neces-
sariamente doverne conoscere il funziona-
mento interno.  Esistono infatti una serie di 
linguaggi di programmazione, detti ad alto 
livello (ad esempio quello utilizzato in Visual 
Basic), che utilizzano istruzioni riconducibili 
al linguaggio umano e che quindi possono 
essere compresi da tutti. Oggi scrivere un 
programma è possibile anche per chi non 
conosce il codice che viene utilizzato a bas-
so livello. I sistemi operativi più diffusi sono 
Microsoft Windows e Linux; sebbene tal-
volta gli applicativi di un sistema operativo 
possono non girare su uno differente, quello 
che c’è sotto, ovvero il BIOS (Basic Input 
Output System) è comune a tutti. Il BIOS è 
un software, ovvero una serie di programmi 
e procedure, già presente nel computer che 
registra gli input trasmessi all’utente per 
mezzo del sistema operativo e li comunica 
al “cervello” del computer. Esso ha anche la 
funzione di consentire al computer di inter-
facciarsi con la tastiera, il video e i dischi. 
L’hardware invece è ciò che, per mezzo 
del Bios, comunica al sistema operativo le 
componenti fisiche del nostro elaboratore. 
Lo schema di principio di funzionamento di 
questa parte dei calcolatori è rimasta quasi 
invariata dagli anni ‘80 ed è rappresentabile 
per mezzo dell’architettura di Von Neumann 
mediante tre principali blocchi funzionali:  la 
Cpu (o microprocessore) che fa funzionare 
tutto il resto ed è la parte più significativa 
del calcolatore, la memoria che si divide in 
“dati” e “cose da fare” ed infine il blocco 
Input/Output che consente al pc di interagi-
re con il mondo circostante. Le informazioni 
a questo livello vengono scambiate sotto 
forma di bit e byte perché una particolarità 

ttraverso i dati Nielsen appren-
diamo che in media, ogni gior-
no, un italiano su quattro è on-
line. Ma quanti possono dire 
di conoscere davvero la rete? 
Di capire il funzionamento del 

calcolatore di fronte al quale si trascorre 
gran parte del tempo? I segreti annidati nel 
World Wide Web sono moltissimi e spesso 
paiono appartenere a un mondo che non è 
il nostro: ai nomi si sostituiscono indirizzi 
numerici, le immagini vengono codificate, 
i tempi di esecuzione di alcune operazioni 
complesse sono per l’uomo talmente velo-
ci da essere inimmaginabili, quello che per 
noi è il semplice riconoscimento di un volto 
rappresenta per il nostro pc una delle ope-
razioni più complesse da svolgere. Anche il 
modo di contare è diverso e utilizza la base 
due invece del sistema decimale.

Com’è possibile approcciarsi a un mon-
do tanto lontano? Ovviamente, per mezzo 
di un “qualcosa” che traduca il complesso 
linguaggio del programmatore. Prima della 
comparsa di Windows 3.11 era particolar-
mente complesso rapportarsi con il calco-
latore: i comandi e le istruzioni eseguibili 
erano pochi ma chiamare un programma 
era assai complicato per coloro che aveva-
no poca esperienza nel campo. L’introdu-
zione del primo sistema operativo dotato di 
interfaccia grafica fu una grande rivoluzione 
nel campo informatico, sebbene fino all’ap-
parizione dei sistemi multitasking non era 
possibile far girare più di un programma alla 
volta, e quando ciò avveniva non si poteva 
fare nessun’altra operazione. Ciò che con-
sente dunque l’uso della macchina da parte 
dell’utente è l’SO, il sistema operativo, un 
insieme organizzato di programmi che gesti-
sce le risorse hardware e software. Questo 

La misteriosa ragnatela. 
Uno sguardo sulla Rete

di
Serena Casanova

A

Ciò che consente dunque l’uso della 
macchina da parte dell’utente è il sistema 
operativo, un insieme organizzato di pro-
grammi che gestisce le risorse hardware e 
software...
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sarebbe quindi staccato dal corteo dei 
cosiddetti “indignados” per raggiungere 
la sede del potere italiano. Chi voleva 
partecipare era perfettamente preparato 
agli eventi che avrebbe provocato.

Non so sinceramente se ci fossero degli 
infiltrati della Polizia nel corteo, e non 
entrerò nel merito della questione. Se avete 
dei dubbi, leggete qualche dichiarazione 
del fortunatamente defunto KoSSiga.

Mi sono ritrovato solo tra la gente dove 
sono arrivate le prime cariche, dove è stato 
spezzato il corteo, nel momento in cui è 
stato dichiarato fallito. 

Mi sono chiesto come tutte quelle persone 
avrebbero avuto la notizia prima di arrivare 
in Piazza San Giovanni, come avrebbero 
reagito e, soprattutto, come e quando 
sarebbero tornati a casa. E mentre me lo 
chiedevo, tra una fuga e l’altra, mi sono 
ritrovato a seguire volente o nolente un 
pezzo di corteo che, praticamente costretto 
dalla presenza della Polizia dietro di noi, 
si è diretto verso Piazza San Giovanni, 
dove lo scenario che mi si presentava era 
tristemente simile a quello che già ho visto, 
dieci anni fa, durante il G8 di Genova.

Una densa nube di fumo anneriva la 
strada alle mie spalle, filtrava i raggi del sole 
e, davanti a me, si presentava l’incredibile. 
Una parte del corteo autorizzato era arrivato 
prima di noi in piazza e la confusione aveva 
agito in modo da mischiare le parti, così che 
vecchietti spaesati correvano a fianco di 
insurrezionalisti, coppiette serene a fianco 
di mamme e bambini, a fianco di gente 
incazzata marcia, ultras e teppisti.

Avevo con me diversi limoni e 4 litri di 
soluzione di acqua e bicarbonato di sodio. 
Già li avevo sfoderati quando i lacrimogeni ci 
costrinsero verso la piazza da via Labicana, 

necessario precisare che 
non sono un sostenitore 
della Croce Nera 
Anarchica, ma mi sono 
definito “crocenerino” 
in quanto cercavo con 

tutte le forze e i mezzi a mia disposizione 
di aiutare le vittime delle cariche e dei 
lacrimogeni lanciati dalle Forze dell’Ordine: 
passatemi questa imprecisione. Una sorta 
di croce rossa clandestina.

Prima di cominciare a scrivere, sottolineo 
per trasparenza che se non ho attivamente 
partecipato agli scontri, se non ho lanciato 
pietre, se non ho cercato di far del male 
a nessun agente, a nessuna persona, è 
stato perché sono idealmente contrario 
alla violenza, azione che in sé e per sé è 
insignificante, senza un reale contenuto. 
Ma sull’idea di violenza sarò più chiaro in 
seguito.

Il 15 ottobre 2011 a Roma il fermento 
cittadino era festoso. Tra gli slogan, il buio 
del nostro futuro e la rabbia si scioglievano 
in un caldo vento di solidarietà, il sole 
schiacciava a terra duecentomila persone, 
duecentomila cervelli che quel sabato 
avevano pensato: “Io oggi mi indigno”. 
Studenti, precari, lavoratori, sindacati, 
autonomi e pensionati, perfino bambini, 
passeggiavano (con enorme difficoltà) in un 
lungo, lunghissimo, infinito corteo.

Le notizie sui primissimi scontri arrivavano 
sconnesse, conflittuali, confuse. Dallo 
spezzone genovese mi sono mosso 
velocemente avanti, seguendo la scia del 
corteo, fino a dove i manifestanti (o presunti 
tali) violenti stavano bruciando macchine 
e sfondando vetrine. Tutti sapevano che il 
corteo non autorizzato si sarebbe mosso 
per assediare la sede del Parlamento, si 

di un “portone” tra la rete privata e quella 
globale. Questo portone è il modem, fa-
cente funzione di traduttore di indirizzi, di 
instradatore nella rete, di trasmettitore di 
pacchetti all’esterno e richiedente un indi-
rizzo dinamico al gestore telefonico. Così il 
pacchetto inviato dal mio pc viene veicolato 
in internet, dove il suo percorso sarà diret-
to da alcuni router posizionati sui nodi della 
rete, i quali sono in grado di compilare delle 
tabelle di routing dove vengono “segnati” 
gli indirizzi dei vari server. Ogni pacchetto 
inviato in internet ha un campo mittente 
e un campo destinatario e a seconda del 
contenuto può seguire  diversi protocolli a 
livello di trasporto: l’UDP, se non è impor-
tante che tutte le parti del codice vengano 
ricevute ma che avvenga la visualizzazione 
in sequenza e rapidamente, come nel caso 
di un video e messaggi vocali; il TCP, se è 
importante la ricezione dell’intero codice. 
Esistono metodi per evitare che i pacchet-
ti circolino infinitamente in internet sovrac-
caricando la rete, altri per il controllo degli 
errori e alcuni per il trasferimento di infor-
mazioni in segretezza. Questi ultimi permet-
tono, attraverso algoritmi di crittografia, la 
trasmissione sicura di dati e la garanzia di 
comunicare con un utente certificato.  

La navigazione in rete ci permette di svol-
gere infinite funzioni comodamente seduti 
di fronte al nostro monitor, ma questa ope-
razione non sarebbe così semplice se per 
raggiungere un determinato sito dovessimo 
ricordarci il suo indirizzo IP: è più facile ri-
cordarsi un nome da associare al contenuto 
della pagina. Per questo motivo è necessa-
rio il DNS, un utile ausilio per l’utente che 
tradurce gli indirizzi IP in nomi di host, ov-
vero di nodi della rete. Un esempio di nome 
di dominio è www.google.it, un insieme di 
stringhe separate da punti. 

Il campo dell’informatica è vasto e in 
espansione e negli ultimi decenni ha let-
teralmente cambiato il mondo. I suoi stru-
menti e le sue architetture spesso non sono 
tangibili e le tecnologie usate sono davvero 
complesse e da quando sono nate hanno 
cominciato a semplificarci la vita. 

di un filmato su Megavideo, trascorsi i 72 
minuti, era sufficiente disconnettere il pc e 
in seguito connettersi nuovamente: il servi-
zio vede il pc come un nuovo utente perché 
possiede un diverso indirizzo IP. Avere in-
dirizzi IP statici è possibile anche oggi ma 
è più costoso: tipicamente i possessori di 
indirizzi IP statici sono i Server, unità di ela-
borazione che mettono a disposizione una 
o più risorse informatiche per altre unità 
(Client) di una rete computer. 

Ma che cosa ci guida nella rete? Come 
è possibile che la mia macchina venga 
riconosciuta universalmente e ricordata 
nell’atto di risposta a una sua richiesta al 
web? Tutto comincia dalla LAN casalinga, 
una rete privata diversa da internet che 
opera a velocità piuttosto alte e a cui posso 
connettere un definito numero di computer 
ma che, stranamente, hanno indirizzi più 
lunghi di quelli IP: gli indirizzi MAC, gestiti 
dal sistema operativo. In questa rete viene 
utilizzato il protocollo Ethernet, che si dice 
definito a basso livello, ovvero a livello di link. 
Non solo all’interno di questa struttura pos-
sono essere collegati diversi computer, ma 
è anche possibile che più applicativi vi acce-
dano contemporaneamente con un preciso 
numero di porta. Un applicativo in internet 
viene definito da un socket, l’insieme di in-

dirizzo IP 
e numero 
di porta.  
D i v e r s i 
computer 
possono 
d u n q u e 
scambiar-
si pac-
chetti in 
una rete 
locale, ma 
è anche 
possibi le 
che questi 
vengano 
instradati 
in internet 
per mezzo 

Cronache di un crocenerino. la mia esperienza 
a Roma, dalla manifestazione agli scontri

di
Giorgio Stimamiglio

E’

Se soltanto una pic-
cola sbirciata dietro 
al sistema operativo 
può iniziarci al nuovo 
universo dell’archi-
tettura del nostro 
computer, compren-
dere il funzionamento 
della rete che colle-
ga quasi tutti i cal-
colatori del mondo 
deve essere ancora 
più complesso...
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poliziotti. Per chi non l’avesse capito parlo 
degli “indignados”. Non era mai successo. 
È assurdo. Nessuno vuole sostenere 
l’azione di sabato, 15 ottobre 2011, con un 
qualsivoglia obiettivo. Quel giorno tutta la 
rabbia, scintilla degli scontri, è stata fine a se 
stessa, delegittimata perché non incanalata 
in un obiettivo e iniziata da chi di compagno 
ha poco e niente; ma prima di darmi del 
fascista, prima di darmi dell’infame perché 
rovinavo un movimento -e a questo punto 
mi chiedo: ma quale movimento?-, a me, 
black bloc di diritto, chiedevano tutti aiuto. 

Mi spiego: la violenza non può essere 
acriticamente considerata sbagliata, 
ma le ragioni dei conflitti possono 
risultare legittime o meno a seconda 
delle situazioni. Se si fosse staccato 
uno spezzone del corteo che avesse 
cercato di arrivare al Parlamento, 
ogni azione del “blocco” volta al 

raggiungimento di Montecitorio sarebbe 
stata legittima, ogni cassonetto bruciato, 
ogni singola pietra, ogni singolo passo 
“non autorizzato”. Chi ha iniziato lo scontro 
con le Guardie, quel giorno, ha costretto 
i compagni (i compagni veri) a spostare 
l’attenzione da un obiettivo politico alla 
tenuta della piazza, dall’attacco alla difesa, 
dalla costruzione al rappezzamento. Non 
mischiatemi, non mischiateci, spero di aver 
chiarito che l’errore da voi commesso è 
gravissimo e imperdonabile.

Ho soccorso gente di tutti i tipi, da 
sessantenni boccheggianti a quindicenni 
disorientati, da compagni pacifisti a 
“indignados per caso”. Tutti che mi 
chiedevano di star lì con loro ancora un 
minuto, di far loro respirare solo un’altra 
volta attraverso il mio panno imbevuto, di 
bagnarsi gli occhi ardenti ancora una volta. 
Beh, cari compagni della domenica, se 
avessi saputo come mi avreste chiamato, 
a chi mi avreste accomunato, vi avrei 
volentieri lasciato boccheggiare ancora 
qualche minuto in mezzo ai CS scaduti, ai 
lacrimogeni ad altezza uomo, alle cariche 
che indistintamente colpivano voi, noi e i 
teppisti.

per aiutare chi proprio non si aspettava una 
situazione simile.

Ci siamo tutti ritrovati imprigionati dalla 
Polizia in piazza san Giovanni o, meglio, tra 
piazza del Laterano e piazza della Porta. 
Facevo avanti e indietro soccorrendo i 
presenti, e gli scontri si facevano sempre 
più duri, il fumo più denso, gli occhi più 
rossi e gonfi, la gola più chiusa.

Carica per carica la gente si accalcava ed 
è difficile adesso spiegare a parole tutte le 
emozioni che mi sono passate per la testa. 

Incazzato col corteo pacifico, incazzato 
con gli ultras, coi teppisti, con la Polizia, con 

gli organizzatori della manifestazione che 
io volevo fare, incazzato con i politici che 
già avevano le dichiarazioni in mano, che 
già sapevano e tutti pronti si dissociavano 
dal movimento black bloc. Non rinnego 
le mie posizioni e, sì, io sono uno di quelli 
che avrebbe piantato una tenda davanti al 
Parlamento; mi sono stufato dei perbenisti 
miei coetanei che il venerdì mattina sono per 
strada e sabato mattina sono a scuola, dei 
lavoratori che il venerdì sciopero generale 
ma lunedì “portano il pane a casa”. Siamo 
braccati dalla Polizia giorno e notte, nelle 
manifestazioni come tutti i giorni per le 
strade, ma ora, in questo Paese che è 
riuscito ancora una volta a darci una cultura 
di regime, anche chi non è un nemico, chi 
ha gli stessi obiettivi ma non condivide i 
metodi, si schiera con il potere che cerca 
di combattere pur di sconfiggere chi giorno 
e notte si impegna a costruire per gli altri il 
futuro che desidera per sé.

Non posso nascondere di essere allibito: il 
qualunquismo di un movimento, nato come 
non nostro, di cui con ulteriore qualunquismo 
abbozziamo una copia venuta comunque 
male, ha permesso la presenza di mentecatti 
che consegnavano compagni nelle mani dei 

     di
     Tano Siracusa

Una Finestra 
sul cinemaPortfolio

Fotografia La finestra è la cornice che unisce e sepa-
ra i due mondi, quello reale di chi guarda 
e quello irreale che un artista ha sognato. 
Attraversare una finestra con lo sguardo è 
attraversare il confine fra la realtà e l’illu-
sione, fra il qui e l’altrove, fra la sala cine-
matografica dove siamo seduti e l’alluci-
nazione che ci rapisce. Per questo forse ci 
sono così tante finestre nei film, nei quadri 
e nelle fotografie. L’oggetto magico che 
rende possibile lo scambio fra i due mondi 
si autorappresenta, si mette in cornice, en-
tra come protagonista reale nello scambio 
illusorio che ha reso possibile. 

    t.s.

Il 15 ottobre 2011 a Roma il fer-
mento cittadino era festoso. Tra gli 
slogan, il buio del nostro futuro e 
la rabbia si scioglievano in un caldo 
vento di solidarietà...
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di Dioniso,   entrando in trance. Anche 
Aristotele si avvicinò al cesto e, con un 
gesto pieno di venerazione, toccò anche 
lui l’oggetto misterioso e, improvvisamente, 
ebbe come una rivelazione. Aristotele aveva 
toccato con mano, per una sola volta, il 
mistero stesso di Dioniso. Da quel giorno, 
il filosofo asserì che i principi ultimi della 
filosofia sono mistici: non possono essere 
conosciuti, né insegnati, ma solo intuiti 
come nei misteri. Si ritirò quindi nel suo 
Liceo, dove non smise di insegnare la sua 
dottrina, passeggiando e scrivendo appunti 
per le lezioni.

Fra gli scritti di Aristotele che sono giunti 
fino a noi possiamo ancora leggere frasi 
come queste: «l’intuizione che lampeggia 
attraverso l’anima come un fulmine, 
permise in un certo tempo di toccare e di 
contemplare, per una volta sola. Coloro 
che hanno toccato direttamente la verità 
pura riguardo a quell’oggetto credono di 
possedere il termine ultimo della filosofia, 
come in una iniziazione»; «gli iniziati non 
devono imparare qualcosa, bensì subire 
un’emozione ed essere in un certo stato, 
evidentemente dopo essere divenuti capaci 
di ciò»; «la stessa capacità intuitiva subisce 
una folgorazione: il che appunto si chiama 
misterico». «L’intuizione dev’essere il 
principio della scienza».

Essendo stato suo precettore, il filosofo 
di Stagira aveva iniziato ai misteri il 
futuro imperatore Alessandro Magno. 
Ma Alessandro fu presto invasato da 
un dèmone che non lo avrebbe mai più 
abbandonato: la smania di venire iniziato a 
tutti i misteri dell’Oriente, il delirio di essere 
venerato come un dio, di soggiogare il cielo 
dei vinti. Per questo conquistò il più vasto 
impero dell’antichità, così come Aristotele 
aveva conquistato il più vasto regno della 
conoscenza del proprio tempo. E come 
Alessandro non esitò ad assassinare Cleito, 
l’amico che gli aveva salvato la vita, sol 
perché aveva rifiutato di veder in lui un 
dio, così Aristotele uccise l’antica sapienza 
illudendosi così di rimanere l’unico dio 
nell’olimpo della teoria.

ombre, perché il fato degli iniziati e quello 
dei profani non è lo stesso. Quei misteri 
dei quali nessuna lingua può dire, beato è 
colui che ha visto con i suoi occhi, perché 
dopo la vita il suo destino è diverso da 
quello degli altri». Così i rapsodi recitavano 
l’inno omerico a Demetra. Chi non avesse 
partecipato ai misteri, sarebbe marcito per 
sempre nell’Ade. E stessa sorte sarebbe 
toccata anche a un giusto come Socrate, 
che non era stato iniziato a Eleusi, sol 
perché non aveva voluto uscire da Atene e 
non amava troppo i segreti. Il cinico Diogene 
dissacrava perciò i misteri, chiedendo: «Un 
brigante si salverà perché è stato iniziato, 
e un eroe come Epaminonda dovrà invece 
marcire per sempre nel fango?»

Aristotele desiderava la conoscenza più 
della sua stessa salvezza, ma egli pensava 
che in fondo non dovesse trattarsi di due 
cose diverse. Le visioni finali gli avrebbero 
mostrato lo splendore della verità nella 
sua nuda e pura bellezza, il culmine della 
filosofia, la sapienza.

Ma lo spettacolo rituale era talmente 
emozionante che ognuno poteva vedere 
veramente ciò che credeva. Era una sorta di 
specchio dell’anima in cui veniva proiettato 
il desiderio della rinascita.

Il dramma di Demetra alla ricerca della figlia 
Persefone rapita da Ade veniva rivissuto con 
erramenti, canti, incantamenti, mimi, danze 
iniziatiche al suono dell’aulòs e dei cembali; 
e alla fine il sacerdote (dopo aver bevuto 
una piccola dose di cicuta) si univa con la 
sacerdotessa sacra di Demetra, rito che 
preludeva alla nascita rituale di Dioniso. Lo 
ierofante, col suo manto viola, cominciava 
a urlare tra le fiaccole: «La Forte Signora ha 
generato il Forte fanciullo!» 

Le fiaccole brillavano nella notte come 
mille lucciole, e i misteri culminavano con la 
mirabile visione di una spiga mietuta. 

A un certo punto, giungevano delle donne 
danzanti che agitavano estaticamente con 
le braccia i loro veli, attorniate da ebbri 
Sileni. Portavano un cesto contenente 
l’oggetto misterioso, mentre gli iniziati, in 
processione, cantavano un inno in onore 

Così, anche Aristotele decise di prender 
parte alle iniziazioni, passando per tutta una 
serie di prove, patimenti, astinenze, digiuni, 
purificazioni, danze labirintiche, e vari altri 
rituali. Quando il mistagogo gridò: «al mare, 
oh mistici!», si vide Aristotele gettarsi a 
mare insieme a tutti gli altri, e confondersi 
così con schiavi e barbari, per il sacrificio 
del porcellino; come tutti gli altri bevette il 
ciceone (un intruglio a base di orzo, acqua e 
menta), e seguì nella notte le fiaccole di Iacco, 
che anch’egli invocò a voce alta. Quello che 
più lo stupiva, in tutti questi rituali, era la 
totale assenza di ogni dottrina: lo ierofante 
non comunicava nessuna sapienza, non 
offriva alcun ammaestramento; si limitava a 
pronunciare delle formule di rito e a intonare 
qualche canto. 

Nel Telesterio – la sala dei misteri – le 
statue degli dèi, improvvisamente illuminate, 
davano l’impressione di animarsi (ma forse 
si trattava di allucinazioni provocate dai fiori 
di papavero…). Aperti i propilei del tempio, 
e tolte le vesti alle statue, la loro luce 
dissipava ogni oscurità e ogni fumo.

Visioni terribili e angosciose avevano 
scoraggiato la maggior parte degli iniziandi, 
costretti a fuggire innorriditi da Agra, 
dove si svolgevano i «Piccoli Misteri». 
L’iniziato veniva saggiato e torturato 
come oro nel fuoco, e dall’esito di queste 
prove dipendeva tutta la sua futura sorte 
ultraterrena. L’angoscia della morte faceva 
essenzialmente parte di quelle prove. Non 
a caso «iniziato» e «morte» in lingua greca 
suonano quasi allo stesso modo. Solo chi 
avesse avuto il coraggio di resistere fino 
alla fine, dopo aver attraversato gli oscuri 
labirinti dell’Ade, sarebbe giunto alle 
beate visioni dei «Grandi Misteri»: «felice il 
mortale che ha visto nell’oscuro regno delle 

ull’esempio del proprio 
maestro, Aristotele volle essere 
iniziato a quei riti sacri che si 
ripetevano ogni fine estate a 
Eleusi. Qualcuno diceva che era 
come assistere a una tragedia, 

ma forse era solo una diceria risalente alle 
profanazioni di Eschilo. Il filosofo aveva 
cominciato a pensare che la tragedia avesse 
il potere di purgare l’anima, liberandola 
dall’angoscia e dalla compassione. Ma il 
vero sogno di Aristotele era una purificazione 
del filosofo: quest’ultimo non avrebbe più 
dovuto meravigliarsi di nulla, dopo essersi 
stupito di tutto e aver riconosciuto la causa 
di tutte le cose. Solo così il sapiente avrebbe 
potuto partecipare della natura divina, 
composta di puro pensiero. Alcuni indiscreti 
versi di Pindaro lasciavano trasparire delle 
verità sui misteri eleusini. 

Erano feste della conoscenza, in cui 
veniva rivelato il senso della vita: «Felice chi 
entra sotto la terra dopo aver visto quelle 
cose: conosce il fine della vita, e conosce 
anche il principio dato da Zeus». Platone 
aveva avuto proprio ad Eleusi l’intuizione 
meravigliosa della cavalcata sul dorso del 
cielo delle anime alate sciamanti intorno ai 
dodici dèi astrali. 

Aristotele e i misteri

di
Luigi Capitano

Scrittura creativa

Se non fosse compiuta per Dioniso la 
processione, e se non fosse rivolto a lui il 
canto dell’inno, in realtà, senza nessuna 
venerazione maneggerebbero oggetti 
venerabili.

Eraclito

…e se giungono in qualche modo a 
toccare la verità pura riguardo all’essere, 
questa è per loro la rivelazione ultima e 
perfetta della filosofia.

Plutarco

S
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