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CINEMA/MONDO

iente pud essere davvero in-
teso se non lo si coniuga con
il tutto. Ogni parte ha senso
soltanto in relazione all’intero.
[l cinema non & comprensibile
separato dalla vicenda esteti-
ca e percettiva dei millenni europei. Esso af-
fonda in due radici fondamentali: il primato
greco del vedere, il dinamismo delle civilta
mediterranee. Il cinema ¢ infatti immagine-
movimento e immagine-tempo. La due de-
finizioni date da Gilles Deleuze sono tanto
suggestive quanto esatte. Il cinema esiste
soltanto perché la percezione dell’occhio
umano non riesce a separare due o piu im-
magini immobili che perd vengano proietta-
te a una velocita che annulla la loro staticita.
I movimento € nel mondo, il movimento &
nella realta fisica, il movimento & nell’oc-
chio/mente che guarda.

Il cinema puo essere I'oppio della distra-
zione di massa ma pud anche diventa-
re I'occhio sveglio che vede la dove é piu
oscuro. Il palindromo che abbiamo scelto
come epigrafe e che da il titolo a un film
di Guy Debord -«camminiamo nella notte
e siamo consumati dal fuoco»- e I'efficace
emblema di uno spettacolo che trova nella
ripetizione e non nella differenza il proprio
avaro senso. |l sempre uguale tranquillizza,
abitua, spegne. Se il linguaggio del presen-
te e fatto in gran parte di immagini, la filoso-
fia ha il compito di disvelarle, dissezionar-
le, capovolgerle, riscriverle, intenderle nelle
loro radici, nelle forme e nelle conseguenze.
Anche questo significa vita pensata.

Fisico e metafisico, percettivo e ideologi-
co, esistenziale e sociale, il cinema coniuga
I’istante fotografico con il movimento dram-
maturgico, unisce fotografia e teatro sullo

sfondo generale dell’arte. Il cinema sintetiz-
za e fa evolvere I'intero cammino filosofico
e storico dell’Europa.

Ecco perché questo numero dedicato al
cinema -con un’intervista a Pupi Avati e
una riflessione sull’estetica di Benjamin- &
consacrato anche alla fotografia -sia con
un’analisi della sua funzione ideologica nel
Novecento sia attraverso I'opera di Rizzo e
Siracusa- e moltiplica le consuete Visioni
teatrali, figurative, operistiche, architetto-
niche. In quest’ultimo ambito presentiamo
un vivace dialogo a piu voci sulla filosofia
dell’architettura, a partire dalle opere di Ni-
cola Emery. Tutto questo incide sulla vita
della polis e di essa esprime la passivita o
I’ansia di liberazione individuale e collettiva.
E dunque anche stavolta proponiamo alcu-
ni interventi di carattere piu esplicitamente
politico.

Siamo stati assenti per alcuni mesi ma
presentiamo adesso un numero di Vita pen-
sata che, oltre a essere rinnovato nella gra-
fica, crediamo sintetizzi I'intero cammino
sinora percorso dalla Rivista.

LA PASSIONE E LA POLITICA.
BERLINGUER E LA SFIDA DEL CATTOLICESIMO

di
FrRancEscO CONIGLIONE

esplosione della questione
’morale anche all’interno del
Pd (con il caso di Penati a Mi-
lano e i tanti altri che negli ul-

timi tempi sempre piu affolla-

no le cronache) non puo fare
a meno di far andare con la memoria — o di
ricordare agliimmemori e ai troppo giovani -
alla famosa intervista che Enrico Berlinguer
rilascio a Eugenio Scalfari nel 1981. Esatta-
mente trent’anni fa. Nel contempo ¢ finita
la vecchia repubblica, s’e avuta la tempesta
di mani pulite e la seconda repubblica, da
essa nata, sembra ormai al tramonto sen-
za neppure essere riuscita a varcare la meta
del ventennio.

Chi oggi ricorda questa intervista lo fa
spesso per rinfacciarla agli attuali nipotini
di Berlinguer, ai dirigenti di un partito che
sembra averne realizzato e incorporato in
sé I'amara diagnosi e aver cosi definitiva-
mente dissolto quell’aura di diversita che
era stata orgogliosamente rivendicata dal
suo mitico segretario. Nessuno sembra piu
salvarsi dalle accuse a suo tempo formula-
te, nessuno sembra piu in grado di scagliare
la prima pietra.

QUELLO CHE BERLINGUER

Cl VOLEVA DIRE

Tuttavia il senso dell’intervista di Berlin-
guer non puo ridursi alla facile e scontata
constatazione di quel “sono tutti eguali”
che ormai corre sulla bocca di ciascuno e
che la vicenda dei tagli ai costi della politica
rende amaramente realistico. Perché al suo
fondo v’é una diagnosi dalla quale bisogna

LA LEZIONE DI

Tem

saper partire per prendere pienamente le
misure dei miasmi di quest’ultima fase della
vita politica italiana. Sarebbe infatti sbaglia-
to intendere la questione morale allo stes-
so modo di come fecero allora molti critici,
ovvero come una questione di “moralita”,
da rinchiudere nella coscienza dei singo-
li, un affare privato su cui poco la politica
ha da dire: tra le critiche allora piu corrive e
caustiche vi fu appunto quella secondo la
quale con la questione morale si rinunzia-
va a fare politica, si abdicava a una propria
iniziativa nella geometria delle alleanze, nel
contesto degli accordi e delle transazioni
di cui la “politica” necessariamente si nu-
tre, delegittimando ogni altra compagine
all’interno di una comune condanna mora-
listica. Insomma, una sorta di anticipazione
dell’antipolitica, al cui fondo v’era la tesi — di
un becero machiavellismo tipicamente ita-
liano — che la “buona politica” la fanno an-
che i Valentino Borgia, le persone corrotte e
moralmente senza scrupoli; anzi, di questi
sarebbe piena la storia. La stima che in tanti
ambienti viene ancora dimostrata verso un
politico come Andreotti sembra essere giu-
stificata proprio da questo modo di senti-
re: al grande statista si puo ben perdonare
I'immoralita privata o quella pubblica, indi-
spensabile per “ungere le ruote” del potere
ed esercitarlo nel supremo interesse della
nazione. O e anche il cappello teorico entro
il quale si colloca I'operato di Bettino Craxi,
cui non si nega il titolo di “grande statista”
nonostante sia stato condannato per corru-
zione in via definitiva persino dal Tribunale
internazionale dell’Aja. Insomma, € questo
lo scotto che bisogna pagare al “legno stor-
to” del’'umanita, alla inevitabile debolezza
della carne, all’*umano, troppo umano” che
rende ciascuno un impasto di grandezza e




RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno Il N.14 - Marzo 2012

miseria, di nobilta e abiezione.

Tuttavia in questo modo si sottace o si
passa in non cale il fatto che nella critica
di Berlinguer era assente questa dimensio-
ne “moralistica” della politica; era piuttosto
presente la constatazione sociologica di un
fatto che oggi e sotto gli occhi di tutti e che
ha la consistenza di un vero a proprio feno-
meno sociale di degenerazione sistemica:
«| partiti di oggi sono soprattutto macchine
di potere e di clientela: scarsa o mistificata
conoscenza della vita e dei problemi della
societa e della gente, idee, ideali, program-
mi pochi o vaghi, sentimenti e passione
civile, zero. Gestiscono interessi, i piu di-
sparati, i piu contraddittori, talvolta anche
loschi, comunque senza alcun rapporto con
le esigenze e i bisogni umani emergenti, op-
pure distorcendoli, senza perseguire il bene
comune». Oggi ai partiti — alla cui funzione
era ancora legata la visione di Berlinguer
— si sono sostituiti le persone, le bande, le
lobby, i gruppi di pressione, essendo i partiti
solo dei simulacri all’interno dei quali trova-
no collocazione i vari gruppi di potere per

SAREBBE INFATTI SBAGLIATO INTENDERE LA
QUESTIONE MORALE COME UNA QUESTIONE DI

“MORALITA”, DA RINCHIUDERE NELLA COSCIENZA
DEI SINGOLI, UN AFFARE PRIVATO SU CUI POCO LA [IREIeIs i E-v4l- e LI -8

POLITICA HA DA DIRE...

esercitare e gestire i propri interessi. E il go-
verno tecnico di Mario Monti non sembra
costituire quella panacea rigeneratrice che
portera gli attuali politici a una rinnovata ca-
pacita rappresentativa degli interessi della
societa e delle grandi aggregazioni ideali
che prima ne ispiravano il comportamento
e ne costituivano la carta d’identita storica-
mente radicata. E cosi la denunzia di Ber-
linguer della occupazione da parte dei par-
titi di tutti gli spazi pubblici — «gli enti locali,
gli enti di previdenza, le banche, le aziende
pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le
universita, la Rai TV, alcuni grandi giornali»
—non e un fatto che attiene alla flebile tenu-

ta morale dei singoli, ma a una complessa
e storicamente motivata trasformazione del
rapporto tra la politica e la societa. E un fe-
nomeno sul quale gli studiosi dell’elitismo
avevano gia attirato I’attenzione.

Per capire cosa cio significhi, bisogna dare
il dovuto peso a come Berlinguer giustifichi
la “diversita” dei comunisti”: «per noi co-
munisti la passione non ¢& finita ...Noi co-
munisti abbiamo sessant’anni di storia...In
galera con gli operai ci siamo stati noi; sui
monti con i partigiani ci siamo stati noi; nelle
borgate con i disoccupati ci siamo stati noi;
con le donne, con il proletariato emarginato,
con i giovani ci siamo stati noi». Ecco dun-
que: la diversita — e quindi la moralita — non
e frutto della buona educazione — dell’aver
avuto buoni insegnamenti etici in parroc-
chia e in scuole di partito: & il frutto di una
storia ed € innanzi tutto alimentata da una
passione, nutrita dal sentimento. Ma si puo
vivere la politica con tale passione solo se
essa e fortemente motivata da profonde
tensioni ideali, da una storia, da un radica-
mento e una identita grandemente sentita;
solo se la politica non si riduce
alla mera amministrazione del
presente, alla occupazione di
posti di potere e di aziende mu-
nicipalizzate per far funzionare

sporti. Perché un comunista in
questo dovrebbe essere meglio
di un democristiano? O perché,
oggi, uno del Pd dovrebbe assicurare piu
correttezza e buona amministrazione di un
sincero seguace di Comunione e Liberazio-
ne o della Lega?

No, la passione nasce da un’idea di futu-
ro, da una immagine di societa che sia in
grado di mobilitare energie, di suscitare for-
za morale e di compensare quello che non
si ottiene, amministrando, in benessere e
utile materiale. La moralita € la conseguen-
za di una tensione tra il presente e quello
che sara, € la posta che si lancia sul tavolo
della scommessa per il nostro avvenire, ¢ |l
“mito” che illumina I'altrimenti nostra grigia
vita quotidiana; € la storia personale e col-

lettiva di un ceto dirigente che si riconosce
nel medesimo orizzonte e che ha lottato in-
sieme per raggiungerlo. Quando tutto que-
sto viene a cadere, quando - in nome del
pragmatismo e della societa post-ideologi-
ca - la politica si riduce alla mera gestione
del quotidiano e i ceti politici si formano per
aggregazione opportunistica; quando essa
diventa il gioco del potere, allora coloro che
amano il potere cominciano a giocare. Si ha
una inversione della logica politica: il potere
da strumento al servizio di un’idea di socie-

QUELLO CHE IL CATTOLICESIMO

POTREBBE DIRE

ta si trasforma in fine esclusivo con cui de-
terminati settori della societa perseguono i
propri interessi, singoli, di gruppo o di cor-
porazione, rivestendoli con brandelli racco-
gliticci di idee, qualunque esse siano. E le
conseguenze sono quelle che oggi vediamo
e che Berlinguer aveva diagnosticato: oggi
i suoi nipotini, troppo occupati nel gestire il
potere e nel’amministrare, hanno perso la
vecchia passione, i vecchi sentimenti; han-
no cosi “perso 'anima” e con essa la resi-
dua legittimita di “chiamarsi fuori” in nome
della propria diversita.

Rispetto al processo di involuzione che
ha subito la classe dirigente ex-comunista,
che ha smentito le speranze in essa nutrite
da Berlinguer e si € adattata a una gestione
senza prospettive del quotidiano, sembra
che i cattolici abbiano una chance in piu
(@almeno quelli che lo siano autenticamen-
te e non per mero opportunismo politico).
Alla desertificazione delle passioni e dei
sentimenti che dovrebbero stare alla base
di ogni impegno civile e contrastare quella
riduzione della politica a mera aggregazione
per fini di potere, i cattolici possono oppor-
re la propria fede quale elemento di motiva-
zione di cui i partiti e i movimenti laici pare
non possano godere. La fede, infatti, costi-
tuisce un inesauribile “carburante” che puo

alimentare — e che ha alimentato in passato
— uno sforzo e un impegno che non cerchi
in un contingente ritorno di basso profilo la
giusta ricompensa a un altrimenti troppo
pesante fardello. La missione e la testimo-
nianza, nel cui orizzonte si iscrivono molti
destini personali di gente eroicamente de-
dita al bene del prossimo e alla costruzione
di una societa piu giusta e umana, sembra-
no costituire la cifra di una motivazione non
destinata ad affievolirsi col tempo, perché
non €& nel tempo confinata, ma aspira a un
“di piu” dal quale il politico laico sembra es-
sersi autoescluso. La peritura e storicamen-
te transeunte passione politica che trova
alimento in ideologie temporalmente situate
(come e stato il caso del comunismo) sem-
bra essere sconosciuta a chi si impegna in
nome di valori cattolici (o cristiani, o religiosi
in genere) e che non si limiti a rivestire con
essi, per mero opportunismo tattico, la pro-
pria prassi a-cristiana.

Il grande problema del’impegno politico
dei cattolici € perd quello di far si che esso
— e i concreti provvedimenti di gestione del-
la cosa pubblica che ne conseguono — non
sia partecipato dai soli cattolici, ma diventi
patrimonio comune al di la e al di fuori dei
recinti confessionali. Diventa cruciale, allo-
ra, far si che la proposta politica cattolica
non sia rivolta solo ai cattolici, ovvero a co-
loro che — gia per un atto di fede e per una
conseguente scelta di obbedienza - si rico-
noscono in essa; bisogna fornirle la dimen-
sione della universalita, ossia riferirla agli
uomini in quanto soggetti razionali, al di la
e indipendentemente dalle loro professioni
di fede o non fede: ai laici, come anche ai
musulmani, agli atei come a chiunque altro
possieda sensibilita religiosa differente (che
spesso sono interne anche allo stesso cri-
stianesimo o addirittura al cattolicesimo).
E a questa giustificazione o motivazione
razionale € necessario anche associare la
“spinta propulsiva” e motivante di un senti-
mento, di un comune sentire, che affondi le
proprie radici nella piu profonda e peculiare
interiorita dell’animo umano, in quella forza
che spinge alla condivisione empatica di un
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destino comune, fortemente avvertito come
legame di specie, di comunita, di umanita.

Un’indicazione in direzione del primo fat-
tore é rappresentata — all’interno della tra-
dizione cattolica — dalla insistenza con cui
Benedetto XVI sottolinea I'importanza del
“logos” — della ragione —, quel logos che &
presente in tutti gli uomini e che viene riva-
lutato di contro a una adesione puramen-
te fideistica alla dottrina cristiana. Certo il
logos del cattolico non € quello del laico,
in quanto e potenziato dalla fede che gl
permette di “spiccare un volo piu alto”. E
purtuttavia esso, nel far comunque uso di
argomentazioni e analisi basate su dati di
fatto e sull’esperienza storica, come anche
su valori che travalicano il credo di riferi-
mento (come solidarieta, amore del prossi-
mo, ecc.), vuole rivolgersi a tutti gli uomini,
indipendentemente dalla propria adesione
di fede, purché dotati di ragione sufficiente
e sentimento adeguato per riconoscersi nel
comune orizzonte di valori umani trasmes-
soci da quella tradizione occidentale alla
costruzione della quale il cristianesimo, nel
bene e nel male, ha fornito — € questa una
tesi storiografica oggi assai condivisa — un
contributo non trascurabile.

Questo logos sottende un discorso che
possiede un regime linguistico diverso da
quello rivolto al fedele, a chi € interno alla
fede, a chi ha fatto “I'incontro con Gesu” e
da esso ne é stato trasformato; & un discor-
so che si radica fortemente nella tradizio-
ne cristiana, ma di essa privilegia I’'aspetto
universalizzante, quello rivolto al’'uomo in
quanto tale, alla sua ragione e non alla sua
credenza, alla sua esigenza di giustifica-
re e comprendere e non alla semplice sua
fede. E dunque un discorso che aggrega,
che unisce, che accomuna I'umanita al di
sopra delle differenze che provengono dalle
tradizioni e dalle storie particolari. Altri e del
tutto differenti caratteri ha invece il discorso
che assume il regime linguistico della fede:
e fatto di citazioni bibliche ed evangeliche,
di richiami alla identita cristiana e alle diffe-
renze rispetto alle altrui storie, di radici e ra-
dicamenti oltre che di esperienze personali

che, per quanto intense, hanno l'irriducibile
limite della soggettivita. Esso consolida e
tonifica all’interno della ecclesia, della co-
munita di fedeli, rende piu forti € motivati,
ma finisce inevitabilmente per separare, per
dividere, specie quando sia affermato in so-
cieta sempre piu multiculturali e diversifica-
te per fedi, credenze, sensibilita etiche e re-
ligiose. In fondo il cristianesimo & divenuto
religione universale ed é riuscito a conqui-
stare il mondo allora civilizzato — I'lmpero
romano — quando ha abbandonato le radici
giudaiche e tribali per diventare, grazie al
suo matrimonio con il logos greco-romano,
una religione rivolta a tutti gli uomini.

Un esempio del rischio di sovrapporre un
regime linguistico identitario a uno universa-
lizzante é fornito dalla reazione del rabbino
capo di Roma Riccardo Di Segni ad alcune
affermazioni del cardinale Koch, presidente
del Pontificio Consiglio per I'Unita dei Cri-
stiani, in merito al significato della Giorna-
ta di riflessione, dialogo e preghiera per la
pace e la giustizia nel mondo che ogni anno
ha luogo ad Assisi. Koch ha infatti afferma-
to (in un articolo su L’Osservatore Romano
del 7 luglio 2011), che la croce di Gesu co-
stituisce «il permanente e universale Yom
Kippur» e ha indicato in essa «il cammino
decisivo che soprattutto ebrei e cristiani [...]
dovrebbero accogliere in una profonda ri-
conciliazione interiore». Di Segni ha risposto
col precisare il significato che lo Yom Kippur
ha per la peculiare identita ebraica, per cui
«il fedele ebreo che continua a celebrare |l
Kippur afferma implicitamente che per lui la
Croce non € necessaria». Sicché, se il richia-
mo al Cristo ha un valore denso di significa-
ti per la comunita che in esso crede e puod
servire per motivare piu fortemente quegli
ideali di dialogo interreligioso che si voglio-
no portare avanti, tuttavia non puo rivestire
lo stesso significato per il credente ebraico:
«|l credente cristiano puo certamente pen-
sare che la Croce rimpiazzi in modo per-
manente e universale il giorno del Kippur,
ma se desidera dialogare sinceramente e
rispettosamente con I'ebreo, per il quale il
Kippur rimane parimenti nella sua valenza

permanente e universale, non deve propor-
re all’ebreo le sue credenze e interpretazioni
cristiane come indici del “cammino decisi-
vo”. Perché allora veramente si rischia di ri-
entrare nella teologia della sostituzione e la
Croce diventa ostacolo» (L'Osservatore Ro-
mano, 29 luglio 2011). Per cui se sugli ide-
ali di pace e giustizia nel mondo € possibile
un comune registro linguistico, di caratte-
re universale, che accomuna
cristiani ed ebrei (come anche
gli adepti di altre fedi —e non

tere che allora dominava il mondo per as-
sicurare I'affermazione e la diffusione della
propria fede? Quale potere, quale “Impero”
sarebbe oggi in grado di assicurare questo
esito, anche ammettendo la disponibilita
di entrambe le parti a una nuova alleanza
di tipo costantiniano? Di fronte all’enormi-
ta — per non dire 'impossibilita — di un tale
compito si infrangono i progetti politici di

LA MORALITA E LA CONSEGUENZA DI UNA TENSIONE

IR TSN TRA L PRESENTE E QUELLO CHE SARA, E LA POSTA
R R R R RSl CHE SI LANCIA SUL TAVOLO DELLA SCOMMESSA PER
oIl IR LI Il /L NOSTRO AVVENIRE, E IL “MITO” CHE ILLUMINA
YRR TET o GRINGISITIG | Al TRIMENTI NOSTRA GRIGIA VITA QUOTIDIANA...

so si sposta all’interno di un
regime linguistico e dottrinale

identitario, ecco che emergono la differen-
za e la divisione, in quanto — come afferma
lucidamente il rabbino di Roma - «la propria
differenza non puo essere proposta all’altro
come il modello da seguire».

Ma la sfida che sta oggi di fronte al catto-
licesimo non consiste piu nel superamen-
to del limite segnato dalla stirpe (quella
ebraica), come & avvenuto alle sue origini.
La sfida per il cattolico e piuttosto un’altra:
nell’epoca della globalizzazione e del multi-
culturalismo, in cui I'orizzonte di riferimento
non € piu la singola patria, ma il mondo in-
tero con popoli, lingue, tradizioni e identita
diverse, come ritornare a declinare un di-
scorso universale che sia accettabile a tutti
gli uomini, che aggreghi e non divida, ma
che sia al tempo stesso fortemente radicato
nella sua tradizione? Una risposta a questa
domanda puo certo consistere nel ritaglia-
re dalla propria tradizione una identita che
insista sulla specificita e sulla diversita, cer-
cando di farla accettare anche a chi non &
con essa in sintonia e di imporla facendo
uso degli strumenti dello stato secolare. E
la tentazione neotemporalista che oggi se-
duce molti settori del cattolicesimo tradizio-
nalista. Ma e possibile oggi riattualizzare,
sia pure in forme piu scaltrite, la soluzione
che adotto il cristianesimo nell’Impero uni-
versale romano, ovvero I'alleanza con il po-
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quei neoconservatori (atei o cristiani non
importa) che hanno pensato di poter trova-
re negli Stati Uniti di Bush e nella presunta
vocazione restauratrice dell’attuale papa la
chiave di volta per la “reconquista” cristiana
(se non addirittura cattolica) del mondo. Un
progetto la cui consistenza s’e tutta rivelata
nella sua volatilita e nella sua rapida eclisse;
un ideale che puo certo far gonfiare il petto
a chi si sente gratificato dall’essere asso-
lutamente coerente con la propria identita,
ma che di sicuro non si presenta come rea-
listicamente attuabile.

Un’altra strada pud essere percorsa dal
cattolicesimo; essa consiste nel riprendere
dalla storia e dalla dottrina cristiana - la cui
ricchezza e varieta sono indiscutibili, con un
patrimonio infinito di insegnamenti e teorie
— quelle parti che sono in grado di essere
meglio universalizzate, che hanno in sé la
potenzialita per rivolgersi a tutti gli uomini,
che mirano a soddisfare I'arsura che oggi
si manifesta — nel mondo come in ltalia -
sempre piu in termini di giustizia sociale, di
eguaglianza, di salvaguardia del “creato”
(col problema ecologico), di solidarieta, di
umanesimo, di difesa della dignita umana,
di moralita pubblica e privata. Il cattolice-
simo ha un ricco patrimonio di “valori non
negoziabili” a cui attingere: si tratta di sce-
gliere e proporre quelli che meglio possono
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essere sottoposti al regime linguistico del
logos, piuttosto che quelli che attingono
solo alla dimensione di una fede non facil-
mente universalizzabile se non per mezzo di
una “conversione” o di una evangelizzazio-
ne ecumenica che scolora in un orizzonte
temporale assai lontano. E si tratta di susci-
tare con essi i giusti sentimenti che siano in
grado di alimentare una passione e un im-
pegno che vada oltre la mera gestione del
potere per fini di arricchimento personale o
di gruppo.

Porterebbe cid inevitabilmente a cadere
nelle trappole del relativismo, a essere ri-
succhiati dalle sabbie mobili del secolari-
smo? Niente affatto. Il politico cattolico che
imbocchi tale seconda strada non tradireb-
be affatto la propria identita e la propria tra-
dizione, la quale € assai ricca di esperienze
e dottrine che vanno nella direzione indi-
cata, ma le proporrebbe agli altri nell’unica
forma che possa essere accettata: quella
che fa appello al logos puramente umano
presente in tutti gli uomini. Ma al tempo
stesso non rinunzierebbe di certo a pratica-
re, in quanto appartenente a una comunita
di fedeli, i valori e i comandamenti che lo
rendono peculiare e lo differenziano dalle
altre confessioni e sensibilita religiose. Solo
che questi non verrebbero imposti coerciti-
vamente, con la forza del potere temporale

MoLTi NEL MONDO SONO OGGI
ATTENTI ALLA SFIDA EPOCALE CHE
IL CATTOLICESIMO E IL CRISTIANESI-
MO HANNO DI FRONTE E AL TEMPO
STESSO SGOMENTI DAL CONSTATARE
QUANTO SPESSO LE GERARCHIE

VATICANE SEMBRANO COMPORTARSI
IN MODO NON MOLTO DISCOSTO DA
QUELLO DI UNA CORPORATION MUL-
TINAZIONALE, VOLTA ALLA DIFESA
DEI PROPRI INTERESSI ECONOMICO-
FINANZIARL...

e dell’apparato giudiziario, ma trarrebbero
la loro forza di trascinamento dalla capacita
di testimoniarli in un mondo spesso ostile e
indifferente. Nella unione tra la testimonian-
za e la coerenza di vita — che mira al cuore e
al sentimento degli uomini — e la capacita di
rivolgersi a tutti con un discorso universale
— che coinvolge la mente e la ragione di cia-
scuno in modo da dare corpo alle piu sen-
tite aspirazioni che tutti accomunano - sta
I’'unica possibilita per radicare ed estendere
i valori precipuamente cristiani, per rilancia-
re una “nuova evangelizzazione” rispettosa
della liberta e della coscienza altrui, per ri-
conquistare il terreno perduto, per riscalda-
re i cuori tiepidi e le anime assopite nel culto
dei beni materiali della societa dell’ipercon-
sumo: era I’eroismo dei martiri sbranati dai
leoni a rendere il cristianesimo una opzione
assai piu convincente delle esangui religioni
del tardo paganesimo.

Forse a queste condizioni il cattolicesimo
potrebbe costituire quell’energia e quella
passione che potrebbero dare un contribu-
to fondamentale per uscire dall’attuale crisi
italiana (e forse anche mondiale), dall’af-
farismo oggi imperante, dall’immoralismo
diffuso. Non €& con la pratica di un nuovo
secolarismo, non € con la spregiudicata
gestione economica dei propri beni, o con
una continua trattativa con i poteri costituiti
— qualunque essi siano e comunque si com-
portino — volta ad assicurare privilegi e mi-
sure normative gradite (tutti cunei che diva-
ricano e allontanano sempre piu le diverse
sensibilita) che il cattolicesimo italiano puo
contribuire a far uscire il paese dal declino,
insieme morale, politico, economico e so-
ciale, oggi sotto gli occhi di tutti. E una sfida
alla quale non ci si pud sottrarre; molti nel
mondo — anche tra i laici — sono oggi atten-
ti e acutamente sensibili alla sfida epocale
che il cattolicesimo e il cristianesimo han-
no di fronte e al tempo stesso sgomenti dal
constatare quanto spesso le gerarchie va-
ticane sembrano comportarsi in modo non
molto discosto da quello di una corporation
multinazionale, volta alla difesa dei propri
interessi economico-finanziari.
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LA FOTOGRAFIA COME ICONA. IL RITRATTO DI
SADAKO E IL FuNGo ATomico

di
ANNARITA CURCIO

ella nostra era mediatica,

caratterizzata da una

massiccia e  prepotente

circolazione di immagini, dalla

carta al web, a ciascuno di

noi capita quasi giornalmente
di imbattersi in quelle che la letteratura
del settore di matrice anglosassone ha
definito le “icone della modernita”’, ovvero
tutte quelle foto che, una volta apparse
sui quotidiani o nelle riviste a corredo di
una notizia di cronaca, assumono una
immediata eco, imponendosi in maniera
ossessiva e pervasiva nel campo della
comunicazione globale, talora acquisendo
diritto di cittadinanza anche in quei contesti
alieni alla fotografia e ai suoi classici canali
di trasmissione. Si pensi, ad esempio, al
celebre ritratto di Che Guevara realizzato
dal fotografo cubano Alberto Korda?; alla
foto di Dorothea Lange nota come Migrant
Mother passata alla storia come I’icona
della Grande Depressione; allimmagine
di Neil Armstrong mentre compie il primo

conflitto mondiale.

La prima immagine ritrae Sadako Sasaki,
un’adolescente morta di leucemia, per
effetto delle radiazioni all’eta di soli dodici
anni nel 1955. La seconda, assai piu
nota al pubblico occidentale, mostra |l
fungo atomico come esso fu freddamente
fotografato dal bombardiere Boeing B-29
al momento dell’esplosione su Hiroshima.
Prima di addentrarci nell’analisi di queste
due immagini, pud essere utile tentare una
definizione di quello che ivi definiamo icona.
Lo facciamo partendo dell’etimologia della
parola stessa. Essa viene dal greco eikon e
significa immagine nel senso piu ampio del
termine. Atal proposito vale la penaricordare
la funzione delle icone sacre in ambito
religioso. | cristiani furono i primi a darsi al
culto delle icone, successivamente questo
fu ripreso dai cristiani ortodossi. Secondo la
leggenda, queste immagini sacre non erano
realizzate da mani umane, ma al contrario
viste come copie delle immagini originali di
Cristo, della Vergine Maria, dei santi e delle

passo sullaLuna nel 1969 e ancora
all'icona della Guerra del Vietnam
dal titolo Accidental Napalm?, per
la quale il fotografo dell’Ap Nich
Ut fu insignito del Premio Pulitzer.
Insomma la lista delle foto che
“hanno fatto la storia” & davvero
infinita.

In questo saggio esamineremo
due immagini iconiche che
ancora oggi riassumono
emblematicamente uno degli |
eventi piu drammatici della storia
del XX secolo: lo sgancio di due
bombe atomiche su Hiroshima e
Nagasakiil 6 e il 9 agosto del 1945,
con cui si pose fine al secondo
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scene bibliche. Vale a direche le icone erano
da intendersi come emanazione diretta
del numen, il divino invisibile. Per mezzo
delle icone, dunque, i fedeli potevano
visualizzare il soggetto rappresentato.
Sulla base di queste brevi indicazioni
potremmo, per traslato, definire le “icone
secolari” dei nostri tempi tutte quelle foto
che fin dal momento della loro apparizione
si imprimono nella coscienza collettiva per
la loro imperativa forza rappresentativa
e simbolica. Il fondamento su cui si basa
’assunto per cui un’immagine puo essere
investita di un ruolo pari a quella della icona
sacra in ambito religioso é che la fotografia
e una autentica e trasparente riproduzione
del mondo intorno a noi. Prescindendo,
in questa sede, dal dare un giudizio di
merito sulla validita o meno di tale asserto
teorico, ci limitiamo a dire che

questa idea dell’oggettivita

Esse concentrano le speranze o le
paure di milioni di persone e permettono
un’istantanea  connessione con  un
momento  profondamente  significativo
della storia»*. Pertanto si potrebbe dire che
I’immagine iconica € un tipo di foto che per
il suo contenuto e la sua forza visiva riesce
immediatamente ad attirare [I'attenzione
pubblica provocando una reazione
fortemente emotiva.

Veniamo al ritratto di Sadako®. La foto
fu scattata dal suo insegnante il 16 marzo
del 1955, in occasione della cerimonia di
consegna dei diplomi di scuola media.
Sta di fronte a noi, ci fissa docilmente e
indossa il kimono regalatole dalla madre
un mese prima di entrare all’ospedale
della Croce Rossa. Durante la degenza
la bambina piego mille gru di carta con la

Rt e IR e e il - /CONE SECOLARI SONO TUTTE QUELLE FOTO CHE FIN
ISV (s N (V[0 a-Tal (e oTel I\ S DAL MOMENTO DELLA LORO APPARIZIONE Sl IMPRI-
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al pari degli audiovisivi, viene
recepita come una imparziale
trascrizione della realta. |l
realismo della fotografia e le sue potenzialita
comunicative spiegano la nascita del
fotogiornalismo, ovvero la compresenza
di immagine fotografica e testo sulla carta
stampata.

Chiarito il presupposto che fa della
fotografia un potenziale strumento di
comunicazione nella scena pubblica,
cominciamo col dire quando e perché essa
puo assurgere allo status di icona. Ci viene
in aiuto Vicki Goldberg che nel suo libro The
Power of Photography: How Photographs
Changed our Lives definisce le icone
secolari: «Rappresentazioni che ispirano
un certo grado
di terrore, misto
con compassione,

e che stanno

per un’epoca
O un sistema
di  valori. [...]

tecnica dell’origami in quanto simbolo, nella
cultura giapponese, di lunga vita®. |l gesto
ripetitivo giovdo a Sadako nell’alleviare le
sofferenze, ma valse anche come gesto
apotropaico per allontanare 'ombra di una
morte incombente. Dopo il suo decesso,
avvenuto il 25 ottobre del 1955, la gru di
carta divenne il simbolo della lotta solitaria
e disperata di Sadako e fu utilizzata come
logo per diffondere il valore universale
della pace. Ancora oggi, bambini da tutto
il mondo inviano ogni anno a Hiroshima
migliaia di gru come segno di doverosa
rimembranza.

Addentrandosi nel cuore della questione,
tocca dare risposta alla seguente domanda:
come Sadako molti altri bambini sono morti
per effetto delle radiazioni, ma che cosa
ha fatto di questa adolescente la bandiera
della lotta contro la bomba atomica, icona
di innocenza vilipesa? Una risposta la si

@
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puo ricavare leggendo Children of the
Paper Crane di Masamoto Nasu’. In questo
saggio, l'autore afferma che la lotta di
Sadako contro la leucemia ebbe qualcosa
di eroico. La bambina sopporto I’aggravarsi
della malattia facendo finta di ignorare
I'epilogo fatale che I'attendeva (Nasu si &
avvalso delle testimonianze dei familiari e
di quanti sono stati accanto a Sadako in
quei giorni). Una figura carismatica, cosi la
descrive I’autore, che si attird labenevolenza
di dottori, infermieri, pazienti e compagni di
scuola. In altre parole, le argomentazioni
di Nasu si fondano sull’idea che Sadako
assurse allo status di icona, innanzitutto
per via della forza e saggezza con cui cerco
di contrastare la malattia, qualita del tutto
inusuali per un’adolescente di quell’eta;
infine perché la sua fu “una morte da
martire”. |l carisma e il martirio sono due
fondamentali attributi che consegnano un
personaggio storico al rango di icona, quale
che sia la sua storia e provenienzad. Infine,
per dirla con Nasu: «Una coincidenza di
persone, eventi, e il tempo in cui tutto cio
accadde fini col collocare Sadako al centro
di un movimento: il Movimento dei Bambini
per la Pace»°.

La morte di Sadako avvenne, infatti, in un

anno cruciale: nel 1955 vennero inaugurati
a Hiroshima il museo e il Parco della Pace.
Inoltre ebbe luogo la prima Conferenza
mondiale contro le bombe atomiche e
all’idrogeno. Nel ricordare tali eventi il
premio Nobel Kenzaburd Oe ha scritto:
«Al termine di un lungo, buio, silenzioso
periodo, [...] la | Conferenza mondiale diede
a molti hibakusha® di Hiroshima la prima
opportunita di esprimersi e di confrontarsi
conglialtri»". Dunque dopo annidicompleta
e forzata rimozione, dovuta principalmente
alloccupazione militare americana che
impose la censura su ogni tentativo di
diffondere per iscritto e per immagini gli
effetti della bomba, finalmente I’opinione
pubblica stava tardivamente cominciando a
ricordare.

In un tale processo di riappropriazione di
un passato tanto traumatico, le immagini di
Sadako hanno giocato unruolo niente affatto
secondario. Il Movimento dei Bambini per la
Pace ha usato le sue foto come documento
per non dimenticare e per generare una
reazione di rigetto morale contro la guerra.
Ma soprattutto il suo ritratto & diventato,
nelle mani degli hibakusha, una bandiera
da usare contro il governo giapponese e la
sua colpevole negligenza di fronte alle loro
difficolta quotidiane. Negli anni che seguono
la prima conferenza mondiale per la pace,
i sopravvissuti, piu di trecentomila, creano
un movimento con lo scopo di ottenere
un sussidio per indennita e assistenza
sanitaria. Licona
di Sadako diventa,
pertanto, il perno
figurativo e simbolico
della memoria di
un gruppo, quello
dei superstiti di
Hiroshima, e ricopre
unruolo cruciale nella
riorganizzazione del
ricordo da parte dei
medesimi.

Per il pubblico occidentale, invece, in
primis per quello americano, a simbolizzare
per lungo tempo la tragedia di Hiroshima
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e Nagasaki e stata I'immagine del fungo
atomico. Il 20 agosto del 1945 le fotografie
delle due nubi atomiche su Hiroshima e
Nagasaki furono pubblicate sulla celebre
rivista Life. Lungidal voler essere un’implicita
ammissione di colpa, la pubblicazione di
queste immagini fu accompagnata da una
campagna di propaganda finalizzata a
giustificare I'uso di un’arma dal potenziale
tanto distruttivo. Henry L. Stimson, I'allora
Segretario di Guerra americano, scrisse un
articolo, pubblicato su Harper’s Magazine
nel 1947, dal titolo The decision to use the
atomic bomb. Inoltre le autorita impedirono
che del materiale scomodo proveniente
dal Giappone, nella fattispecie fotografie e

la deludente qualita informativa di questa
fotografia anche e non ultimo perché essa
ha aiutato i gruppi di potere americani a
diffondere e “naturalizzare” una distorta
versione dei fatti. Nell’estate del 1964, Kanai
si e fatto promotore della compilazione di un
documento, il quaderno bianco, sugli effetti
della bomba atomica, nel quale egli stesso
ha scritto: «Il grande desiderio dei superstiti
della bomba A & quello di assicurarsi che
tutto il mondo comprenda pienamente la
natura e I'estensione della miseria umana
e non l'entita distruttiva di una bomba
atomica»'®. Altrove, egli ha riassunto la sua
frustrazione inmanieraancora piu eloquente:
«L.a bomba atomica & conosciuta per il suo
immenso potere o per I’olocausto

L’IMMAGINE DELLA BOMBA SERVI PER AVALLARE  |RGICICENEICIUERN e (ot
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filmati, potesse in qualche modo infiltrarsi
nelle maglie della censura mediatica e
destabilizzare la versione ufficiale dei
fatti. Fu per questo che la maggior parte
degli americani credette alla versione del
presidente Harry Truman secondo cui la
bomba era stata utilizzata per impedire
I’invasione del Giappone e la morte di un
milione di soldati?2. Coerentemente con
questa versione dei fatti, gli americani
videro soltanto la foto del fungo atomico.
Ovvero un’immagine tanto evocativa
quanto “evasiva”. Se infatti da un lato
questa fotografia ha il pregio di alludere
efficacemente alla potenza distruttiva
dell’ordigno nucleare, dall’altro confina
nell’inimmaginabile le migliaia di vittime
dell’atomica. Lo storico James Farrell ha
a tal proposito affermato che I'immagine
della bomba servi per avallare I'idea che
essa fosse quasi una catastrofe naturale e
non un artificio umano: «Un nuovo evento
naturale libero dell’agente umano»'3. Inoltre,
come suggerisce lo stesso Farrell, la parola
“fungo” sembra evocare un «fenomeno
naturale»'. Analogamente, il giornalista
Toshihiro Kanai ha espresso irritazione per

alla perfezione in che misura
un’immagine possa essere a sua

volta un centro di conflitto tra
opposti artefici della storia, le vittime da un
lato e i carnefici dall’altro.

Tuttora, a sessantacinque anni dalla
catastrofe atomica, la memoria collettiva
di Hiroshima e Nagasaki rimane una
questione aperta che vede contrapposti
i due protagonisti dei fatti che fin qui
abbiamo raccontato: gli Stati Uniti e il
Giappone; ciascuno rivendica il diritto al
proprio modo di ricordare e/o dimenticare.
Dunque, sarebbe forse opportuno parlare
piu che di una memoria univoca e assoluta,
di memorie divise e inconciliabili: mentre
gli Stati Uniti sono riusciti, attraverso il
controllo della stampa, a fabbricare una
verita di comodo necessaria per ottenere il
consenso e per costruire la loro immagine
di superpotenza, il Giappone dal canto suo
ha preferito sostituire all’obbligo del ricordo,
il diritto all’oblio.
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“esagerato” contro il Giappone sarebbe stato
inammissibile per il governo americano.

13 Cfr. P. Boyer, “Exotic resonances: Hiroshima
in American Memory”, in Hogan J. Michael
(@ cura di) Hiroshima in History and Memory,
Cambridge University Press, Cambridge 1996,
pp. 143-167; traduzione mia.

14 lvi, p. 147.

15 K. Oe, Note su Hiroshima, cit., p. 67.

16 lvi, p. 67.
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LA CONOSCENZA DISTRATTA. CINEMA E
PERCEZIONE COLLETTIVA IN WALTER BENJAMIN

di
PAsQuUALE INDULGENZA

obbiamo a Walter Benjamin

intuizioni di straordinario

interesse riguardo al significato

dei cambiamenti che, con

espandersi della  grande

industria e [I'affermarsi del
cinema, si verificano nella produzione di
soggettivita, a partire dalla considerazione
del nesso dialettico tra i due momenti come
una sorta di combinato disposto.

Nel secondo capitolo di Convenzione e
Materialismo (La chiacchiera, la curiosita,
I’equivoco), lavoro del 1986 ripubblicato
recentemente’, Paolo Virno propone un
confronto serrato tra Heidegger e Benjamin
con riferimento a temi, trattati dai due
pensatori, che assumeranno una sempre
maggiore importanza nella riflessione
contemporanea su societa e mass media.

Per il primo, nella quotidianita deiettiva,
nella circolazione dei si dice, nella loro
diffusione/ripetizione, comprensione,
visione e discorso sul mondo degradano
rispettivamente a equivoco, curiosita,
chiacchiera, figure dell’esistere inautentico
cheimpedisconoilnecessarioraccoglimento
del pensiero. Durante le epoche di
«apocalissi culturale» — per riprendere
Ernesto De Martino?— I’essere umano perde
la presenza (da intendersi come senso dello
stare nel mondo, il Dasein heideggeriano).
Il discorso svincolato da solidi riferimenti
sollecita un riparo che trova nei segnali
monocordi e nei luoghi comuni rimedi per
chi non riesce a sentirsi a casa propria. Il
Si impersonale configura la quotidianita
della moderna civilta di massa e la banalita
della chiacchiera pervade la quotidianita e
genera i mass media. Nel tempo libero, |l
tempo dell’apparenza e dello spettacolo, si
produce la curiosita, che «non si prende cura

di vedere per comprendere cio che vede,
per “essere- per”’ esso, ma si prende cura
solamente di vedere. Essa cerca il nuovo
esclusivamente come trampolino verso un
altro nuovo. Cio che preme a questo tipo di
visione non & la comprensione o il rapporto
genuino con la verita, ma unicamente le
possibilita derivanti dall’abbandono al
mondo. La curiosita & percid caratterizzata
da una tipica incapacita di soffermarsi su
Ci0 che si presenta»?.

Si pud far risalire questa disamina
alla condanna della curiosita e delle
«distrazioni» della vita quotidiana ad
Agostino, che le oppone, nell’azione dei
sensi, insieme a penetranti osservazioni
sul peculiare primato del vedere (come
annota Heidegger), al vero piacere, votato a
cercare «la bellezza, 'armonia, la fragranza,
il sapore, la levigatezza». Per il vescovo
di Ippona, «da questa perversione della
curiosita derivano le esibizioni di ogni
stravaganza negli spettacoli, le sortite
per esplorare i segreti della natura fuori di
noi, la cui conoscenza € per nulla utile, e
in cui gli uomini cercano null’altro che il
conoscere; e ancora le indagini per mezzo
delle arti magiche, col medesimo fine di
una scienza perversa»*. Per Heidegger, la
distrazione, quale inevitabile conseguenza
dell’agitazione permanente che affligge
la curiosita, rappresenta una soglia di
sradicamento e inautenticita. Distratto e
curioso € chi non ha nulla cui attendere con
raccolta concentrazione.

Diversa la riflessione di Benjamin, sulla
base di una concezione della storia in cui
essa sia oggetto di una costruzione «il cui
luogo non ¢ il tempo omogeneo e vuoto,
ma quello pieno di “attualita”»s, «I’adesso
della conoscibilita» (mentre, a suo avviso,
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Heidegger cerca invano «di salvare per la
fenomenologia la storia in modo astratto,
attraverso la “storicita”»)e.

Nelle pagine de L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica si
scandagliano proprio il carattere di novita
e le implicazioni della comunicazione
proliferante e anonimadella societa dimassa
che scaturisce dalle trasformazioni epocali
connesse con I'enorme dispiegamento
tecnico cominciato nel XIX secolo ed
esploso nei primi trent’anni del successivo.

L’avvento della riproducibilita tecnica e
la sua diffusione mediante la fotografia,
«grande e misteriosa esperienza» che
ha la capacita di fermare e riprodurre
un’immagine e di porre una sfida al tempo’,
segnano per la prima volta la possibilita di
emancipare I'arte rispetto all’ambito del
rituale: venendo meno i valori dell’unicita
e dell’autenticita, si apre la possibilita di
conferire all’arte una nuova valenza politica,
e al valore cultuale (Kultwert) dell’opera

L’AVWENTO DELLA RIPRODUCIBILITA TECNICA E LA
SUA DIFFUSIONE MEDIANTE LA FOTOGRAFIA SEGNA- RS
NO PER LA PRIMA VOLTA LA POSSIBILITA DI EMANCI- RSttt
PARE L’ARTE RISPETTO ALL’AMBITO DEL RITUALE...

si sostituisce progressivamente il valore
espositivo (Ausstellungswert).

Rilevata una concordanza tra i due
pensatori sul fatto che tanto la curiosita
che la riproducibilita tecnica mirano
ad abolire le distanze, ben diverse
risultano le conseguenze delle riflessioni
che essi propongono. Per Heidegger,
I’avvicinamento di cid che & lontano ed
estraneo, in mancanza di una mediazione
appropriativa, equivale a una dispersione
nellimmediatezza indifferenziata  delle
apparenze e degli spettacoli. Per Benjamin,
si tratta invece di capire come nella societa
a lui contemporanea, mediante la diffusione
dell’informazione e delle immagini, tenda
ad affermarsi sempre piu un’esigenza
di avvicinamento, alle cose e alle opere,
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di una «distruzione della distanza» che
richiama la riflessione di Michail Bachtin sul
romanzo e su quelle creazioni comiche che
lavorano appunto «in una zona di massimo
avvicinamento»s,

In queste intuizioni si ritrova il senso della
riflessione benjaminiana sulla possibilita
dell’arte in una societa di massa, su
una sua fruizione da parte delle masse
che rispondono con la «politicizzazione
dell’arte» alla «estetizzazione della politica»
nutrita nei regimi totalitari.

L’avvicinamento €& condizione di una
nuova tecnologia della visione, il cinema,
che, a sua volta, avvicina sistematicamente,
essendo curiosita all’ennesima potenza,
assurta al rango di forza produttiva. Una
visione irrequieta, impaziente ed erratica.

I pensatore tedesco vede, oltre
la canonizzazione del cinema come
«settima arte» — che per lui costituisce,
con la produzione industriale e la
commercializzazione dell’opera, una
delle due facce della

hollywoodizzazione delle
condizioni della
collettiva r

«industria  culturale»  dei
francofortesi) e del ritorno di
una dimensione ferocemente
auratica della culturae dell’arte
— quali siano le potenzialita dirompenti del
NUOVO Mezzo espressivo, a partire da «un
approfondimento dell’appercezione su tutto
I’arco della sensibilita ottica ed acustica»®.
In Benjamin & importante capire in primo
luogo come I'opera concorra — per dirla con
Felix Guattari — «a una produzione mutante
di enunciazione»®, come contribuisca
ad attivare processi di produzione di
soggettivita. Le nuove procedure tecniche
che strutturano la visione curiosa abituano
a considerare il noto come fosse ignoto, e
I’ignoto come fosse noto, e con cio lasciano
intravvedere la possibilita di scorgere un
margine di liberta enorme e imprevisto
anche negli aspetti ripetitivi e costrittivi della
consueta esperienza sensibile. Come ha
avuto modo di sottolineare Paolo Jedlowski,
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Benjamin ritiene che la modernita sia
caratterizzata da una atrofia dell’esperienza,
nel senso di Erfahrung, dell’esperienza in
senso tradizionale, cui corrisponde, con
la riproducibilita tecnica dei manufatti
— caratteristica essenziale di un’epoca
industriale dove la distinzione tra «originale»
e «copia» perde progressivamente
significato — una condizione radicalmente
nuova che riguarda non solo la produzione
e la fruizione delle opere d’arte ma tutti gli
aspetti della vita quotidiana'.

Per Benjamin si tratta di capire come,
nelle mutate condizioni della realta sociale,
in un mondo in continuo mutamento, si
produca la nuova forma del fare esperienza
a dispetto della messa in discussione del
suo sedimentarsi in senso tradizionale,
cumulativo e lineare, quali nuove sintesi
(Pesperienza € innanzitutto sintesi) si diano
tra i contenuti della memoria individuale
con quelli della memoria
collettiva, attraverso
il gioco dell’abitudine
e della ripetizione. I

delle nuove

ricezione,

Benjamin coglie che
il fatto di essere in
grado di assolvere certi
compiti percettivi anche nella distrazione
dimostra innanzitutto che per I'individuo e
diventata un’abitudine assolverli. Attraverso
la distrazione si puo0 verificare in che misura
’appercezione e in grado di assolvere
compiti nuovi. Il cinema svaluta il valore
cultuale non soltanto inducendo il pubblico
a un atteggiamento valutativo, ma anche
per il fatto che al cinema I'atteggiamento
valutativo non implica attenzione. «ll
pubblico € un esaminatore, ma un
esaminatore distratto»2. La ricezione e il
consumo abitudinari e distratti, gia presenti
nell’architettura, non sono forme riduttive
rispetto alla ricezione «impegnata», non

PEr BENJAMIN SI TRATTA DI
T e e CAPIRE COME NELLE MUTATE
la o rosvales] CONDIZIONI DELLA REALTA
{eJgals] SOCIALE, IN UN MONDO IN alcune inchieste condotte
di percezione ] CONTINUO MUTAMENTO, SI

. SREEEEl  PRODUCA LA NUOVA FORMA
questa interrogazione. DEL FARE ESPERIENZA. ..

implicano una sottrazione estetica, ma,
piuttosto, un’appropriazione dell’oggetto
qualitativamente diversa. Mentre «colui
che si raccoglie davanti all’opera d’arte vi
si sprofonda», in modo inverso la massa
distratta fa sprofondare nel proprio intimo
I’opera d’arte, la raccoglie al suo interno, le
trasmette il suo ritmo di vita e la abbraccia
con i suoi flussi: la distrazione € la percezione
distratta della massa hanno cioé valore
conoscitivo, fanno vivere I'opera — non solo
visivamente contemplata — compresa nel
suo tempo e nel suo contesto.

| motivi salienti di questo dibattito
su raccoglimento e distrazione vanno
oggi riemergendo nella pubblicistica
internazionale,nelcontestodelladiscussione
apertasi in Occidente con la crisi mondiale
venuta salendo a partire dal 2007/2008,
e, ancora una volta, significativamente, a
essi e sottesa la questione cruciale lavoro/
non lavoro. In un suo
ampio articolo di qualche
mese fa, il giornalista e
saggista Federico Rampini,
corrispondente dagli USA,
riprendeva e commentava

recentemente in quel Paese,
evidenzianti il fatto che |l
cinquanta per cento dei
manager spreca un’ora al
giorno perché si distrae sul
lavoro. Nel soffermarsi sulla
particolare attrattivita giocata dai siti porno,
Rampini evidenziava i ritenuti effetti negativi
della condotta sulla tenuta e I’efficienza del
sistema produttivo e ricordava il best seller
di William Powers, «ll Blackberry di Amleto»,
saggio inteso a convincerci a ridiventare
padroni di noi stessi, riconquistando la
capacita di opporci a un bombardamento
di messaggi distraenti in conseguenza
del quale «stiamo perdendo profondita,
serenita, oltre che efficienza».

Nel considerare lariflessione benjaminiana,
Virno fa rilevare che «la moderna
contemplazione, in quanto curiosita
dimorante nel non lavoro, € contemplazione
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sensuale di paradigmi tecnico-scientifici,
ricezione distratta di artifici tecnicamente
riproducibili»". E attraverso i paradossi
dell’accostamento tra contemplazione
e sensualita e della pretesa dei sensi
di cogliere, restando sul loro specifico
terreno, produzioni razionali- artificiali (cioe
di percepire sensibilmente la

ad esempio, quando si sta chiacchierando.
In Benjamin, il valore di questa distinzione
sembra colto nelle forme dinamiche della
percezione collettiva. Diversamente da
Theodor W. Adorno (che si confronta con
Heidegger sulla questione della curiosita e
discute col Nostro del rapporto tra cinema

SEECEACHECICATOIY BENJAVIN RITIENE POSSIBILE UN’ARTE DI MASSA, CHE
SIKeIC-RINENER e SR /4 FRUIBILE DALLE MASSE CON UNA INTIMA CONNES-

della distrazione. Benjamin
precorre gli sviluppi di un
pensiero volto allo studio
di quelle esperienze in cui
'umanita mette alla prova le sue facolta
piu proprie di linguaggio ed espressione;
un pensiero nel quale la quotidianita
caratterizzata dal Si mostra un lato potente,
perché in essa si insedia il non lavoro,
una densa, positiva produttivita del non
lavoro, le cui radici affondano nel senso
comune abduttivo (nell’accezione che
Charles S. Peirce da a questa forma di
inferenza), nella contemplazione sensuale
di astrazioni, nell’equivoca sostituibilita di
tutti i significati. Una dimensione nella quale
puo scorgersi, infine, la genesi del singolare
dall’impersonale.

Heidegger ha condannato la chiacchiera
e la distrazione come inautentiche, eppure
€ in esse che si trova I’espressione piu
tipica dell’impersonale, di quel carattere
non ancora individuato dell’essere umano
denominato come pre-individuale da Gilbert
Simondon, pensatore che, partendo dal
problema dell’individuazione, ha sviluppato
una riflessione straordinariamente
stimolante sul’uomo come vivente e sulla
centralita filosofica e politica del problema
della tecnica. Simondon considera
’essere umano disgiunto in una parte che
e singolare e individuata, che si realizza
unicamente in un individuo specifico e
che e irripetibile, e un’altra detta trans-
individuale o pre-individuale, che & invece
quella nostra faccia rivolta all’esperienza
collettiva, che esiste solo nella relazione e
si esprime con un ‘si dice’ o un ‘si pensa’
O un ‘si crede’ impersonali, come accade,

19

SIONE TRA ATTEGGIAMENTO CRITICO E GODIMENTO
ESTETICO...

kitsch e cinema d’autore), Benjamin ritiene
possibile un’arte di massa, che sia fruibile
dalle masse con una intima connessione tra
atteggiamento critico e godimento estetico.
L’approccio benjaminiano tiene insieme,
metodologicamente, la socializzazione
della percezione e della memoria con i
processi di socializzazione e di sviluppo del
sistema produttivo, in una interconnessione
che risulta di straordinaria attualita, come
evidenziano gli studi condotti da Maurizio
Lazzarato'. Se e evidente che il concetto di
«riproduzione tecnica» dell’'unicitadell’opera
d’arte va adeguatamente riconsiderato alla
luce delle trasformazioni epocali avvenute
e con le tecnologie video e l'avvento di
quelle numeriche, che hanno introdotto a
un’arte che non solo racconta storie ma
crea dispositivi in cui la storia stessa si
fa, e su quello della logica organizzativa e
funzionale del sistema produttivo (la catena
di montaggio fordista), le sue intuizioni
sulla percezione collettiva rimangono
straordinariamente stimolanti.

Le tendenze di fondo profeticamente
colte da Benjamin si sono realizzate in altro
medium, la televisione, che, in definitiva, ha
portato alla distruzione del pubblico-massa.
Il pieno dispiegarsi, in tutte le sue evoluzioni,
dell’era televisiva, il cinema sperimentale ed
expanded (il libro di Gene Joungblood ¢ del
1970), con la comprensione delle ibridazioni
realizzabili tra cinema, televisione, computer
art, ambienti multimediali, olografia, capaci
di offrire possibilita sempre piu immersive
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e interattive allo spettatore, le realizzazioni
e le teorizzazioni della video arte, le
applicazioni delle nuove tecnologie video
(compresi i diversi e sempre piu sofisticati
usi delle webcam) hanno costituito nel loro
intrecciarsi in avanti la progressione di un
cambiamento profondissimo nel rapporto
tra cultura di massa e forme di espressione
artistica, tra produzione e ricezione, da
considerare in tutte le implicazioni di ordine
sia psicologico che sociologico. Intendiamo
principalmente parlare del passaggio, al dila
della stessa «societa dello spettacolo», dallo
statuto rappresentazionale della visione
alla visione «in tempo reale»”, dal cinema
che ha introdotto il movimento e il tempo
nel concatenamento delle immagini, alla
televisione che € il movimento stesso della
materia-tempo (flusso) e la sua modulazione
(il vedere le cose in tempo reale). L’avvento
del digitale ha consentito di calarci
ulteriormente in esse, con esiti dirompenti:
nella creazione di immagini, al contatto
con la materia si sostituiscono operazioni
linguistiche astratte, che caratterizzano
sia le immagini sia i modelli che a esse
danno vita. E con le macchine cibernetiche
e le tecnologie che realizzano spazi
virtuali e modelli sempre piu impegnativi
e intriganti di ‘interattivitd’, prende ad
affermarsi un paradigma in cui non domina
la sequenzialita ma il parallelismo, non la
successione ma la simultaneita, non il punto
di vista ma la partecipazione, con enormi
ricadute sul piano del rapporto tra soggetto
osservante, oggetto osservato e referente.
Siamo dunque passati dallo «shock»
provocato dalle immagini cinematografiche
alla dimensione pervasiva del flusso.
La televisione ha provocato una nuova
«mobilitazione» dei sensi e ha distrutto,
contro ogni apparenza, I'antica prevalenza
del senso visivo e dell’io astratto. Nel mondo
alfabetico, rappresentando visivamente una
persona o un oggetto, se ne isola un’unica
fase, un unico momento o un unico aspetto.
Come ha sottolineato Mario Pezzella, la
televisione — non arte rappresentativa ma
arte iconografica com’era anticamente il

mosaico— mostra invece una molteplicita
simultanea di aspetti e di fasi dell’oggetto,
o piuttosto li accenna, senza mai giungere
alla piena definizione che richiedeva I'arte
rappresentativa: questa molteplicita di
accenni e di abbozzi richiede I'intervento
attivo e globale della percezione corporea
dello spettatore, perché [I'immagine
mostrata acquisti il suo significato®. Una
caratteristica che si esalta nell’attuale
tecnologia video, il cui dispositivo non ci fa
soltanto vedere il tempo dell’evento, ma ci
fa essere nell’evento™. Le tecnologie della
diretta, come gia intuito da Joseph Beuys,
implicano un concetto di soggettivita che va
oltre la nozione di spettatore e oltre il tempo,
e, come gia colto dai grandi esponenti della
video art (Nam June Paik, ad esempio), non
€ piu dato in una immagine, ma costruito
in una situazione. Ma rimane un punto di
grande interesse offerto dalla riflessione
di Benjamin. Se «tanto la curiosita che la
riproducibilita tecnica mirano ad abolire
le distanze, ad avvicinare», come ci dice
Virno®, la forma in cui questo avvicinamento
si da e quella della percezione collettiva
che si costituisce «nella distrazione e nel
divertimento» di cui ci parla il pensatore
tedesco. L’intimo confondersi del piacere
emozionale e spettacolare con I'attitudine
dell’«esperto», attraverso cui lo spettatore
diventa un «conoscitore», capace di
giudizio critico, in un legame stretto che
dice dellimportanza sociale di una forma
d’arte e del farne esperienza, ci dicono che
la produzione e la ricezione dell’arte non
possono piu darsi indipendentemente da
questa seconda natura, dalle sue forme
collettive, tecnologiche, e dal ruolo attivo
che giocano i soggetti.

Dalle intuizioni e dalle osservazioni
benjaminiane partono traiettorie che
a tuttoggi stimolano potentemente
la riflessione sulle attuali forme di
comunicazione mediale e sulle nuove
tecnologie digitali della visione,
evidenziandone I'ambiguita problematica
degli sviluppi. Se pensiamo, ad esempio,
a come linterattivita delle tecnologie
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numeriche del tempo reale e delle loro
immagini sfrutti comportamenti e attitudini
indotte  dalla meccanizzazione della
percezione collettiva, a come [Iindustria
della comunicazione familiarizzi con esse
le nuove generazioni attraverso I'abitudine
e il gioco: la ripetizione automatica «nella
distrazione e nel divertimento» & cio che sta
alla base degli odierni giochi elettronici, ma
’automazione, peraltro, € una condizione
per lo sviluppo dello «spirito», perché, come
suggeriva Henri Bergson#, libera virtualita
e possibilita di scelta. In un suo lavoro del
2002, su come i bambini interagiscono
con i mezzi di comunicazione elettronici,
Stefano Penge ha ben evidenziato come il
processo sia di introduzione all’interno di
un ambiente che e luogo di apprendimento
e come, essendo ogni apprendimento
situato, il bambino, che si presenta
apparentemente passivo, si guardi intorno
e studi la situazione in atteggiamento di
apprensione, nel senso di «disponibilita
ad apprendere», cosi realizzandosi |l
progressivo passaggio del controllo del
processo dall’ambiente al soggetto, «tal per
cui man mano che il soggetto acquista mezzi
e modi per dominare I'ambiente, questo gli
cede progressivamente il potere [...] man
mano che procede la sua esplorazione
dell’ambiente, acquista nuove capacita e
potenzialita, e 'ambiente stesso muta nel
corso del processo» in forza dell’azione del
soggettoz. Cid che e soltanto annunciato nel
cinema, dunque, sembra ora
completamente sviluppato
nella tecnologia video e
nelluso del computer,

di visione, ma di azione. Benjamin aveva
colto lucidamente I'esperienza vissuta dal
corpo, in corrispondenza con un NnuUovo
e urgente bisogno di stimoli, di fronte
al grande schermo, consapevole che
nel film la percezione a scatti si afferma
come principio formale. Piu tardi, con
avvento delle tecnologie elettroniche e
dei nuovi media, Marshall Mc Luhan aveva
evidenziato I'imporsi di una rivoluzione del
modo di percepire e di essere nel mondo,
a partire da una profonda mutazione del
rapporto con la corporeita.

L’originalita della riflessione benjaminiana
sembra risiedere specialmente nella
correlazione colta tra la processualita
percettiva e la produzione di soggettivita.
Come ha ben evidenziato Ubaldo Fadini,
Benjamin e convinto che la tecnica
(intesa come «innervazione fisica del
collettivo») stia organizzando il «collettivo
corporeo» in una specie di nuova physis,
in cui il corpo e lo spazio immaginativo
potranno compenetrarsi, ‘barbaricamente’
e dialetticamente, in forme dall’enorme
potenziale trasformativo, mettendo in
discussione radicalmente i termini della
soggettivazione®.

Egli mostra come I'azione della cinepresa
alteri e trasformi il mondo visibile
permettendo di accedere all’inconscio
ottico, attraverso primi piani e riprese al
rallentatore che consentono agli spettatori
di scoprire e osservare motivi e particolari

DALLE INTUIZIONI E DALLE OSSERVAZIONI BENJAMINIA-
NE PARTONO TRAIETTORIE CHE A TUTT OGGI STIMO-

NI ISP IRNIRWNRINE [ ANO POTENTEMENTE LA RIFLESSIONE SULLE ATTUALI

mediante un
approssimativamente
tattile» (con applicazioni
sempre piu spinte, come nel caso dei tablet
computer), come si riscontra nel farne
diretta esperienza. Esperienza che trapassa
le attitudini bloccanti del raccoglimento
e della contemplazione, perché, come
ormai sappiamo, la produzione della
percezione non e principalmente un fatto
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Wejnile-ll FORME DI COMUNICAZIONE MEDIALE...

ignoti all’interno di azioni ben conosciute
e abituali. L’introduzione del movimento e
del tempo nella produzione delle immagini,
il superamento del dualismo tra immagine e
movimento, provocano una esplosione che
e segno evidente di un cambiamento della
funzione del dispositivo di «appercezione
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umana». E, come ha mostrato Gilles
Deleuze, il pensiero pone in gioco tutte
le potenze dell’inconscio e del non senso
nell’inconscio.

E il caso di dire che gli enormi sviluppi
prodottisi successivamente nella
produzione tecnologica di immagini hanno
fatto raggiungere una dimensione ancor piu
profonda e stimolante: la cinepresa video
ha portato ancora piu lontano nella scoperta
della «percezione pura» (I'inconscio
bergsoniano), al di la dello spazio e del
tempo «omogenei».

Da piu parti si € sostenuto che Benjamin
abbia sopravvalutato i mezzi di riproduzione
tecnica dellimmagine in chiave politico-
rivoluzionaria, finendo per entrare in
contraddizione con uno degli assunti base
del pensiero marxiano, secondo cui |l
proprietario dei mezzi di produzione (e, nel
nostro discorso, di quelli di riproduzione) &
anche padrone e dominatore delle relazioni
sociali. Seimezzi di comunicazione dimassa
contemporanea hanno mostrato tutte le loro
straordinarie potenzialita, sicuramente agibili
per rompere il monopolio dei pochi sull’arte,
sulla cultura e sull’informazione e provocare
e diffondere consapevolezza e possibilita di
ribellione, queste stesse potenzialita sono
state ben comprese e sfruttate da coloro
che di questi mezzi erano o ne sarebbero
diventati proprietari, che hanno innanzitutto
sviluppato fatti economici conseguenti,
merci per ricavarne profitto e alimentare
nuovo potere, in funzione dei processi di
atomizzazione dei soggetti collettivi storici.
Questa considerazione riguarda un aspetto
effettivamente problematico del discorso
teorico/politico di Benjamin, main ogni caso
ci pare che le suesposte intuizioni del Nostro
rechino una pregnanza concettuale sivivada
renderle ancora capaci di suggerire ‘piste’
per capire il presente in divenire delle nostre
societa. Oltre ad aver colto la correlazione
tra catena di montaggio e dispositivo di
proiezione cinematografico, chiarendo che
non e possibile comprendere il significato
sociale dell’una indipendentemente
dall’altro, Benjamin stabilisce anche un altro

rapporto tra la produzione e il cinema, che
non riguarda piu il dispositivo tecnologico,
ma la natura dell’attivita che é richiesta allo
spettatore. Il cinema (analogamente alla
stampa e allo sport) determinaun movimento
di trasformazione culturale in base al quale
la differenza tra autore e pubblico tende
a perdere il suo carattere unilaterale. Egli
comprende e mostra il legame profondo
tra la realizzazione di questa tendenza
e la rottura della separazione tra lavoro
intellettuale e lavoro manuale, scorgendo
nella produzione cinematografica, di tali
cambiamenti e di tale rottura, un motivo
decisivo. Il fatto che il lavoro diventi
attivo, il suo ‘prendere la parola’, la sua
rappresentazione attraverso la parola, parte
integrante del potere necessario alla sua
esecuzione, riqualifica completamente il
ruolo dell’arte, perché rovescia le basi della
divisione sociale delle mansioni in cui e
coinvolta anche I'arte e nel contempo apre
a nuove forme di coscienza e creativita
sociale. Benjamin ci ha detto che i nuovi
compiti imposti alla percezione umana
non possono essere risolti semplicemente
attraverso la solita ottica, attraverso
la contemplazione, ma che essi sono
progressivamente assolti dall’«abitudine».
In questo senso, I'«uomo distratto»
potra forse meglio abitare la vicenda del
cambiamento presente, perché é attraverso
il corpo, non attraverso I'intelligenza, che
egli assimila le nuove immagini e le nuove
temporalita, («’immagine dialettica € un
immagine [...] che balena nell’adesso della
conoscibilita»)?, & attraverso il corpo che
pud esprimere un tempo-potenza capace
di inventare nella dimensione sociale,
proprio tra le pieghe della vita inautentica,
imprevedibilmente, nuovi sviluppi.
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INTERVISTA A PuPl AVATI

AuTORI

ANDREA FERRONI

PARTE PRIMA

INTERVISTA A Pupl AVATI QUANDO GLI
DAVO DEL “LEI”

| MONDI scOMPAIONO,
| SENTIMENTI RIMANGONO

ome prima
domanda
le chiedo
che cosa
pensa del titolo
che sceglierei per
questa intervista: “I
mondi scompaiono,

i sentimenti rimangono”. Le
piace? Aggiungerebbe qualcosa?
Come lo commenterebbe?

Si. Mi piace. Mi trova d’accordo. Il titolo
scelto contiene in sé una verita di fondo:
I'uomo & sempre lo stesso anche se si trova
avivere in luoghi e tempi diversi. Le culture si
modificano superficialmente,manonl’'uomo.

Se leggiamo cid0 che scrive Archiloco
intorno alla meta del VII sec. a.C sulle
asperita della vita militare, ci rendiamo
conto che descrive situazioni, sensazioni
e sentimenti che potrebbero benissimo
adattarsi anche a un soldato afgano o
statunitense contemporanei. Lo stesso
si puo dire della poesia di Orazio, le
cui inquietudini amorose o esistenziali
sono le medesime di un ragazzo di oggi.

La sofferenza e la felicita sono le stesse
sempre. D’altronde quello che, nella
ipotetica scala dei dolori, &€ considerato
come il piu grande -la perdita di un
figlio- era il piu grande anche nei tempi
antichi. Non chiede forse Dio ad Abramo

il sacrificio del figlio? Proprio perché non
pud esistere dolore piu immenso, Dio
gli chiede questo supremo atto di fede.

Allora il problema qual & a questo punto?
E il rimanere coerenti con noi stessi.
L'unico rammarico e la
smemoratezza, il dimenticare cio
che l'uomo €& sempre stato ed e.

Pare ormai evidente che la nostra memoria
e stata quasi del tutto sostituita dalle
macchine. La perdita della cultura orale &
un aspetto di questa nostra dimenticanza
progressiva a vantaggio della macchina.
L’'uomo sta delegando la propria memoria,
ha abdicato in favore delle macchine.

La memoria € strettamente connessa
con limmaginazione ed & anche per
questo che & necessario un suo recupero.
L'immaginazione & una facolta umana che
arricchisce infinitamente la vita dell’'uomo.
Dimenticare questa nostra capacita
sarebbe un immiserimento insopportabile.

Il titolo e dunque riuscito a cogliere
un aspetto essenziale del suo cinema,
ma si puo davvero trovare una
definizione che ne riveli Pessenza?

I mio cinema non riflette una visione
ristretta. Sono consapevole degli infiniti
mutamenti e delle infinite angolazioni
della realta. Il mio modo di intendere il
cinema, ma anche la mia vita, riflette un
confronto continuo con la realta. Faccio
di fatto un film al’anno e ogni anno € una
nuova considerazione sul presente e sulla
mia persona. Non ho una maniera (da cui
appunto il termine con valenza negativa
“manierismo”), non ho un modo, proprio
perché non c’€ un mondo solamente. Sono
contraddistinto dall’eclettismo, dal continuo
mutamento: un film di dieci anni fa non lo
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riconosco piu o quasi. O meglio: capisco la
situazione che lo ha fatto nascere, ricordo
le sensazioni provate, ma so che non mi
appartengono piu, che io sono cambiato,
che il mondo é cambiato. Dird di piu: da
questo punto di vista farei fatica anche solo
a difendere un mio qualsiasi film del passato
anche recente, non me la sentirei davvero.

Non riesco a seguire un’unica idea,
una teoria o peggio una moda. Oggi, ad
esempio, sembra esserci un imperativo
unico, € non solo per il cinema: piacere
ai giovani. Ma piacere ai giovani significa
adattarsi al loro linguaggio, alla loro
velocita, al loro modo di vedere la realta. In
sostanza questo equivale a dover fare della
demagogia, usare un linguaggio standard,
coniare slogan rassicuranti, insomma:
omologarsi e contribuire all’omologazione.

Lamiafortuna, elafortunadiquellichesono
vissuti ai miei tempi, & che allora i giovani
non contavano niente. Siamo cresciuti nella
quasi totale indifferenza del mondo degli
adulti. In molti casi questo ha significato per
noi dover lottare e dover conquistarci un
nostro spazio, e nelfare questoamoltidinoie
capitato di costruirci una nostra personalita.

Nell’attuale societa i vecchi sono
abbandonati a se stessi, spesso
dimenticati, ma nelle vere culture i vecchi
sono i saggi, sono i depositari del sapere,
sono le persone cui rivolgersi per capire
cosa sta succedendo nel presente, le
persone cui chiedere consiglio, perché
cid che capitava a un giovane era gia
capitato all’anziano che poteva cosi
prospettare soluzioni e risolvere problemi.

La perdita di questi tradizionali riferimenti
non €& senza conseguenze ovviamente. A
ben vedere, anche I'ambiguita sessuale
della societa contemporanea e figlia di
questa situazione di assenza di riferimenti.
Insomma, voglio dire che c’e una differenza
tra uomo e donna, una differenza anche
naturale che non va annullata. Che 'uomo
non puo fare figli e che una donna si penso
sia un fatto che vada preso abbastanza
in considerazione. Sono naturalmente
consapevole che sia giusto, ad esempio,
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che uomo e donna collaborino in una
famiglia e che anche l'uomo si occupi
del lavare i piatti, ma credo sia giusto
altresi che un figlio sappia da suo padre,
attraverso i suoi comportamenti, che
cosa significa essere un maschio e in
che cosa si differenzi da una femmina.

Le opere artistiche, una volta concluse
e fruibili al pubblico, si distaccano
dal loro autore e cominciano un loro
percorso autonomo. C’é in questo senso
un film che I’ha sorpresa o che magari
I’ha tradita?

Mi sento di porre la questione in altri
termini: sono io che ho commesso delle
scorrettezze. Le ho commesse quando ho
replicato una formula cercando consenso.
Quando ho voluto riprodurre qualcosa di
gia sperimentato, qualcosa che era gia in
un altro film che aveva avuto apprezzamenti
e successo. Ci sono stati due casi nella mia
vita in cui ho fatto questo e in entrambi i
casi sono stato punito. E stata una lezione
severa, ma ne sono contento perché da
questa lezione ho imparato che devo essere
sempre fedele a me stesso, non tradire cio
che penso, e non trovare la scorciatoia di
reiterare una formula. Quando ho tentato
di fare queste scorrettezze il pubblico mi
ha punito. La fedelta a me stesso, almeno
nel mio caso, porta con sé la fedelta del
pubblico.

Il pubblico...In effetti, qualcosa ci sarebbe
da ridire sulle grandi sale. Pur sapendo
che certe cose sono necessarie, i0 non
sono affatto convinto che il modo migliore
di fruire di un film sia stare in mezzo a una
moltitudine di persone che mangia pop
corn. Con cio non voglio nemmeno dire che
la videocassetta di tempo fa sia stata un
mezzo fedele per farsi un’idea completa del
film. Una cassetta era un po’ come la copia
numero zero di un film. Lei sa cos’e la copia
numero zero?

No, mi spiace...
Questo e interessante, glielo faccio sapere:
la copia numero zero € la copia piu brutta
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perché senza i necessari aggiustamenti
tecnici, di luce. Ebbene...Pensi che la
Cineteca Nazionale possiede tutte le copie
numero zero di tutti i film italiani. Listituto
deputato a tramandare questa cultura fa
memoria storica tramite tutte le copie piu
brutte dei film!

Per fortuna ogni tanto la tecnologia ci viene
in soccorso. |l DVD di alta qualita tiene in
vita il film e consente un recupero, seppure
tardivo, della memoria cinematografica.
Grazie al DVD ci si puo fare un’opinione
libera. Come un libro crea un rapporto
immediato tra lettore e autore, cosi il DVD
consente la stessa intimita tra spettatore
e regista. Il DVD riesce a creare la stessa
situazione emotiva che finora sembrava
essere prerogativa del libro.

Quest’ultimo  ringraziamento  alle
tecnologie per il loro consentire una
connessione emotiva con il regista mi
ha fatto fare un’associazione di idee con
un suo film che ho trovato serenamente
intimo e molto delicato: La via degli
angeli. I sentimenti possono dunque
passare anche per la tecnologia...

Come sempre molto dipende dall’uso che
si fa di uno strumento. Se poco fa sostenevo
chel’'uomo stadelegando la propriamemoria
e la propria immaginazione in favore delle
macchine & anche vero che i nuovi mezzi

NELLE VERE CULTURE | VECCHI

SONO | SAGGI, SONO | DEPOSITARI
DEL SAPERE...

possono essere veicolo di sentimenti.

Per andare alla sua associazione, La via
degli angeli & proprio uno di quei film che
ha avuto meno di quello che meritava.
E un film molto riuscito, che ho voluto
dedicare a mia madre. Vi € una valenza
sentimentale fortissima. Ovviamente,
vedendolo, non si osservano riferimenti
espliciti a mia madre, ma la storia che si
sviluppa ne & permeata. Perfino le riprese
si sono svolte in un’atmosfera idilliaca e
serena, davvero un’atmosfera benedetta.

PARTE SECONDA

INTERVISTA A PuPI AVATI, ORA CHE POS-
SO DARGLI DEL “TU”

VOCATUS ATQUE NON VOCATUS,
DEus ADERIT

Senti Pupi, qual é secondo te il tuo film
piu filosofico o con tematiche filosofiche
piu evidenti?

Se penso a tematiche filosofiche, penso al
mio rapporto con la trascendenza e quindi
penso a Magnificat.

(Mentre mi coglie un brivido) Tra i tuoi
film e quello che pia mi ha affascinato.
Quel silenzio entra dentro...

Magnificat € un film sull’assenza. Che € in
fondo I'assenza di Dio.

Ma nel Medioevo Dio era onnipresente,
era il necessario risarcimento per una vita
grama e ingiusta.

Per richiamare Heidegger potrei dire che
quella era un’epoca in cui davvero solo un
Dio ci poteva salvare.

Quel silenzio...ll silenzio come attesa...
Attesa di un segno...In quel film tutto era
attesa di un segno, se I’ha notato.

E quello era il rapporto con il trascendente.

Un rapporto perduto?

Beh...Oggi c’e uno sguardo asfittico che
si limita al reale, al razionale.

A me, pero, il cinema da I'opportunita di
andare oltre. Oltre questo sguardo.

Sa, io sono un credente che si impone la
fede...

Ma tornando al Medioevo...La tutto era
sacro: non c’era avvenimento, persona
0 oggetto che non fosse sotto il segno
della sacralita e, nello stesso tempo,
c’era una capacita impressionante di
desacralizzazione... Squartamenti, ordalie,
torture, ecc. Eppure il sacro permeava ogni
cosa.

C’é uno stridore con I'oggi! Un oggi in cui
non c’e piu traccia di sacralita...
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Per quanto —-devo dire- in certe opere
0 quando ci si sente visitati da un’idea,
un’impressione di sacro riaffiora, come da
un tempo remoto...

Poco fa hai fatto un’affermazione che
mi ha colpito. Hai detto che ti imponi la
fede. Mi spieghi meglio?

Si, la mia fede e autoimposta. E ho tre
motivi per dirlo.

Primo. Ci sono persone che ho visto
nascere nel dolore, vivere nel dolore e
morire nel dolore. In questo momento
penso in particolare a una persona che era
in questa situazione: nessuna relazione, se
non con la madre, nessun amore, nessuna
soddisfazione, nulla di nulla...Beh...lo non
posso pensare che lui sia vissuto solamente
cosi!

Secondo. lo non sono capace di pensare
allassenza di me. Sono ammirato dai
miei amici atei: loro hanno una capacita
di pensarsi non esistenti che per me e
inconcepibile. E I'impensabile! Pensarsi
assenti per me e I'impensabile.

E poi, per terzo, c’e la questione della
monade.

Cioe?

La monade: l'identital Perché ognuno
di noi & diverso? Come si spiega che non
esista niente di uguale in natura? Cosa puo
spiegare questo? Come pud essere che
ognuno di noi sia un’anomalia unica?

Cio rende inevitabile un Dio?

Beh...Cid si spiega, per me, con la
tradizione giudaico-cristiana: ognuno di
noi e il prescelto. Ecco perché siamo tutti
diversi: ognuno di noi ¢ il prescelto.

E poi, questo essere eccezione, anomalia,
secondo me, ci impone il dovere di lasciare
una traccia di sé. Ecco perché io, quando
vado agli incontri pubblici, dico sempre
che bisogna sviluppare le proprie peculiari
potenzialita. Bisogna trovare il proprio
talento. Perché ognuno di noi & il prescelto.

(Siamo a cena e Parrivo del cameriere
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mi da modo di
riflettere un po’ sul
mio essere prescelto...
Poi riprendo). Senti,
Pupi, uno dei tuoi
film pia recenti -Una
sconfinata giovinezza-
ha un’atmosfera
idilliaca nonostante
la drammaticita del
tema che vi viene affrontato. Mi sembra
che tu abbia voluto parlare del morbo
di alzheimer andando ben al di Ia della
malattia, facendone un’occasione per
ribadire due dei temi fondamentali della
tua arte: memoria e nostalgia. E’ cosi?
Beh.. Guarda... L’'unica cosa che mi viene
da rispondere &€ che da quel film non ho
avuto nessun risultato. Niente.
E un film che mi halasciato completamente
solo.
Ho trovato solo diffidenza e timore. Da
parte di tutti: dai critici agli ammiratori.
E un film che semplicemente non esiste.

Ma dici questo perché ti aspettavi un
risultato? Volevi ottenere qualcosa?

Ma intanto c’era I'approccio all’alzheimer,
una malattia terribile. Terribile e seducente.
Seducente perché ti mette di fronte al
mistero della mente.

Tutti noi abbiamo un passato ignoto
e rimosso. Nell’alzheimer riemerge quel
passato ignoto. Una condizione in cui si
rimuove il presente e si vive nel rimosso.

Capisci che per wun narratore &
un’opportunita eccezionale che ti permette
di andare e venire. Come una specie di tapis
roulant, che ti consente di andare avanti e
indietro a piacimento.

E il passato nel presente.

Gli occhi di quel bambino che ritorna...
Che non & un bambino, ma & proprio quel
bambino...E in ogni persona sopravvive.

E invece, a proposito del tuo ultimo
lavoro (1l cuore grande delle ragazze),
visto che lo hai girato nel maceratese, mi
viene da chiederti se c’é una relazione tra
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un film e il luogo in cui viene realizzato.
In termini filosofici direi: se lo spazio
influisce direttamente sul tempo, se
cio che e fuori (spazio) sia oggettivabile
o se, in un modo o nell’altro, si leghi
indissolubilmente e indistinguibilmente
al dentro soggettivo (tempo).

Si, comprendo...E ti dico che, in questo
senso, lo spazio non & dissimile dal tempo.

Nel concreto del mio film, questo discorso
diventa il perché delle Marche. Le Marche
sono ancora legate a un tempo piu antico.
Lo spazio si ancora a un tempo diverso
rispetto a moltissime altre zone italiane. Si
vede perfino nel lavoro: qua c’é I'artigianato!
Nel’Emilia, ad esempio, € impensabile.
L’Emilia&irrimediabilmente contemporanea.
La non ci sono piu differenze: ovunque ¢ la
stessa cosa, uno spazio unico.

L’Abruzzo, forse piu delle Marche, ha
questo legame con un tempo antico. Le
Marche, perd, hanno anche queste colline
che non trovi in altre parti. E la collina
inibisce I'appiattimento...

Pensa che qua c’é ancora il campanilismo!
| paesi che non ho potuto comprendere nelle
scene del mio film mi rimproverano: “perché
sei andato in quel paese e non nel nostro?”.
Qua c’e un orgoglio locale! Ebbene, lo
spazio maceratese coincide con il racconto
de Il cuore grande delle ragazze. In questi
luoghi si ritrova I'essere donna negli anni
‘20, nel tempo del Fascismo. E si ritrovano
le antiche fondamenta del matrimonio. Lo
spazio maceratese € il tempo del film.

Nella redazione della nostra rivista
molti sono convinti che la filosofia possa
tornare a essere una guida per I’esistenza
concreta di ognuno, quanto meno per la
necessita che la vita ha di essere pensata
e non subita, per coltivare un’attitudine
al senso critico. Qual é il tuo rapporto
con la filosofia?

Il mio rapporto con la filosofia & legato
al mio insegnante, oltre al fatto che alla
maturita ho preso otto, il mio voto piu alto.
Ma era un voto alto che derivava non tanto
dal mio studio quanto dalla passione che mi

trasmetteva il mio professore: quell’indicibile
che lui ci comunicava e che, attraverso di
lui, mi arrivava.

Il professor Pizzoli era proprio una figura
di riferimento. E una figura di riferimento &
essenziale.

E poi, in lui, c’era il senso del bello. Quel
che da lui veniva era I’amore per la bellezza.

Per colui cui piace qualcosa che ha a che
fare col bello, poi, nulla & relativo!

A quel professore piaceva un certo
tipo di pittura, aveva solo un certo tipo di
abbigliamento, era un bibliofilo e aveva un
rapporto visibilmente fisico con certi libri.
Perfino la sua casa, che ho avuto modo di
visitare, era curata in un modo suo, con un
arredamento da lui scelto con estrema cura.

Egli era circondato da un contesto
armonico. Come le canne d’organo, diverse
ma non dissonanti. Tutto nella sua vita era
armonia...ll jazz e Schopenhauer... Ricordo
anche che disegnava con dei pastelli che
faceva provenire appositamente dalla
Francia.

Una volta conosciuto il bello nulla & piu
relativo. Lui traduceva e comunicava la
bellezza di vivere nella bellezza. Anche nella
bonta c’e una forma di bellezza. Anche nel
rispetto...

Ecco, questo forse mi €& rimasto della
filosofia: io sento questa tendenza al bello.
Ma io non so guardare tanto al presente.Del
resto dov’e il bello negli interessi dei ragazzi
di oggi? Non so...Forse anche nel presente
c’e la bellezza, ma non ci si rende conto.

Per questa seconda parte di intervista
sceglierei un titolo che richiama Jung
(Vocatus atque non vocatus, Deus aderit)
perché mi sembra racchiudere il senso
del tuo importante rapporto con la fede.

Beh...Mi trovi d’accordo. Come sai, del
resto, tempo fa ho fatto fare dei riquadri
in ceramica da donare ai miei amici e su
di essi c’era incisa proprio quella frase di
Jung. Quasi un emblema dell’impossibilita,
almeno per quel che mi riguarda, di evitare
una relazione, di assenza o di presenza, con

il sacro.
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DiaLoco coN NicoLAa EMERY

a cura di
Giusy RaNDAZZO

n incontro,

quello con

Nicola

Emerydel 4

novembre

scorso, fecondo e

significativo.Presentare

un testo e discutere

con il pubblico intorno

-aiutati dall’atmosfera

accogliente della libreria

Il Punto di Napoli- da il sapore dei dialoghi

socratici in cui alla fine ci si sente arricchiti
e pronti a solcare nuove vie teoretiche.

Emery non ¢ soltanto uno studioso serio e

rigoroso, ma anche una persona disponibile

e sempre pronta -con serena pacatezza

e rispetto profondo per l'interlocutore- a

rispondere a chi ne interroga la competenza.

E un filosofo rigoroso, che non si ferma alle

posizioni gia assunte e tende a rivederle,

persino superandole nel casoin cuiloritenga

opportuno. Oserei dire che ¢ il piu pungente

critico di se stesso. Riporto testualmente -

mantenendo la fedelta al parlato- quanto da

lui detto in occasione della presentazione

del suo nuovo libro Distruzione e progetto.

L’architettura promessa e il dibattito che ne

€ seguito.

Dialogo con Nicola Emery

Libreria Il Punto

4 novembre 2011 - Napoli

Hanno partecipato al dialogo, oltre a
Nicola Emery: Alberto Giovanni Biuso,
Martino Caliendo, Laura Lecce, Mario
Losasso.

Si ringrazia Maria Balzano per il contributo
dato durante la fase di trascrizione.

Nicola Emery

Intanto grazie per avermi voluto incontrare
in questa bella libreria, molto sollecitante
con queste pareti ricoperte da capo a piedi
di libri, e che si trova peraltro a Napoli,
citta bellissima e difficiimente decifrabile-
codificabile, in forza, di nuovo, delle sue
stratificazioni, da cielo a sottoterra. Una
piccola libreria dentro una grande biblioteca
urbana della memoria e della vita -citta e
libreria- quasi una rammemorazione del
profondo isomorfismo fra citta e anima.

L’occasione che ci vede qui —e vi ringrazio
per esserci- € la presentazione di questo
mio nuovo libro Distruzione e progetto.
L’architettura promessa. Come introdurlo
in questo tessuto stratificato, dove il fuori
e un po’ dentro, e il dentro un po’ fuori?
Ricordiamo presumibilmente un po’ tutti,
ancora, la Napoli di Benjamin.

Distruzione e progetto € un libro che
indaga la relazione tra queste due forme
del fare apparentemente opposte, che
sono appunto il distruggere e il progettare/
costruire, e le trova una incastrata nell’altra.
Confrontarsi con questo tessuto intrecciato
e confuso, da un punto di vista concettuale,
significa provare la vertigine della
contraddizione, spingersi nel nichilismo che
produce distruzione portando la maschera
feticistica della merce. Il libro & scandito
da diciotto capitoli, e grosso modo vi si
possono distinguere tre parti. Nella prima
ho cercato di delineare una diagnosi della
distruttivita contemporanea, ritracciandone
la storia grazie a grandi autori come Freud,
come Marx e ad altri, legati al paradigma
entropico. La seconda parte, all’incirca dal
capitolo sette al quattordicesimo, cerca di
delineare un’anamnesi: come mai siamo
arrivati a questo? Quali sono le radici della

@
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produzione-progettazione distruttiva? Qual
memoria culturale? Come abbiamo trattato
gli autori che hanno dato delle indicazioni
importanti per pensare il nostro rapporto
con la tecnica? Come mai siamo arrivati
a questo intreccio cosi perverso, cosi
paradossale tra costruire e distruggere?
Come mai sempre di nuovo avviene questo
capovolgimento del progetto in opera
che invece di curare e salvare la terra
produce -ahinoi- I'esatto opposto ovvero
la liquidazione dell’intera biosfera? Come
mai avviene e si realizza in modo sempre
piu esplicito e radicale questo intreccio
pur cosi scandaloso, e tale anche alla luce
della nostra stessa tradizione? L’anamnesi
si avvale di alcune grandi voci, come quella
di Vitruvio, e rammemora il rapporto che il
De Architectura instaurava con la tecnica,
ossia un’assunzione all’insegna della
prudenza. Il mio discorso in proposito si
avvale naturalmente anche di altre le fonti
classiche, ad esempio Aristotele e il suo
concetto di phronesis, riletto in parte anche
daHeideggerinquestachiave.Alcentrodella
riflessione di questi pensatori cera I'idea di
prudenza, unavirtu che andrebbe ristudiata,
rivalutata, anche per pensare la nostra
contemporaneita, quella contemporaneita
essenzialmente imprudente, immemore e
voracemente irrispettosa di ogni limite, nel

cui ambito ogni
cosa finisce con
il capovolgersi
nel suo
contrario. La
frase & di Marx,
“ogni cosa é
gravida del suo
contrario”, mala
interpreto anche
allaluce di Freud
- qui siamo
alla  diagnosi-

quando Ci
insegna che
il familiare, |l

domestico, cid

che costituisce
I’ambito dell’abitare, dell’intimo -Heimlich-,
cid che € piu vicino a noi, si rovescia e si
rivela intrecciato con l'inquietante, con il
perturbante -Unheimlich-, con [I’alienato,
con cio che invece di produrre protezione,
buon abitare e dunque buona vita, produce
’esatto contrario: una condizione che
genera malessere, disagio, inabitabilita.
L'abitabile si rivela figura dell’inabitabile
e viceversa. Una compenetrazione tra
’abitabile e [Iinabitabile. Linabitabile e
una figura molto presente non tanto nella
cultura quanto nella realta attuale, nel senso
che l'inabitabilita del mondo da un punto di
vista ambientale -ma non solo, certo anche
da quello sociale- e figura che corre dal
moderno a noi. Non siamo forse costretti a
riconoscere che fra le necroscopie descritte
da Engels per radiografare la condizione di
Liverpool e Manchester, e le cronache del
degrado contemporaneo, nonsolodeimega
slum, ma anche della piu vicina periferia,
nonostante tuttiidiscorsisulla discontinuita,
sussiste un’impressionante continuita? Ma
se siamo precipitati nell’inabitabile € anche
perché le virtu del limite, quali la prudenza,
la misura, la saggezza, alla fine, sono state
assolutamente dimenticate in nome di una
crescita e di un ‘progresso illimitato’ che
qualcuno potrebbe ipotizzare gia legato
ai teorici della Rivoluzione scientifica. Non
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di rado si dice che gia in Bacone inizia
la cosiddetta epoca della tecnica, nella
quale la tecnica, come figura del soggetto,
inizia quel percorso durante il quale essa
stessa diventa quasi cieca volonta di
potenza. Come sapete, c’e tutto un filone
di cultura filosofica contemporanea che
fa perno su Heidegger, e che sostiene
che I’’eta della tecnica” come tale reca
gia in sé quel virus che porterebbero alla
distruzione, quella deriva nichilista che
sembrerebbe esserle immanente. Ebbene,
questa ipotesi ‘essenzialista’ io tento un
po’ di smontarla, mostrando come in
realta la crescita e la deriva distruttiva-
nichilistica non sono qualcosa di endemico
e immanente alla tecnica, ma provengono
piuttosto da elementi che sono storici. In
sostanza, per essere chiaro, provengono
dalla subordinazione della tecnica alla
crescita del capitale, al suo movimento di
riproduzione allargata, che vuole avanzare
‘ad alta velocitd’, costi quel che costi. E
un’analisi—la mia- che sirifa su questo punto
a un recupero della tradizione marxista.
Non & insomma affatto vero, come invece
dice Heidegger, e lo ripete in molti modi,
che ‘solo un dio’ ormai ci pud salvare.
Piuttosto, credo che siamo ancora noi
che possiamo se non salvarci, perlomeno
resistere, tirare il freno d’emergenza e
smontare la produzione nichilistica, intanto
opponendole-imponendole alcuni limiti,
sottraendo preesistenze e paesaggi al fare
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tecno-capitalistico.

E indubbiamente presente, in Distruzione
e progetto, una rivalutazione dell’istanza
politica - etico-politica -, per la quale il
controllo della tecnica, meglio del tecno-
capitalismo, ritorna a essere, a mio
modo di vedere, una questione di grande
importanza a livello sociale e politico. E per
controllo della tecnica intendo dire porre
dei limiti e gestirli bene, evitando eccessi
e dismisure che sono legate a quanto
gia Marx indicava come I'accumulazione
allargata del capitale, per il quale i processi
di capitalizzazione richiedono sempre di
nuovo investimento e reinvestimento con
presupposta consumazione o distruzione
di cid che si produce. L'autore al quale
guardo, da questo punto di vista, € un
economista, Joseph Alois Schumpeter, il
quale gia nel 1912 e poi nel '40 capisce che
lo sviluppo economico € legato, all’interno
del capitalismo, a un quadro nel quale la
produzione deve necessariamente implicare
la distruzione. Questo circolo perverso
di produzione e distruzione sembra gia
essere per Schumpeter la chiave di un
ciclo economico che si im-pone come
essenzialmente “antistazionario”, in quanto
fa del processo di sviluppo, che tende ad
autonomizzarsi rispetto alle esigenze reali,
la sua stessa ragion d’essere. Rivalutare
autori come questi e importante non
soltanto da un punto di vista filosofico ma
pure di diagnosi culturale, per capire che




RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno Il N.14 - Marzo 2012

il discorso sulla tecnica non pud essere
astratto o separato da un discorso storico,
economico e politico.

Anche nel’ambito delle teorie e delle
poetiche dell’architettura questo legame
del costruire con il distruggere ha assunto
una centralita nel ‘900, dopo il futurismo,
da Le Corbusier a Buckminster Fuller, da
questi a Archigram su fino alla Bigness
spettacolare dei giorni nostri. Queste visioni
e pratiche dell’architettura hanno in qualche
modo ricalcato o riecheggiato, in maniera
consapevole o meno, questa esigenza
di ‘distruzione creatrice’, dando luogo a
veri e propri isomorfismi fra un ambito e
laltro. La teorizzazione della tabula rasa,
la perdita del senso dell’abitare come
abitare stabile, la teorizzazione del “guscio”
leggero come struttura abitativa mobile,
questa teorizzazione che faceva della
mobilitazione permanente un’indicazione
per il nostro abitare, per il nostro vivere,
ritengo abbiano riecheggiato, in maniera
consapevole o inconsapevole, esigenze
di sviluppo economico, logiche di crescita

L’INABITABILITA DEL MONDO E FIGURA CHE COR-

RE DAL MODERNO A NOI...

incessante, con contropartite forti e con alti
prezzi pagati poi dalla cittadinanza, prezzi
che sono il degrado ambientale e il degrado
urbanistico in tutte le sue accezioni. Questi
isomorfismi parlano di una condizione di
eteronomia dell’architettura,e pongono la
questione circala sua possibile oimpossibile
autonomia.

Dopo diagnosi e anamnesi, propongo,
nella terza sezione, alcune indicazioni per
una terapia, per uscire da tale situazione,
facendo riferimento ad autori legati alla
galassia dadaista e post-dadaista. Penso
ad esempio a Kurt Schwitters e al Merzbau,
a questa filosofia di fondo che riprendo
alla luce dell’esigenza contemporanea
del costruire come recuperare e redimere
e non come consumare. Se il ciclo di
produzione e distruzione € un ciclo che va

rifiutato perché porta all’inabitabile, occorre
ragionare in maniera contraria. Cominciare
a ragionare intorno alla ‘resurrezione dei
morti’, ossia all’adozione del negativo e
dello scarto come possibilita per arrivare
alla delineazione di un altro codice poietico.
Un altro modo di fare architettura e di
fare citta, capace di risollevarsi rispetto
alle coazioni dettate dall’eteronomia. Lo
straccivendolo di Baudelaire - grande figura
dei Fleurs du Mal, ma anche dei Paradisi
artificiali- recupera cio che la grande citta
vomita, i rifiuti, gli scarti che sono rendenti,
assurgono allo statuto di nuove parole per
il poeta e dunque anche per I'architetto,
per I'urbanista; nuove parole per parlare
un altro linguaggio, per organizzare un’altra
citta, non all'insegna della consumazione
ma all’insegna di pratiche meno eteronome,
ossia molto piu prudenti!

Yona Friedman direbbe “pratiche di
sopravvivenza”. A Friedman, in Distruzione
e progetto, ho riservato attenzione
perché credo che abbia detto delle cose
interessanti su questi temi. Il suo discorso
sulla ‘sopravvivenza’ va in parte
nella direzione di quanto sto
dicendo: I'esigenza di costruire
il meno possibile, la pratica del
recuperare anziché costruire.
Ma nel mio libro sostengo che I'esigenza
del recuperare e del riabitare la citta non
possa essere separata da un’attenzione alla
ridistribuzione, a una pratica anche politica
di ridistribuzione, attenta a riconoscere
non soltanto alla natura ma anche alla
citta come tale lo statuto di bene comune.
Immaginare orti e giardini sui tetti della citta,
come fa Friedmann, va bene ed & bello, ma
come farlo se non si affronta il tema della
proprieta e della sua distribuzione sociale?
L’architettura promessa, che ¢ il sottotitolo
del libro, dovrebbe farsi carico di questi
sogni di resurrezione dei morti, ossia anche
degli spazi morti, e farlo attraverso pratiche
e visioni di recupero e di restituzione al
comune. Non a caso il mio libro si chiude
con un capitolo dal titolo L’architettura
eretica.
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DiBaTTITO

(Giusy Randazzo, Universita degli Studi
Federico Il di Napoli)

Severino, in Tecnica e architettura, sostiene
che la tecnica ha assunto questo valore
oggi perché I'uomo ne ha fatto lo scopo,
pur essendo un mezzo. Intravede in questo
processo una sorta di ineluttabilita. La
tecnica € divenuta il dio. Essa € la promessa
per un futuro migliore, ha donato un paradiso
in cui il dolore sembra allontanato. Eppure,
sostiene ancora Severino, la tecnica non ha
sconfitto la paura della sofferenza nell’'uomo,
perché € nel’luomo un nuovo timore: quello
di poter perdere questo apparente paradiso.
Mi chiedevo appunto se il passaggio, a cui
lei accennava, dovesse essere quello di far
tornare il mezzo a esser mezzo € non piu
SCOpo.

Volevo porle un altro quesito. Lei aveva gia
trattato alcuni dei temi di cui ha accennato
oggi, in linea generale, ne L’architettura
difficile, in cui per esempio riprendeva Rifkin
e il “modello climax” e quindi la necessita
di non sfruttare I’energia al massimo per
fermare la crescita entropica. Qual ¢ il salto
in piu di Distruzione e progetto rispetto a
L’architettura difficile o, se vuole, la linea di
continuazione?

Nicola Emery

Grazie per queste domande. L'analisi
classica che Severino riprende € quella di
Max Weber, che aveva insegnato come sia
intrinseca alla razionalizzazione moderna
questa tendenza a far si che il mezzo usurpi
la posizione dello scopo. Max Weber, a
sua volta, ammette, seppur a denti stretti,
di averla desunta da Marx. Soltanto che
Weber, da “Marx della borghesia” qual era,
taglia i rapporti con I'origine economica di
questo processo, che € l'usurpazione dei
fini da parte dei mezzi. Gia Marx, infatti
aveva visto che la tecnica diventa scopo,
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invece di restare mezzo, perché la tecnica
come scopo permette la crescita del
capitale. L'usurpazione della posizione del
fine &€ insomma espressione della logica del
capitale e si esprime nella egemonia del
lavoro morto, nel primato delle macchine e
degli apparati infra-strutturali ecc, a scapito
dellarealizzazione dell’'uomo e dei suoi spazi
di contatto con la natura. L’eta della tecnica
come eta nella quale il mezzo diventa fine a
se stesso esprime I'alienazione, le offre un
volto ciclopico e radicalmente unheimlich.
Ovvero, la sua comprensione € la sua critica
non puo essere comunque disgiunta dalla
critica del capitalismo.

Quindi la terapia, ‘recupero ridistributivo’,
va tutta nella direzione di un tentativo di
ridefinire il rapporto tra mezzo e scopo.
Nel libro mi confronto con Max Weber, al
quale dedico un capitolo. La questione e
proprio questa, ripensare la tecnica come
mezzo, e riaffermare lo scopo come cura
del bene comune. In effetti, cosi gia lo
definivo ne L’architettura difficile. Severino
a dire il vero mi sembra aver contribuito a
generare l'immagine della tecnica come
un ‘destino’, un’immagine che & stata
troppe volte offerta in maniera astratta,
senza valutare fino a che punto essa, al
di la della sua apparente radicalita, non
sia a suo modo subalterna a interessi
ideologici. La ‘Scuola di Francoforte’ ha
detto cose migliori da questo punto di vista.
Non dimenticando la radice economica di
tutto cio, individuata e denunciata anche
nella Dialettica dell’iluminismo, ma ancor
di piu nei testi anteriori di Horkheimer e
Pollock. La seconda domanda: & vero, ne
L’architettura difficile parlavo di svolta e
qui spero di aver fatto un passo oltre e di
avere imboccato una via piu materialistica
da questo punto di vista, perché anche
tutto il filone piu ambientalista che si rifa a
Rifkin e alla fase climax va, a mio modo di
vedere, riportato coi piedi sulla terra, il che
significa fare i conti con i cicli produttivi.
Fase climax e decolonzzazione si, ma come
ci si arriva? Con la decrescita, direte. Si, ma
come pensarla questa decrescita? Alla fine,
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la radice € indubbiamente anche politica.

(Studente di architettura)

Quanto €& conciliabile la logica del
recupero con i cicli di produzione e il tipo di
economia? Insomma, e fattibile o si rischia
di cadere in una nuova utopia?

N. E.

Recupero € una parola anche abusata. I
mio contributo credo vada nella direzione,
intanto, della delineazione di una diagnosi
quantomeno corretta. Occorre fare i conti
con questo concetto di riproduzione
allargata e con quelli che sono i connessi
criteri di ‘crescita’. So che € un’utopia,
ma 'uomo in parte vive anche di visioni.
Rispetto a questa riproduzione allargata,
€ necessario ricentrare le posizioni degli
architetti sulla questione dell’abitare,
soprattutto se ci confrontiamo oggi con
alcune delle teorie dell’architettura, in cui
si dice chiaramente che “la condizione
di tabula rasa globale occorre sfruttarla”.
E una frase di Koolhaas. Il che vuol dire:
distruggiamo il piu possibile perché poi
ricostruiremo meglio e quest’attivita rendera
anche di piu. Questo ¢ il discorso corrente,
dunque non € cosi facile far passare un’altra
risposta. E necessario esercitare almeno
una funzione critica per poter arginare
certi meccanismi, come ho detto anche
interni al discorso dell’architettura. Se voi
Ci pensate, I'architettura & nata per dare
riparo al’uomo, per consentire al’uomo di
abitare, nasce insomma da un bisogno e
dovrebbe servire lo scopo: dare una casa
al’'uomo, dare riparo al’'umano. E poi ci
imbattiamo in teorici che teorizzano la fine
della centralita dell’architetto. L’architetto
come tale non & piu un soggetto ma deve
lavorare con altri, all’'interno di team, si
teorizza I’epoca post-architettonica. Una
teorizzazione che produce alla fine una
deresponsabilizzazione. Rem Koolhaas
sostiene che l'architetto non esiste piu,
finalmente siamo fuori dal mito dell’eroe-
architetto, del progettista-eroico, oggi
viviamo in un’epoca in cui sono i team

che progettano e quindi viviamo un’epoca
post-architettonica; questa €& la nostra
realta, e quindi costruiamo piu bigness,
piu grande. A controllare il progetto non &
piu la soggettivita, Koolhaas sostiene che
a controllare il progetto sono le tecnologie
di supporto, gli ascensori, le scale mobili,
I'impiantistica; tecnologie cosi fortemente
presenti che il progetto soccombe -lo
ammette lui stesso- a tali esigenze. Alla fine
tutto cio vuol dire che costruiamo qualcosa
che nessuno piu sa controllare, che nessuno
piu e direttamente responsabile del progetto.
Questo ovviamente €& preoccupante.
Gunther Anders giustamente ha messo in
luce come nei crimini contro 'umanita una
risposta classica dei giudicati era qualcosa
del tipo “io ho solo eseguito un lavoro, un
programma”. Anche nell’atteggiamento di
chi rovina il tessuto urbano e il territorio,
e lo fa dichiarando di dover assecondare
circostanze ed esigenze poste da altri,
agisce una deresponsabilizzante che va in
questa stessa direzione. Per quanto sembri
inattuale affermarlo, piuttosto & necessariolil
ritorno a un soggetto che possa controllare
il progetto e collabori direttamente all’intera
realizzazione.

(Laura Lecce, studente di Filosofia,
Universita degli Studi di Milano)

Penso a un discorso come quello di
Husserl della «Crisi delle scienze europees
in cui forse questo problema dell’abitare,
e il problema fondamentale dell’abitare
il mondo, il problema di un soggetto
-che siamo noi- che si & forse perso nel
concetto limitato di una natura geometrico-
spaziale, pertanto di una natura posseduta
dalluomo come soggetto razionale, solo
in senso fenomenico e che quindi ha
conseguentemente  perduto  I'incontro
con le cose stesse e dunque con la vita
stessa. Il concetto poi anche di nuda vita.
Il cortocircuito si € creato nel momento in
Cui non siamo piu riusciti ad andare oltre
il concetto di noi stessi come soggetto
pensante, soggetto psichico, che detiene
il potere tecnico e tiene in mano questa
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natura, questo mondo fatto di fenomeni
matematici.

Quindi il problema é: come abitiamo oggi
il mondo? Come siamo arrivati ad abitare
questo mondo non piu come ospiti ma
come padroni di casa? Padroni di casa che
conoscono ogni angolo dell’abitazione,
perché [I’hanno descritto, posseduto,
misurato, fotografato e disegnato in ogni
modo. Ma paradossalmente conoscendo
tutto non
conosciamo piu

Universita degli Studi di Milano)

Forse si pu0 recuperare anche il concetto
di progetto come teleologia nel senso piu
costruttivo che distruttivo?

N. E.

Si, L’architettura difficile nasce proprio
dall’idea del recupero di una teleologia del
progetto costruita attorno al concetto di
bene comune.

A e QUESTO CIRCOLO PERVERSO DI PRODUZIONE E DISTRUZIO-
IRV IRt s IR s NE SEMBRA GIA ESSERE PER SCHUMPETER LA CHIAVE DI UN
conosciamo [l C/CLO ECONOMICO CHE SI IM-PONE COME ESSENZIALMENTE
SN CLEICEE  “ANTISTAZIONARIO”, IN QUANTO FA DEL PROCESSO DI SVI-
CINCHNCIUCICINIEUN | UPPO LA SUA STESSA RAGION D’ESSERE...

conosciamo piu la
forma armonica,
perché ci siamo persi nella nostra stessa
visione soggettiva. La necessita di
un cambiamento quindi €, come dice
la fenomenologia, la necessita di un
rivolgimento diverso del nostro sguardo?

N. E.

Un autore su cui ho lavorato tanto e
Lévinas, che ha fatto un bel salto dalla
ontologia e dalla fenomenologia all’etica,
dove il rapporto con lalterita in qualche
modo si sovrappone col mondo della vita,
anzi viene riconosciuto come anteriore.
L’etica prima della ontologia, significa certo
anche l'etica prima della tecnica. Dove si
situa il mondo della vita? Prima della societa
con altri? Ma come potrei dirlo, questo
mondo, se non fossi gia in una relazione con
altri? E come potrei dunque abitarlo, questo
mondo, se non avessi ancora la parola, la
parola per dire-distribuire il mio nome e per
rispondere del posto che occupo? Abitare
forse non significa altro. Il rapporto con
I’alterita, con [I’alterita d’altri, € fondante,
ed esige come lei dice il cambiamento di
sguardo, un cambiamento che si realizza
pero come ascolto e responsabilita ovvero
come ridistribuzione.

(Laura Lecce, studente di Filosofia,
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(Alberto Giovanni Biuso, Universita
degli Studi di Catania)

A proposito della politicita, il riferimento
ad Anders credo sia assolutamente
significativo delle sue intenzioni. C’¢ un
testo che per molti versi € stato profetico:
La societa dello spettacolo, di Guy Debord.
Un capitolo intero € dedicato all’'urbanistica
e all’architettura, dove credo che Debord
abbia anticipato la distruzione, ma una
distruzione totale, cioe Ila riduzione
dell’architetto —a proposito di quello che
lei diceva prima su tale argomento- a un
funzionario del capitale. Debord lo dice
esplicitamente, fra le altre cose: la citta che
invade la campagna non sopravvive alla
campagna, muoiono insieme. Credo che
questo discorso di Debord come tanti suoi
altri sia estremamente attuale e fecondo.
Poi, a proposito della tecnicita, credo sia
possibile un’interpretazione diversa della
linea heideggeriana. Una delle fonti di
Heidegger & [I’antropologia filosofica di
Gehlen. La tecnicita, infatti, € un destino,
ma nel senso che € qualcosa di radicato
nella nostra biologia, come neotenia, come
assenza originaria. E dunque possibile
una lettura assolutamente materialistica e
biologica e poi economicistica della tecnica.
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N. E.
La ringrazio perché credo sia molto
interessante il discorso di Gehlen sulla
carenza istintuale del’luomo. Perché la
tecnica? Perché siamo caratterizzati da
carenzeistintualie dunque abbiamo bisogno
di quelle protesi che sono le tecniche.
Interessante, si, perché ci permette di
capire le ragioni della tecnica ma anche la
necessita di contenerle. Gehlen sostiene
che e necessaria I'auto-conduzione del
soggetto, che deve darsi dei limiti, perché
altrimentila protesitende all’autodistruzione,
la pulsione non e gestita, perché appunto
non € un istinto. Gehlen lo dice anche
osservando che la plasticita del’'uomo non
deve abbandonarsi a ‘manierismi’ eccessivi.
In fondo, proprio
questo eccesso

Horkheimer, & gia quasi sparito. E un brutto
segno. In fondo, per riprendere un noto
titolo del francofortese, € proprio questa
I’eclissi della ragione.

(Mario Losasso, Universita degli Studi
Federico Il di Napoli)

E la “L” di Lukacs?

Ad agosto si & aperto il dibattito pilotato
da Ferraris sulle nuove forme di realismo
versus nichilismo (individuato nell’eccesso
di liquidita del pensiero, nell’eccesso della
perdita dei grandi racconti), sostanzialmente
ci mettiamo su una linea in cui —e qui e
la domanda- da un lato abbiamo Gehlen
con i suoi limiti, Heidegger con [Iaver
cura, Gregotti che tuona contro la fine

SUEIS G  OGG/ VIVIAMO IN UN’EPOCA IN CUI SONO | TEAM CHE PRO-
quanto SUES  GETTANO E QUINDI VIVIAMO UN’EPOCA POST-ARCHITETTO-
I ISRl \/CO; QUESTA E LA NOSTRA REALTA, E QUINDI COSTRUIAMO

dello spettacolo.
Condivido anche
la riflessione di
Guy Debord,
ovviamente.

(Alberto Giovanni Biuso)

Non a caso c’e il silenzio su Guy Debord.
Tanti sono ripresi, ripubblicati, fanno parte
del dibattito pubblico, mentre Debord e
un maledetto. Credo che ogni volta che
possiamo recuperare Debord facciamo
qualcosa di buono.

N. E.

Sono abbastanza d’accordo con lei.
Ne L’architettura difficile avevo introdotto
un’immagine dei situazionisti e avevo
ripreso il loro concetto di “debarquement”,
una variante del loro “détournement”. Si,
Debord & senza dubbio un autore che va
letto.

Molti sono gli autori che piu o meno
lentamente cominciano a essere ‘dismessi’.
In tante librerie cerco nella “A”, Adorno, e
noto che la quantita dei suoi testi comincia
ad assottigliarsi, se poi cerco nella “H”,

PIU BIGNESS, PIU GRANDE. A CONTROLLARE IL PROGETTO
NON E PIU LA SOGGETTIVITA...

dell’architettura, per non parlare dei confini
posti dall’etica ambientale -che & un’etica
di assoluta sopravvivenza-, e dall’altro il
postmodernismo e soprattutto il paradosso
del disimpegno e dell’illimitata potenzialita
della tecnica; non é che per caso questo fil
rouge con le sue estremita ben individuate
€ una sostanziale truffa? Aggiungo che
qualche settimana fa e stato qui a Napoli,
precisamente a Pozzuoli, Peter Eisenman,
che ha illustrato il progetto di un edificio
—bello, se si vuole, bellissimo- ma a mio
parere il massimo del disimpegno & stato
intuire che, fatto il progetto, Eisenman
riteneva il suo compito concluso perché altri
si sarebbero occupati della costruzione. lo
credo che questo sia nichilismo puro. Ed
ecco la perdita di senso di cui lei parla.

N. E.
Sono d’accordo con lei. Lei ha citato
Lukacs, che e proprio I’autore che ci informa
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che la teoria del passaggio della tecnica da
mezzo a scopo, come dicevo prima, Weber
I’ha presa da Marx, e lo illustra molto bene.
Lukacs perd non lo leggiamo piu. Dietro la
prima fila dei best-seller e degli edifici firmati
dalle archistar non rimane che il vuoto. La
distruzione creatrice celebra anche cosi la
sua vittoria!

(Giusy Randazzo)

Com’é possibile far dialogare filosofi
e architetti, senza che l'uno finisca nel
tecnicismo e l'altro nell’astrazione?
Questo & un grave problema. Sembra che
’architettura scriva e la filosofia pensi,
mentre ambedue fanno la stessa cosa.
Come si fa a farli andare nella stessa
direzione senza indispettire nessuno dei due
protagonisti, filosofi e architetti, e facendoli
invece confrontare?

(Mario Losasso)

Ludwig Mies van der Rohe sostiene
che se non c’e una filosofia alle spalle
dell’architettura, I’architettura & vaga e
senza senso.

(Giusy Randazzo)

Ovviamente su questo sono piu che
d’accordo. Larchitettura senza la filosofia
potrebbefinire per diventare puraingegneria,
insomma.

N. E.

Bisogna costruirlo questo dialogo. A poco
a poco. Sempre ricordando che progetto
non implica necessariamente “costruzione”,
quanto piuttosto necessariamente implica
pensiero, recupero, riuso, ri-orientamento
del mondo che c’é gia. Non e facile far
passare quest’idea agli architetti-architetti.
Per alcuni di loro il criterio € ancora il
costruire e soprattutto il quanto costruire, la
grande costruzione. Sarebbe importante far
passare I'idea che progettare non significa
costruire ma pensare. Anche la filosofia
serve per abitare il mondo, nasce da
questa domanda di fondo. Pensare-abitare
significa poi interpretare, fare un esercizio

ermeneutico, rammemorare per pensare
oltre, ma non semplicemente cancellare,
dimenticare, abbattere.

Le istituzioni e I'accademia dovrebbero
collaborare per far crescere questo dialogo.

(Giusy Randazzo)

Noi siamo sin dall’inizio gettati nello
spazio architettonico. Non possiamo di
certo interrogare lo spazio, ma di necessita
gli architetti, che quello spazio costruiscono
e ordinano. Derrida diceva sempre di essere
incompetenteinarchitettura, mainsistevanel
ritenere che si trattasse di un’incompetenza
competente, indispensabile per interrogare
la competenza architettonica. Che tutti i
cittadini, insomma, avessero la competenza
necessaria, in quanto abitanti dello spazio,
per interrogare gli architetti. Lo spazio
dell’interrogazione deve rimanere aperto.

N. E.
Si, senza dubbio, Derrida diceva che
anche i senzatetto sono competenti.

Qualche architetto € comunque convinto
che sia necessaria la filosofia.

(Mario Losasso)

Molti architetti leggono tanti libri di
filosofia, a volte fin troppi. Vorrei fare
un’altra domanda. Il problema del recupero
e collegato anche al’emergenza ambientale
e quindi € un’esigenza che comincia a
diventare oggettiva, non un’opzione. Come
legge questo fatto?

N. E.

E un’evidenza oggettiva perché i limiti di
crescita sono comunque ‘oggettivamente’
dettati: la sostenibilita da questo punto di
vista € qualcosa di necessario. Sarebbe
ora di far entrare queste pratiche anche
nell’architettura. Siamo wusciti da un
modernismo che fa del costruttivismo la
sua bandiera? Ci sono illustri architetti
che ragionano ancora oggi in termini
assolutamente modernisti, in cui il rapporto
con la natura é totalmente ignorato, in cui
lo schema €& ancora amico-nemico. Qui
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ci vuole la filosofia, per passare da una
concezione costruttivista a una concezione
ermeneutica.  Rifacendomi anche a
Heidegger rivendico una concezione
ermeneutica del progettare dove il primo
non e costruire qualcosa ma interpretare.
Interpretare che cosa? Il preesistente che
c’eé gia, non soltanto la natura, ma anche le
costruzioni, le stratificazioni, la Napoli cara a
Benjamin; ovvero non soltanto i monumenti
ma anche le tracce di un’architettura
minore, cariche di senso e di significato
antropologico. Questo & un po’ la proposta di
terapia che formulo partendo da Schwitters
e da Benjamin. L’attenzione di Benjamin e
rivolta a quelle zone, a quegli elementi della
citta che non sono stati ancora distrutti
dal progresso, che € come un cumulo di
macerie che si erge alle nostre spalle. Noi
siamo proprio come I’'angelo di Benjamin
che vede questa catastrofe: dobbiamo
cercare di vedere queste macerie e pero
anche tentare di costruire con le macerie.
L’architettura promessa € un’architettura
che ha lo sguardo rivolto alle macerie legate
al progresso e che chiede di cercare in
esse I'altra sostanza, quella che sfugge alla
‘distruzione creatrice’ e ritorna al di la della
sua lotta con le permanenze.

NE L’ ARCHITETTURA DIFFICILE AVE-
VO INTRODOTTO UN’IMMAGINE DEI
SITUAZIONISTI E AVEVO RIPRESO IL
LORO CONCETTO DI “DEBARQUE-
MENT”, UNA VARIANTE DEL LORO
“DETOURNEMENT”. Si, DEBORD E

SENZA DUBBIO UN AUTORE CHE VA
LETTO. MOLTI SONO GLI AUTORI CHE
PIU O MENO LENTAMENTE COMINCIA-
NO A ESSERE “DISMESSI”...

(Laura Lecce, studente di Filosofia,
Universita degli Studi di Milano)

Forse il nostro problema adesso ¢ il post-
postmodernismo. Nel senso che siamo una
generazione che é stata anche in un certo
senso seppellitadallateoriapostmodernista,
non avendo realmente mai assistito a
questo «funerale della modernita» che € la
postmodernita. Noi siamo arrivati dopo. La
riflessione sul recupero, € fondamentale per
noi giovani, ma a mio parere il discorso per
noi, non pud essere incentrato su questo
«cumulo di macerie» che & peraltro gia alle
nostre spalle. Se il nostro compito & anche
quello di superare questa situazione, allora
bisognerebbe ricordarsi che noi hon siamo
modernisti e neanche postmodernisti, che
noi adesso siamo dopo questo momento.
E dunque non e quello il nostro discorso. E
non perché il postmodernismo non sia un
discorso valido, perché & importantissimo
e fondamentale, ma forse tocca proprio a
noi andare oltre, sia filosoficamente sia da
un punto di vista etico. E non € neanche
un problema solo astratto e teoretico
perché noi nasciamo gia in un altro
rapporto, nasciamo gia in una situazione di
sopraffazione. Il momento postmodernista
e stato il momento della sopraffazione e
noi siamo dopo. E forse questo & il nostro
paradosso.

N. E.

Si, il postmodernismo... Sa la formula e
bella, poi perd0 bisogna andare a vedere
quanta complicita abbia avuto con |l
modernismo. Secondo me tantissima. I
postmodernismo & una formula. Sui nodi
teorici forti non credo che il pensiero del
postmodernismo o di chi guardavain questa
direzione non avesse alcuna complicita
con la situazione moderna, con le sue
contraddizioni. Anzi, il postmodernismo
aveva tolto alle cariche critiche, al potenziale
critico del modernismo, il pungiglione,
per fare poi I'apologia dell’esistente! Per
questo esso ha compiuto tanti danni sia a
livello teorico sia a livello progettuale. Come
andare al di la non soltanto del modernismo
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ma anche del postmodernismo? Intanto
criticandolo. Per esempio, la concezione
della citta come collage city. Una
teorizzazione piena di potenzialita, ma
anche quietistica, nel senso che € come se
si dicesse: ah, che bella la citta! Facciamo
una specie di collage unendo i pezzi a
nostro piacimento, unendo stili diversi. E

NEL POST MODERNISMO SI E OPERATA UNA GRAVE

Gilles Clément, teorico del Terzo
paesaggio, va un po’ nella stessa
direzione di quanto ho detto parlando di
sopravvivenza. Rispetto alle cose che
abbiamo detto stasera in maniera molto
sintetica, Clément andrebbe collocato
nella terapia del recupero. Recupero
di spazi dell’alterita, nel suo caso della
biodiversita. Ma anche
qui mi sembra che
al fondo vi dovrebbe

SVALUTAZIONE DELLE POTENZIALITA CRITICHE PRESENT IRl UESIeE

NEL MODERNISMO, PER PERVENIRE A FARE UN’APOLO-
GIA DELL’ESISTENTE...

questa sarebbe la soluzione, una soluzione
che Rowe presentava ponendola sotto il
segno filosofico di Popper. La societa aperta
e | suoi nemici ha perd una grande virtu,
mette al primo posto il principio della critica
rispetto a qualsiasi potere, che € chiamato a
giustificarsi. La domanda di Popper: come
controllare chi ci governa? Come scardinare
le mistificazioni delle teorie della sovranita?

| postmodernisti che teorizzavano la
collage city traducevano male, escludendo
proprio la critica dal loro ragionamento,
arenandosi a un eclettismo fine a se stesso.
Certo, quello di Popper era modernismo,
ma era un modernismo intelligente, capace
di legare indissolubilmente ragione e critica.
Nel post modernismo si € operata una
grave svalutazione delle potenzialita critiche
presenti nel modernismo, per pervenire a
fare un’apologia dell’esistente. Per andare
al di la del postmodernismo bisognerebbe
diventare moderni, nel senso di ridiventare
critici.

(Martino Caliendo, studente di
Psicologia, Universita degli studi di
Padova)

Come pensa che il concetto di Terzo
paesaggio articolile dinamiche didistruzione
e progetto dentro di sé€?

N. E.

della distribuzione.

(Martino Caliendo)

Clement parlava
anche della possibilita
di utilizzare un simbolo che crei una nuova
mitologia piuttosto che impiegare un tipo di
argomentazione razionale. Questo sembra
uno spunto un po’ pericoloso, ma anche
abbastanza interessante: superare tutta una
serie di dilemmi razionali con la proposizione
di un simbolo analogico.

N.E.
I simbolo portante allora sarebbe il
paradiso, il giardino. L'eden.

(Martino Caliendo)
Secondo lei prende questa deriva cosi
“metafisica”?

N. E.

No, dico questo perché anche i simboli
si legano comunque a delle pratiche e
a delle condizioni storiche. Che in Gilles
Clément ci sia questa forte componente
simbolica io non lo ricordo. C’e un celebre
libro di qualche anno fa La casa di Adamo
in paradiso di Joseph Rykwert, per il quale
gli architetti possiederebbero I'archetipo
dell’inesistente casa di Adamo in paradiso,
della casaideale. Il mito della casa di Adamo
per molti oggi & stato sostituito con quello
del giardino, ossia del Paradiso. Una natura
utopizzata che in verita piu che di se stessa,
parla della distruzione globalmente in atto,
dentro e fuori natura e citta.

Cooe JNCY
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LILLO RIZZO

Omaggio a
Doisneau

Il bacio concretizza il primo pas-
so verso |'unione tra i corpi, riu-
nisce tanto i simili come gli op-
posti. Puo esprimere piacere,
desiderio, sensualita, passione,
sentimento, , emozione. Rac-
chiude in sé un universale, una
forza cosmica quale I’'amore,
principio creatore. Qualora I'im-
magine riesca a trasmettere tutto
cio all'osservatore che si accin-
ge a confrontarsi con |'esperien-
za estetica, allora siamo davanti
a una rappresentazione riuscita.
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«Le meraviglie della vita quotidiana sono emozionanti. Nessun
regista cinematografico sarebbe capace di comunicare l'inatteso che
si incontra per le strade».

Robert Doisenau

@



RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno Il N.14 - Marzo 2012

«La qualité d'un
photographe doit
étre 'espoir du
miracle contre to-
ute logique. Une
espece de foi dans
I’heureux hasard.

N’importe quoi
peut arriver au

coin d’une rue. Je
me fais un décor,
un rectangle et
j’attends que des
acteurs y vien-
nent jouer je ne
sais pas quoi».

«Non credo
che si possa
vedere inten-

samente piu

di due ore al
giorno».

Robert Doisneau

@

«Oui, j’ai dérobé
un trésor, mais
au fond, je ne l'ai
qu’emprunté.

Je vais rendre

ce trésor que les
gens transpor-
taient avec eux
sans en etre con-
scients».

«Toute ma vie je
me suis amusé,
je me suis fabri-
qué mon petit
théatre».

@
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a citta di Genova da mesi €

cornice di una mostra allestita

dal critico d’arte Marco Goldin,

il quale propone un percorso

“coraggioso” che fa del viaggio

non soltanto un evento geografico
ma prima di tutto un fatto profondamente
umano. |l successo della mostra —tale da
prolungarne I’'apertura sino al maggio 2012-
e stato indubbiamente merito di Goldin,
della raffinata duttilita introspettiva del suo
approccio critico e del talento letterario di
cui il visitatore ha un assaggio, ancor prima
di leggere i suoi testi all’interno del catalogo
—per la recensione del quale si rimanda
a pagina 00 di questo numero-, avendo
a disposizione le lunghe —forse troppo
lunghe- didascalie alle sale che introducono
le tappe del percorso. E le sale sono undici.
L’arco temporale che ospitano supera i
centocinquanta anni. In realta Goldin non ha
avuto alcun intento didascalico nell’allestire
lo spazio artistico, piuttosto si & concesso
'azzardo di scegliere come fil rouge non
il tempo ma proprio il viaggio nella sua

VAN GoGgH, GAUGUIN, IL VIAGGIO

\ViSion

AGB & GR

dimensione di evoluzione creativa. Cid
gli ha consentito non soltanto di poter ad
esempio confrontare Turner e Rhotko, ma di
ridurne la lontananza stilistica e temporale a
una manciata di centimetri affinché lo spazio
possa mostrare cio che il tempo ha velato ai
profani. Gli ha permesso anche di allestire la
sala di partenza con il primo grande colpo
di scena che apre, illumina e decodifica il
senso del viaggio proposto: i paesaggi di
Grizzana di Morandi all’interno della stanza
di Van Gogh, di cui nella parete centrale
campeggiano le Scarpe (1886). Goldin
sa che il viaggio € un’esperienza prima di
tutto interiore. Davvero lo spazio disvela il
tempo della creazione. Millenni di saggezza
letteraria e filosofica lo dimostrano con
convinta semplicita. A poco serve mutare
orizzonte geografico se qualcosa dentro di
noi non ne viene trasformato, non perché
vediamo cose nuove ma perché € cambiato
il nostro modo di osservarle. Il capolavoro
di Gauguin Da dove veniamo? Chi siamo?
Dove andiamo? non ha nulla di esotico ed
€ invece prima di tutto I'invito ad accogliere

Van Gogh e
il viaggio di
Gauguin

A cura di Mar-
co Goldin

Palazzo Du-
cale, Appar-
tamento del
Doge - Geno-
va

Dal 12 novem-
bre 2011 al 1°
maggio 2012
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una foresta
di simboli
nella quale
possiamo
riconoscere
persino lo
schema
dell’Ultima
cena di
Leonardo ma
trasformato in
un mondo di calma profondita, di innocente
seduzione, di autentica meditazione sulla
struttura temporale della vita. In questo
dipinto, infatti, il “dove” €& in realta un
“quando”, che da un neonato transita verso
la vecchiezza, cogliendo nel mezzo il frutto
potente e inquieto dell’esistere.
E anche questo dove/quando che I'arte
di Van Gogh interroga incessantemente
attraverso la densita di altri simboli, dagli
Scarponi, nei quali Heidegger ha colto la
potenza della Terra, al Sole che si riverbera
e si ripete negli infiniti
girasoli di Provenza, dalle
barche di pescatori pronte
a salpare verso il mare e |l
cielo agli ulivi che vivono
nel vento.
Tra le fonti di tutto questo
ci sono le marine di William
Turner. Dopo Van Gogh
appaiono le Figure in riva
al mare di Nicolas De Stael (1952). E senza
fine il viaggio nelle forme, nei significati,
nella luce, nei colori, anche ma non soltanto
in quelli della sala
dedicata a Monet
o nella successiva
dedicata a
Kandisky. Colori
che divengono
per lo spettatore
non semplici
esercizi di cromia
ma configurazione
della realta, sua
rappresentazione,
in un rapporto

tra osservatore e osservato pero che si fa
piu intimo ed essenziale, meno naturale
ma piu vero perché le forme -sempre piu
approssimate o sfumate o insensate o
ripetute- raggiungono un’intensita che
sembra aver viaggiato nel tempo senza
mutare, semmai con una diversa e maggiore

consapevolezza. Allora I'astratto acquista
senso e il figurativo un senso altro, anche
per i piu profani. Persino le imperfezioni
o le cancellature o i ripensamenti entrano
nell’opera d’arte e aggiungono un’ulteriore
magia che ci offre la gioia
di essere spettatori di un
travaglio cosi costante,
radicale e sincero.
Forse un unico appunto
a questa mostra & da

fare all’allestimento
del grande quadro di
Gauguin, illuminato

in modo non del tutto
conveniente e che ha indispettito qualche
spettatore che avrebbe voluto vedere in un
sol colpo l’interezza del dipinto, pur nella
sua ricchezza narrativa e simbolica che fa
della tela un insieme di dipinti autonomi.
vero viaggio non consiste nel vedere cose
nuove ma -come suggerisce Proust- nel
mutare il modo in cui gli occhi vedono il gia
noto. La pittura nasce ed esiste tutta sotto
il segno di questo viaggiare. L’artista, infatti,
ha davanti a sé cio che sta davanti agli occhi
di tutti. E il suo sguardo, e quindi la sua
mano, a trasformare lo stare del mondo in
un continuo andare. Tutta la pittura € quindi
immagine-movimento. La mostra ci ha fatto
cogliere e attraversare questa verita.
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ARTEMISIA
di
AGB & GR

use e ninfe maliziose
e seducenti; monache
orgogliose e temibili; dame
altere e potenti; antiche
regine -Cleopatra- e
peccatrici -Maddalena-;
allegorie della pittura, della musica, della
pace, della retorica, della fama; Betsabee
al bagno; guerriere bibliche, tra le quali
domina Giuditta che con meticolosa calma
trancia la testa a Oloferne, alla quale si
aggiungono Giaele che conficca con un
martello un chiodo nella tempia di Sisara e
Dalila che toglie ogni forza a Sansone. La
piu straordinaria tra queste donne & forse
una samaritana dalla posa e dallo sguardo
assolutamente scettici che discute con un
Gesu che sembra in difficolta. Ma sono tutti
i maschi a subire inganno e vendetta nei
dipinti di Artemisia Gentileschi.

Che cosa rovina questi uomini? Leros?
Lintelligenza? La menzogna? Certamente
la corporeita, che dalle opere di Artemisia
tracima col suo splendore e con la sua
potenza. L’Allegoria della pittura € una coscia
femminile che riempie il quadro e che
si allarga a un corpo adagiato, lucido,
sognante.

Cinquanta i dipinti dell’artista romana
presentati in questa mostra e per la prima
volta riuniti in un unico spazio, accanto a
quelli del padre, dello zio e di chi con lei
collaboro, Simon Vouet ad esempio, e di
chi faceva parte della sua bottega, come
Bernardo Cavallino. La cifra di questa
mostra & senza dubbio non soltanto il valore
dei documenti inediti mostrati —tra gli altri, le
lettere di Artemisia e del marito Pierantonio
Stiattese all’lamante di lei Francesco Maria
Merenghi- ma anche e soprattutto i risultati
raggiunti dalla collaborazione tra specialisti

Artemisia Gentileschi. Storia di una
passione

A cura di Roberto Contini e Francesco
Solinas

Palazzo Reale - Milano

Dal 22 settembre 2011 al 29 gennaio 2012

di Artemisia e il poter per la prima volta
avere un quadro d’insieme del percorso
esistenziale e creativo dell’artista, della sua
autonomia e originalita formale. E dopo
la prima toccante sala in cui la voce di
Artemisia/Emma Dante racconta del suo
stuproin un modo semplice mavoracemente
coinvolgente, si entra nel suo mondo fatto
di passione, forza, determinazione e affari.
Un commercio che influi sulla sua arte,
determinando attraverso le committenze
la scelta dei soggetti ma a volte anche lo
stile. Per non parlare della ripetitivita di
molte tematiche, per rappresentare le quali
con molta probabilita Artemisia si servi di
cartoni e disegni, modificando soltanto
qualche dettaglio per mantenere I’originalita
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di ogni opera. E benché abbia ragione Mina
Gregori -la quale nel catalogo fa ammenda
diunavalutazione troppo affrettata espressa
anni prima su Artemisia- che ci invita a
non giudicare l'artista soltanto attraverso
la lente della violenza subita, si fa fatica a
dimenticare la voce di Emma Dante e quel
letto disfatto e quelle lettere che pendono in
centinaia di copie dal soffitto.

Anche tenendo in considerazione il
naturale talento dell’artista, la ripetitivita
figurativa e tematica di certe opere
che esclude ragioni d’ispirazione ed e
piuttosto legata a necessita commerciali
-e persino la scelta dei contenuti dovuta
alla committenza e alla moda-, sta di fatto
che «gli studi hanno dimostrato che la vita
condotta da Artemisia fino al matrimonio
e al trasferimento a Firenze era stata
molto difficile e che lo stupro agisce su
questo sfondo come la testimonianza di un
ambiente famigliare degradato, coercitivo e
promiscuo». E ancora: «Dopo ci furono lo
stupro, perpetuato con le false promesse, la
grande umiliazione pubblica del processo, lo
scandalo, il matrimonio combinato in fretta
con un uomo indebitato con suo padre, e
la partenza. In queste condizioni Artemisia
aveva imparato a dipingere. Con rabbia»
(Maffeis, p. 67)'. E non dimentichiamo la
«tortura dello schiacciamento dei pollici cui
Artemisia fu sottoposta durante il processo
per attestare la veridicita delle sue accuse»
(p. 65).

Gli sguardi delle donne artemisiane sono
romanzi aperti, eppur ineffabili: Giuditta,
Giale, Maddalena, Cleopatra, Susanna,
Corisca, Lucrezia, Betsabea, Clio, Danae.
Cosi come i volti dei ritratti e delle allegorie.
E i suoi stessi autoritratti. Si veda quella
Vergine che allatta il bambino, risalente al
1608-1609 —dunque prima della violenza.
Un dipinto che gia sorprende -nonostante
la giovane eta di Artemisia- per |'«icasticita
realistica degna di un’istantanea di vita
vissuta» (p. 152). Eppure nella prima Giuditta
decapita Oloferne risalente al 1612 —dunque
dopo la violenza- quanta forza si aggiunge,
quanto di piu dicono gli occhi e i lineamenti

di Giuditta, e il dinamismo e quella luce
«proveniente da sinistra» che «suscita
coinvolgimento drammatico e contribuisce
a fissare I'impressione di lotta e disordine
suggerita dalle lenzuola disfatte» (Mann, p.
154)? La svolta esistenziale defini il confine
delle violenze subite, oltre non si poteva
andare, oltre c’era la rabbia dell’artista
pronta a sferrare il colpo, a dimostrare
«quello che safare una donna» (nel catalogo,
Nicolaci, p. 268), come lei stessa scrisse
al principe Antonio Ruffo della Scaletta. E
cosi ne La vergine che allatta il bambino del
1616-1618 a quella dolcezza di sguardo gia
visibile nella prima, si aggiunge un soffuso,
chiaro, disincanto, una sicurezza matura che
trapela dai lineamenti del volto e dal colore
dell’incarnato. Queste donne in misura piu
0 meno potente sono sensuali e inquietanti,
ma soprattutto sono vere, di un realismo
che riguarda piu I'osservazione della natura
umana che della natura tout court.

Questa e Artemisia, la donna, che e senza
dubbio primariamente un’artista. Dipinge
cid che meglio conosce e pud conoscere —il
nudo femminile- superando subito il padre
Orazio, al quale per secoli &€ stata seconda
fino alla scoperta non soltanto della sua
autonomia artistica ma anche della sua
originalita, del suo stile che ha fatto scuola.
E dipinge il nudo animandolo di una forza
che é sua personale, di un carattere che si
fa cromia, di una luce caravaggesca che
esalta la robustezza dei dettagli e infonde al
racconto un vigore senza pari.

L'allestimento di Emma Dante regala
ulteriore fascino a questa “pittora”
ammirata nelle corti di tutta Italia e che a
Napoli trovo forse il luogo piu congeniale
alla sua passione, oltre che la morte.
Tra fulgenti lapislazzuli, fiotti di sangue e
caravaggesche lame di luce, € la carne che
trionfa in Artemisia.

1 Roberto Contini e Francesco Solinas (a cura di),
Artemisia Gentileschi, 24 Ore Cultura, Pero (Mi)
2011. Tutte le citazioni successive si riferiscono
a questo catalogo con l'indicazione del relativo
numero di pagina.
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MELANCHOLIA

di

ALBERTO GIovANNI Biuso

a Melencolia | di Albrecht
Direr e una figura circondata
dagli strumenti e dai segni
della conoscenza e tuttavia
intensamente  perduta nella
contemplazione di un doloroso
pensiero. «C’e¢ falsita nel nostro sapere,
e l'oscurita & cosi saldamente radicata
in noi che perfino il nostro cercare a
tentoni fallisce» scrisse Durer' nella lucida
e disincantata consapevolezza che Ila
nostra ignoranza delle cose rimane, per
quanto si estenda la nostra conoscenza,
inoltrepassabile. Ignoranza del senso delle
cose e anche, con piu modestia, del destino
del nostro pianeta. Al quale sempre piu si
sta avvicinando un corpo celeste molto piu

Melancholia

Regia e sceneggiatura di
Lars Von Trier

Con: Kirsten Dunst (Justine), Charlotte
Gainsbourg (Claire), Kiefer Sutherland (John),
Charlotte Rampling (Gaby), Alexander
Skarsgard (Michael), Stellan Skarsgard (Jack),
John Hurt (Dexter)

Danimarca, Svezia, Francia, Germania
2011

grande, il suo nome & Melancholia, pronto
ad assorbire dentro la propria energia tutto
Cio che la Terra ¢ stata.

Il preludio dal Tristano e Isotta di Richard
Wagner € la malinconia fatta musica.
Possiede tutta la forza paradossale e
struggente di questo sentimento. Le sue
note intessono il Prologo del fiim. Una
sequenza onirica nella quale una sposa
emerge dalla terra e non riesce a liberarsi
dal suo viluppo, i pianeti danzano I‘uno
intorno all’altro, dal cielo piovono grandine
e uccelli, una madre con il figlio in braccio
affonda in prati troppo morbidi, dalle dita di
una donna si espandono lampi.

E poi Justine, la sposa. Che insieme al
marito arriva in ritardo alla festa preparata
per loro dalla sorella Claire e dal cognato
John nel bellissimo castello in riva al mare
che & la loro dimora. Eleganza, misura,
fasto e sorrisi si sbriciolano poco a poco
di fronte alla profonda ferocia sociale che
riposa dietro i riti e le convenzioni, pronta
a svegliarsi, a sbranare, a distruggere.
La madre di Justine e Claire esprime con
pubblico sarcasmo il proprio disprezzo
verso la farsa che tutti in quel momento vede
protagonisti, verso la finzione collettiva. La
sposa si allontana lungamente lasciando
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nell’imbarazzo gli invitati. Con I'inevitabilita
di un piano inclinato, € la catastrofe.

Infine Claire, che ospita di nuovo la sorella,
la sua malattia -tristezza la chiamavano gli
antichi, depressione € il suo nome attuale-,
la sua distanza da ogni evento, emozione,
paura. Invece Claire & terrorizzata da
Melancholia, che sempre piu si avvicina
inesorabile a noi. |l marito cerca di
tranquillizzarla, prepara ’emergenza,
scruta continuamente il cielo. Ma infine non
reggera. Le due sorelle e il bambino di Claire
costruiscono una capanna trasparente nel
prato. E attendono. Dopo l'ultima scena ¢ |l
silenzio. Non piu una parola né un’immagine.
E neppure una nota.

Risuona invece in chi ha guardato questo
film qualcosa di antico che si chiama catarsi.
Lars von Trier & riuscito a trasformare in
immagini cid che probabilmente prova chi

stasentendo avvicinarsilafine. Quel
pianeta € infatti come il monolito
di 2001. Odissea nello spazio. E
figura di Ananke, della Necessita
che ci supera infinitamente e tutto
avvolge. E figura della morte e
della vita intrecciate e dominatrici
del cosmo. Anche tra i minerali,
tra i pianeti, tra le stelle. Anch’essi
nascono, durano e si dissolvono.
Ma nel volgersi della materia e della
sua energia, «la vita & qualcosa
di negativo» -questo sostiene
von Trier-, una breve parentesi di
sofferenza destinata a tornare nel
grande fuoco.
«Perittol meén eisi pantes oi melacholikoi ou
dia néson, alla dia physin, i “melanconici”
sono persone eccezionali non per malattia

ma per natura» e I'affermazione conclusiva
dell’aristotelico Problemata 30,72. |l genio
malinconico e gnostico di questo regista
ha costruito un capolavoro che offre all’arte
cinematografica I'estrema tensione della
totalita e della verita ultima delle cose -la
verita del mondo & la morte- e a chi
guarda dona lo stupore di aver visto
millenni di pensiero sul’'umano e sul
cosmo diventare una sola immagine.

NoTE

' Cit. in R. Klibansky, E. Panofsky, F.Saxl,
Saturno e la melanconia, trad. di R.
Federici, Einaudi, Torino 1983, p. 341.

2 Aristotele, La malinconia dell’luvomo di
genio, trad. di C. Angelino e E. Salvaneschi,
il melangolo, Genova 1981, p. 27.
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LA BOHEME

di

Giusy RaNnDAaZzzoO

o stile di vita dei bohémien -ar-

tisti, scrittori, musicisti e filoso-

fi- che popolavano la Francia del

XIX secolo, & rappresentato in

quest’opera sia nei toni di levita

e allegria, propri di quel modo di
stare al mondo, sia nei risvolti drammati-
Ci cui spesso conduceva quella precarieta
esistenziale, che trascorreva in una corni-
ce di poverta e malattie. Questa € in fondo
la vicenda di Rodolfo, Marcello, Colline e
Schaunard -un poeta, un pittore, un filosofo
€ un musicista- e delle loro donne, la mari-
tata Musetta, amata da Marcello, scaltra e
affascinante, e la semplice Mimi, che lascia
Rodolfo per I'eccessiva gelosia di questi e
che da lui ritorna morente. Ed € proprio con
la morte di Mimi, creatura debole e indifesa,
che si chiude il quarto quadro.

Cio che sorprende quando si assiste a
un’opera del genere € che, per quanto si sia
nella disposizione d’animo piu aperta alla
gaiezza e al sorriso e persino alla riflessio-
ne, Ci si ritrovi ancora piu gai e sorridenti, e
persino lucidamente consapevoli, di quan-
to non ci si aspettasse. Per La Bohéme del
Carlo Felice del gennaio 2012, senza dub-
bio la meta di questo successo la si deve
alla regia di Augusto Fornari e soprattutto
alla scenografia e ai costumi di Francesco
Musante: colorati, allegri, perfettamente
aderenti alla musica e alla leggerezza me-
lanconica eppur divertente del libretto di
Giacosa-lllica. Questa tensione tra dramma
e ironia, tra sentimentalismo e disincanto,
che trapela nell’adattamento drammaturgi-
co del romanzo di Henry Murger, Scenes de
la vie de boheme, non mi pare sia la cifra
dell’opera, nonostante le lodi dei critici e la
fortuna del soggetto. Ritengo piuttosto che
siano le musiche e la scenografia che sin

Teatro Carlo Felice

La Boheme

Musiche di Giacomo Puccini

Regia: Augusto Fornari

Scene e costumi: Francesco Musante

Direttore d’Orchestra: Marco Guidarini

Coro di voci bianche del Teatro Carlo Feli-
ce di Genova

Personaggi e interpreti: Mimi (Amarilli Niz-
za, Donata D’Annunzio Lombardi, Juyong
Hong); Musetta (Alda Berti, Isabel Rey);
Rodolfo (Massimiliano Pisapia, Leonardo
Caimi); Marcello (Roberto Servile, Gior-
gio Caoduro); Schaunard (Dario Giorgele,
Giovanni Guagliardo); Colline (Christian
Faravelli); Benoit (Davide Mura); Alcindoro
(Fabrizio Beggi); Parpignol (Pasquale Gra-
ziano); Un venditore ambulante (Antonio
Sorrentino); Un sergente dei doganieri (Fi-
lippo Balestra); Un doganiere (Alessandro
Pastorino).

Orchestra e Coro del Teatro Carlo Felice

Coro di voci bianche del Teatro Carlo Fe-
lice

Maestro del Coro: Marco Balderi

Maestro del Coro di voci bianche: Gino
Tanasini

Dal 17 dicembre 2011 al 5 febbraio 2012
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dall’inizio hanno reso il giusto merito alla
fatica pucciniana. E anche al Carlo Felice
cid che rimane di una serata superba sono
questi colori, questo figurativismo allegro di
Musante e la straordinaria capacita dell’or-
chestra di rimanere all’altezza dell’opera di
Puccini e della regia di Fornari. Perché e
stato davvero bravo il regista, come bravo &
stato lo scenografo/pittore: i piu acclamati
di questa edizione genovese della Bohéme.
E giustamente.

Meno si ricordano le voci, ma non per
demerito, piuttosto perché non € un can-
tato che ti entra dentro per rimanervi.
Davide Annachini lo defini un «canto di
conversazione» come ci ricorda Alberto
Cantu nell'introduzione al libretto dell’opera,
del quale si condivide anche la riflessione
seguente: «Per questo I'Arioso in tempo
Andante “Che gelida manina” ha la natu-
ralezza di un parlato pur senza rinunciare
alla melodia e all’espansione melodica alle
parole “Talor dal mio forziere”. Alla dolcez-
za d’attacco, quasi la prosecuzione di un
dialogo, segue un episodio biografico (“Chi
son?”) sino al culmine emotivo con un do
acuto alla parola “speranza”. Ancora una
volta non un semplice acuto “iper realista”
ma immagine emozionale d’estrema natu-
ralezza discorsiva. Idem il “Si. Mi chiamano
Mimi”» (p. 32).

E della regia di Fornari si vuol ricorda-

re I'intelligente metafora dei bambini/alter
ego che seguono gli attori traducendo in
realta “il bambino che c’e in ognuno”. Ma
una realta colorata dai costumi di Musante
e immediatamente accolta in un abbraccio
mentale grazie ai volti simpatici e alla ge-
stualita convincente dei giovanissimi amici.
Per non parlare dell’emozione che la perce-
zione visiva fa scattare quando la grandiosa
scenografia —I'interno di una stanza con la
forma pero di una casetta, che ancora una
volta ricorda I'infanzia o il disegno infanti-
le-, nel cambio di scena tra il secondo e |l
terzo atto, si trasforma con un unico gesto
in una sorta di carillon azionato dai bambini
e come un enorme giocattolo gira su una
piattaforma in un carosello di colori effica-
ci e potenti. Si pud parlare dunque di una
versione scenica Fornari-Musante, ardita e
riuscita, ben piu convincente ed efficace di
quella librettistica di lllica-Giacosa. L’idea
pucciniana di inserire I'infanzia in quest’o-
pera, con le voci bianche che, come ha so-
stenuto il bravo direttore d’orchestra Marco
Guidarini, descrivono il grande affresco di
piazza nel secondo atto, € divenuta centrale
nella versione Fornari-Musante, il cui animo
evidentemente non ha dimenticato la gaia
gioia dei colori dell’infanzia e della fanciul-
lezza, regalando anche a noi per un paio
d’ore I’ebbrezza di risentirle, ripercepirle, ri-
viverle e rimpiangerne levita e caducita.
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RoMEOo ET JULIETTE

di

Giusy RaNDAZZzO

na scenografia  semplice

per due voci superbe, quel-

la di Maite Alberola e Jean-

Francois Borras. L’attesa pri-

ma e la delusione dell’assenza

poi del noto Bocelli sono state
ampiamente ripagate dalla voce del tenore
francese. Sorprende del cantante la naturale
bellezza della voce che ci impone unarifles-
sione: per arrivare a certe vette purtroppo
non bastano impegno e rigore poiché oc-
corre anche la fortuna di nascere talentuosi
e naturalmente dotati di una vocalita duttile
e ricca di armonici, delicata e potente in-
sieme. E Borras ha tutto cid che serve per
interpretare Roméo, per farlo riconosce-
re e soprattutto per restituirgli la dignita di
personaggio paradigmatico che i librettisti
Jules Barbier e Michel Carré hanno invano
tentato di strappargli. Ma non serve il libret-
to e il regista Jean-Louis Grinda lo sa, tant’e
che non soltanto si appropria delle dida-
scalie ma fa tagli importanti. Lo sa quando
decide per la scenografia semplice eppur
potente del bravo Eric Chevalier —elegante,
forse e la parola giusta. Non serve il libretto
perché Gounod ha creato un’opera senza
fine, che entra fin dentro le ossa, che scuo-
te gli animi, che insomma fa venire la pelle
d’oca. Ma alla lettera e piu volte. L'esecu-
zione il 28 febbraio & stata magistralmente
diretta da Marcello Rota e il pubblico non
ha potuto che applaudire ancora e ancora
perché dal golfo mistico mistica e sacra era
la musica che si diffondeva nel teatro Carlo
Felice, la cui architettura forse mai come in
questo Roméo et Juliette &€ sembrata tanto
accordata e in armonia con I’esecuzione.
Forse il grande architetto, Aldo Rossi, pen-
sava proprio a Gounod quando ha disegna-
to le finestre, sotto le balconate, aperte sulla

Teatro Carlo Felice

Roméo et Juliette

Musiche di Charles Gounod

Direttore: Fabio Luisi; Marcello Rota 28/2

Regia: Jean-Luis Grinda

Scene: Eric Chevalier

Personaggi e Interpreti: Juliette (Maite
Alberola (24, 26, 28/2), Alessandra Maria-
nelli); Stéphano (Annalisa Stroppa, Silvia
Regazzo); Gertrude (Elena Traversi, Ka-
melia Kader); Roméo (Jean-Francois Bor-
ras, Andrea Bocelli (24, 26), José Bros);
Tybalt (Blagoj Nacoski); Benvolio (Manuel
Pierattelli); Mercutio (Alessandro Luongo,
Francesco Verna); Paris (Franco Sala);
Grégorio (Biagio Pizzuti); Capulet (Mar-
zio Giossi, Valdis Jansons); Frére Lau-
rent (Andrea Mastroni, John Paul Huckle);
Le Duc (Fabrizio Beggi, Davide Mura).
Orchestra e Coro del Teatro Carlo Felice

Maestro del Coro Marco Balderi

Dal 24 febbraio al 4 marzo 2012

platea. O forse —cosa molto piu probabile-
Chevalier ha fatto di ognuna di quelle fine-
stre, di ognuno di quei balconi, la finestra
e il balcone di Juliette, consentendo che la
tragedia shakespeariana si trasformasse in
favola, permettendo allo spazio destinato
agli spettatori di divenire estensione o pro-
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lungamento armonico del palcoscenico.
Questo significa sfondare la Quarta pare-
te. Insomma, I'abbraccio dal pubblico e al
pubblico si sentiva e ha generato un’emo-
zione coinvolgente e fisica, che raggiunge-
va il vertice percettivo quando nelle scene
corali la sensazione di essere con loro, di
essere tra loro, di essere uno di loro, si fa-
ceva piu viva e la voce di ognuno diveniva
la voce di tutti: dalla festa del | atto alla folla
di cittadini accorsi alla morte di Mercuzio e
Tebaldo alla fine del lll atto. Senza dubbio
comunque i favori del pubblico per quanto
riguarda i personaggi secondari —o0 almeno
tali ritenuti-, insieme con gli applausi piu
spontanei e sinceri, sono andati alla bravis-
sima soprano Silvia Regazzo nel ruolo non
facile di Stéphano, interpretato con una leg-
giadria allegra, vigorosa e coraggiosa come
davvero soltanto un fanciullo potrebbe az-
zardare. Brava, non soltanto come cantante
ma anche come attrice, dunque.

E poi Juliette. La magnifica soprano spa-
gnola Maite Alberola. Si € li impietosi quan-
do la si aspetta alla festa. Ne si aspetta la
bellezza preannunciata, non la voce. Un
ignobile scherzetto della mente troppo uma-
na dello spettatore. Ed entra. E ancora non
canta. Il padre la presenta e riecheggia piu
volte —dagli uomini, dalle donne, da tutti- a
mezza voce: «Ah! Come e bella!». Ingenuo lo
spettatore che ne dubita anche soltanto un
momento. Juliette € davvero la piu bella.
Bellissima. Non appena comincia a cantare
nessuno ha piu dubbi al riguardo. Sovrasta
tutte le voci con una potenza tenue e deli-
cata, ineguagliabile. E il suo fascino vocale
emerge subito, prima ancora che la celebre
ariette «Je veux vivre» dimostri in modo de-
finitivo di quale calibro di soprano si stia qui
trattando. La voce € salda negli acuti e nei
trilli (pare che esattamente opposta sia I'o-
pinione di un giornale britannico per la Ju-
liette del 24 febbraio, evidentemente si trat-
tava di un’altra Maite Alberola). Nel IV atto
un velo bianco, drappeggiato, scende dal
soffitto sul letto bianco su cui sono adagiate
lenzuola bianche. La luce di taglio e il bian-
core del costume di Juliette fanno il resto,

creando uno spazio di forte espressione
poetica che fa ritornare in mente il quadro
finale di Madame Butterfly, nell’allestimen-
to scenico di Beni Montresor. La medesima
emozione, la stessa tenerezza struggente,
che genera I'attesa e la delusione seguente
di Cio-Cio-San, coinvolge lo spettatore che
si dispone ad accogliere il dolore di Juliette,
la quale recuperato il coraggio beve la po-
zione. Juliette si erge in piedi con il braccio
disteso mentre stringe il filtro: una fotogra-
fia che la voce dell’Alberola nell’acuto finale
scolpisce nella memoria di ogni spettatore.

La regia sceglie di saltare il quadro secondo
del quarto atto. Non si sa per quale ragione,
forse perché il libretto non serve. Eppure la
decisione finisce per trasmettere maggiore
tensione lirica all’ultimo atto. Ancora si ha in
mente la visione vocale di quel «O Roméo!
je bois a toil» quando la scena si apre sulla
cripta sotterranea dei Capuleti, in cui la tom-
ba di Juliette & posta al centro mentre ella
dorme distesa sul marmo. Ancora una vol-
ta i contrari: bianco/nero, buio/luce, amore/
morte. Semplicemente Romeo e Giulietta.

Un’ultima annotazione & d’uopo. Il 28 feb-
braio c’era il pienone. Molti spettatori sono
andati per vedere il celebre cantante Bocel-
li, del quale € nota la débacle della prima a
causa dell’influenza. Ma il vero dramma di
questa tragedia € che per taluni —-molti dei
quali critici improvvisati per I'occasione-
nessuna degna sostituzione avrebbe potu-
to saziare la fame del nome famoso. Forse
qui si tratta di quella che anche Carlo Sini
ha definito «passione merceologica»: «”ope-
ra d’arte diviene merce per il consumo di
massa»'. Ed & questo I'aspetto piu dissa-
crante della societa dello spettacolo di cui
siamo parte: impedire persino alle orecchie
di godere passivamente della melodia piu
pregiata poiché troppo attente ad accoglie-
re le direttive dei canali televisivi.

NoTE

1 Carlo Sini, Il vero incontro é «originale», in
«Corriere della Sera», 29 febbraio 2012, p. 53.
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SANTA GIOVANNA DEI MACELLI

di

ALBERTO GIlovANNI Biuso

hicago. | grandi macelli.

Macchine di sterminio a pieno

regime negli anni Venti del

Novecento, a pieno regime

negli anni Dieci del XXl secolo.

Secondo alcuni storici quei
macelli furono uno dei modelli ai quali il
Nazionalsocialismo si ispird per i suoi Lager.
In essi, infatti, 'obiettivo era ed & ottenere |l
maggior numero di cadaveri nel piu breve
tempo e con il minor dispendio possibile di
energia e di danaro. La televisione, che tutto
mostra, non fa vedere mai questi luoghi e
il loro funzionamento, che siano Chicago
o Catania. E persino youtube € molto
parco nelle immagini. Osservare come
funzionano queste immense macchine di
morte, scorgere 'angoscia in creature vive
che vedono i loro simili fatti a pezzi, sentire
le grida tremende dei corpi, rischierebbe
infatti di far diminuire il numero dei carnivori
umani.

Le stesse procedure che massacrano gl
altri animali distruggono anche le esistenze
degli addetti alle fabbriche/mattatoi. |
signori della carne -quelli per i quali «ogni
cosa che somiglia a un bue, a un maiale,
a una pecora» é fonte di profitto, & merce
che si compra e si vende, sul prezzo della
quale si scommette e si specula- ritengono
che cinquantamila o settantamila operai e
le loro famiglie possano essere lasciati a
casa, licenziati, ridotti in miseria. Si tratta di
«plebe senza principi morali». E tra questa
plebe che Giovanna Dark cerca di diffondere
la Parola del Signore attraverso i sorrisi, i
tamburi e le minestre calde dell’Esercito
della Salvezza.

All’inizio ingenua sino alla stupidita,
Giovanna rivolge discorsi ed esortazioni
melense e trascendenti a persone

Piccolo Teatro - Teatro Grassi

Santa Giovanna dei macelli

di Bertolt Brecht

Scene di Margherita Palli

Con: Maria Paiato (Giovanna Dark),
Paolo Pierobon (Mauler), Giovanni
Ludeno (Cridle), Alberto Mancioppi
(Weinberg), Roberto Ciufoli (Graham),
Francesco Migliaccio (Meyers), Michele
Maccagno (Lennox), Fausto Russo Alesi
(Slift), Francesca Ciocchetti (Signora
Luckerniddle), Massimo Odierna
(Gloomb), Michele Maccagno (Paulus
Snyder), Elisabetta Scarano (Marta),
Gianluigi Fogacci (Operaio).

Regia di Luca Ronconi

Sino al 5 aprile 2012
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attanagliate dalla fame e dal bisogno.
Quando le dicono che il piu cinico dei
commercianti di carne, Mauler, & la causa
della chiusura delle fabbriche, decide di
andare da lui. Nonostante Mauler cerchi di
nasconderle la propria identita, Giovanna
lo riconosce subito tra i mercanti e gli
industriali che affollano la Borsa della carne,
esattamente come Jeanne D’Arc riconobbe
il Delfino di Francia pur non avendolo mai
visto prima. Quale elemento spinge cosi
risolutamente Giovanna verso Mauler?
«Perché sei quello che ha la faccia piu
sanguinaria». Eppure la ragazza rimane
convinta che in ogni cuore umano c’€ molto
di buono. Prega Mauler di voler acquistare
la carne dai suoi colleghi e quindi consentire
di far riaprire loro le fabbriche. Slift pero,
I’intermediario del quale Mauler si serve per
i suoi affari, le fa vedere come gli operai per
i quali lei combatte sono pronti a tradire i
loro compagni e persino i loro familiari per
un po’ di cibo o per migliorare le proprie
condizioni di lavoro. Imperterrita, Giovanna
prosegue nell’impresa, sino a cacciare dalla
Missione gli industriali. | capi dell’Esercito

della Salvezza, che dei soldi di quella gente
hanno bisogno, non glielo perdonano e la
costringono a lasciare I’organizzazione.
Sola, senza lavoro, affamata, Giovanna si
reca da Mauler, che cerca di comprare la
sua collaborazione e la sua stima. Invano.
Mentre l'azzardo dei mercati carnal-
finanziari giunge all’estremo e sembra
condurre tutti alla rovina, Giovanna si
ammala di stenti e di polmonite sino a
morirne. Ma ormai ha capito. Ha compreso
la struttura: «Vedo chiaro il sistema, che e
assai noto in apparenza, ma non lo € pero
nell’insieme! Qui c’e gente seduta. Pochi in
alto e molti in basso. E quelli in alto gridano
a quelli in basso: “Venite su, cosi saremo
tutti in alto”. Ma se guardi vedi qualcosa,
nascosto tra quelli in alto e quelli in basso,
quasi una specie di strada; ma non & una
strada. E un asse. Ora lo vedi chiaro, &
un’altalena; tutto il sistema € un’altalena
con due capi, 'uno dipendendo dall’altro, e
quelli in alto sono lassu perché gli altri son
bassi e soltanto finché restano in basso: ché
se quelli venissero su in alto, glitoccherebbe
scendere. Cosi debbon volere che gli altri
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rimangano eternamente in basso e che mai
salgano. Eppoi, in basso, dev’esserci piu
gente, senno l'altalena si muove - perché é
un’altalena». Giovanna ha compreso i propri
errori e ha capito la complicita dei moralisti
e delle chiese con il male e con l'ingiustizia:
«Com’ero ben accetta agli oppressori! Oh,
bonta senza conseguenze! O mente ottusal
Non ho mutato nulla. Mentre velocemente
scompaio da questo mondo senza paura

io vi dico: pensate, per quando dovrete
lasciare il mondo, non solo a essere stati
buoni, ma a lasciare un mondo buono!».

In quest’ultima affermazione c’¢ molto
del teatro didattico e politico di Brecht. La
bonta personale e rispettabile ma serve
a poco se essa non si fa veicolo e modo
di una trasformazione collettiva, di una
metamorfosi delle strutture, di giustizia
sociale. Il sacrificio della martire Giovanna
viene inglobato nel sistema che lei ha
condannato, viene metabolizzato proprio
da coloro che I’lhanno uccisa: dagli operai
che le hanno rubato persino lo scialle ai
padroni che ’lhanno ingannata.

Questi ultimi, i commercianti/industriali,
appaiono conficcati dentro le scatolette
che producono. Un’invenzione registica di
grande efficacia, che cosi viene descritta
da Ronconi: «Quelli di Beckett sono proprio
bidoni di immondizia, mentre io uso delle
grandi scatole di carne che portano con
grande evidenza la marca: proprio quello
che fabbricano al mattatoio di Chicago.
Ho subito pensato di mettere gli operatori
di quel mercato nel loro prodotto»'. Efficaci
sono anche i video che appaiono di tanto
in tanto dietro gli attori e nei quali gli operai
hanno tutti lo stesso viso e Giovanna
assume i volti piu diversi. L'uomo massa
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e uniforme e chi tenta di liberare le masse
rischia la stessa uniformita.

Le convinzioni politiche comuniste di
Brecht non gli impediscono dunque di
cogliere lamiseriaumanainquantotaleenon
soltanto quella delle strutture storiche nelle
quali essa si esprime. E tuttavia uno degli
elementi piu preziosi di questo testo -che
e del 1929- e della sua messinscena oggi €
I'impressionante attualita di alcuni passaggi,
in particolare del patologico dominio del
mercato. Dominio che concretamente -qui
lo si vede bene- €& 'orgasmo del rialzo che
induce Slift a spingersi oltre le indicazioni
dategli da Mauler, rovinando in questo
modo anche il proprio padrone. | prezzi
artificiosamente alti non possono infatti
che precipitare, poiché alla fine non c’e piu
nessuno capace di comprare. Significative
le soluzioni escogitate da Mauler: «Bruciare
un terzo degli animali, in modo da rialzare i
prezzi della carne; licenziare un terzo degli
operai, in modo da risparmiare sui costi».
A chi gli obietta che la carne diventata cosi
poco preziosa da poter essere bruciata la si
potrebbe offrire invece gratis agli operai che
non hanno da mangiare, Mauler risponde:
«Non hai capito come funziona qui: sono
quegli operai a dover comprare la carne che
noi possediamo».

La messa in scena del Piccolo corre
sul limine dell’innovazione e del rischio.

Ronconi, infatti, intende esplicitamente
allontanarsi dalla vulgata Dbrechtiana,
dai suoi obblighi didascalici e rituali, per
andare -anche attraverso numerosi tagli,
primi tra tutti quelli delle scene corali- al
nucleo estetico e antropologico dell’opera.
Un’estetica che tende a fare del teatro
cio che esso fu sin dall’inizio, tra i Greci:
Gesamtkunstwerk, opera d’arte totale
perché sintesi di ogni bisogno prima
che di ogni forma. Un’antropologia della
redenzione, nell’esatto significato che
Adorno da a questa parola: «La filosofia,
quale solo potrebbe giustificarsi al
cospetto della disperazione, € il tentativo
di considerare tutte le cose come si
presenterebbero dal punto di vista della
redenzione»?. Per Brecht, il teatro, quale
solo potrebbe giustificarsi al cospetto della
disperazione, e il tentativo di considerare
tutte le cose come si presenterebbero dal
punto di vista della redenzione.
Inognicasoquestoteatrorimane-chiunque
lo metta in scena- epico, profondo, militante.

NoTE

' Programma di sala, p. 16.

2 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della
vita offesa, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino
1994, af. 153, p. 304.
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L LAMENTO INASCOLTATO

FCENSIONI -«

Dieco BRuscHI

mmaginate di visitare una bella
mostra, per esempio una di quelle
allestite al Palazzo Ducale di
Genova. Immaginate di esser i

a osservare, per esempio, un bel
quadro di Monet. Immaginate

di avere un callo che vi duole, mentre
camminate al cospetto di certi capolavori
della pittura. Credo che, nonostante I'amore
per I'arte nelle sue piu alte espressioni, il
callo doloroso sconfigga, nell’attenzione,
Van Gogh, Monet e Renoir messi assieme.
Il dolore (il dolore fisico) & perd prezioso per
la sopravvivenza: nessuna creatura sarebbe
in grado di sopravvivere, di evitare i pericoli,
di organizzare le attenzioni necessarie per
campare almeno quel tanto che basta per
passare ai figli il testimone della vita. Sul
dolore proprio e quello dei propri familiari
nessuno nutre dei dubbi, ma quando c’e da
valutare il dolore altrui, lafaccenda cambia, e
non poco. Se poi € il dolore di quei compagni
diviaggio incapaci di parlare la nostralingua,
insomma gli animali, la faccenda assume
spesso contorni che vanno dal ridicolo al
drammatico. Questo ¢é il tema del libro /I
lamento inascoltato di Bernard E. Rollin.
L’autore racconta la propria esperienza, i
propri studi, i lunghi anni di lavoro trascorsi
nel tentativo di affrontare, di smascherare
'apparente indifferenza di molti scienziati
e ricercatori verso il dolore animale. Rollin

Bernard E. Rollin

Il lamento inascoltato

La ricerca scientifica di fronte al dolore e
alla coscienza animale

Traduzione a cura di Barbara De Mori
Edizioni Sonda, 2011
424 pagine

non e stato uno studioso appartato, ha
sempre cercato il dibattito, ha portato la
discussione e il dubbio giocando, mi si
conceda la metafora calcistica, spesso
“fuori casa”, sopportando talvolta anche
reazioni non proprio amichevoli.

E owvio che chi fa ricerca usando animali

non ama chi rammenta o solleva questioni
morali, invocando la neutralita della scienza,
€, spesso, negando radicalmente I’esistenza
di un dolore animale in tutto simile a quello
umano. Ma tutto questo € avvenuto grazie a
un contesto culturale, a correnti di pensiero
ben individuabili che hanno confortato un
senso comune scientifico conforme alla
comoda, liberatoria rimozione del problema
del dolore.

«ll senso comune scientifico, che affonda le proprie
radici nel positivismo e nel comportamentismo,
ha esercitato un’enorme influenza nella pratica
scientifica del ventesimo secolo» (p. 184)
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La psicologia comportamentista, il cui
esponente piu noto fu John Watson, negava
radicalmente la possibilita di indagare
sugli stati mentali, ritenendo possibile
indagare solo i comportamenti oggettivi,
e quindi analizzare il dolore solo come
risposta a uno stimolo. In questo radicale
atteggiamento dove non c’é spazio neppure
per gli stati mentali umani, ovviamente quelli
animali non sono neanche lontanamente
considerati. Insomma si torna a Descartes,
ai suoi animali semplici macchine, congegni
del tutto privi di coscienza.

Ovviamente questo atteggiamento calza
a pennello con la rimozione totale dei
problemi morali che potrebbero sorgere
nell’'infliggere dolore agli animali utilizzati
a scopo di didattica e di ricerca. Ma Rollin
ben evidenzia come questa strategia porta
in sé una grande contraddizione anche in
termini scientifici, non solo etici e morali.

«Quando € in ballo lo studio dei meccanismi del
dolore o I'analgesia negli animali, si da per scontato
che gli animali provano dolore. Ma quando &
conveniente, o lascia la coscienza pulita, ignorare le
conseguenze, relative al dolore inflitto, di una ricerca
o di una manipolazione didattica sugli animali, ecco
I’affermazione secondo cui nessuno sarebbe in
grado di sapere realmente cosa prova un animale,
o addirittura se sia capace di provare qualcosa.» (p.
197)

In effetti & assurdo usare gli animali ad
esempio per verificare Iefficacia di un
medicamento che lenisce il dolore e poi,
nel contempo, affermare che gli animali non
provano dolore, o, al massimo, che le loro
reazioni sono meccaniche, non sottendono
alcuno stato mentale.

Il senso comune, I'esperienza vissuta di
secolidiconvivenza, contemplasenzasforzo
I'idea che gli animali provano sensazioni,
provano gioia, dolore, soddisfazione e, per
gli animali superiori, anche stati mentali
piuttosto complessi. Ovviamente I'accusa
rivolta al senso comune € sempre la stessa,
la stessa magica parola: antropomorfismo.

Ma [I'atteggiamento scientifico verso
questi problemi non & sempre stato cosi
elusivo verso la coscienza animale. Rollin

riparte proprio da un nome che nessuno
scienziato serio pud considerare un
marginale, ininfluente, sognatore: Charles
Darwin.

«Durante il mezzo secolo che va, a grandi linee,
dal 1870 al 1920, la scienza darwiniana diede
impulso alle nozioni del senso comune ordinario che
attribuivano stati mentali agli animali, attaccate da
cattolici e cartesiani. Durante questi cinquant’anni,
il principio guida all’interno della psicologia fu quello
della continuita: lo studio della mente divenne di tipo
comparato» (p. 87)

Insomma il grande scienziato era convinto
che la mente degli animali fosse ben simile
a quella umana e che, proprio alla luce
della teoria evoluzionista, molti fossero
i segni di analogia degli stati mentali,
specie per sentimenti semplici come la
paura, il dolore, il senso di appagamento.
Fino all’avvento, specie negli Stati Uniti,
del credo comportamentista non c’era
questa incongrua rimozione della continuita
evolutiva fra stato mentale animale e umano.

Comunque, ne Il lamento inascoltato ci
si rende conto anche dei molti progressi
compiuti negli ultimi decenni, dovuti sia al
tramonto della psicologia comportamentista
come anche al’emergere di una nuova
sensibilita collettiva, sociale, politica
riguardo i diritti degli animali. Infatti anche
importanti uomini di scienza hanno deciso
di schierarsi, rischiando spesso l'ostilita e
I’ironia dei colleghi.

«Gli scritti di gran lunga piu influenti nel tentativo
di riaffermare I'importanza della coscienza animale
nella discussione scientifica e renderla legittima
sono quelli di Donald Griffin, principalmente il
suo The question of animal awareness.» (p. 378)

Il libro di Rollin contiene molte
considerazioni filosofiche e storiche di
grande pregio che &€ impossibile condensare
in poche righe, quindi la cosa migliore &
leggerselo, visto che noi umani sappiamo
leggere.

Loro, le altre creature, non sanno leggere,
ma cosa voglia dire il dolore, perfino il nostro
dolore umano, probabilmente lo sanno
benissimo.
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SINGOLARITA E FORMULARITA

di

AucusTo CAVADI

osa intendiamo  quando

usiamo il vocabolo stile?

Dipende. Dipende dall’epoca

in cui lo adoperiamo,

dall’angolazione disciplinare

in cui ci poniamo, dalla
visione-del-mondo di cui siamo portatori (0
da cui siamo portati). Sei intellettuali - che
sono anche amici, e si vede — hanno deciso
di mettere a confronto le proprie idee sul
tema, nella convinzione, a mio avviso del
tutto condivisibile anche se assai poco
condivisa, che, «per quanto specialistico,
ogni studio debba avere qualcosa da dire a
studiosi di altre discipline. Un sapere umano
che parli solo a se stesso sfilaccia I'integrita
del contesto in cui agisce (insomma, con
un’immagine classica, sega il ramo su cui &
seduto)» (p. 10).

Ad aprire la discussione € un architetto,
Sebastiano D’Urso, che, in Stili innocenti
e linguaggi allusivi in architettura, fissa un
punto di riferimento, a suo avviso tanto
necessario quanto trascurato: «|’obiettivo
del progettista dovrebbe essere |...]
raggiungere la bellezza. Bellezza, parola
diventata tabu, che oggigiorno sempre
con piu difficolta si pronuncia, ancora con
maggior reticenza si professa, sempre
con piu disincanto si persegue e che con
snobismo intellettuale si tende a ignorare»
(p- 15). Ebbene, rispetto a questo fine si
e supposto in passato che il mezzo piu
congruo fosse «un uso corretto di norme e
regole, in una sola parola dello stile» (p. 16):
ma oggi questa presupposizione non regge.
Sappiamo bene, infatti, che un’opera non &
bella perché rispetta uno stile; si sarebbe
tentati di dire, che lo € nonostante rispetti
«le regole di un codice» (p. 18).

D*Urso propone unadistinzione concettuale

Singolarita e formularita.
Saggi per una teoria
generale dello stile

A curadi Sebastiano D’Urso
e Davide Miccione

Ipoc

Vimodorone (Milano) 2011

e terminologica: «I'innocenza degli stili» («lo
stile nasce innocente, in quanto immanente
al genio creativo o insito nello spirito di
un’epoca») e gli «stili dell’innocenza»
(«tutte quelle espressioni spontanee della
quotidianita che comunque si rifanno agli
archetipi di codici del passato non del
tutto compresi») di cui Giovanna Franco-
Repellini si & divertita a elencare alcune
tipologie: «stile sciatto, stile geometra,
stile neoclassico-deco-postmoderno,
stile amministratore pubblico, stile banal-
minimalista, stile lusso inamidato, stile finto
Visconti, stile famiglie bene, stile petit godt,
stile rustico, stile provinciale» (pp. 19-20). A
parere dell’autore, la difficolta di individuare
uno stile innocente — diciamo originario e
originale — & aggravata, nella fase storica
che attraversiamo, dalla identificazione che
sembra prevalere fra «stile» e «linguaggio»,
nel senso che si tende a chiamare
«linguaggio» ogni stile dei contemporanei
e «stile» ogni linguaggio degli antichi. Egli
pero contesta questa interscambiabilita
e si orienta per differenziare la nozione di
«stile» (inteso piu come stile personale,
interpretazione  soggettiva di  canoni
oggettivii, che come stilema, cliché
riprodotto anonimamente) dalla nozione
di «linguaggio», inteso piuttosto come
potenza comunicativa, retorica, allusiva. Ma
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— per dirla con Maritain — D’Urso distingue
per unire: in architettura c’é sempre una
«lingua», che per Roland Barthes & «al di
qua», e uno «stile» che, sempre per Barthes,
e «quasi al di la: le immagini, il lessico, il
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal
suo corpo e dal suo passato e a poco a
poco diventano gli automatismi stessi della
sua arte» (la citazione da Il grado zero della
scrittura, Einaudi, Torino 2003, € a p. 28).
L’architettura contemporanea € segnata
dalla nascita di nuovi stili? Ai posteri - di
necessita — l'ardua sentenza. Osservata
dall’angolazione dei linguaggi, essa sembra
adattarsi alla «definizione di ‘architettura
debole’, che de Sola-Morales riprende dal
concetto vattimiano di ‘pensiero debole’
per poter giustificare una stagione di
relativismo, frammentazione e dispersione»
(p. 32).

Lo stile in architettura non e del tutto
separabile dallo stile in urbanistica: se non
in linea di principio, certamente di fatto.
D’altronde, non sono stati architetti i pionieri
dell’'urbanistica? Cosi ci spiega Giovanna
Regalbuto nel suo saggio Dalla democrazia
all’equita. Gli stili della partecipazione
urbanistica. Ma a meta degli anni Sessanta
del XX secolo la disciplina conosce un
mutamento dirotta: anchein essairrompono
le istanze della complessita di cui sono
portavoce piu autorevoli Edgar Morin e
Gregory Bateson. Con un articolo del 1965,
Paul Davidoff «esorta il planner a dismettere
le vesti della neutralita e compiere una scelta
di campo, di natura etica e politica, una
scelta di parte in difesa degli interessi delle
persone piu svantaggiate le cui richieste e
vicissitudini sono regolarmente disattese
dalla pianificazione tradizionale» (p. 85).
E anche un cambiamento di paradigma
stilistico: dallo stile come insieme di «codici e
regole» allo stile come metodo democratico
in vista della «equita» sociale (p. 86). Alcuni
libri di Habermas alimentano queste nuove
direzioni di ricerca e di sperimentazione: «il
pianificare non € dato da un prodotto, quanto
dalle modalita con cui si riesce a produrre
un dialogo quanto piu paritario possibile e

accessibile alle diverse componenti in gioco.
[...] I Consensus building come processo di
costruzione di consenso diventa la chiave
con cui attivare un processo di mutuo -
apprendimento e dar luogo ad un approccio
collaborativo» (p. 88). Ancora piu ‘a sinistra’
si posero i fautori del Radical Planning, a
giudizio dei quali ogni collaborazione con
i tecnici e con le istituzioni sarebbe stata
fallimentare: «l’ars maieutica, I'approccio
problematizzante e non depositario tale
da annullare le gerarchie, lo scambio
orizzontale e la progettualita non delegata
sono i caratteri che segnano lo stile dei
pianificatori radicali. Lo stile si evolve e
qualifica il modus operandi di colui che si
preoccupa di mettere in atto processi di
emancipazione senza ricorrere a strumenti
e azioni prevaricatrici e ‘calate’ dall’alto» (p.
90).

All’interno di questo quadro concettuale,
la «partecipazione» pud considerarsi
«chiave interpretativa» dello «stile della
pianificazione» (p. 91), ma a patto di
demistificare «lI'ipocrisia che si nasconde
dietro I'invocazione della partecipazione»,
esaltata solo in quanto «buon ‘espediente’
percostruire consenso»: unapartecipazione,
insomma, «divenuta codice senza essere
nemmeno stile» (p. 93). Essa deve invece
impregnare il processo della ideazione di
un progetto urbanistico, qualificandolo
come democratico dall’inizio alla fine, nella
convinzione che «non tanto il prodotto della
pianificazione assume importanza, quanto il
come si arriva alla sua definizione» (p. 96).

Non si pud parlare di stile senza toccare
la letteratura. Nel volume questo compito
tocca a Giovanni Miraglia che lo svolge
da un punto di vista assai originale: lo stile
«invisibile» di una traduzione da una lingua
all’altra, invisibile in quanto «assimilato dal
cosiddetto lettore comune come fosse
quello dell’autore originario» (p. 59). Nel suo
contributo Lo stile invisibile. La traduzione
fra «cattura del significato» e «ospitalita
linguistica», evidenzia - preliminarmente —
che «la questione dello stile del traduttore
puo influire, oltre che sulla lingua e sulla
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letteratura, sul destino di una nazione
interal» e cita, ad esempio, «Lutero e la sua
Bibbia» (p. 60). Sulla scia di Wilhelm von
Humboldt, chiarisce che, poiché ogni lingua
possiede «una propriainnere Form, appunto
(un proprio stile, diremmo noi), trasportare
quella per mezzo di qualsivoglia traduzione
sarebbe impossibile o, nella migliore delle
ipotesi, darebbe vita a una ‘bella infedele’; e
nella peggiore a un tradimento bell’e buono»
(pp. 65 — 66). Bisogna allora rinunziare a
tradurre, come arrivava a sostenere nel
Settecento Johann Gottfried Herder ? Non
necessariamente, ma solo a patto che «il
traduttore degno di tale nome» sia disposto
a «ingaggiare un corpo a corpo col testo
da tradurre (in cui avviene una ‘perdita’ alla
quale, pero, si pud cercare di ovviare con
una ‘compensazione’)» (p. 66).

Fra gli innumerevoli esempi di influenza
culturale e sociale dello «stile del traduttore»,
Miraglia si sofferma soprattutto sul «patrono
dei traduttori», san Girolamo. Quando egli
vive (IV secolo dopo Cristo), la Bibbia e
accessibile in tre lingue: I’ebraico originale
(Antico Testamento) e il greco originale
(Nuovo Testamento). Il testo dell’AT era stato
tradotto in greco dai Settanta, ad Alessandra
d’Egitto, nel lll secolo a. C. : poiché il greco,
pero, era poco conosciuto dai ceti popolari,
in era cristiana (Il secolo d. C.) sia I’Antico
che il Nuovo Testamento erano stati tradotti
in latino (piu precisamente esisteva una
traduzione Afra, condotta in Africa, e una
Itala, realizzata in ltalia). Ma Girolamo trova
«gravemente manchevoli» (p. 69) queste
traduzioni in lingua latina e si dedica dunque
al’opera ciclopica di ritradurre [lintera
Bibbia ex novo dall’ebraico e dal greco
(a seconda della lingua in cui erano stati
redatti originariamente i singoli libri). Verso il
406 Girolamo completa cosi la sua Wulgata,
di cui Valery Larbaud ha potuto affermare
nel 1946: «Essa e una pietra angolare della
nostra civilizzazione, e San Pietro in Roma
ed i grattacieli di New York si poggiano in
parte su quella. [...] E nelle acque profonde,
vivificanti della Wulgata di Gerolamo che
i nostri letterati si sono abbeverati, e tra

quelli Bossuet e Racine e Claudel ne sono
completamente raggianti» (p. 70). Dopo
san Girolamo, I'avventura linguistica non
si & fermata: le ulteriori traduzioni dei testi
sacri «con il loro stile hanno contribuito
fortemente a favorire il passaggio dal latino
alle lingue neo-latine» (pp. 70 — 71). Anzi
anche in altre lingue, se € vero che san
Cirillo (IX secolo) ha inventato I'alfabeto
che da lui prende nome «mentre traduceva
brani del Vangelo di Giovanni» (p. 71) per
i popoli slavi. Insomma, con [italianista
Folena, sarebbe davvero il caso di sostituire
il «superbo motto idealistico in principio fuit
poeta» con «’'umile realta che in principio
fuit interpres, il che significa negare nella
storia I'assolutezza o autoctonia di ogni
cominciamento» (p. 72).

La lezione della storia porta a concludere,
per il presente, che tradurre non & catturare
il senso di un testo e trasporlo, con
I’orgoglio del vincitore, in un altro testo,
bensi «ospitare» un idioma straniero -
attraverso delle «negoziazioni» di cui ha
parlato Umberto Eco — nella lingua d’arrivo
(p. 76). «Ospitalita linguistica» — per dirla con
la finezza di Ricoeur — «nella quale il piacere
di abitare la lingua dell’altro € compensato
dal piacere di ricevere presso di s€, nella
propria dimora d’accoglienza, la parola
dello straniero» (p. 79).

Per traguardare lo stile dal punto di
vista della storia delle arti figurative, Rosa
Tinnirello — nel suo Lo stile della ripetizione.
Una lettura warburghiana — parte, appunto,
dal «geniale inventore di una nuova scienza
delle immagini» (p. 118), Aby Warburg,
vissuto a cavallo fra I'Ottocento e |l
Novecento. La Firenze dei Medici & un caso
eloquente in cui «I’antico e ripetuto ma nello
stesso tempo rivissuto», «contraddicendo
la teoria dello stile come modello di pura
e semplice imitazione»: un caso, appunto,
di Nachleben («vita postuma») (p. 121). Ma
dove si riconosce lo stile come ripetizione
riattualizzante? «L’idea rivoluzionaria di
Warburg fu quella di considerare il dettaglio
anziché lo stile», nella convinzione che «il
buon Dio si annida nel dettaglio» (p. 122).

:

IL NOME GIUSTO

ALESSANDRO (GENERALI

gni uomo ha la sua storia
da raccontare. Cosi, ai
giorni nostri, molti anziani ci
ricordano le loro esperienze
belliche o I'ltalia della prima
Repubblica; oppure i padri
menzionano con rinnovato vigore le loro
esperienze di gioventu, vite di un periodo di
grandi cambiamenti; o ancora un bambino
ci racconta della sua giornata a scuola, di
cido che ha imparato, di chi ha conosciuto.
E proprio in questo modo che gli uomini
continuano a sentirsi vivi, raccontandosi.
Pochi perd sono coloro che riescono a
condividere, al di fuori della stretta cerchia di
parenti e amici, le proprie esperienze di vita,
a mescolarle all’'invenzione letteraria, ad
attuare quello sforzo che porta la semplice
idea a diventare letteratura. Sergio Garufi,
ne Il nome giusto, € uno di quegli eletti.
Dopo aver trovato casualmente la morte, il
protagonista si risveglia in una sorta di limbo
terreno, in cui & reso impossibile il contatto
con gli uomini, ma non l'osservazione di
essi; scopre subito che sua sorella Giulia ha
venduto per pochi soldi i suoi libri in blocco,
ed egli, considerandoli il suo ultimo legame
con la vita, decide di stare accanto a essi,
nella bottega di Lino, vecchio bibliotecario
che sembra essere la brutta copia di cio che
il fantasma si sente: un vinto dalla vita, un
uomo senza redenzione, un fallito.
Analizzando gli acquirenti dei libri che un
tempo erano stati suoi, I'io narrante rivede,
tramite flashback, la sua vita, la passa in
rassegna, la rimette in gioco; non & solo
un racconto del proprio passato, ma una
vera e propria riconsiderazione critica del
mondo che il protagonista ha perso e che
ora analizza da un altro punto di vista,
senza recriminazioni, ma con distacco e

Sergio Garufi

Il nome giusto

Ponte alle Grazie
Milano 2011

Pagine 238

appoggiandosi a constatazioni di fatto.

Tema dominante tutto I’arco del romanzo
e il difficile rapporto con il sesso femminile
e la famiglia: il primo infatti lo ha sempre
deluso e gli ha dato la sensazione di
fallimento morale; la seconda invece € la
sua nemesi, prova ne sia semplicemente la
vendita della biblioteca, la cultura contro il
denaro, totem della sorella e della madre.
Il legame di unione post-mortem, che in
vita era invece di amore e odio, si stabilisce
con il padre, che rispecchia in molti aspetti
il “figlio”, sia per cultura che per le cadute
di stile volontarie: nel romanzo & infatti
frequente un linguaggio gergale, rude, che
vuole avvicinarsi alle esperienze di vita piu
che a quelle letterarie.

La biblioteca del protagonista infine & il
suo Leviatano: come egli stesso dice, ogni
libro € parte della sua autobiografia, della
sua vita, ogni aspetto di essa € connessa
a uno di questi. La simbolica decisione
di andare a morire una seconda volta,
al macero, con i suoi unici legami con |l
mondo, & fondamentale: con la stessa
concisione con cui descriveva la sua fine,
il fantasma descrive quella dei suoi libri,
I'ultima e definitiva morte.

Un romanzo coraggioso, sprezzante
e autocritico, che coglie i vizi e le virtu
dell’'uomo, ricco di riferimenti letterari, privo
di freni inibitori, di reticenze e di moralismi,
che mette a nudo le perplessita di una vita
da cui il protagonista si &, in fin dei conti,
liberato. Un occhio critico sui valori di una
societa avida che vede lo scrittore come un
fallito e una nullita, che non concede mai
una seconda possibilita, sempre che ne
abbia mai data una prima.
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VAN GOGH E IL VIAGGIO DI GAUGUIN

di

Giusy RaANDAZZO

n catalogo & un saggio de-
scrittivo delle opere di una
mostra. Questo € invece un
saggio. E se il catalogo ospi-
ta spesso il contributo di molti
studiosi, questo & scritto da un
solo autore, Marco Goldin. Se il catalogo &
scientifico, questo —che non € un catalogo-
e anche lirico. Insomma, Van Gogh e il viag-
gio di Gauguin impegna il lettore, ma lo fa
viaggiare, tanto che non di rado, per alcune
pagine, si avverte la necessita di leggerle ad
alta voce, magari partecipando il godimen-
to anche ad altri. Tutto & meditato, a tratti
sembra quasi eccessivo questo azzardo di
fare di un saggio un catalogo, di “spacciar-
lo” per tale, ma poi la scrittura di Goldin fa
ravvedere e allora ammetti che sia una for-
tuna non da poco aver comprato e letto un
catalogo che & invece un saggio, pur assol-
vendo al compito originario.
Il fil rouge ¢ il viaggio, come nella mostra.
Un viaggio qui decodificato
attraverso un lirismo scienti-
fico che giustifica ogni pezzo
esposto sia esso dipinto o di-
segno o lettera o illustrazione.
Un viaggio che comincia in
una stanza, in cui campeggia-
no le Scarpe (1886) di Vincent
accanto ai paesaggi di Griz-
zana di Morandi, affinché sia
chiaro sin dall’inizio che non
c’é nessun intento didasca-
lico, didattico e accademico
o0 svolgentesi sul succeder-
si di un tempo diacronico, e
neanche sincronico. No, se c’€ uno scopo
e il viaggio stesso, quello nostro nello spi-
rito del tempo e quello degli artisti nell’a-
nima del mondo che € lo spazio pittorico.

Il nostro Virgilio
e Marco Goldin,
Van Gogh e il viaggio | poeta e sapiente.
di Gauguin Di questi artisti
Linea d’Ombra Si scopre spesso

: ’animo travaglia-
Treviso 2011 to, il risultato di
Pagine 359

quel dolore che
in loro si faceva
colore e tono e insieme musica e parola.
L'indagine descrittiva dell’opera € dunque
da porre in secondo piano per concedersi
il lusso di continuare il percorso della mo-
stra fuori dal Palazzo ducale di Genova, in
un sogno in cui si spicca il volo da pittore a
pittore. Questo saggio, insomma, € di per
sé un viaggio.

E s’inizia con quel Romanticismo pittorico
in cui v’e gia uno scolorire spontaneo del
pennello che preannuncia —piu che I'impres-
sionismo, anche ovviamente- una corrente
che non avra mai un suo manifesto ma che

intridera di sé le epoche suc-
cessive: l'astrattismo. Lo si
percepisce in questa ricerca
dello spazio originario, della
configurazione primitiva, del
nucleo della sostanza delle
cose, dello sfumare della for-
ma quando la mente comin-
cia a sottrarre al fenomeno
cid che non gli appartiene,
che non ha a che fare con la
sua essenza, per «osservare
ogni fatto della natura per dir-
lo poi con il colore» (p. 127).
E se Friedrich non modifica lo
spazio prospettico tradizionale, pur se «con-
templa l'universo [...] nella sua dilagante
misura» (p. 114), Turner interrompe la forma
dello spazio classico, «per cui la costruzio-

Marco Goldin
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ne spaziale, pur
scricchiolando
da ogni lato, tie-
ne, e la scatola
rinascimentale
convive con il
senso di dila-
tato infinito sul
mare» (p. 130).
In ambedue gl
artisti il viaggio
nella profondi-
ta psicologica
apre al tempo
appresso. Proprio come una finestra sul fu-
turo, che si sa gia scritto nel presente ro-
mantico. Come quella Donna alla finestra
(1822) di Friedrich che tanta storia pittorica
si portava dentro scrutando quasi il Nove-
cento, in cui molti artisti avrebbero giocato
«su questo rapporto tra I'interno e I’'esterno
dell’limmagine» (p. 117).

«|l guardare da una finestra lo spazio esterno ¢ I'ini-
zio di un viaggio misterioso che si sente giungera a
compimento» (Ibidem).

E cosi la finestra del Tessitore al telaio
(1884) di Van Gogh o la Ragazza che guarda
il paesaggio (1957) di Dibenkorn o il celeber-
rimo Sole del mattino (1952) di Hopper o le
Figure sulla riva del mare (1952) di De Staél
sono eco di quello sguardo lontano che si
sente ancora in Mattina di Natale (1944) e
pit ancora ne Il mondo di Cristina di Wyeth,
nel quale certo si avverte anche I’'Homer
di Vento dell’ovest (1891), «un quadro per
lui forse meno usale rispetto ai paesaggi di
mare che in quel momento prediligeva» (p.
173).

«Le finestre di Wyeth sono quasi le pupille spalan-
cate sul mondo, e la soglia su cui sta non la figura
ma il pensiero muto che evoca la trasformazione»
(Ibidem).

Questa capacita che ha Goldin di vedere
dentro e cogliere la forma che viaggera nel
tempo, benché sfumata, benché liberata
dalla dittatura della linea chiusa, é tale da

consentirgli di passare a Turner paragonan-
dolo a Rothko. Infatti se Costable «che pas-
sa tutta la sua vita dipingendo la sua terra
natale» (p. 130) fa pensare —almeno nello
stile esistenziale- alla vita monacale di Frie-
drich, pare davvero impossibile riuscire a
trovare punti in comune tra Turner € Rothko.
D’altronde, Goldin mette subito in eviden-
za le differenze: «In Turner la visione nasce
ostinatamente dal vedere fisico e in Rothko
nasce come forza e potenza direttamente
della forma interiore» (p. 130). Eppure come
si fa a non ammettere che Tre paesaggi ma-
rini (1827) & davvero presente in Senza titolo
(1969)? «Quasi da non sentire divaricazio-
ne, quasi da non sentire quello stacco lungo
centocinquanta anni» (Ibidem).

E poi il lungo capitolo sullo spazio ame-
ricano. Un volo che inizia con la Hudson
River School, in cui il realismo rappresenta
—per quei pittori della meta dell’Ottocento in
America- non soltanto la fedelta al veduto e
vissuto, ma soprattutto «il massimo dell’a-
desione alla propria vita e alla propria storia»
(p. 146). Linfluenza francese apre in seguito
il passaggio all’impressionismo america-
no, che tanto pero deve a «questa adesio-
ne totale, senza infingimenti, al mondo dei
fenomeni» che era stata «la costruzione di
una nuova idea di nazione attraverso il pa-
esaggio» (p. 147). Cosi come in Homer, «il
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piu straordinario pittore di paesaggi e figure
che I’America possieda tra la fine del secolo
e il principio del nuovo» (p. 153)- si avverte
I’influenza di Church, «I'idea del viaggio nel-
lo spazio [...] attraverso Homer si proiettera
nella prima meta del Novecento in Hopper
e nella seconda meta del secolo in Andrew
Wyeth» (Ibidem). Goldin si sofferma a lungo
su Homer e, a proposito della scomparsa
della figura umana tra il primo e il secondo
periodo della sua produzione, sostiene che
I’artista «ha bisogno che il corpo non sia cio
che si erge, cio che sbatte contro I'eterno.
Ha bisogno invece che sia cio che sprofon-
da, cio che & materia della materia, che e
acqua nell’acqua, luce nella luce. Ha biso-
gno insomma che coli a picco, e il mare sia
solo mare, il bianco solo bianco, I'onda uni-
camente onda» (p. 157). Hopper ammirava
molto il “peso” di Homer, le sue onde che
erano onde e il suo viaggio nell’interiorita
della realta.

«In questi paesaggi dove Hopper dipinge il silenzio,
la solitudine e la malinconia noi non troviamo piu al-
cuna nota di realismo ma sentiamo I'inquietudine di
una bellezza che nasce dalla sospensione della re-
alta » (p. 168).

Goldin ricorda spesso che Hopper insi-
steva nel dire che dipingeva per se stesso.
La soggettivita dell’artista, come visionario
che sta nella visione, € I'altra cifra di questo
viaggio nell’arte che lo studioso veneto ci
offre. L'artista che non ra-
pisce la luce, ma la crea,
che rende le cose piu cose
attraverso la sua emozio-
ne, attraverso quella che
Goldin chiama piu volte
«indagine lenticolare», che
non sgrana l'immagine
della natura, ma la fa esi-
stere gravida di se stes-
sa e del suo osservatore/
amante in modo sempre
diverso ma mai innatura-
le. E sempre lei infatti che
domina anche nei dipinti
piu astratti come in Die-

benkorn o in Kandisky. La scienza confer-
ma I’esistenza di questa realta disgregata o
osservata sino all’essenza invisibile, libera
dalla forma, quando scopre la possibilita
della divisibilita dell’indivisibile e il suo mon-
do interno che per gli artisti diventa realta
del mondo interiore: 'atomo. Goldin ci ri-
corda Kandisky che, sorpreso ma forse fi-
nalmente liberato da quella scoperta scien-
tifica, diventa pittore e puo sostenere: «La
pittura aveva tutto il diritto di proseguire piu
in la, spostando i confini non piu nell’area
del vedere ma in quella del sentire» (p. 286).
E I'artista russo comincia il suo viaggio nel
colore, affascinato dai pagliai di Monet e il-
luminato dalla musica di Wagner. La musica
sta a fondamento di qualsiasi arte, soprat-
tutto della pittura, «la musica infatti non ha
I’esigenza di esprimere la realta, di codifi-
carla in immagine. Quel che conta € invece
I'imprevedibilita di qualcosa che non pu0 es-
sere né fissato né definito (p. 288). Il viaggio
nel colore di Kandisky era
stato gia di Monet e prima
ancora dei due amici, Van
Gogh e Gauguin, a cui Gol-
din dedica pagine intense,
di un lirismo in cui la prosa
si fa poesia sino all’esito
finale dei testi teatrali che
si trovano in appendice al
saggio e che dimostrano
il livello scientifico degli
studi condotti dall’autore
sui due artisti e del livello
di coinvolgimento fisico ed
emozionale di Goldin stes-
so. Nel primo testo sembra
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di assiste-
re all’ad-
dio dei
due amici,
sia quel-
lo dopo il
loro ultimo
travagliato
incontro
sia quel-
lo alla vita
-«E io voglio esserci dentro la luce» (p. 326);
«indietro si vedono i colori. Non piu le cose,
né i volti» (p. 327)-, e soprattutto ritorna la
domanda su Van Gogh che qualsiasi esti-
matore non puo non essersi posto: Se non
si fosse ucciso come si sarebbe evoluto in
quanto artista o, meglio, che cosa anco-
ra ci avrebbe donato? Nel testo di Goldin
diviene l'interrogativo capitale di Gauguin.
Nella seconda piéce si ascolta lo strazio lu-
cido di Vincent, giunto ormai alla soglia del-
la decisione capitale rimandata per tutta la
vita, che ancora una volta si rivolge a Theo:
«Ho fatto un sogno, ci seppelliranno vicini,
continueremo a parlarci» (p. 332). Nel terzo
testo il dialogo visionario tra una Aline ab-
bandonata e pronta ugualmente ad acco-
gliere e un Paul disperato per averla lasciata
al gelo della neve prima e della morte poi,
e interrotto da Van Gogh. Aline € sopresa,
Vincent € per lei un estraneo, tanta dunque
era la distanza dal padre, non enumerabi-
le soltanto in chilometri. E infine nel quar-
to ritorna Vincent in un monologo che € un
vortice continuo: «Ho buttato con frenesia
il colore, ho acceso ancora di piu il colore»
(p. 345). E se il lettore non trova didascalie
perché Goldin indica tutto con segni e spazi
e a capo e punteggiatura.

Dalla lettura dei testi teatrali rimane oltre
che il sapore dolce della lirica anche il dub-
bio che forse nel suicidio di Van Gogh abbia
contato molto anche la lite con I'amico.

Goldin non tralascia in questa trasvolata di
assicurarci una fermata a Giverny per farci
ritrovare Monet. Un artista intento a curarsi
della natura che nella sua pittura diviene so-
gno e luce e colore e si dissolve «nell’aria,
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nelle sue trasparenze. Arrivando fino in fon-
do a quel processo di interiorizzazione per
cui gli oggetti che sono i fiori, gli alberi, le
ninfee, perdono del tutto la loro significazio-
ne materiale» (p. 268). Del Monet della Cat-
tedrale di Rouen, dei covoni di grano, delle
ninfee, del disgelo della Senna, Goldin ha
un’interessante visione.

«Monet capisce che l'istante da solo non e sufficien-
te e che soltanto da una continua successione di
particelle di tempo, che non ha mai fine, potra na-
scere I'immagine vera della pittura» (p. 264).

Insomma, secondo Goldin la ripetizione
dello stesso oggetto nasce dalla volonta
di introdurre la durata nella pittura. Il tem-
po che scorre ed € presente nelle cose che
stanno, rendendo a esse la facolta di «in-
cidere» e di «tatuare lo spazio», di segnare
«una variazione della luce, della profondita
dell’aria, del suo colore. Per cui le cose della
natura sono elementi di rivelazione, svela-
no, tolgono letteralmente il velo» (p. 264). Si
pensi alle Scarpe di Van Gogh, che dicono
del suo viaggio esistenziale e artistico con
la loro presenza
nel dipinto e di
questo nella mo-
stra e della mostra
nel nostro viaggio,
investendo di sen-
so lintero spazio
allestito da Gol-
din. Van Gogh si
mostra nella sua
potente  fragilita
attraverso le lette-
re a Theo e nella sua volonta profetica attra-
verso un decennio di lavoro ‘folle e dispera-
tissimo’, in cui il colore e la luce divengono
padroni indiscussi dei suoi quadri e delle
forme e delle cose che rappresentano, fino
a valicare qualsiasi ingenua realta per co-
gliere I'essenza ultima, la sub-stantia alla
vista profana assente nel vero.

«La pittura di Van Gogh € una grande e dolorosa te-
ofania della luce» (p. 194).
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«E la legge della polarita che governa la percezione
visiva di Van Gogh e che gli fa mettere in essere
relazioni tra le cose e tra le persone e le cose, che
sono alla base della sua confessione luminosa. [...]
E quindi nel colore che Van Gogh individua questa

legge della polarita» (p. 201).

Questo desiderio di dire la natura ma da
essa sganciarsi per trasformare, per vedere
oltre, & presente in tutti gli artisti che Goldin
ci ha presentato. Non si tratta di un preva-
lere della soggettivita sull’oggettivita ma di
uno sguardo che si fa fenomenologico, in
cui dunque bisogna che sia visibile 'appar-
tentivo. Persino I'esigenza di non cercare di
coprire gli errori sulla tela si potrebbe ricon-
nettere a questa primaria necessita. Le im-
perfezioni sono tracce del processo creativo
o della passione con cui si dipinge. Cosi era
per Matisse e per Dieberkon e per lo stesso
Gauguin. Della vicenda umana del grande
artista francese, Goldin ci offre un’imma-
gine senza infingimenti poiché nulla toglie
alla sua grandezza pittorica: I'abbandono
della famiglia, il dubbio sul tentato suicidio,
la maledizione alla moglie e altro ancora.
Altra cosa é l'artista, colui ad esempio che
descrive «a Manfried i nuclei rappresentativi
di cui & composta la tanto articolata imma-
gine», Da dove veniamo? Chi siamo? Dove
andiamo?, che Goldin analizza anche in re-
lazione agli altri dipinti che ne accompagna-
rono |’esposizione.

«La stessa figura centrale, oltre a spartire lo spazio,
¢ il maschile nell’aspetto esteriore ma svolge la fun-
zione femminile di Eva nel raccogliere il frutto dell’al-
bero della conoscenza» (p. 248).

E poi la possibile influenza di Carlyle e del-
la sua opera Sartor Resartus o «la piu preci-
sa influenza per la titolazione dell’opera [...]
La vita perfetta o il Cristo esoterico, di Anna
B. Kingsford e Edward Maitland e tradotto
in francese nel 1891» (p. 252).

Infine il colore che in lui diviene «“lin-
guaggio dell’occhio che ascolta”» (p. 238),
splendida sinestesia che Goldin, il quale fa
spesso uso di questa figura retorica, non di-
mentica di ricordarci. |l viaggio si conclude
con Van Gogh e il suo Autoritratto al caval-
letto (1888).

| capitoli del volume seguono ovviamente
—anche se nulla € ovvio in questo catalogo,
a cominciare dal dubbio, che man mano si
fa certezza, che di un catalogo non si trat-
ti - il percorso proposto nella mostra con
la successione
delle sale.

L’ultima rifles-
sione di Gol-
din riguarda i
“quadri estremi
di Van Gogh”: i
campi di grano
con i covoni e
i corvi. Ritorna
la polarita che
lo studioso tre-
vigiano aveva spiegato nei capitoli prece-
denti. Il giallo e I'azzurro, la luce e 'ombra. |
contrari. Vita e morte.

«Per un’ultima volta dipinge il giallo e I'azzurro in-
sieme, vicini. Il giallo del grano e I’azzurro del cielo e
dell’acqua. Ondeggiare dello sguardo e del respiro.
Il giallo come una prossimita e I’lazzurro come lonta-
nanza che dilaga. In un altrove» (p. 309).

Di questa scrittura che diventa pittura par-
lante bisogna sottolineare anche 'uso del-
la punteggiatura che, rompendo gli schemi
asfittici tradizionali, si presta a seguire la
musicalita della frase senza alcuna regola
che non sia quella di permettere al lettore
una visione piena e un ascolto potente di
cio che legge. Fa tanto pensare alla prosa di
Carver o alle poesie di Campana.

"

BeckeTT/PRoOuUST
di

ALBERTO GIlovANNI Biuso

a prima legge della pragmatica

della comunicazione umana

afferma che & impossibile

non comunicare. La potenza

del’arte e della filosofia

consiste anche nel mostrare
quanto parziale e superficiale sia un simile
principio. E vero, certo, che qualunque gesto
compiuto da un umano comunica qualcosa
ma tutto cid che degli altri pud essere
detto, osservato, esperito o analizzato, non
dischiudera mai nulla della loro alterita. «Noi
siamo soli. Non possiamo conoscere € non
possiamo essere conosciuti» (p. 47). Beckett
e Proust condividono integralmente questa
consapevolezza. Per entrambi «|’amicizia
implica una quasi pietosa accettazione
di valori apparenti. L’amicizia € un
espediente sociale, come la tappezzeria o
la distribuzione dei bidoni delle immondizie.
Essa non ha nessun significato spirituale»

(p. 46).

Questa solitudine condotta a livelli estremi,
radicali e parossistici si chiama amore. |
suo primo dogma ¢ |'esistenza dell’altro, il

sSuo primo errore
e credere che tale
esistenza sia reale.
E invece la realta
e una molteplicita
frammentata,
sfaccettata,
irriducibile
allo sguardo,
al concetto e
all’azione: «Cosi
il breve tragitto
delle sue labbra
verso la guancia
di Albertine crea
dieci Albertine, e

Samuel Beckett

Proust

(1931, The Calder Educational Trust LTD,
1965)

A cura di Piero Pagliano

Con uno scritto di Margherita S. Frankel

SE, Milano 2004
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trasforma un banale essere umano in una
dea dalle molte teste» (p. 37), tanto che
quando I'avra perduta il Narratore dice a
se stesso che «per consolarmi, non € una
sola ma innumerevoli Albertine che io dovrei
dimenticare» (cit. a p. 43; «Pour me consoler,
ce n'est pas une, c’est d’innombrables
Albertine que j’aurais di oublier», A Ia
recherche du temps perdu, Gallimard, Paris
1999, p. 1963).

Perché accade questo? Che cosa fa dei
corpi altrui, posti davanti a noi, aperti al
nostro sguardo, pronti alla conversazione,
a volte intrecciati nelle mani, nella bocca,
negli organi genitali, che cosa li mantiene
sideralmente distanti? Non lo spazio, &
evidente, ma il tempo. Il tempo che é
insieme il flusso unitario del fiume e |l
frammento di ogni goccia che lo compone.
Il tempo che € un susseguirsi inarrestabile
di identita e differenza. «Per cui, qualunque
sia I'oggetto, la nostra brama di possesso €,
per definizione, insaziabile. Nel migliore dei
casi, tutto cio che viene realizzato nel Tempo
(tutto cio che il Tempo produce), nell’Arte
come nella Vita, pud essere posseduto solo
in successione, con una serie di annessioni
parziali, mai integralmente e subito. La
tragedia del legame Marcel-Albertine ¢ la
tragedia-tipo delle relazioni umane il cui
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fallimento e gia predeterminato» (p. 17). |l
tempo é signore di ogni cosa, dell’intero e
di ciascuno. Il tempo é tutto. «Le creature
di Proust, dunque, sono vittime di questa
condizione e circostanza predominante - il
Tempo. [...] Non é dato sfuggire alle ore e
ai giorni. E neppure al domani e allo ieri» (p.
14).

Analizzando la  natura  temporale

del’lamore, Proust disvela come nessun
altro artista o filosofo ha mai fatto la ragione
per la quale si tratta di un sentimento tragico.
Beckett riassume perfettamente la logica
tragica perché temporale del desiderio.

IL TEMPO E INSIEME IL FLUSSO UNITARIO DEL FIUME E
IL FRAMMENTO DI OGNI GOCCIA CHE LO COMPONE.

IL TEMPO E UN SUSSEGUIRSI INARRESTABILE DI IDENTI-
TA E DIFFERENZA...

Lui sa che quella donna non ha alcuna realta, che
«I’amore piu esclusivo per una persona & sempre
I’amore per altro», che di per sé lei € meno di niente,
ma che nel suo essere niente c’e, attiva, misteriosa
e invisibile, una corrente che lo costringe a
inginocchiarsi e ad adorare una oscura e implacabile
Dea, e a fare sacrificio di sé stesso davanti a lei. E la
Dea che esige questo sacrificio di sé stesso davanti
a lei. E la Dea che esige questo sacrificio e questa
umiliazione, la cui unica condizione di patrocinio € la
corruttibilita, e nella cui fede e adorazione & nata tutta
Pumanita, & la Dea del Tempo. Nessun oggetto che
si estenda in questa dimensione temporale tollera
di essere posseduto, intendendo per possesso
il possesso totale, che pud essere raggiunto
soltanto con la completa identificazione di oggetto
e soggetto. L'impenetrabilita della piu volgare e
insignificante creatura umana non & semplicemente
un’illusione della gelosia del soggetto [...]. Tutto cio
che é attivo, tutto cid che & immerso nel tempo e
nello spazio, & dotato di quella che potrebbe essere
definita un’astratta, ideale e assoluta impermeabilita.
In tal modo possiamo capire la posizione di Proust:
«Noi immaginiamo che I'oggetto del nostro desiderio
sia un essere che possa venir deposto davanti a noi,

racchiuso in un corpo. Ahime! Esso & I'estensione
di quell’essere a tutti i punti dello spazio e del
tempo che esso ha occupato e occupera. Se noi
non possediamo il contatto con quel luogo e con
quell’ora, non possediamo quell’essere. Ma noi non
possiamo toccare tutti quei punti» («Et je comprenais
'impossibilité ou se heurte I'amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un étre couché
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est
I’extension de cet étre a tous les points de I'espace
et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si
nous ne possédons pas son contact avec tel lieu,
avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points», Recherche,
cit., p. 1677). E ancora: «Un essere, disseminato
nello spazio e nel tempo, non
€ piu per noi una donna, ma
una successione di eventi
sui quali non possiamo far
luce, una serie di problemi
insolubili, un mare che, come
Serse, vorremmo ridicolmente
percuotere con verghe per
punirlo di aver inghiottito il
nostro tesoro» («Et pourtant, je ne me reandais pas
compte qu’il y avait longtemps que j’aurais di cesser
de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans
cette période lamentable ou un étre, disséminé dans
I’espace et dans le temps, n’est plus pour nous une
femme, mais une suite d’événemets sur lequels nous
ne pouvons faire la lumiére, une suite de problémes
insolubles, une mer que nous essayons ridiculement,
comme Xerxes, de battre pour la punir de ce qu’elle
a englouti. Une fois cette période commencée, on
est forcément vaincu», Recherche, cit., p. 1680). E
definisce 'amore come «lo Spazio e il Tempo resi
sensibili al cuore» («L’amour, c’est I'espace et le
temps rendus sensibles au cceur» Recherche, cit.,
p. 1893). (41-42)

Insignificanza, volgarita, nullita
costituiscono la condizione naturale
dell’altro. E soltanto il desiderio di possedere
il suo corpotempo fatto di eventi e di
memorie, assai piu che il semplice corpo
fatto di organi e tessuti, a trasfigurarlo nella
favolosa e insondabile meta della nostra
passione. Irraggiungibile meta. Meta foriera
di angoscia, gettata nell’attesa, intessuta di
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gelosia, sciolta nell’acido di quei sospetti
nei quali immergiamo ogni evento ricordato,
trasformando il piu insignificante dettaglio
«in un veleno che esaspera il suo amore o
il suo odio o la sua gelosia (termini, questi,
intercambiabili) e corrode il suo cuore» (p.
41). Questo ¢ il lavoro della mente amorosa,
I’'incessante attivita di un’ermeneutica della
diffidenza che nessuna certezza potra mai
conseguire poiché tale sicurezza ha come
condizione [lintero temporale nel quale
I’altro distende il proprio corpo negli anni.
Il ricordo incessante della persona che
amiamo diventa cosi I’abitudine all’angoscia
che la sua inevitabile distanza rappresenta.
Abitudine che € una delle figure temporali piu
potenti e pervasive dell’esistenza umana.
Comprendiamo dunque per quale ragione
’amore -che & di per sé fonte di gioia- si
scompone nella frammentata potenza
di istanti fatti troppo spesso di ansia, di
dolore, di attesa. La vita appare in tal modo
per quello che é in se stessa e agli occhi
della Gnosi: un paradiso perduto, dal quale
una qualche entita aberrante e malefica ci
ha cacciati per gettarci nell’incomprensibile
struttura che e il tempo.

E sta qui anche la ragione per cui 'universo
di Proust & senza morale, veramente al di
la del bene e del male, dell’ingiusto e del
giusto: «La tragedia non ha niente a che
fare con la giustizia umana. La tragedia &
I’esposizione di una espiazione, ma non
della miserabile espiazione per I'infrazione

QUESTO E IL LAVORO DELLA MENTE
AMOROSA, L’INCESSANTE ATTIVITA
DI UN’ERMENEUTICA DELLA DIFFI-

DENZA CHE NESSUNA CERTEZZA
POTRA MAI CONSEGUIRE POICHE

TALE SICUREZZA HA COME CONDI-
ZIONE L’INTERO TEMPORALE NEL
QUALE L’ALTRO DISTENDE IL PRO-
PRIO CORPO NEGLI ANNIL...

di un ordinamento locale, codificato da
furfanti per dei pazzi. Il personaggio tragico
rappresenta I'espiazione del peccato
originale, dell’originale ed eterno peccato di
lui e di tutti i suoi socii malorum: il peccato
di essere nato» (p. 48).

Per Proust la via d’uscita, I'unica, non
& etica né psicologica. E la parola. La
scrittura ci libera dall’assurdo dei giorni
e dei sentimenti assurdi per trasfigurare
giorni e sentimenti nella parola che salva.
E per questo che «per Proust, la qualita
del linguaggio € piu importante di qualsiasi
sistema etico o estetico» (p. 61). Una qualita
che splende di sanguinosa perfezione nel
modo in cui lo scrittore definisce I'amore:
«Come possiamo avere il coraggio di voler
vivere, come possiamo fare un gesto che
ci preservi dalla morte, in un mondo dove
I’amore non € provocato che dallamenzogna
e consiste solamente nel bisogno di veder
le nostre sofferenze placate dall’essere che
Ci ha fatto soffrire?» («<Comment a-t-on le
courage de souhaiter vivre, comment peut-
on faire un mouvement pour se préserver
de la mort, dans un monde ou I’amour n’est
provoqué que par le mensonge et consiste
seulement dans notre besoin de voir nos
souffrances apaisées par I'étre qui nous
a fait souffrir?», Recherche, cit., p. 1673).
Beckett afferma giustamente che «in tutta
la letteratura non esiste analisi di quel
deserto di solitudine e di recriminazione
che gli uomini chiamano amore proposta e
sviluppata con tale diabolica mancanza di
scrupoli» (p. 40).

.
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CEzANNE. LEs ATELIERS DU MIDI

di

Giusy RaNnDAZZzO

iuliano Pisapia, sindaco di Mi-
lano, nella presentazione della
mostra del padre dell’arte mo-
derna, Paul Cézanne, tenutasi
nella cornice di Palazzo Rea-
le, scrive: «E stato il primo a
svincolare I'arte dalla necessita della figu-
razione, mantenendo un profondo contatto
con la natura e con il mondo» (p. 15). Non
si puo che concordare. Cézanne pero, bi-
sogna precisare, riteneva che compito pre-
cipuo dell’artista dovesse essere quello di
ritrovare la natura per come essa é. Non &
dunque guidato nella sua arte dalle moti-
vazioni manifestate dagli impressionisti ov-
vero di rappresentare la propria percezione
della visione naturale. Cézanne non cerca
di dissolvere la forma ma di giungere a una
conciliazione impossibile e che pero si tra-
duce in una ricerca costante che sviluppa le
sue qualita, gli fa ritrovare il suo stile perso-
nale, caratterizzato dalla duttilita e dal dina-
mismo, fedele —com’era Cézanne- all’aspi-
razione continua della sua ricerca artistica:
rappresentare le cose nella loro realta piu
intima e fattuale. Ecco perché Chiappini
scrive: «ll Maestro di Aix procede per sem-
plificazione e intensificazione, alla ricerca di
quella modernita che € sintesi radicale tra

la rappresentazione realistica della natura e
le emozioni e la sensibilita del pittore» (p.
31). Un Cézanne dunque che cerca la via e
trova, pur non sapendolo, il modo affinché
le cose appaiano da sé, divenendo quasi un
artista fenomenologo.

«L’artista non deve copiare la natura ma interpretarla
senza prevaricarne I’essenza» (p. 36).

Valerio Adami, nel saggio Forma e ve-
rita di una mela, spiega in modo brillante
come Cézanne abbia «cambiato le leggi
della visione», sottraendole «ai vincoli della
soggettivita ottocentesca», e in cosa con-
sista lo sguardo fenomenologico del mae-
stro. «Convinto che fra arte e natura non vi
fossero differenze e che toccasse al pittore
di ricongiungere finalmente I’'una con I’altra,
Cézanne non ha mai dipinto una “mela”»
ma “la mela” che «libera la visione. Da ini-
zio al vedere». Persino la luce, sostiene an-
cora Adami, non & “intorno” alla mela ma
«un rilucere proprio dell’oggetto». E conclu-
de: «La ‘mela’ di Cézanne si ¢ liberata della
mela» (p. 43).

E d’accordo anche Denis Coutagne, che
ricorda nel suo contributo I'importanza per
Cézanne, pittore di paesaggi, «di assogget-
tarsi alla natura», di ri-

Rudy Chiappini (a cura di)

manere «fedele alla na-

Cézanne. Les ateliers du Midi

tura» (p. 45). E dunque
nella sua evoluzione

Skira

da pittore citazionista

Milano 2011

a impressionista, dal
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periodo couillard allo
stile maturo che antici-

Mostra

pa il cubismo, Cézanne

Milano, Palazzo Reale

tentera per tutta la vita

2012

20 ottobre 2011-26 febbraio

di ritrarre un’immagine
eidetica della natura e
il suo strumento sara
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il colore, la pennellata

decisa e ardita, eppu-

re tenue nonostante la

sua potenza. Sara I'ar-

monia cromatica che

mostrera I'equilibrio e il

rapporto fuggevole tra

le cose. Questo si fa

ancora piu visibile nel-

le trecentouno nature

morte. Michel Fraisset

ci ricorda il numero af-

finché il totale sulle 1199 opere di Cézanne

ci dia la misura di come in effetti non si tratti

di un genere minore. Prediligeva le mele, lo

sappiamo. Sia Fraisset sia Machotka ripor-

tano la nota esclamazione di Cézanne men-

tre ritraeva Vollard, che si era addormentato

in posa cadendo dalla sedia: «Sciagurato!

Guasta la posa! Glielo dico in verita: deve

stare come una mela. Si muove, una mela?»

(qui a p. 66 e 69). Non sarebbe un artista

fenomenologo perd se questo stare del-

le cose rimanesse uno statico e impassi-

bile modo fenomenico di presenziare nel

mondo. Gli oggetti “provocano” sosteneva

Cézanne; le mele poi erano a lui care perché

gli ricordavano la sua amicizia con Emile
Zola (Cfr. p. 64).

Pissarro gli insegnera a non dipingere d’i-

stinto, iniziandolo a «una pittura piu medita-

ta e ricca di certezze, [...] con la costruzio-
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ne della struttura dell’immagine attraverso
il tocco» (Chiappini, p. 25). Insomma, Pis-
sarro «gli indica un nuovo modo di acco-
starsi ‘oggettivamente’ alla natura attraver-
so l'osservazione diretta. [...] Lo consiglia
soprattutto di eleggere la natura a maestra»
(Ibidem). E Fraisset precisa che, «a contatto
con Pissarro, impara a osservare la natura
e a trarne degli insegnamenti. La luce pe-

netra la sua opera» (p. 68). Gli oggetti che
appaiono nelle sue nature morte non sono
li per caso, come semplici decorazioni, ma
divengono luoghi che connotano lo spazio,
configurazioni che esaltano la relazione tra
le cose, paradigmi di tono e colore e forma.
Lo sfondo, ad esempio, a volte un paraven-
to, assume «un ruolo sempre piu preponde-
rante» (Ibidem).

«Cézanne & capace di conferire agli
oggetti piu semplici un’imponente
maestosita, un’aura eterna. La luce
diretta che li illumina da loro una
qualita scultorea. Ormai il pittore pa-
droneggia la forma, e passa cosi ad
affrontare il colore» (p. 71).

Anche i ritratti occupano «un
posto speciale nell’opera di
Cézanne» (Machotka, p. 79).
Ha un obiettivo, sostiene Ma-
chotka: «Collegare I'aspetto
esteriore del modello al conte-
sto in cui lavora e incorporare
entrambi in una composizione
complessa ed elaborata con
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meticolosita» (p. 80). Lo studioso continua
la sua riflessione sul rapporto tra Cézanne
e il volto umano, soffermandosi su quello
che l'artista aveva con il proprio: «La testa
di Cézanne [...] & diventata il fulcro dello
studio sulla composizione pittorica con-
dotto dal pittore, e forse nessun’altra testa
avrebbe potuto servire allo scopo» (p. 90).
Si pensi a Portrait de I'artiste au papier peint
olivatre (1880-1881). Non tanto il colore oli-
vastro quanto la forma romboidale ¢ il sen-
so dello sfondo, cid che genera I'armonia
di ogni elemento, della figura modellata nel
dettaglio sulla forma del rombo: e I'orecchio
e lovale e il naso e la cravatta e il bavero.
Cézanne usa la sua testa per studiare anali-
ticamente la rappresentazione e per cercare
ancora una volta di conciliare e armonizzare
colori e forme con I’essenza delle cose. Ma
andiamo al percorso della mostra. Un cata-
logo ben curato, ben scritto e ben struttura-
to e preludio di un percorso sorprendente.
E invece non e cosi. La promessa di Do-
menico Piraina, direttore di Palazzo Reale,
a introduzione dei saggi purtroppo non e
mantenuta: «Nelle sale milanesi si dipana
cosi un percorso innovativo, che offre una
chiave di interpretazione originale per com-
prendere le scelte stilistiche, autonome fino
al consapevole isolamento, dell’artista» (p.
17). E una mostra che ha un valore esclu-
sivamente didattico ma non mi pare vi sia
nulla di originale. Si vede si I'’evoluzione
dell’artista che dai dipinti d’apres approda
a uno stile proprio: Testa di donna (1869-

1873), in cui cita Rubens; Le quattro stagio-
ni (1860-1861), in cui il tono accademico &
predominante; / ladri e I’asino (1870), in cui
le macchie di colore sono cariche di ma-
teria; La tentazione di sant’Antonio (1877),
in cui la pennellata si fa piu leggera e che
rappresenta il passaggio all’impressioni-
smo dopo I'incontro con Pissarro; e ancora
la pittura dei paesaggi della Provenza, che
apre verso la fine al cubismo e in cui i colori
si fanno sempre piu caldi; poi la piena matu-
rita artistica con La Table de cuisine. Nature
morte au panier (1888-1890), in cui sembra
di vedere quell’in piu che Cézanne mette
nel cubismo ovvero la rappresentazione da
piu punti di vista -lo spettatore subisce qua-
Si uno scacco visivo in una luce costante:
cerca la prospettiva tradizionale e trova piu
punti focali-; e per finire il basso continuo
della sua carriera La montagna Sainte-Vic-
toire vista dai Lauves (1905-1906).
Certamente interessante € la ricostruzio-
ne del suo ultimo atelier du Midi, ma manca
qualcosa a questo percorso e non si tratta
del Groupe de sept baigneurs (1900) che,
pur previsto, si € dovuto sostituire con un
altro dipinto; non si tratta dunque della man-
cata attenzione sia nel catalogo sia nella
mostra alla figura umana nella sua interezza
fisico-emotiva, che & da considerarsi una
delle cifre di Cézanne. No, manca qualcosa
che non e soltanto I'originalita del percor-
so. Forse il Maestro direbbe, se si trattasse
di un dipinto, “qui c’é una mela, ma non /a

mela”.
8  INDICE

WOYZECK, O DEL LIBERO ARBITRIO

di

DaRrio CARERE

erso la fine dello splendido
terzo capitolo della saga di
Matrix, Neo, I'Eletto, il nuovo
Messia che salvera il mondo
dallimpero delle macchine
liberando gli uomini ancora
imprigionati, inconsapevoli, nell'immensa
realta virtuale da esse progettata, si cimenta
in un epico scontro con Smith, un agente
del programma che acquisendo sempre
piu indipendenza da questo € riuscito a
diventare un pericolo per le macchine
stesse, oltre che per 'umanita. Mentre per
’ennesima volta I'eroe precipita nel fango
e la pioggia si abbatte su di lui, 'agente
Smith, solitamente gelido, cede all’ira, e
con disprezzo interroga Neo circa il perché
della sua folle ostinazione di fronte alla
sconfitta, dal momento che la razza umana
non ha un vero motivo per sopravvivere, se
si escludono quelle assurde illusioni che
essa chiama liberta, amore, pace, e che lui
etichetta come “capricci della percezione”.
In poche parole, I'intelligenza artificiale non
e altro che una salvezza per il pianeta, dal
momento che 'uomo, annaspando senza
uno scopo, non fa che distruggerlo nella
brama di risorse. Rialzatosi, fradicio ed
esausto, I'Eletto da un’eloquente risposta
prima di proseguire lo scontro disperato:
“Perché cosi ho scelto”. Dal momento che
Smith esiste solo per “bilanciare” la presenza
dell’Eletto all’interno del programmavirtuale,
la mossa vincente di Neo sara lasciarsi
assorbire dall’agente, che perdendo cosi la
sua funzione fondamentale verra cancellato,
mostrandosi tutto sommato dispiaciuto di
scomparire.
Mentre muore nel mondo reale, Neo
viene circondato da un intenso bagliore
dorato, e gli compare sul petto, per pochi
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fotogrammi, una croce di luce. Il martirio
ha liberato I'umanita, che potra esercitare
ancora le proprie scelte.

Comunemente si ritiene che il libero
arbitrio  sia  attributo  fondamentale
dell’essere umano, essendo questo,
del resto, condizionato da molteplici
convenzioni sociali, culturali o religiose
circa I'agire in un modo e non in un altro. Il
bene e il male vengono in genere individuati
a partire dall’azione cosciente di ciascuno:
insomma un buono certe cose non le fa, e
un malvagio non ne fa altre; all’anima non
viene riconosciuta la dote dell’ambiguita.
Tuttavia non & cosi semplice capire dove
ha il suo confine la nostra capacita di
intendere e di volere, soprattutto ora che
le neuroscienze affermano sempre di piu
“Iindipendenza” del nostro cervello. Penso
ad esempio a quanto detto alla conferenza
“Neuroni e liberta”, tenutasi nel marzo di
quest’anno a Palazzo Ducale di Genova, da
P. Haggard dell’University College di Londra
(la registrazione € a disposizione di tutti sul
sito dello stesso Ducale): in poche parole,
se il nostro cervello agisce in un modo e non
diversamente, questo non & esattamente
colpa nostra, e punire gli atti malvagi e
premiare quelli buoni in futuro potrebbe
considerarsi un provvedimento piu sociale
che morale. lo ho una reazione e tu un’altra:
“giusto” o “sbagliato” si sostituiranno con
“conveniente” o “sconveniente”; il che si
prefigura come tristemente razionale.

Non si pud ancora parlare, forse, di
una sconfitta del libero arbitrio; certo,
malgrado queste nuove da parte del mondo
scientifico, al sorgere di un delitto la folla
ha sempre bisogno, e probabilmente ne
avra sempre, di trovare un volto per il male.
Ancora oggi i piu credono che un’azione
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delittuosa provenga da un male congenito,
e allo stesso modo ogni disagio giovanile
lo riconducono a una corruzione dell’anima
piuttosto che a un malessere sociale. Si
ritiene, socraticamente, che se sei buono
tu non abbia motivo di far danno né di farti
danno, e conviene essere buoni perché
tutto sia migliore.
Laquestionemiévenutainmenteleggendo
un classico del teatro tedesco, che conobbe
anche diverse versioni cinematografiche:
Woyzeck, di Georg Buchner (1813-1837),
alla cui vita, brevissima e intensissima,
rimando volentieri. Spirito inquieto e
fortemente rivoluzionario, Blchner si
interessd assiduamente alla miseria degl
strati piu disagiati della popolazione, di cui
la societa restauratrice dell’epoca non solo
si disinteressava, ma aveva spesso timore.
Tra le altre imprese, scrisse un pamphlet
rivoluzionario molto violento, Il messaggero
dell’Assia, che gli causd non pochi guai con
la legge e in cui si intuiscono persino delle

L’OPERA, INSOMMA, E ANTI-IDEALISTA E ANTI-
POSITIVISTA. I DUALISMO NATURA-RAGIONE E

UNA PURA ASTRAZIONE...

anticipazioni di Marx.

lldrammasiispiraaun vero fattodicronaca
del tempo: Johan Christian Woyzeck fu un
uomo nato a Lipsia nel 1780; rimasto orfano
giovanissimo, imparo il mestiere di barbiere
e si arruolo come soldato (in questo
periodo ebbe un figlio con una donna
che non sposo). Al ritorno intreccido una
relazione con Johanna Christiane Woost,
una vedova, la quale si dimostrd piu volte
infedele nei suoi confronti frequentando altri
soldati, mentre lui si dedicava ai mestieri piu
umili, anche mendicando. Esasperato dalla
gelosia, Woyzeck uccise la donna con un
coltello nel 1821, e attese che le autorita
lo prendessero, confessando subito. Nel
processo, che duro circa tre anni, la giustizia
si rivolse a un medico, il dottor Clarus,
perché eseguisse una perizia psichiatrica
su Woyzeck; benché avesse individuato
nel barbiere diversi disturbi psichici, Clarus

lo dichiaro del tutto capace di intendere e
di volere, e Woyzeck, negata la grazia, fu
condannato a morte.

Qualche tempo dopo un ex padrone di
casa di Woyzeck, saputo del caso, fece
notare alle autorita che 'uomo aveva spesso
sofferto di allucinazioni e sottolineo la gravita
dei suoi disturbi; la difesa ottenne di far
eseguire a Clarus una seconda perizia, che
non fece tuttavia che confermare la prima;
a nulla servi sottoporla anche all’attenzione
dell’Universita di Lipsia. Questa seconda
perizia, grottescamente idealista, nella
conclusione esprime I’augurio che i giovani,
dalla vista del cadavere insanguinato,
imparino che I'alcolismo, il gioco e le donne
di piacere inducono 'uomo al male, e che
essi decidano di “essere migliori perché
tutto diventi migliore”. Un altro appello e
un’altra grazia furono respinti, e Woyzeck fu
giustiziato nel 1824.

L'opera, che ci & giunta in diversi
manoscritti, € rimasta solo in forma di
abbozzo, per via della morte
dell’autore, che conobbe il caso
da varie fonti. Il lettore si trova
di fronte non tanto a una trama
unitaria, ma piu a una serie di
scene sparse, variamente collocate nel
tempo e nello spazio; questo non lede affatto
la loro efficacia, anzi sembra sposarsi bene
con il carattere frammentario e lunatico di
Woyzeck. Non sappiamo cosa esattamente
’autore pensasse di Woyzeck, sebbene il
dramma sia chiaramente dalla sua parte.
Il suo protagonista € misero, tormentato
dalle allucinazioni e dagli strani rumori
della sua mente, nonché dalla gelosia; ma
di certo si direbbe tutt’altro che malvagio,
e dopo I'assassinio ha un atteggiamento di
malinconicatenerezza verso il suo figlioletto,
che qui e anche il figlio dell’assassinata.
Sarebbe scorretto, tuttavia, pensare che
Woyzeck voglia giustificare I'omicida:
il motivo principale (e probabilmente la
ragione della sua fama) & la denuncia
delle pessime condizioni degli strati bassi
della popolazione, che costituivano allora
la stragrande maggioranza, e il fatto che
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esse siano ovviamente terreno fertile per il

crimine, ma anche per via del disinteresse

dei potenti. Il Capitano e il Dottore sono due

personaggi mostruosi: il primo rappresenta

il passivo esistenzialismo di una classe

dirigente inadatta a venire incontro agli

interessi degli umili; il secondo la dittatura

della logica in una societa che pretende,

avendo una spiegazione per ogni cosa, di

conoscere sempre la via migliore da seguire.
L'opera, insomma, €& anti-idealista e

anti-positivista. Il dualismo natura-ragione

€ una pura astrazione,

perché 'uomo €& anche

semplice istinto, a volte

incontrollabile. La scena

dell’imbonitore che esalta

le presunte doti intellettive

straordinarie di un cavallo

e molto eloquente:
quando il cavallo fa
“cose sconvenienti”,

'imbonitore  cerca di

riparare asserendo che

trattenere I'urina  puo

far male alla salute;

si ridicolizza cosi la

presunzione di chi

crede di sapere cosa sia

esattamente la natura

delluomo, come se si

potesse fare una lista di

definizioni circa qualcosa

che e in continuo

mutamento. Per questi aspetti I'opera
ricorda molto uno splendido romanzo di
quasi 30 anni dopo, Memorie dal sottosuolo;
anche Dostoevskij si prese gioco con
amarezza degli ideali ottimistici e pseudo-
scientifici del positivismo, ribadendo quanto
il desiderio di distruzione, nonché di auto-
umiliazione, dell’animale uomo non possa
assolutamente cancellarsi con dati statistici
e trattati di sociologia.

Per quanto riguarda la donna di Woyzeck,
che I'autore chiama Marie, appare come un
personaggio lascivo e opportunista, che
non sembra avere molta gratitudine per
'uomo che con gran sacrificio le procura

di che vivere. Tuttavia verso la fine, quando

recita dei brani della Bibbia, sembra

avvicinarsi al modello sofferente della

Maddalena; forse, col suo mistico desiderio

di essere salvata da Dio, Buchner indica

un’ulteriore traccia di ipocrisia, oppure

vuole effettivamente sgravare di negativita il

personaggio, che resta tutto sommato una

vittima? L'impressione che ne ho ricavato &

che Woyzeck e Marie siano entrambi vittime

colpevoli. L’intento di Blchner, credo, e

quello di mostrare che la virtu non € una cosa

cosi semplice da pianificare,

quando si vive nel degrado. E

Woyzeck stesso a spiegarlo

al Capitano, quando questo

lo redarguisce circa il suo

bambino avuto fuori dal

matrimonio. Al contempo,

la miseria non pud e non

deve giustificare il male

sempre e comunque; non

possiamo saperlo, ma forse,

se Woyzeck fosse stato

aiutato, se qualcuno avesse

parlato con lui, dopo una

vita di stenti e di delusioni

malgrado il servizio reso alla

patria, forse sarebbe riuscito

a convivere con i propri

fantasmi ancora per un po’.

Qui non e il caso di

analizzare tanti altri aspetti

interessanti del Woyzeck,

che colpi molto la cultura del tempo,

forse fin troppo, al punto che la prima

rappresentazione vide la luce solo nel

1913. Dodici anni dopo andd in scena

per la prima volta il Wozzeck, opera lirica

ispirata al dramma, di Alban Berg, maestro

espressionista; e fu altro scalpore. Woyzeck

era ormai un eroe, a suo modo. E cio che

noi moderni, o presunti tali, dovremmo forse

raccogliere dalla sua figura “umilmente”

titanica € I'importanza di astenersi dal

giudizio, di non pretendere I'assoluto, di

tenere ogni definizione con le pinze, e di

tenere a mente che il tempo della scelta
concluso.

g
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LA MISTERIOSA RAGNATELA.
UNO sGUARDO sSuULLA RETE

di

SERENA CASANOVA

ttraverso i dati Nielsen appren-

diamo che in media, ogni gior-

no, un italiano su quattro & on-

line. Ma quanti possono dire

di conoscere davvero la rete?

Di capire il funzionamento del
calcolatore di fronte al quale si trascorre
gran parte del tempo? | segreti annidati nel
World Wide Web sono moltissimi e spesso
paiono appartenere a un mondo che non &
il nostro: ai nomi si sostituiscono indirizzi
numerici, le immagini vengono codificate,
i tempi di esecuzione di alcune operazioni
complesse sono per 'uomo talmente velo-
ci da essere inimmaginabili, quello che per
noi € il semplice riconoscimento di un volto
rappresenta per il nostro pc una delle ope-
razioni piu complesse da svolgere. Anche il
modo di contare e diverso e utilizza la base
due invece del sistema decimale.

Com’e possibile approcciarsi a un mon-
do tanto lontano? Ovviamente, per mezzo
di un “qualcosa” che traduca il complesso
linguaggio del programmatore. Prima della
comparsa di Windows 3.11 era particolar-
mente complesso rapportarsi con il calco-
latore: i comandi e le istruzioni eseguibili
erano pochi ma chiamare un programma
era assai complicato per coloro che aveva-
no poca esperienza nel campo. L'introdu-
zione del primo sistema operativo dotato di
interfaccia grafica fu una grande rivoluzione
nel campo informatico, sebbene fino all’ap-
parizione dei sistemi multitasking non era
possibile far girare piu di un programma alla
volta, e quando cio avveniva non si poteva
fare nessun’altra operazione. Cid che con-
sente dunque I'uso della macchina da parte
dell’utente e I’'SO, il sistema operativo, un
insieme organizzato di programmi che gesti-
sce le risorse hardware e software. Questo

e formato da applicativi, ad esempio word
o excel, che ci consentono di comunicare
direttamente con il computer senza neces-
sariamente doverne conoscere il funziona-
mento interno. Esistono infatti una serie di
linguaggi di programmazione, detti ad alto
livello (ad esempio quello utilizzato in Visual
Basic), che utilizzano istruzioni riconducibili
al linguaggio umano e che quindi possono
essere compresi da tutti. Oggi scrivere un
programma €& possibile anche per chi non
conosce il codice che viene utilizzato a bas-
so livello. | sistemi operativi piu diffusi sono
Microsoft Windows e Linux; sebbene tal-
volta gli applicativi di un sistema operativo
possono non girare su uno differente, quello
che c’é sotto, ovvero il BIOS (Basic Input
Output System) &€ comune a tutti. Il BIOS &
un software, ovvero una serie di programmi
e procedure, gia presente nel computer che
registra gli input trasmessi all’utente per
mezzo del sistema operativo e li comunica
al “cervello” del computer. Esso ha anche la
funzione di consentire al computer di inter-
facciarsi con la tastiera, il video e i dischi.
L’hardware invece & cid che, per mezzo
del Bios, comunica al sistema operativo le
componenti fisiche del nostro elaboratore.
Lo schema di principio di funzionamento di
questa parte dei calcolatori & rimasta quasi
invariata dagli anni ‘80 ed € rappresentabile
per mezzo dell’architettura di Von Neumann
mediante tre principali blocchi funzionali: la
Cpu (o microprocessore) che fa funzionare
tutto il resto ed € la parte piu significativa
del calcolatore, la memoria che si divide in
“dati” e “cose da fare” ed infine il blocco
Input/Output che consente al pc di interagi-
re con il mondo circostante. Le informazioni
a questo livello vengono scambiate sotto
forma di bit e byte perché una particolarita
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dei computer € quella di capire se in un col-
legamento fluisce o meno corrente: grazie
a questa abilita si & potuto creare un alfa-
beto interno mediante il quale la macchina
puo trattare i dati proveniente dall’esterno.
Cosi e stato fatto corrispondere un “1” al
passaggio e uno “0” all’assenza di corrente.
Una definita serie di “1” e di “0” verra cosi
associata, per mezzo di una codifica, a un
numero o a un simbolo. Il numero minimo di
bit (Blnary digiT, la cifra 1 oppure la cifra 0)
Su cui opera contemporaneamente un com-
puter & otto, ovvero su un byte. Una CPU
per mezzo della ALU (unita arit-
metico-logica) effettua le ope-
razioni logiche con i soli valori
di verita “0” e “1” e per mezzo
dei connettori AND, OR, XOR
e NOT, riconducibili agli stes-
si operatori di congiunzione
logica, disgiunzione inclusiva,
disgiunzione esclusiva e negazione logica
aristotelici. Queste porte vengono realizzate
con tecnologie che sfruttano il drogaggio di
semiconduttori e, opportunamente collega-
ti, possono essere utili a svolgere svariate
operazioni molto complesse.

Se soltanto una piccola sbirciata dietro
al sistema operativo puo iniziarci al nuovo
universo dell’architettura del nostro compu-
ter, comprendere il funzionamento della rete
che collega quasi tutti i calcolatori del mon-
do deve essere ancora piu complesso. Le
reti nascono quando ci si trova di fronte alla

necessita di scambiare informazioni
in modo sicuro e veloce tra diversi
calcolatori. La prima rete su larga
scala venne sviluppata negli anni ‘60
dal Dipartimento della difesa statu-
nitense ed era in grado di connettere
circa una decina di laboratori e uni-
versita, permettendo loro lo scambio
di dati e la possibilita di utilizzo di ri-
sorse comuni. Con il tempo questa
rete si espanse sempre di piu € nac-
que Internet: una serie di computer
connessi in un’unica grande ragna-
tela di comunicazione distribuita su
tutto il pianeta. L’ossatura di internet
€ molto veloce e potente ed & co-
stituita da fibra ottica, mentre le sottoreti di
vario tipo collegate a questa resistente base
sSono spesso piu lente e deboli.

Era imprevedibile alla nascita della rete
telematica decentrata progettata dal Dipar-
timento della difesa statunitense preveder-
ne la sorprendente evoluzione. Dunque, gli
indirizzi che vennero pensati per muoversi
al suo interno ora risultano non sufficienti a
coprire le necessita della grande rete glo-
bale: & in corso dunque un processo per
I’inserimento di indirizzi piu lunghi che pos-

Ci0 CHE CONSENTE DUNQUE L’USO DELLA
MACCHINA DA PARTE DELL’UTENTE E IL SISTEMA

OPERATIVO, UN INSIEME ORGANIZZATO DI PRO-
GRAMMI CHE GESTISCE LE RISORSE HARDWARE E
SOFTWARE...

sano permettere a piu utenti di raggiungere
ogni angolino della grande ragnatela. Sic-
come gli indirizzi dei siti web devono essere
fissi, i 4 miliardi di indirizzi, detti indirizzi IP,
che sembravano inizialmente superflui, oggi
risultano essere preziosi. Per questo essi
vengono consegnati da provider, ad esem-
pio dal gestore telefonico, in maniera dina-
mica: I'indirizzo utilizzato dal mio pc non &
fisso ma ne ottengo uno soltanto quando
mi connetto ad internet e con questo indi-
rizzo mi € momentaneamente permesso di
navigare. Ecco perché per vedere il seguito

@




RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno Il N.14 - Marzo 2012

di un filmato su Megavideo, trascorsi i 72
minuti, era sufficiente disconnettere il pc e
in seguito connettersi nuovamente: il servi-
zio vede il pc come un nuovo utente perché
possiede un diverso indirizzo IP. Avere in-
dirizzi IP statici & possibile anche oggi ma
e piu costoso: tipicamente i possessori di
indirizzi IP statici sono i Server, unita di ela-
borazione che mettono a disposizione una
o piu risorse informatiche per altre unita
(Client) di una rete computer.

Ma che cosa ci guida nella rete? Come
e possibile che la mia macchina venga
riconosciuta universalmente e ricordata
nell’atto di risposta a una sua richiesta al
web? Tutto comincia dalla LAN casalinga,
una rete privata diversa da internet che
opera a velocita piuttosto alte e a cui posso
connettere un definito numero di computer
ma che, stranamente, hanno indirizzi piu
lunghi di quelli IP: gli indirizzi MAC, gestiti
dal sistema operativo. In questa rete viene
utilizzato il protocollo Ethernet, che si dice
definito a basso livello, ovvero alivello dilink.
Non solo all’interno di questa struttura pos-
sono essere collegati diversi computer, ma
€ anche possibile che piu applicativi vi acce-
dano contemporaneamente con un preciso
numero di porta. Un applicativo in internet
viene definito da un socket, I'insieme di in-

dirizzo IP
e numero
SE SOLTANTO UNA PiC-  [ISURESIEE
COLA SBIRCIATA DIETRO |G
computer
AL SISTEMA OPERATIVO 50S50N0
PUO INIZIARCI AL NUOVO TR
UNIVERSO DELL’ARCHI-  |[RRy
TETTURA DEL NOSTRO si  pac-
COMPUTER, COMPREN-  [RSi O
DERE IL FUNZIONAMENTO [EUIEEEGS
DELLA RETE CHE COLLE- [l
GA QUASI TUTTI | CAL- e anche
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di un “portone” tra la rete privata e quella
globale. Questo portone e il modem, fa-
cente funzione di traduttore di indirizzi, di
instradatore nella rete, di trasmettitore di
pacchetti all’esterno e richiedente un indi-
rizzo dinamico al gestore telefonico. Cosi il
pacchetto inviato dal mio pc viene veicolato
in internet, dove il suo percorso sara diret-
to da alcuni router posizionati sui nodi della
rete, i quali sono in grado di compilare delle
tabelle di routing dove vengono “segnati”
gli indirizzi dei vari server. Ogni pacchetto
inviato in internet ha un campo mittente
e un campo destinatario e a seconda del
contenuto puo seguire diversi protocolli a
livello di trasporto: ’'UDP, se non & impor-
tante che tutte le parti del codice vengano
ricevute ma che avvenga la visualizzazione
in sequenza e rapidamente, come nel caso
di un video e messaggi vocali; il TCP, se e
importante la ricezione dell’intero codice.
Esistono metodi per evitare che i pacchet-
ti circolino infinitamente in internet sovrac-
caricando la rete, altri per il controllo degli
errori € alcuni per il trasferimento di infor-
mazioni in segretezza. Questi ultimi permet-
tono, attraverso algoritmi di crittografia, la
trasmissione sicura di dati e la garanzia di
comunicare con un utente certificato.

La navigazione in rete ci permette di svol-
gere infinite funzioni comodamente seduti
di fronte al nostro monitor, ma questa ope-
razione non sarebbe cosi semplice se per
raggiungere un determinato sito dovessimo
ricordarci il suo indirizzo IP: & piu facile ri-
cordarsi un nome da associare al contenuto
della pagina. Per questo motivo &€ necessa-
rio il DNS, un utile ausilio per I'utente che
tradurce gli indirizzi IP in nomi di host, ov-
vero di nodi della rete. Un esempio di nome
di dominio & www.google.it, un insieme di
stringhe separate da punti.

Il campo dell’informatica € vasto e in
espansione e negli ultimi decenni ha let-
teralmente cambiato il mondo. | suoi stru-
menti e le sue architetture spesso non sono
tangibili e le tecnologie usate sono davvero
complesse e da quando sono nate hanno
cominciato a semplificarci la vita.

O

CRONACHE DI UN CROCENERINO. LA MIA ESPERIENZA
A ROI\/IA, DALLA MANIFESTAZIONE AGLI SCONTRI

di

GIORGIO STIMAMIGLIO

necessario precisare che
’ non sono un sostenitore
della Croce Nera
Anarchica, ma mi sono
definito “crocenerino”

in quanto cercavo con
tutte le forze e i mezzi a mia disposizione
di aiutare le vittime delle cariche e dei
lacrimogeni lanciati dalle Forze dell’Ordine:
passatemi questa imprecisione. Una sorta
di croce rossa clandestina.

Prima di cominciare a scrivere, sottolineo
per trasparenza che se non ho attivamente
partecipato agli scontri, se non ho lanciato
pietre, se non ho cercato di far del male
a nessun agente, a nessuna persona, €
stato perché sono idealmente contrario
alla violenza, azione che in sé e per sé €
insignificante, senza un reale contenuto.
Ma sull’idea di violenza saro piu chiaro in
seguito.

I 15 ottobre 2011 a Roma il fermento
cittadino era festoso. Tra gli slogan, il buio
del nostro futuro e la rabbia si scioglievano
in un caldo vento di solidarieta, il sole
schiacciava a terra duecentomila persone,
duecentomila cervelli che quel sabato
avevano pensato: “lo oggi mi indigno”.
Studenti, precari, lavoratori, sindacati,
autonomi e pensionati, perfino bambini,
passeggiavano (con enorme difficolta) in un
lungo, lunghissimo, infinito corteo.

Le notizie sui primissimi scontri arrivavano
sconnesse, conflittuali, confuse. Dallo
spezzone genovese mi SONO MOSSO
velocemente avanti, seguendo la scia del
corteo, fino a dove i manifestanti (o presunti
tali) violenti stavano bruciando macchine
e sfondando vetrine. Tutti sapevano che |l
corteo non autorizzato si sarebbe mosso
per assediare la sede del Parlamento, si

sarebbe quindi staccato dal corteo dei
cosiddetti “indignados” per raggiungere
la sede del potere italiano. Chi voleva
partecipare era perfettamente preparato
agli eventi che avrebbe provocato.

Non so sinceramente se ci fossero degli
infiltrati della Polizia nel corteo, € non
entrerd nel merito della questione. Se avete
dei dubbi, leggete qualche dichiarazione
del fortunatamente defunto KoSSiga.

Mi sono ritrovato solo tra la gente dove
sono arrivate le prime cariche, dove é stato
spezzato il corteo, nel momento in cui &
stato dichiarato fallito.

Mi sono chiesto come tutte quelle persone
avrebbero avuto la notizia prima di arrivare
in Piazza San Giovanni, come avrebbero
reagito e, soprattutto, come e quando
sarebbero tornati a casa. E mentre me lo
chiedevo, tra una fuga e laltra, mi sono
ritrovato a seguire volente o nolente un
pezzo di corteo che, praticamente costretto
dalla presenza della Polizia dietro di noi,
si & diretto verso Piazza San Giovanni,
dove lo scenario che mi si presentava era
tristemente simile a quello che gia ho visto,
dieci anni fa, durante il G8 di Genova.

Una densa nube di fumo anneriva la
strada alle mie spalle, filtrava i raggi del sole
e, davanti a me, si presentava I'incredibile.
Una parte del corteo autorizzato era arrivato
prima di noi in piazza e la confusione aveva
agito in modo da mischiare le parti, cosi che
vecchietti spaesati correvano a fianco di
insurrezionalisti, coppiette serene a fianco
di mamme e bambini, a fianco di gente
incazzata marcia, ultras e teppisti.

Avevo con me diversi limoni e 4 litri di
soluzione di acqua e bicarbonato di sodio.
Gia liavevo sfoderati quando i lacrimogeni ci
costrinsero verso la piazza da via Labicana,
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per aiutare chi proprio non si aspettava una
situazione simile.

Ci siamo tutti ritrovati imprigionati dalla
Polizia in piazza san Giovanni o, meglio, tra
piazza del Laterano e piazza della Porta.
Facevo avanti e indietro soccorrendo i
presenti, e gli scontri si facevano sempre
piu duri, il fumo piu denso, gli occhi piu
rossi e gonfi, la gola piu chiusa.

Carica per carica la gente si accalcava ed
e difficile adesso spiegare a parole tutte le
emozioni che mi sono passate per la testa.

Incazzato col corteo pacifico, incazzato
con gli ultras, coi teppisti, con la Polizia, con

I 15 orroBRE 2011 A ROMA IL FER-

poliziotti. Per chi non I'avesse capito parlo
degli “indignados”. Non era mai successo.
E assurdo. Nessuno vuole sostenere
I’azione di sabato, 15 ottobre 2011, con un
qualsivoglia obiettivo. Quel giorno tutta la
rabbia, scintilla degli scontri, € stata fine a se
stessa, delegittimata perché non incanalata
in un obiettivo e iniziata da chi di compagno
ha poco e niente; ma prima di darmi del
fascista, prima di darmi dell’infame perché
rovinavo un movimento -e a questo punto
mi chiedo: ma quale movimento?-, a me,
black bloc di diritto, chiedevano tutti aiuto.

Mi spiego: la violenza non pud essere
acriticamente considerata sbagliata,
ma le ragioni dei conflitti possono

MENTO CITTADINO ERA FESTOSO. TRA GLI RIS legittime o meno a seconda

SLOGAN, IL BUIO DEL NOSTRO FUTURO E

delle situazioni. Se si fosse staccato

LA RABBIA SI SCIOGLIEVANO IN UN CALDO uno spezzone del corteo che avesse

VENTO DI SOLIDARIETA...

gli organizzatori della manifestazione che
io volevo fare, incazzato con i politici che
gia avevano le dichiarazioni in mano, che
gia sapevano e tutti pronti si dissociavano
dal movimento black bloc. Non rinnego
le mie posizioni e, si, i0 sono uno di quelli
che avrebbe piantato una tenda davanti al
Parlamento; mi sono stufato dei perbenisti
miei coetanei che il venerdi mattina sono per
strada e sabato mattina sono a scuola, dei
lavoratori che il venerdi sciopero generale
ma lunedi “portano il pane a casa”. Siamo
braccati dalla Polizia giorno e notte, nelle
manifestazioni come tutti i giorni per le
strade, ma ora, in questo Paese che e
riuscito ancora una volta a darci una cultura
di regime, anche chi non & un nemico, chi
ha gli stessi obiettivi ma non condivide i
metodi, si schiera con il potere che cerca
di combattere pur di sconfiggere chi giorno
e notte si impegna a costruire per gli altri il
futuro che desidera per sé.

Non posso nascondere di essere allibito: il
qualunquismo di un movimento, nato come
non nostro, di cui con ulteriore qualunquismo
abbozziamo una copia venuta comunque
male, ha permesso la presenza di mentecatti
che consegnavano compagni nelle mani dei

cercato di arrivare al Parlamento,
ogni azione del “blocco” volta al
raggiungimento di Montecitorio sarebbe
stata legittima, ogni cassonetto bruciato,
ogni singola pietra, ogni singolo passo
“non autorizzato”. Chi ha iniziato lo scontro
con le Guardie, quel giorno, ha costretto
i compagni (i compagni veri) a spostare
I’attenzione da un obiettivo politico alla
tenuta della piazza, dall’attacco alla difesa,
dalla costruzione al rappezzamento. Non
mischiatemi, non mischiateci, spero di aver
chiarito che I'errore da voi commesso €
gravissimo e imperdonabile.

Ho soccorso gente di tutti i tipi, da
sessantenni boccheggianti a quindicenni
disorientati, da compagni pacifisti a
“indignados per caso”. Tutti che mi
chiedevano di star i con loro ancora un
minuto, di far loro respirare solo un’altra
volta attraverso il mio panno imbevuto, di
bagnarsi gli occhi ardenti ancora una volta.
Beh, cari compagni della domenica, se
avessi saputo come mi avreste chiamato,
a chi mi avreste accomunato, vi avrei
volentieri lasciato boccheggiare ancora
qualche minuto in mezzo ai CS scaduti, ai
lacrimogeni ad altezza uomo, alle cariche
che indistintamente colpivano voi, noi € i

teppisti.
(=)

PORTFOLI)

FOTOGRAFIA

di
TANO SIRACUSA

Una Finestra
sul cinema

La finestra € la cornice che unisce e sepa-
ra i due mondi, quello reale di chi guarda
e quello irreale che un artista ha sognato.
Attraversare una finestra con lo sguardo €
attraversare il confine fra la realta e I'illu-
sione, fra il qui e I'altrove, fra la sala cine-
matografica dove siamo seduti e I'alluci-
nazione che ci rapisce. Per questo forse Ci
sono cosi tante finestre nei film, nei quadri
e nelle fotografie. Loggetto magico che
rende possibile lo scambio fra i due mondi
si autorappresenta, si mette in cornice, en-
tra come protagonista reale nello scambio
illusorio che ha reso possibile.

T.S.
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ARISTOTELE E | MISTERI

SCRTTURA CREATIA

Luicli CAPITANO

Se non fosse compiuta per Dioniso la
processione, e se non fosse rivolto a Iui il
canto dell’inno, in realta, senza nessuna
venerazione maneggerebbero oggetti
venerabili.

Eraclito

...e se giungono in qualche modo a
toccare la verita pura riguardo all’essere,
questa € per loro la rivelazione ultima e
perfetta della filosofia.

Plutarco

ull’esempio del proprio

maestro, Aristotele volle essere

iniziato a quei riti sacri che si

ripetevano ogni fine estate a

Eleusi. Qualcuno diceva che era

come assistere a una tragedia,
ma forse era solo una diceria risalente alle
profanazioni di Eschilo. Il filosofo aveva
cominciato a pensare che la tragedia avesse
il potere di purgare I'anima, liberandola
dall’angoscia e dalla compassione. Ma il
vero sogno di Aristotele era una purificazione
del filosofo: quest’ultimo non avrebbe piu
dovuto meravigliarsi di nulla, dopo essersi
stupito di tutto e aver riconosciuto la causa
di tutte le cose. Solo cosi il sapiente avrebbe
potuto partecipare della natura divina,
composta di puro pensiero. Alcuni indiscreti
versi di Pindaro lasciavano trasparire delle
verita sui misteri eleusini.

Erano feste della conoscenza, in cui
veniva rivelato il senso della vita: «Felice chi
entra sotto la terra dopo aver visto quelle
cose: conosce il fine della vita, e conosce
anche il principio dato da Zeus». Platone
aveva avuto proprio ad Eleusi I'intuizione
meravigliosa della cavalcata sul dorso del
cielo delle anime alate sciamanti intorno ai
dodici dei astrali.

Cosi, anche Aristotele decise di prender
parte alle iniziazioni, passando per tutta una
serie di prove, patimenti, astinenze, digiuni,
purificazioni, danze labirintiche, e vari altri
rituali. Quando il mistagogo grido: «al mare,
oh mistici!», si vide Aristotele gettarsi a
mare insieme a tutti gli altri, e confondersi
cosi con schiavi e barbari, per il sacrificio
del porcellino; come tutti gli altri bevette |l
ciceone (un intruglio a base di orzo, acqua e
menta), e seguinellanottelefiaccoledilacco,
che anch’egli invoco a voce alta. Quello che
piu lo stupiva, in tutti questi rituali, era la
totale assenza di ogni dottrina: lo ierofante
non comunicava nessuna sapienza, non
offriva alcun ammaestramento; si limitava a
pronunciare delle formule di rito e a intonare
qualche canto.

Nel Telesterio — la sala dei misteri — le
statue degli déi, improvvisamente illuminate,
davano I'impressione di animarsi (ma forse
si trattava di allucinazioni provocate dai fiori
di papavero...). Aperti i propilei del tempio,
e tolte le vesti alle statue, la loro luce
dissipava ogni oscurita e ogni fumo.

Visioni terribili e angosciose avevano
scoraggiato la maggior parte degli iniziandi,
costretti a fuggire innorriditi da Agra,
dove si svolgevano i «Piccoli Misteri».
Liniziato veniva saggiato e torturato
come oro nel fuoco, e dall’esito di queste
prove dipendeva tutta la sua futura sorte
ultraterrena. L’angoscia della morte faceva
essenzialmente parte di quelle prove. Non
a caso «iniziato» e «morte» in lingua greca
suonano quasi allo stesso modo. Solo chi
avesse avuto il coraggio di resistere fino
alla fine, dopo aver attraversato gli oscuri
labirinti del’Ade, sarebbe giunto alle
beate visioni dei «Grandi Misteri»: «felice il
mortale che ha visto nell’oscuro regno delle

96

ombre, perché il fato degli iniziati e quello
dei profani non € lo stesso. Quei misteri
dei quali nessuna lingua puo dire, beato e
colui che ha visto con i suoi occhi, perché
dopo la vita il suo destino & diverso da
quello degli altri». Cosi i rapsodi recitavano
I'inno omerico a Demetra. Chi non avesse
partecipato ai misteri, sarebbe marcito per
sempre nel’Ade. E stessa sorte sarebbe
toccata anche a un giusto come Socrate,
che non era stato iniziato a Eleusi, sol
perché non aveva voluto uscire da Atene e
non amava troppo i segreti. Il cinico Diogene
dissacrava percio i misteri, chiedendo: «Un
brigante si salvera perché e stato iniziato,
€ un eroe come Epaminonda dovra invece
marcire per sempre nel fango?»

Aristotele desiderava la conoscenza piu
della sua stessa salvezza, ma egli pensava
che in fondo non dovesse trattarsi di due
cose diverse. Le visioni finali gli avrebbero
mostrato lo splendore della verita nella
sua nuda e pura bellezza, il culmine della
filosofia, la sapienza.

Ma lo spettacolo rituale era talmente
emozionante che ognuno poteva vedere
veramente cid che credeva. Era una sorta di
specchio dell’anima in cui veniva proiettato
il desiderio della rinascita.

Ildramma di Demetra alla ricerca della figlia
Persefone rapita da Ade venivarivissuto con
erramenti, canti, incantamenti, mimi, danze
iniziatiche al suono dell’aulos e dei cembali;
e alla fine il sacerdote (dopo aver bevuto
una piccola dose di cicuta) si univa con la
sacerdotessa sacra di Demetra, rito che
preludeva alla nascita rituale di Dioniso. Lo
ierofante, col suo manto viola, cominciava
a urlare tra le fiaccole: «La Forte Signora ha
generato il Forte fanciullo!»

Le fiaccole brillavano nella notte come
mille lucciole, e i misteri culminavano con la
mirabile visione di una spiga mietuta.

A un certo punto, giungevano delle donne
danzanti che agitavano estaticamente con
le braccia i loro veli, attorniate da ebbri
Sileni. Portavano un cesto contenente
’oggetto misterioso, mentre gli iniziati, in
processione, cantavano un inno in onore

di Dioniso, entrando in trance. Anche
Aristotele si avvicind al cesto e, con un
gesto pieno di venerazione, toccd anche
lui 'oggetto misterioso e, improvvisamente,
ebbe come unarivelazione. Aristotele aveva
toccato con mano, per una sola volta, il
mistero stesso di Dioniso. Da quel giorno,
il filosofo asseri che i principi ultimi della
filosofia sono mistici: non possono essere
conosciuti, né insegnati, ma solo intuiti
come nei misteri. Si ritird quindi nel suo
Liceo, dove non smise di insegnare la sua
dottrina, passeggiando e scrivendo appunti
per le lezioni.

Fra gli scritti di Aristotele che sono giunti
fino a noi possiamo ancora leggere frasi
come queste: «l'intuizione che lampeggia
attraverso I'anima come un fulmine,
permise in un certo tempo di toccare e di
contemplare, per una volta sola. Coloro
che hanno toccato direttamente la verita
pura riguardo a quell’oggetto credono di
possedere il termine ultimo della filosofia,
come in una iniziazione»; «gli iniziati non
devono imparare qualcosa, bensi subire
un’emozione ed essere in un certo stato,
evidentemente dopo essere divenuti capaci
di cido»; «la stessa capacita intuitiva subisce
una folgorazione: il che appunto si chiama
misterico». «L’intuizione dev’essere |l
principio della scienza».

Essendo stato suo precettore, il filosofo
di Stagira aveva iniziato ai misteri il
futuro imperatore Alessandro Magno.
Ma Alessandro fu presto invasato da
un demone che non lo avrebbe mai piu
abbandonato: la smania di venire iniziato a
tutti i misteri dell’Oriente, il delirio di essere
venerato come un dio, di soggiogare il cielo
dei vinti. Per questo conquisto il piu vasto
impero dell’antichita, cosi come Aristotele
aveva conquistato il piu vasto regno della
conoscenza del proprio tempo. E come
Alessandro non esito ad assassinare Cleito,
’amico che gli aveva salvato la vita, sol
perché aveva rifiutato di veder in lui un
dio, cosi Aristotele uccise I'antica sapienza
illudendosi cosi di rimanere l'unico dio
nell’olimpo della teoria.
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