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Vita 15

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Filosofia è il divenire della mente da un giorno 
di tenebra a un giorno vero, verso l’essere.

(Platone, Repubblica, 521c)
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si muta e il mutare mentre si permane. 
Il significato degli enti, degli eventi e dei 
processi consiste anche nel confrontare 
lo stesso oggetto in due o più situazioni 
differenti, in modo da cogliere i rapporti di 
quell’ente o evento o processo con il tutto 
nel quale accade. Anche per stabilire che 
non c’è stato alcun cambiamento bisogna 
comparare due momenti diversi. E se a ciò 
che muta possiamo attribuire il medesimo 
nome/identità, è perché mentre il mutamento 
accade qualcosa rimane. 
 Se è difficile e complesso dire tutto 
questo in modo rigoroso è anche perché il 
processo intenzionale della mente e il flusso 
spaziotemporale della materia sono eventi 
continui mentre il linguaggio che parla è 
composto di significanti che accadono sì 
nel tempo ma che possiedono anche una 
struttura discreta. Il linguaggio mentre parla 
cerca di fermare un flusso inarrestabile. Le 
parole sono sempre rivolte alla cattura di 
un Proteo che continuamente sfugge. Ciò 
che resta di questo tentativo è la scienza, il 
sapere, la filosofia.

I contributi di questo numero vanno tut-
ti nella stessa direzione, quella della dif-
ferenza. Il denominatore però è il mede-
simo: la riflessione sulla Lebenswelt,  sul 
mondo-della-vita. L’identità di vedute, il 
sentire che accomuna, l’amore per il sa-
pere producono le differenze e genera-
no la multiforme vitalità della conoscenza. 

Non uno di questi articoli è nato dall’ano-
malo convincimento di poter dire l’ultima 
parola, ma tutti sono il risultato di un ane-
lare continuo verso l’ultima parola che mai 
verrà. E questo accade nel tempo che in-
sieme agli altri ci vede progettare il futuro 
di un’umanità che ha da venire, attualmente 
ignara dello spazio che  stiamo costruendo.

dentità nella differenza. Anche 
questo è il tentativo di una vita 
pensata. 
 L’esistere  è infatti un tessuto di 
fatica e di soddisfazioni, un divenire 
inestricabile di raggiungimenti e di 

perdite. Il pensare è un tentativo sempre 
rinnovato di comprendere perché l’esistere 
sia fatto in questo modo, quali sono le 
ragioni, quali le strutture del tempo che va. 
 Uno degli errori fondamentali di ogni 
concezione eleatica dell’essere consiste nel 
concepire la differenza come distruzione 
mentre a rendere impensabile e impossibile 
l’essere è proprio l’identità immutabile poiché 
ogni identità è inseparabile dalla differenza, 
ogni essere adesso è radicalmente legato 
all’essere stato e all’essere ancora. Quando 
l’essere stato è compiuto e il futuro si chiude, 
lì è il momento del nulla, nel quale identità 
e differenza coincidono dissolvendosi. Per 
questo la definizione eraclitea del mondo 
rimane tra quelle che meglio ne hanno 
colto la struttura. Un mutamento senza 
pause caratterizza noi, la realtà naturale 
in cui siamo immersi, gli enti e le situazioni 
individuali e sociali che produciamo. 
 Una differenza pura, senza identità, 
comporta la dissoluzione del legame che 
intesse ogni ente con ogni altro, del legame 
che coniuga gli eventi tra di loro, del legame 
che fa del mondo un processo molteplice 
e sensato alla mente. Una pura identità, 
senza differenza, implica la stasi totale e 
l’unità originaria del niente. Un’identità che 
cancella dunque se stessa non perché abbia 
rinunciato all’eguaglianza dei diversi -che è 
struttura succedanea e costruita- ma, assai 
di più, perché ha distrutto la consistenza del 
divenire che è intrinseca all’essere di ogni 
ente. 
 L’identità è infatti il permanere mentre 

Identità e differenza

di
AGB & GR

Schiavi, donne, bambini e animali 
nell’Antica Grecia

di
Françoise Armengaud

i propongo di esaminare, 
attraverso alcuni testi della 
filosofia e della letteratura 
dell’antica Grecia, un 
esempio dell’uso che l’essere 
umano fa dell’animale, o 

meglio di un tipo di uso, che definisco retorico 
e ideologico (notiamo che al posto di «uso» 
si potrebbe dire «sfruttamento»). Questi 
usi discorsivi dell’animale hanno, a mio 
parere, due finalità1.  La prima, molto nota, 
è quella identitaria:  consiste nell’evocare 
– o convocare – l’animale, per pensare e 
discernere in realtà ciò che sarebbe proprio 
dell’umano. È questo per l’essere umano un 
modo per procurarsi non solo uno specchio 
ma anche dei punti di riferimento e dei 
limiti: ecco allora l’animale come sua linea 
di demarcazione verso il basso, al quale 
eventualmente corrisponde la divinità verso 
l’alto2. La seconda finalità è apologetica: 
tramite una definizione dell’animale, ci si 
sforza di legittimare il suo sfruttamento reale.
Ora, nella polis dell’antica Grecia le cose 

appaiono piuttosto complicate; l’identità 
umana non è univoca ma è attraversata da 
fratture importanti sia di condizione che di 
statuto (uomo/donna, adulto/bambino, libero/
schiavo, Greco/Barbaro) e lo sfruttamento 
che si tratta di giustificare riguarda non solo 
gli animali, ma anche quegli esseri umani 
la cui condizione è vicina, o addirittura 
riconducibile, a quella degli animali. Ciò che 
in questo studio voglio soprattutto delineare 
è la funzione che ha una data immagine 
dell’animale, il ruolo di una menzione, la 
portata di un’invocazione, piuttosto che il 
concetto intrinseco di animalità (concetto 
probabilmente introvabile, dato che si tratta 
di un puro artefatto della speculazione 
filosofica dei moderni). A maggior ragione, 
sarebbe inutile cercare un tale concetto 

Editoriale temi

nel pensiero greco, quanto meno per una 
ragione terminologica. Infatti nella lingua 
greca troviamo da un lato una comunità 
terminologica che unisce umano e animale, 
ovvero il termine zòon (il vivente); dall’altro 
una distinzione importante –che potremmo 
certo ritrovare anche all’interno del nostro 
concetto moderno di animale– tra zòon 
e therìon (l’animale selvaggio). Questa 
duplice disparità, questo scarto rispetto alla 
classificazione moderna, è un segnale che 
non deve essere trascurato. Francis Wolff 
nota per esempio che zòon «non corrisponde 
né al nostro «animale» (dato che include sia 
gli uomini che gli dèi), né al nostro concetto 
di «vivente» (dato che esclude le piante)»3, 
e propone dunque di tradurre zòon con 
«animato». Quel che è certo è che, se 
esiste uno zòon politikòn (l’uomo), è invece 
inconcepibile l’espressione therìon politikòn, 
che rimanda all’idea di una «bestia selvatica 
politica». Per il fatto stesso di essere situato 
fuori dalla sfera politica l’animale sostiene 
l’edificio politico. L’atteggiamento nei suoi 
confronti rifletterà quindi un determinato 
modo di pensare l’elemento politico, e 
non gli animali in se stessi.  È  ciò che mi 
propongo di precisare in questo intervento.

A prima vista sembra paradossale 
voler collegare considerazioni politiche e 
considerazioni sull’animalità nella filosofia 
greca, dato che questa presenta le due 
sfere come caratterizzate da una reciproca 
esclusione. Secondo la definizione di 
Aristotele, infatti, non è possibile per 
l’animale entrare nell’ambito strettamente 

M

 
Il pensiero dei filosofi: Platone, 
Aristotele
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Suzanne Saïd: «Nell’epopea il riferimento 
all’animale ha un valore simbolico univoco; 
esso permette di evidenziare una qualità 
dell’eroe che l’animale presenta in modo 
costante e a un livello eccezionale»6. Non 
così nella commedia: quest’ultima, nota 
Suzanne Saïd, «gioca su una pluralità di 
somiglianze ed opera una vera fusione fra 
l’uomo e l’animale, il che le permette, grazie 
alla metafora, di svelare in una certa qualità 
la vera natura dell’uomo»7.
Per parlare di eroi come Achille, Aiace, 

Ettore, le metafore omeriche convocano 
il leone, il cinghiale l’aquila. I guerrieri poi 
sono dei cacciatori, e cacciatori e belve 
appartengono, in un certo senso, a uno 
stesso mondo e godono di uno stesso statuto 
sociale simbolico. Presentando l’immagine 
di un animale stilizzato, o addirittura ridotto a 
emblema araldico, la comparazione poetica 
conserva solo quei tratti che servono a dare 
una versione adeguata dei valori eroici. Annie 
Schnapp-Gourbeillon sottolinea così che se 
un eroe è paragonato ad un leone, «questo 
avrà dei tratti più regali che bestiali»8. Se in 
un certo senso i guerrieri sono leoni, alcuni 
tipi di uomini politici saranno invece dei cani: 
cani da guardia, cani del popolo. È ciò che 
avviene nella Repubblica di Platone e nei 
Cavalieri di Aristofane. Come nota ancora 
Suzanne Saïd,

il demagogo non ha solo le doti del cane da guardia, 
cioè la fedeltà e la viglianza. Ne ha anche tutti i difetti: 
è un cane sottomesso che lusinga il suo padrone 
solo per interesse, spia il momento in cui il Popolo 
allenterà la sua attenzione per divorare il suo magro 
pasto e leccarne i piatti9.

Più sorprendente è l’assimilazione degli 
esseri umani agli insetti:  come ne Le 
Vespe di Aristofane, dove il coro è formato 
da uomini-vespa. La commedia è giocata 
sui due piani dell’umanità e dell’animalità. 
Siamo in presenza di esseri misti, su un 
piano di metafora e nello stesso tempo 
di metamorfosi. La trasgressione delle 
categorie, il sistematico andirivieni fra 
animale e umano, tracciano un gioco che 
è sia estetico che politico. Così, sempre 

più esattamente in una configurazione 
argomentativa. Non solo gli animali, in 
tal modo, sono e fanno figura, ma nella 
rappresentazione umana sono anche dei 
semplici figuranti: né attori né locutori, essi 
prestano il loro corpo, la loro fisionomia, per 
rivestire un significato che non ha origine 
in loro e che li aliena. Aggiungiamo poi 
che si parla dell’animale in modo figurato e 
non letterale tutte le volte in cui, parlando 
delle bestie, si parla in realtà dell’umano. 
La bestia è il pretesto, l’umano il testo. Il 
discorso  sulla bestia non può essere allora 
che favola o allegoria.
Notiamo infine che nella lingua greca, 

ma anche nel calco che ne fa il francese, 
sono principalmente due i prefissi, cioè 
le operazioni logiche, che costruiscono in 
modo antagonista il modo in cui vengono 
pensati i rapporti fra l’umano e l’animale. 
Questa modalità di pensiero si articola 
costantemente da un lato tramite la 
privazione, indicata dal prefisso «a-»: 
l’animale è a-logon, privo di linguaggio, 
di ragione, così come apolitico e privo di 
giustizia (e già qui, con queste privazioni, 
troviamo anticipato il cartesianesimo 
della modernità); dall’altro lato, tramite 
il prefisso «meta-» (ovvero ciò che stà 
al di là, la trasgressione): dalla metafora 

alla metamorfosi, alla metempsicosi, alla 
metensomatosi. Il momento del «meta-» 
arriva – quando arriva! – a compensare in 
qualche modo gli effetti mortiferi del primo 
momento, quello dell’«a-», se non altro sul 
piano del discorso.
Al  contrario  di  ciò che avviene nelle distinzioni 

concettuali dei filosofi, le metafore dei poeti 
operano una confusione deliberata delle 
frontiere fra umano e animale, ma in modo 
diverso a seconda che si tratti per esempio 
dell’epopea omerica o della commedia di 
Aristofane. È quel che mette in evidenza 

ricordata, di limite e riferimento, di figura 
di contrasto o addirittura modello. Non c’è 
dunque da stupirsi se i testi di morale e di 
politica di Platone e Aristotele contengono 
dei riferimenti all’animalità, almeno a 
titolo di figura. Vista tale interdipendenza 
definitoria, non sorprende neanche che le 
loro argomentazioni  facciano riferimento, 
oltre che all’animale, anche alle donne, ai 
bambini e agli schiavi, nonché ai barbari, 
cioè i non-Greci. Esiste infatti un intreccio 
fra tutte queste categorie di esseri, la cui 
distribuzione permette di tracciare i contorni 
e l’«intarsio» della pòlis greca. Anche 
politicamente, l’essere può declinarsi «in 
molti modi». Così lo schiavo e l’animale 
domestico sono strettamente associati, 
come mostra Florence Burgat:

Sia lo schiavo che l’animale domestico si definiscono 
per il loro carattere alienato: non appartenendosi, 
sono a disposizione degli uomini liberi, gli unici 
veramente civili che, essi soli, partecipano alla vita 
politica. Non sono “per sé” ma per un altro, non 
hanno alcuna finalità intrinseca5.

Inoltre per Aristotele –come poi  
per gli Stoici– gli animali sono 
supposti esistere in funzione del 
bene dell’uomo, essi vivono per 
fornirgli nutrimento e indumenti, 
e per aiutarlo nel suo lavoro. 
È in virtù di una giusta legge 
di natura, dice Aristotele, che 
l’uomo li utilizza per tali fini.
Le figure dell’animalità sono 

veicolate nel discorso tramite 
metafore, semplici comparazioni 

oppure, in modo più complesso, 
analogie. Ritengo che l’evocazione –o 
l’invocazione– dell’animale divenga figura 
nel momento in cui si presenta come 
elemento di un’argomentazione, in questo 
caso un’argomentazione di tipo politico, 
generalmente a scopo di legittimazione. 
Chi dice figura dice fondamentalmente, in 
senso lato, rappresentazione di un oggetto; 
ma soprattutto, a mio modo di vedere, figura 
è ciò che un’immagine diventa quando 
si trova all’interno di una configurazione, 

politico nella misura in cui il potere politico 
propriamente detto si definisce come 
governo di uomini liberi e uguali. Tuttavia 
La Politica di Aristotele è piena di riferimenti 
agli animali e sappiamo che gli animali non 
sono i soli a essere dichiarati esclusi da tale 
ambito: i non-uomini (le donne), i non-adulti 
(i bambini), i non-cittadini, non-liberi e non-
uguali (gli schiavi), ne sono ugualmente 
esclusi.

L’animale presenta una duplice mancanza 
nei confronti della politica: è privo di giustizia 
ed è incapace di organizzarsi in una pòlis. 
Aristotele riprende l’affermazione di Esiodo:

Ascoltare la giustizia, dimenticare per sempre 
la violenza, questa è la legge che il figlio di Crono 
ha prescritto agli uomini; che i pesci, le belve, gli 
uccelli alati si divorino pure, poiché non c’è nessuna 
giustizia fra di loro; ma agli uomini Zeus ha fatto dono 
della giustizia, che è di gran lunga il primo dei beni4.

Secondo Aristotele non c’è né giustizia 
né amicizia tra il padrone e lo schiavo; 

a maggior ragione non possono esserci 
rapporti di diritto e di giustizia tra uomini e 
animali. Come sarà poi in seguito anche 
per gli Stoici, gli uomini sono dispensati 
da qualsiasi dovere di giustizia verso gli 
animali: dato che questi sono privi di ragione 
e di giustizia, non appartengono alla stessa 
comunità degli uomini.
Questa esclusione non ha il valore di 

una semplice estraneità empirica. Essa 
stabilisce una interdipendenza definitoria 
in cui l’animale ha la funzione, già 

Per parlare di eroi come Achille, Aiace, 
Ettore, le metafore omeriche convocano 
il leone, il cinghiale l’aquila. I guerrieri 
poi sono dei cacciatori, e cacciatori e 
belve appartengono, in un certo senso, 
a uno stesso mondo e godono di uno 
stesso statuto sociale simbolico.

Le metafore dei poeti: Omero, 
Aristofane
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prospettiva si può dire che gli animali 
vengono assimilati agli uomini. L’astensione 
dalla carne viene praticata a causa della 
non differenziazione fra umani e animali 
legata alla metempsicosi. Si noterà che tale 
indistinzione fra umano e animale, potendo 
implicare a maggior ragione l’assenza di 
distinzioni all’interno del registro dell’umano, 
possederebbe una pericolosa forza 
sovversiva.
Nel caso dei culti dionisiaci e del cinismo, 

gli uomini cercano l’assimilazione agli 
animali. La consumazione di carne animale 
(o addirittura umana) comporta una 
trasgressione mistica o sovversiva. C’è 
indistinzione tra l’umano e l’animale poiché, 
essendo tale distinzione stabilita anzitutto 
dalla tradizione della pòlis, essa deve 
essere abolita secondo un imperativo o 
mistico (culti dionisiaci) o politico (cinismo). Il 
dionisismo si situa sul piano religioso tramite 
la possessione: abbiamo qui un approccio 
positivo dello stato selvaggio. Dioniso è un 
cacciatore feroce che mangia carne cruda. 
Menadi e Baccanti allattano cuccioli di 
belve, sbranano pantere e caprioli ancora 
vivi, e divorano anche carne umana. Pierre 
Vidal-Naquet precisa che la religione di 
Dioniso «annulla a suo modo la separazione 
fra uomo e animale» e l’estasi dionisiaca 
«riunisce ciò che la pòlis separa, gli uomini 
e le donne, i padroni e gli schiavi»15. Quanto 
al cinismo, movimento critico sorto nel IV 
secolo contemporaneamente alla crisi della 
pòlis, uno dei suoi motti è «inselvatichire la 
vita» (ton bìon apotherìosai). Viene proposto 
un ritorno alla «selvaticità», a partire da una 
messa in discussione della pòlis e della 
civiltà, e attraverso il rifiuto degli artifici della 
società. Elisabeth de Fontenay vi legge 
essenzialmente «un atteggiamento di sfida 
verso la pòlis, la storia, la comunità umana 
del dire, il mondo condiviso», piuttosto 
che un orientamento filosofico «che 
avrebbe permesso di pensare la differenza 
zoo-antropologica per poter restringere 
l’intervallo fra due gradini del vivente»16.
Ci si può domandare se, in tutti questi 

movimenti, la sovversione della distinzione 

in sogno a commettere incesto con la madre, 
a violentare chiunque, a uccidere il padre o 
a mangiare i propri figli (Repubblica, 572 c 
e 619 b-c). È interessante notare, seguendo 
Marcel Detienne, che il riferimento al dio 
costituisce un eventuale rinvio simmetrico:

poiché trae il potere da se stesso senza averlo 
ricevuto per spartizione e senza essere costretto a 
rimetterlo alla comunità, il tiranno si pone al di sopra 
degli altri e al di sopra delle leggi: la sua onnipotenza 
lo rende uguale agli dèi. Ma, nello stesso tempo, il 
tiranno si trova escluso dalla comunità e gettato in un 
luogo in cui il pensiero politico non fa più distinzione 
fra il sovrumano e il sub-umano, cancellando la 
distanza fra gli dèi e le bestie13.

Questi quattro movimenti sono stati 
considerati da Marcel Detienne come forme 
di protesta contro il sistema politico-religioso 
della pòlis. Nel pitagorismo e nell’orfismo, gli 
uomini mirano ad assimilarsi agli dèi tramite 
l’astensione dalla carne. Non consumare 
carne ha un significato politico. Si tratta 
apparentemente di un paradosso, visto 
il ruolo che ha il sacrificio nell’avvicinare 
l’umano al divino proprio tramite il consumo di 
carne. Per i pitagorici, invece, ogni sacrificio 
che implichi spargimento di sangue è un 
omicidio, un atto di antropofagia. I pitagorici, 
secondo cui niente separa il mondo umano 
da quello animale, ammettono l’esistenza 
di legàmi di diritto e di giustizia tra gli 
uomini e gli animali. Marcel Detienne li 
descrive come «movimenti di ispirazione 
religiosa che rifiutano il sistema di valori 
della pòlis e contestano il suo modello di 
relazione primaria fra gli dèi e gli uomini, 
modello fondato sulla spartizione operata 
da Prometeo che, riservando la carne agli 
uomini, li ha separati dagli dèi e privati 
dell’antica commensalità»14. In questa 

Accennerò ora ad alcuni casi in cui la 
distinzione tra umano e animale, così 
come essa funziona nel sistema della 
pòlis della Grecia antica, viene annullata. 
Esiste un annullamento individuale, quello 
dell’assimilazione del tiranno alla bestia 
selvaggia (therìon), che corrisponde a un 
accaparramento della pòlis. Esamineremo 
in seguito quelli che potremmo chiamare 
annullamenti collettivi di quella distinzione,  
legati a delle pratiche culturali (specialmente 
alimentari) che corrispondono a contestazioni 
dell’ordine della pòlis: pitagorismo, orfismo, 
culti dionisiaci, cinismo.
Il tiranno, così come viene descritto da 

Aristotele, realizza di fatto un annullamento 
particolare della differenza fra umano e 
animale, tramite assimilazione al therìon e 
appropriazione indebita della pòlis. Aristotele 
scrive:

Quindi chi raccomanda il governo della legge 
sembra raccomandare esclusivamente il governo 
di dio e della ragione, mentre chi raccomanda il 
governo dell’uomo, v’aggiunge anche quello della 
bestia perché il capriccio è quella bestia e la passione 
sconvolge, quando sono al potere, anche gli uomini 
migliori11.

Come nota Joseph Melèze-Modrzejewski, 
se l’uomo è uno Zòon politikòn, «l’espressione 
therìon politikòn, “bestia (selvaggia) civile”, è 
inconcepibile […] e l’unico uomo suscettibile 
di essere qualificato come  therìon, “belva”, 
è il tiranno solitario e bestiale, l’ostacolo 
più grande alla vera comunità, quella che 
si realizza nella pòlis»12. Il comportamento 
tirannico è concepito da Platone come 
manifestarsi di appetiti selvaggi che 
normalmente si risvegliano solo durante 
il sonno quando, sotto l’effetto del bere, la 
parte bestiale dell’anima (to theriòdes) si dà 

nelle Vespe, si intenta un processo pieno di 
allusioni politiche al cane Labès, accusato 
di aver divorato del formaggio e del quale si 
chiede la condanna poiché, tra i tanti cani, è 
l’uomo quello che si abbuffa di più.
È nella commedia Gli Uccelli che la 

confusione delle metafore viene usata più 
marcatamente per mettere in evidenza la 
specificità dell’umano. L’elemento descritto 
insistentemente come assente nella città 
degli Uccelli costituisce l’essenza stessa 
della società politica così come è illustrata, 
dopo Esiodo, dal sofista Protagora: la 
giustizia e il rispetto degli altri. Le uniche 
leggi che governano la città degli Uccelli 
sono quelle presentate come leggi di 
natura, per esempio: «È considerato come 
un bene dagli uccelli strozzare e mordere 
il proprio padre»10. Un tale uso della figura 
dell’uccello da parte di Aristofane è conforme 
alla tradizione greca secondo la quale gli 
uccelli sono la rappresentazione tipica della 
ferocia. Così ne Le Opere e i Giorni Esiodo, 
per incarnare degli esseri crudeli e senza 
leggi, aveva preso ad esempio lo sparviero 
e l’usignolo.
Le metafore dell’epopea che rimandano 

alla sfera della caccia e della guerra 
segnano una predominanza dell’umanità 
(eroica) sull’animalità (in cui solo alcuni 
rappresentanti – leoni, cinghiali, aquile 
– sono dotati di virtù eroiche). Di contro, 
le metafore della commedia segnano 
una predominanza del modello animale 
sull’umanità, che da quello è qualificata. Tale 
diversità nell’orientamento delle metafore 
costituisce un tratto distintivo importante per 
questi generi letterari e per la filosofia che 
essi implicano.

Sovversione politica, sul pia-
no collettivo, delle leggi della 
pòlis e della distinzione animale/
umano: pitagorismo, orfismo, 
culti dionisiaci, cinismo

Nel caso dei culti dionisiaci, 
gli uomini cercano l’assimi-
lazione agli animali. La con-
sumazione di carne animale (o 
addirittura umana) comporta 
una trasgressione mistica o 
sovversiva.

Sovversione politica, sul piano 
individuale, delle leggi della cit-
tà e della distinzione animale/
umano: l’immagine del tiranno e 
la retorica della bestialità
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la finitudine, la morte, la Grecità, la perdita 
(Verlust). È all’interno di questo plesso 
concettuale che infatti linguaggio e tempo 
vengono qui indagati.
Il senso non è il significato, il primo va molto 

oltre il secondo. Il significato può rimanere in 
una dimensione esclusivamente linguistica, 
il senso vive nella plurale fatticità dello stare 
al mondo; il significato indica ciò che le 
parole vogliono dire, il senso ci fa abitare 
in esse. La ragione di questa differenza è 
di natura temporale: «Il significato si apre 
a noi indifferentemente dal tempo, il senso 
non è mai disgiunto dal tempo che concorre 
a determinare nella situazione affettiva 
nella quale ci coinvolge» (54). Legato 
radicalmente alla temporalità, il senso 
costituisce la semantica della finitudine 
umana.
Poesia e filosofia sono il canto e il 

pensiero di questa nostra finitudine. 
L’Ereignis, che ne è la cifra essenziale, 
«non è una dimensione onnicomprensiva 
e sostanzialistica che giustifica la matrice 
ontologica del tempo, ma è pura finitudine, 
poiché il tempo stesso è pura finitudine» 
(329). Emblema della finitudine umana sono 
l’amore e la morte. Una delle ragioni più 
profonde della potenza che l’amore esercita 
su di noi sta nella volontà di possedere il 
tempo possedendo l’amato, conoscendo 
ogni suo stare e ogni suo muoversi nello 
spaziotempo, rinchiudendolo nell’utopia del 
sempre, penetrando in ogni suo labirinto e 
sciogliendo il rizoma che è l’altro in una retta 
sempre a disposizione del nostro sguardo. 
I Sonette an Orpheus esprimono questa 
tensione asintotica al possesso dell’alterità, 
questa impossibilità di ricondurre l’altro 
alla struttura sottomano di una qualunque 
oggettualità a nostra disposizione. Di tale 
impossibilità è emblema Euridice, il cui nome 

empo e linguaggio sono 
entrambi espressione 
dell’aperto che è l’esistenza 
umana. Essi sono infatti 
costitutivi dell’interiorità di 
ciascuno e sono insieme 

caratterizzati da un’intrinseca direzionalità 
verso l’altro. Tempo e linguaggio sono 
l’identità e la differenza che ci fa essere ciò 
che siamo. E però costituiscono anche un 
paradosso. «Non esiste», infatti, «per l’uomo 
qualcosa del cui possesso più si illuda del 
linguaggio e del tempo: è certo della loro 
esistenza, li maneggia, li controlla, li sfida. 
Eppure non esiste nulla per l’uomo che più 
del linguaggio e del tempo possa indicare in 
maniera lucida e spietata i suoi limiti, la sua 
precarietà, la sua inconsistenza»1. È tale 
limite che Heidegger e Rilke hanno pensato 
in modo continuo, ripetuto e radicale. Ed è 
anche per questo che sono stati secondo 
Simona Venezia «i veri maestri spirituali 
del Novecento» (13). Per molti versi essi 
sono lontani tra di loro e per altri sono però 
talmente vicini da indurre Heidegger a porre 
una continua distanza tra sé e il poeta 
praghese, nel tentativo di distanziare il suo 
pensiero da qualunque antropocentrismo 
esistenzialista, sino a interpretare l’opera 
di Rilke «come una metafisica della volontà 
di potenza di origine nietzscheana» (18). E 
tuttavia i loro complessi e ritornanti sentieri 
percorrono l’identico di una domanda 
radicale sull’umano. È tale domanda l’oggetto 
di Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e 
Rilke, un libro limpido e profondo, la prima 
monografia tematica sull’argomento in 
italiano, capace di restituire la complessità 
del Bezug Rilke-Heidegger e di andare 
attraverso di loro al di là di loro. Andare verso 
temi fondamentali quali lo scardinamento del 
tradizionale rapporto tra senso e significato, 

11 Aristotele, La Politica, III, 16, 1287, trad. 
italiana di Renato Laurenti, Laterza, Roma-Bari, 
1973.
12. J. Melèze-Modrzejewski, «Hommes libres 
et bêtes dans les droits antiques» in Hommes 
et bêtes, entretiens sur le racisme, a cura di L. 
Poliakov, Mouton, Parigi 1975, p. 96.
13. Marcel Détienne, «Entre bêtes et dieux», 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n.6 autunno 
1972 «Destins du cannibalisme», Gallimard, 
Parigi, p. 237. Nella stessa prospettiva 
strutturalista, si veda anche M. Détienne, Les 
Jardins d’Adonis, Gallimard, Parigi 1979, e 
anche M. Détienne e J.P. Vernant, La cuisine du 
sacrifice en pays grec, Gallimard, Parigi 1979.
14. M. Détienne, «Entre bêtes et dieux», cit., p. 
236.
15. P. Vidal-Naquet, «Bêtes, hommes et dieux 
chez le Grecs», in Hommes et betes, entretiens 
sur le racisme, cit., p. 138.
16. E. de Fontenay, Le silence des Bêtes (La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité), Fayard, 
Parigi 1988, p. 157.

fra l’uomo e l’animale serva solo a demolire 
le distinzioni gerarchiche interne all’ambito 
umano (uomo/donna, uomo libero/schiavo, 
Greco/Barbaro). È possibile supporlo –ed è 
ciò che sostiene Pierre Vidal-Naquet– nella 
misura in cui la distinzione apparentemente 
più forte dovrebbe trascinare nel suo 
annichilimento le distinzioni che sembrano 
più deboli. In questo caso troveremmo 
all’opera, tanto nell’ordine classico della 
pòlis che del suo sovvertimento, quello 
che possiamo definire un «uso politico 
dell’animalità».

Note

[Questo testo è tratto dal libro di Françoise 
Armengaud Réflexions sur la condition faite aux 
animaux, Kimé, Paris 2011, pp. 127-135. La 
traduzione è di Brunella Bucciarelli]

1. Ci sono probabilmente altre finalità, come 
quella di fornire un’immagine concreta e 
sensibile a ciò che altrimenti resterebbe astratto.
2. In una prospettiva più radicale Francis Wolff 
scrive: «È proprio in quanto l’animale o il dio 
non possono vivere politicamente che essi 
rappresentano i nostri modelli dal punto di vista 
politico: l’uomo apolitico è come un dio o come 
un animale, ma nello stesso tempo il dio e 
l’animale sono i modelli di quel che la vita politica 
dovrebbe essere –essere autosufficiente, poter 
vivere in autarchia». F. Wolff, «L’animal et le dieu: 
deux modèles pour l’homme», in L’Animal dans 
l’Antiquité, a cura di B. Cassin e J-L. Labarrière, 
sotto la direzione di G. Romeyer-Dherebey, Vrin, 
Parigi 1997, p.177.
3. Ivi, p.158.
4. Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 275-280.
5. F. Burgat, «Réduire le sauvage», Études 
rurales, nn. 129/130, gennaio-giugno 1993, 
p.183.
6. S. Saïd, «Pas si bête», Le Temps de la réflexion 
(De la bêtise et des bêtes), IX, Gallimard, Parigi 
1988, p. 77.
7 Ivi, p. 78.
8. A. Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros et 
masques, Maspéro - La Découverte, Parigi 
1981, p. 195.
9. S. Saïd, «Pas si bête», cit., p.78.
10. Aristofane, Gli uccelli, vv. 1347 – 1348.

Perdita e linguaggio. Su Heidegger e 
Rilke

di
Alberto Giovanni Biuso

T
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temporalità in quanto senso dell’esistenza 
umana» (373).
È talmente difficile per tutti noi accettare 

che la cifra dell’esistenza sia questa perdita 
da indurci a preferire -afferma Venezia- 
che qualcosa termini per sempre piuttosto 
che la si debba continuare a perdere. C’è 
una ragione anche mentalistica di questa 
preferenza poiché la fine di un progetto, di 
un amore, di un’azione consente di dare 
inizio all’indispensabile lavoro dell’oblio, 
che non può cominciare sino a che la 
perdita continua a darsi. E tuttavia quanto 
osserva in queste lucide pagine la studiosa 
va al di là delle ragioni neuropsicologiche e 
affonda nel plesso poetico-filosofico di cui i 
nomi di Rilke e di Heidegger costituiscono 
un profondo emblema: «Noi abbiamo un 
contatto autentico con il tempo solo se 
abbiamo un contatto con la perdita: questo è 
lo scopo del colloquio tra poetare e pensare, 
questo è lo scopo del linguaggio del tempo» 
(372). Trasformare tale perdita in un dono, 
in un presente, è una delle ragioni per le 
quali esiste la poesia, esiste la filosofia.
 

Note

1 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su 
Heidegger e Rilke, Guida, Napoli 2007, p. 373. 
I numeri di pagina delle successive citazioni 
saranno indicati nel testo tra parentesi.
2 E. Husserl, Lezioni per la fenomenologia della 
coscienza interna del tempo, a cura di A. Marini, 
FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 131 e 279; il 
corsivo è di Husserl.
3 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. di 
A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 83, p. 
1223. Come afferma con chiarezza Eugenio 
Mazzarella, «l’analitica esistenziale come via 
regia al senso dell’essere non è da Heidegger 
mai abbandonata, ma percorsa» (Tecnica e 
metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Napoli 
1981, p. 125).
4 E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana 
come programma stazionario metafisico, il 
melangolo, Genova 2004, pp. 109, 9, 119, 19. I 
corsivi sono di Mazzarella.

e sempre più a partire dalla verità, poiché 
non è soltanto impossibile dire il tempo 
senza l’esserci ma non è neppure possibile 
pensarlo. Un’ontologia temporale che 
faccia a meno dell’umano risulta pertanto 
impossibile. Ma, sin dal ‘27, è l’ontologia 
l’obiettivo di Heidegger: «La messa in chiaro 
della costituzione d’essere dell’esserci resta 
però solo una via. La meta è l’elaborazione 
del problema dell’essere in assoluto»3. Da 
qui l’inevitabile naufragio -bene navigavi, 
naufragium feci- di Sein und Zeit:

Pensare il tempo nell’orizzonte dell’essere significa 
pensare il tempo senza l’uomo, senza nessun 
riferimento all’unico luogo in cui è possibile realmente 
esperire il rapporto tra essere e tempo, che è proprio 
l’uomo. L’opera del ‘27 rimane incompiuta proprio 
perché risulta impossibile pensare autenticamente il 
tempo senza l’uomo, perché l’uomo è il tempo. [...] 
Per non disperdersi in una deriva esistenzialistica 
Heidegger tenta di annullare l’unico punto in cui il 
tempo incontra veramente l’essere, in cui il tempo è 
l’essere, l’uomo. Tenta di annullarlo, eppure non può 
rinunciarvi del tutto (333-334).

È questa contraddizione la perdita teoretica 
di Heidegger, emblema e metafora della 
perdita che è l’umano stesso, della perdita 
che è la filosofia, della perdita che è il tempo. 
Il Verlust è infatti un’esperienza prima che 
un concetto. Verlust è tutto ciò che siamo 
da quando siamo: «È un compito terribile 
per gli uomini quello di pensare la perdita, 
perché la perdita non è un’astrazione, una 
configurazione teoretica, ma ciò che essi 
sono costretti a vivere. È un compito terribile 
se non riescono a scorgere nell’immensa 
disproprazione di questo Verlust la possibile 
contraddizione di una Lust» (23). Verlust è 
l’instabile identità umana, il cui stare consiste 
proprio in questo non poter rimanere 
immobile nello spazio e nel tempo. Qui il 
magistero di Eugenio Mazzarella -l’identità 
umana come «invariante dinamica», 
come «contingenza avveduta», come un 
«trascendere restando» e un «mantenersi 
divenendo in ciò che si è»4- perviene in 
Simona Venezia a un esito denso e rigoroso. 
La Sprache der Zeit, il linguaggio del tempo, 
è «l’apertura estrema al tentativo di dire la 

una soggettività rappresentatrice del mondo 
ma la disposizione di una Gelassenheit -che 
Venezia traduce con accondiscendenza- 
che fa essere il mondo. Questo anche il 
senso della Gegend (contrada) come «il 
luogo in cui l’uomo può avere un contatto 
con le cose senza che esse siano ridotte a 
meri oggetti o elevate a sostanze eterne» 
(320). 
In questo distacco dalla fenomenologia, 

l’Autrice fa rientrare anche 
la divergenza sulla struttura 
temporale del mondo e 
dell’esserci, che Heidegger 
riconoscerebbe pienamente 
mentre Husserl rimarrebbe 
ancorato a una soggettività 
eidetica che pensa il tempo 
solo rappresentandolo. 
Non mi sembra tuttavia 
che le Lezioni husserliane 
sul tempo giustifichino tale 
lettura. In realtà, lo sguardo 
fenomenologico è di per 
sé e sin dall’inizio del tutto 
temporale in quanto «la 
coscienza desta, la vita desta, 
è un vivere andando incontro, 

un vivere che dall’“ora”, va incontro al nuovo 
“ora” […]. Il tempo è la forma ineliminabile 
delle realtà individuali»2. E pertanto se è vero 
che in Husserl la coscienza trascendentale 
fonda la rappresentazione, tale coscienza 
non è radicata nella staticità dell’eterno ma 
è anch’essa del tutto involta e coinvolta 
nella finitudine del divenire e solo in quanto 
tale può andare alla cosa stessa che è la 
natura temporale degli enti, degli eventi e 
dei processi. Anche per Husserl insomma, 
come per Rilke e per Heidegger, «l’esserci 
non possiede né vive il tempo, ma lo è» 
(314).
Simona Venezia coglie benissimo il travaglio 

e lo snodo heideggeriani sul tema cardine 
dell’essere tempo, lo coglie, lo segue e lo 
attraversa nella sua contraddizione primaria 
e fondamentale, nel rapporto tra il Sein, il 
Dasein, la Zeit e l’Aletheia. Heidegger pensa 
l’essere sempre meno a partire dal tempo 

appare soltanto una volta nei Sonette ma vi 
è pronunciato con una densità totale: «Sei 
immer tot in Eurydike», “Sii sempre morto 
in Euridice” (II, XIII, 3). La morte della quale 
parla Rilke è anche questa rinuncia al sogno 
del possesso, al sogno di una cosa, di fare 
dell’altro una cosa.
Finitudine significa quindi non il morire 

(Sterben) ma la morte (Tod): «La divergenza 
tra queste due espressioni indica l’abisso tra 
quello che da tempo avanza 
verso di noi -il morire (come ciò 
che comunque esperiscono gli 
altri e non noi direttamente) e 
quello che da sempre si sottrae 
a noi -la morte (come ciò che 
non possiamo conoscere 
esaustivamente senza doverla 
esperire)» (260). Del morire 
sperimentiamo soltanto «il 
gelido inanimato di un essere 
umano» o «l’irrecuperabile 
estinzione di una forma 
vivente» ma la morte non 
è questo: essa è «una 
possibilità sempre presente 
nella vita dell’uomo, da cui, 
paradossalmente, essa parte 
e non in cui essa termina» (258-259).
L’impossibilità -di cui Orfeo è metafora- 

di un ritorno da questo luogotempo che 
chiamiamo morte, che ci attraversa da 
quando siamo, segna una delle differenze 
radicali tra i Greci e i cristiani:

Nella promessa della fine del tempo, il Cristianesimo 
promette la redenzione del tempo e la redenzione dal 
tempo, come redenzione della perdita e dalla perdita. 
Nel momento in cui il tempo cesserà, si concluderà 
anche la finitudine degli uomini, forse termineranno 
anche i loro timori, i loro tormenti. E finalmente diverrà 
possibile quello che nel mito di Orfeo viene attestato 
come assolutamente irraggiungibile, l’incontro con 
ciò che è morto, l’incontro con chi è morto (365).

Nel corpo a corpo con il pensare poetico 
di Rilke, Heidegger ha maturato -questo 
un altro degli elementi chiave della lettura 
di Simona Venezia- il distacco da Husserl e 
dalla fenomenologia, privilegiando non più 
lo sguardo ma l’ascolto, non il dominio di 
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“pressioni” che l’ambiente esercita su di essa.

L’uomo abita il mondo, vive nell’apertura 
al mondo figlia dell’assenza di un ambiente 
prestabilito e predefinito. L’uomo conosce 
Welt in quanto privo di una Umwelt naturale 
– e non c’è Welt che non sia, dunque, 
artificiale. L’uomo, nel suo rapporto produttivo 
di mondo con l’ambiente circostante, 
gradualmente si affranca dalla coattività 
istintuale e dalla ciclicità organica naturale, 
ossia è protagonista di un affrancamento 
progressivo nei riguardi della natura:

nelle forme del tutto primitive della produzione, caccia 
pesca, raccolta, lo sforzo umano appare come una 
semplice reazione alla pressione inesorabile che la 
natura esercita di continuo sull’uomo, e precisamente 
in due modi; innanzitutto esso si compie quasi sempre 
sotto la costrizione immediata, sotto il continuo 
pungolo dei bisogni naturali; e, per una conseguenza 
indiretta, l’azione sembra ricevere la propria forma 
dalla natura stessa, a causa del ruolo importante che 
vi svolgono un’intuizione analoga all’istinto animale e 
una paziente osservazione dei fenomeni naturali più 
frequenti, a causa anche della ripetizione indefinita 
dei procedimenti che spesso hanno avuto successo 
senza  che se ne sappia il perché, e che vengono 
senz’altro considerati come accolti dalla natura con 
un favore particolare. A questo stadio […] l’uomo è 
strettamente assoggettato al dominio della natura, 
e ne dà un chiaro segno divinizzandola. Nelle tappe 
superiori della produzione, la costrizione della natura 
continua certo a esercitarsi, e sempre spietatamente, 
ma in modo apparentemente meno immediato; 
sembra che essa diventi sempre più ampia e lasci 
un margine crescente alla libera scelta dell’uomo, 
alla sua facoltà di iniziativa e di decisione. L’azione 
non aderisce più, istante per istante, alle esigenze 
della natura; si impara a costituire delle riserve, a 
lunga scadenza, per i bisogni non ancora avvertiti; gli 
sforzi che sono suscettibili solo di un’utilità indiretta 
si fanno sempre più numerosi; contemporaneamente 
un coordinamento sistematico nel tempo e nello 
spazio diventa possibile e necessario, e la sua 
importanza si accresce di continuo. In breve, sembra 
che l’uomo, nei riguardi della natura, passi per tappe 
dalla schiavitù al dominio. Allo stesso tempo la 
natura perde gradualmente il suo carattere divino, e 
la divinità resiste sempre più la forma umana14.

«La vie humaine est impossible:» la vita è 
letteralmente impossibile per quell’essere 
intriso di contraddizioni che è l’uomo, ma 
è quell’impossibilità che sola è in grado di 

della lingua, non basta a rendere conto 
dell’apprendimento così come lo vediamo 
realizzarsi», ossia tramite l’interazione 
sociale, e anche «se è lecito ammettere 
che il sociale abbia originariamente radici 
biologiche nella specie umana, è chiaro 
per converso che una volta avviato lo 
sviluppo della vita di gruppo l’interazione 
tra il fattore sociale e il fattore cerebrale 
diventa permanente»11. L’uomo –essere 
ultraneotenico e parto prematuro bisognoso 
di cure extrauterine– per poter sopravvivere 
e vivere deve apprendere, deve imparare, 
deve maturare (e lo fa agendo – inter-
agendo)12.

III. Gli «esseri» umani dunque divengono 
(possono divenire) umani: 

Pone difficoltà, anche di sola comprensione, 
supporre che una creatura possa abitare dalla nascita 
lo spazio delle ragioni. Gli esseri umani non lo fanno: 
nascono come semplici animali, e si trasformano in 
esseri pensanti e in agenti intenzionali nel corso della 
loro maturazione13.

Gli uomini si emancipano da un modo di 
vita puramente animale (nella quale accade 
solo la «soddisfazione di bisogni puramente 
biologici») per diventare soggetti compiuti, 
aperti al mondo:

un semplice animale, mosso solo dal genere di cose 
che muovono i semplici animali, e che usasse solo 
il tipo di espedienti alla portata dei semplici animali, 
non potrebbe emanciparsi da solo, giungendo a 
possedere un intelletto. Gli esseri umani maturano 
abitando lo spazio delle ragioni o, cosa equivalente, 
vivendo le loro vite nel mondo.

Ed è così che il mondo va abitato, che il 
mondo è per l’uomo spazio domestico:

Il mondo è il luogo dove un essere umano vive, è 
la sua casa. Si confronti questo con la relazione tra 
un certo ambiente e la vita animale. Un ambiente 
è essenzialmente estraneo alla creatura che vive 
in esso, è la fonte della pressione esercitata da ciò 
che viene incontro all’animale nel mondo. […] La 
vita umana è fondamentalmente libera. E questo 
equivale a dire che è vissuta nel mondo, a differenza 
di quella che consiste nell’affrontare l’ambiente. […] 
La vita puramente animale consiste nell’affrontare le 

abitabile il mondo (dover condurre la propria 
vita significa dover assumere una qualche 
condotta) – l’uomo che ha ethos è l’uomo 
che ha un costume, non è s-costumato, 
ossia è l’uomo che ha habitus: che abita e 
soggiorna nel mondo4.

II. Per esempio, si è parlato anche 
recentemente del linguaggio come di un 
istinto5, ma il linguaggio non possiede 
una base istintiva, piuttosto è un sistema 
convenzionale di simboli sonori, vale a dire 
che è un sistema espressivo simbolico e non 
istintivo, non è un atto naturale sulla base 
di un’eredità biologica, non è una funzione 
biologica inerente all’umano, ma attività 
sociale e variabile frutto di apprendimento 
e di affinamento senza scopi specifici 
prefissati e senza limiti preordinati – è il 
«risultato di un uso sociale continuato» 

e non funzione organica e istintiva: «il 
linguaggio è una funzione non istintiva, 
acquisita, “culturale”»6, da cui l’importanza 
della variabilità sociale della lingua7. 
D’altronde, è proprio uno dei più radicali 
e profondi sostenitori dell’innatezza delle 
invarianti linguistiche –Noam Chomsky– a 
riconoscere che la facoltà del linguaggio è 
strutturata in modo tale che «la componente 
innata della mente/cervello»8 –in quanto 
«matrice biologica che fornisce un quadro 
all’interno del quale procede la crescita del 
linguaggio»9–, per produrre «la conoscenza 
del linguaggio», deve entrare «in contatto 
con l’esperienza linguistica», ossia con 
l’esperienza, altrimenti risulta impossibile 
convertire l’esperienza stessa e il patrimonio 
biologico «in un sistema di conoscenza»10. 
Insomma, «la trasmissione ereditaria 
di una capacità di imparare a parlare, o 
quantomeno di uno schema fisso regolatore 

L’erranza: l’uomo come 
essere naturalmente 
artificiale

I. Per l’uomo è inevitabile 
fondare a partire 
dall’«infondatezza costitutiva 

del mondo»1: per starvi dentro, per viverci, 
per vivere dentro la sua im-ponderabilità, 
deve assegnarvi un peso. L’uomo inventa 
e finge (plasma) fondamenti per trattenere 
ciò che scorre e per afferrare l’inafferrabile, 
dà vita (lui, «bipede barcollante» che 
deve persino imparare a camminare)2 al 
funambolismo acrobatico della ragione che 
lo imprigiona e insieme lo salva, esponendolo 
all’origine senza fondo tramite la protezione 
da essa, da quel caos disseminante dal 
quale scaturisce un mondo:

a fronte dell’abisso l’uomo costruisce reti per 
aggrapparsi e quel che lo imprigiona e lo trattiene 
anche lo salva. Da questo punto di vista la ragione è 
funambolismo, acrobazia. L’origine è inafferrabile, è il 
senza fondo. Ma è il senza fondo da cui scaturisce il 
mondo, la disseminazione delle differenze. Fondare 
significa tessere reti, costruire fondali per chiudere, di 
volta in volta, la scena che si apre sull’abisso3.

L’uomo è esposto al mondo nella forma 
dell’assenza di mondo in ragione di una 
cronica carenza istintuale e della congenita 
mancanza di armi di difesa e di codifica 
naturali rispetto al profluvio di stimoli esterni 
e all’eccesso di pulsioni interne: proprio per 
questo, l’uomo deve prendere le distanze 
da se stesso e dal mondo per essere 
se stesso e avere un mondo, così come 
proprio per questo l’uomo deve instaurare 
com-portamenti attivi, ossia assumere un 
determinato portamento per dare vita ad 
abitudini e ad abiti, in grado di rendere 

L’architettura come costruzione 
dell’abitare-in-comune tra 
antropologia e contemporaneità

di
Giacomo Pezzano

1.
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essere errante che – come notato – deve 
persino imparare a camminare19, è l’essere 
per la via e dunque costretto a ergersi 
sulle proprie gambe per fare esperienza, 
costretto al «per», all’es-perire, al tentare e 
mettere alla prova, al rischiare e al pericolo 
di chi si mette incessantemente alla prova 
(fa Erfahrung – esperienza – solamente chi 
è consegnato al fahren – viaggiare –, e si 
può dire bewandert – sagace, esperto o 
versato – solamente chi è protagonista del 
wandern, del vagare): l’uomo è in perenne 
cammino, e proprio per questo il camminare 
è una vera e propria arte20, è quanto produce 
architettura e paesaggio in modo originario, è 
l’af-frontare con s-frontatezza ogni frontiera 
rivelandola in quanto sfrangiamento, 
spazio intermedio dai contorni incerti e che 
possono essere visti solo percorrendoli. 
Si può dire che l’uomo, essere che abita 
eticamente il mondo soggiornandolo, è 
animale odologico, l’essere la cui ragione 
di vita risiede nell’hodos, nella via, nel 
cammino, nella strada, nel viaggio: l’uomo 
è in cammino, consegnato alle possibilità, 
diviso tra la possibilità-necessità di stabilirsi 
e di fondare un territorio mettendo radici 
(è sedentario e territorializzante, secondo 
alcune note espressioni di Deleuze e 
Guattari)21, e la possibilità-necessità di 
lasciare la propria casa e la propria patria, 
abbandonando ogni luogo chiuso e stabile 
per ricercare nuovi stimoli, nuovi cimenti (è 
nomade e deterritorializzante, sempre con 
Deleuze e Guattari) – è stretto tra il desiderio 
di stabilirsi da qualche parte, di appartenere 
a un qualche luogo fondandolo, e di trovare 
altrove un nuovo campo di azione: è preso 
a metà tra la città e la strada. Il camminare, 
dunque, azione imparata con fatica nei primi 
mesi di vita per poi diventare automatica, 
quasi naturale, si presenta come originaria 
forma simbolica di trasformazione del 
paesaggio, come prima forma di costruzione 
del paesaggio circostante: l’uomo si sposta 
e cammina per sopravvivere, ma una volta 
soddisfatti i bisogni primari il cammino 
diventa simbolo, si rivela anzi in quanto 
da sempre simbolo, maniera per abitare il 

gli enunciati d’osservazione, «equivalente 
umano dei richiami degli uccelli e degli 
urli delle scimmie», perché «nell’interiorità 
dell’individuo, l’enunciato d’osservazione 
è associato a una gamma di stimoli globali 
percettivamente abbastanza simili, come i 
richiami degli uccelli e gli urli delle scimmie 
nel singolo uccello e nella singola scimmia», 
eppure tali enunciati per l’uomo non sono 
altro che «il cuneo che serve al bambino per 
entrare nel linguaggio cognitivo, perché sono 
quelle espressioni che un condizionamento 
permette di associare a stimoli globali senza 
l’ausilio di un linguaggio precedentemente 
appreso», senza dimenticare comunque il 
fatto che «il bambino impara i primi enunciati 
d’osservazione ostensivamente […], cioè 
sotto l’azione di stimoli globali dotati di 
proprietà o tratti salienti che non sono a loro 
volta verbali». Insomma, il cucciolo umano 
«già in tenera età accumula rapidamente 
un repertorio di enunciati d’osservazione 
assolutamente non paragonabile a quello 
degli uccelli o delle scimmie», e questo 
perché «è più agile, per ragioni innate, 
nell’apprendere», cosa che gli permetterà 
in seguito «il trascendimento del presente 
diretto»: programmati per apprendere, per 
diventare naturalmente «acculturati come 
siamo», artificiali per natura – eccoli gli esseri 
umani, ed ecco allora che «arte e natura 
segnalano modi diversi del produrre, ma 
sono nella loro più profonda radice modelli 
speculari della stessa realtà poietica, della 
physis»17.

V. L’uomo è dunque l’essere errante, in 
entrambi i sensi: privo di una via indicatagli 
dalla natura e dunque senza scampo (è 
essere aporetico, aporos, diceva Sofocle), 
costretto a tentare ogni possibile percorso 
per rintracciare quello più affidabile e 
sicuro e per questo soggetto all’errore 
(vero e proprio soggetto dell’errore), ma 
proprio per questo capace di aprirsi ogni 
via (pantoporos, diceva sempre Sofocle)18, 
di solcare il suolo con sentieri escogitati e 
attivamente ritagliati e di indirizzare così il 
proprio errare per evitare l’errore. L’uomo, 

può essere stata appresa a sua volta, o almeno 
non interamente: deve essere parzialmente innata. 
Tuttavia i criteri di similarità percettiva di un individuo 
possono cambiare radicalmente, e in certi momenti 
forse anche rapidamente, in virtù dell’esperienza e 
dell’apprendimento.

Gli animali, invece, vivono in un contesto di 
armonia spontanea con quanto li circonda e 
con i loro con-specifici:

l’evoluzione ha inoltre concesso ad alcuni animali 
(in particolare agli uccelli, alle scimmie e agli umani) 
i mezzi per ampliare i loro orizzonti attraverso la 
condivisione delle informazioni: gli uccelli hanno 
i richiami, le scimmie gli urli. Le scimmie hanno un 
repertorio di segnali distinti per scopi distinti […]. 
Ciascun urlo distinto è associato, per istinto o per 
condizionamento, a una gamma distinta di stimoli; 
e ciascun membro della tribù è predisposto per 
emettere il segnale appropriato quando è sottoposto 
a una stimolazione globale che rientri in un certo 
ambito di stimoli abbastanza simile, nonché per 
reagire con un comportamento motorio adeguato 
quando sente quel segnale. […] C’è un’armonia 
prestabilita dei criteri di similarità percettiva, perché 
se due scene distinte attivano stimoli globali 
percettivamente simili in un testimone è probabile 
che avranno il medesimo effetto. Questa armonia 
pubblica dei criteri privati di similarità percettiva 
è spiegata dalla selezione naturale. […] I criteri 
iniziali di similarità percettiva sono inculcati a un 
individuo proprio dalla selezione naturale, e quindi 
quelli di tutta la tribù tenderanno ad armonizzarsi, 
grazie agli antenati comuni e al comune ambiente. 
Tenderanno inoltre ad armonizzarsi, grazie alla 
società e all’ambiente comuni, anche i cambiamenti 
di criterio successivi alla nascita […]. Ho parlato in 
precedenza di creature predisposte per emettere 
segnali nelle occasioni appropriate. […] Ma che cos’è 
una disposizione? Semplicemente è questa o quella 
proprietà fisica, questo o quell’aspetto della struttura 
o composizione interna dell’oggetto predisposto o 
di oggetti a esso correlati. […] La disposizione di 
una scimmia o di un uccello a emettere il segnale 
appropriato è una caratteristica fisica, che ha a che 
fare con l’organizzazione della rete neurale della 
creatura.

L’uomo invece, come notavamo, deve 
apprendere e andare a tentoni, tentare ed 
errare (solo chi deve da principio saggiare 
le diverse possibilità per scegliere quelle più 
appropriate può un giorno diventare saggio, o 
perlomeno incamminarsi verso la saggezza), 
e comincia a interrogare il mondo attraverso 

aprire l’essere contraddittorio alla possibilità 
delle possibilità: l’uomo è quell’essere 
impossibile che è persino in grado di 
«sopportare il vuoto»– per aprirsi all’avvento 
del sacro, della bellezza e della grazia –, cosa 
«contraria a tutte le leggi della natura», vale 
a dire che l’uomo può persino sfuggire «alle 
leggi di questo mondo», per quanto «solo 
per la durata di un attimo», e può perché è 
quell’essere che si può concedere la sosta, 
l’attesa, la distanza e persino la rinuncia, 
che può cioè fare «marcia indietro»15, 
esponendosi così però anche all’incertezza, 
all’indeterminatezza – alla possibilità delle 
possibilità, appunto, ossia alla potenzialità 
in quanto tale.

IV. In ragione di questo, l’uomo è 
soggetto all’errore, è aperto alla verità 
in quanto opposizione tra vero e falso, e 
per sopravvivere e vivere è costretto a 
fare del progettare la cifra del suo stare 
al mondo come colui che deve conoscere 
sé e il mondo, che deve conoscere sé per 
conoscere il mondo e conoscere il mondo 
per conoscere sé:

noi esseri umani, come altri animali, avvertiamo 
quel che accade nel mondo circostante e riusciamo 
in tal modo a prevedere, e talvolta a prevenire, gli 
eventi. Pur favorendo la sopravvivenza, l’attenzione 
è tuttavia un meccanismo imperfetto, che non 
sempre ci permette di evitare l’effetto destabilizzante 
delle sorprese. Non potendo essere certi di non 
sbagliare, ci troviamo di fronte il problema dell’errore. 
Questo problema riguarda la conoscenza del 
mondo esterno, e per affrontarlo abbiamo dovuto 
volgere lo sguardo verso l’interno, alla ricerca di una 
conoscenza della conoscenza. “Conosci te stesso” è 
la raccomandazione attribuita a Socrate, ma anche a 
Talete, presunto padre della filosofia16.

Nemmeno del proprio corredo percettivo 
l’uomo può fidarsi in maniera immediata e 
naturale:

la similarità percettiva è la base di ogni nostra 
previsione, di ogni apprendimento e della formazione 
di tutte le abitudini, perché opera attraverso la 
nostra tendenza a prevedere che a percezioni 
percettivamente simili ne seguano altre simili, a loro 
volta, l’una all’altra. […] Se dunque l’apprendimento 
dipende dalla similarità percettiva, quest’ultima non 
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come creatore d’ordine, solo al centro del 
caos naturale». Ma la saggezza non è 
mai eterna e totale, l’inserimento spazio-
temporale non è mai ultimato, perché 
l’uomo, appunto, è essere dialettico, che 
ha come suo atteggiamento fondamentale 
la ricerca di «equilibrio dinamico fra 
sicurezza e libertà», fra chiusura e apertura, 
tra «garanzia materiale o metafisica» e 
«slancio in una esplorazione fattiva»: per 
questo l’architettura è archi-tecnica, perché 
contrappone sicurezza e libertà unendole, 
perché garantisce stabilità e durabilità 
attraverso lo slancio esplorativo, perché 
si fa fino in fondo carico della necessità 
umana di integrazione spaziale in antitesi 
all’universo selvaggio, ossia dell’obbligo 
umano, imprescindibile, «di porre ordine 
nel caos della natura», di dar vita a un 
sistema spazio-temporale con cui e in cui 
imprigionare l’universo selvaggio. Questo è 
e questo fa l’architettura.

II. L’architettura è in grado di coniugare 
bello (orna lo spazio, lo vivifica, lo articola e lo 
riveste di forme appaganti), funzionale (apre 
e qualifica uno spazio rendendolo abitabile 
o percorribile, anche solo semplicemente 
fruibile, permettendo all’uomo di insediarsi 
nel mondo) e buono (rispetto dell’armonia 
non solo dell’ambiente, non solo dell’uomo, 
ma del rapporto tra ambiente e uomo, tra 
ambienti e uomini), perché progetta l’abitare 
comune: è arte regia, perché unifica le 
categorie che appartengono all’arte, dal 
suo valore edificante (abbellire l’anima) alla 
sua utilità peculiare (esibizione del prestigio 
sociale, edificazione spirituale), passando 
per la capacità di abbellire l’esistenza in 
quanto «contemplazione del bello» che 
rende la vita più vivibile – più semplice, 
più facile e più bella: in una parola, 
migliore e dunque più buona. La facilità e 
il funzionalismo quindi appartengono anche 
e soprattutto all’arte, non solo agli aspetti 
più tecnici del funzionalismo ingegneristico. 
Questa valenza si è andata perdendo nel 
tempo, certo, ma l’architettura in generale 
può essere ed è il tentativo di unire o di 

e plasmato in prima persona, con i gesti, le 
emissioni vocali e i segni grafici fissati dalla 
scrittura, per giungere infine a creare una 
trama simbolica sovrastrutturale rispetto 
al movimento complesso ed elastico del 
tempo naturale: in questa tessitura simbolica 
l’uomo è essenzialmente architectus, 
costruttore-intagliatore di rifugi artificiali, 
edificatore di habitat in cui lo spazio interno 
viene «separato dal caos esterno». L’uomo 
è così un vero e proprio «organizzatore dello 
spazio», e l’organizzazione dello spazio 
abitato non è semplicemente «facilitazione 
tecnica», bensì «espressione simbolica di 
un comportamento completamente umano» 
– ogni habitat risponde alla triplice necessità 
di «creare un ambiente efficiente dal punto 
di vista tecnico, fornire un inquadramento 
al sistema sociale, mettere ordine a partire 
da un punto dato nell’universo circostante». 
L’uomo, anche percettivamente, si 
approccia al mondo attraverso una dialettica 
tra dinamica e statica, tra il percorrimento 
dello spazio per prenderne coscienza e la 
sua ricostruzione da fermo per fissarne i 
limiti, modalità fondamentali dell’esistenza 
umana che proprio nell’architettura trovano 
una sublime espressione: l’universo è 
inizialmente caotico e persino popolato di 
esseri mostruosi e informi, ma seguendo un 
itinerario si combatte il caos, si stabiliscono 
posizioni, si danno nomi agli esseri, si 
trasforma «l’universo in un’immagine 
simbolicamente regolata, assimilabile 
e controllabile dall’uomo» – l’itinerario, 
anche il più casuale e soprattutto il più 
casuale, è sempre organizzatore, è sempre 
un atto di agrimensura, di metrologia, di 
geometrizzazione spazio-temporale, che 
intende mettere nelle mani dell’uomo la 
chiave dell’universo attraverso la sua 
immagine ordinata. Quando l’inserimento 
spazio-temporale è perfettamente avvenuto 
«la sicurezza dell’uomo è divenuta totale 
poiché tutto è spiegato, capito, fissato»: 
l’architettura è saggezza, autentica 
saggezza, è techne che si fa sophia, 
«riflessione e ricerca di una spiegazione 
che placa nell’uomo l’angoscia di esistere 

insinuare un ordine artificiale nei territori del 
caos naturale, capace di dar vita a elementi 
strutturanti e significanti; il camminare come 
produzione di luoghi, come azione insieme 
percettiva e creativa, capace di leggere e 
di scrivere territori. Da quando l’uomo ha 
iniziato a camminare ha iniziato a tentare 
di pietrificare il caos, ha aperto la storia 
dell’architettura.

I. L’uomo deve frapporre fra sé e il mondo 
una sovrastruttura simbolica, come fosse 
«la riva di un isola fra la stabilità necessaria 
e il movimento anarchico del mondo 
naturale»26: l’uomo deve addomesticare 
architettonicamente lo spazio e il tempo, 
creando uno spazio e un tempo umani, 
i fenomeni architettonici di inserimento 
spazio-temporale «corrispondono a una 
vera e propria  presa di possesso del tempo 
e dello spazio mediante i simboli, a una 
addomesticazione nel senso più stretto 
perché portano alla creazione, nella casa e 
partendo dalla casa, di uno spazio e di un 
tempo sui quali si può avere il dominio». 
Tale addomesticamento simbolico conduce 
al passaggio «dalla ritmicità naturale delle 
stagioni, dei giorni, delle distanze percorribili 
a una ritmicità regolarmente condizionata 
dalla rete dei simboli del calendario, delle 
ore, delle misure, che fanno del tempo e 
dello spazio umanizzati la scena su cui 
l’uomo domina la natura»: le cadenze 
spazio-temporali a intervalli regolarizzati si 
sostituiscono alla ritmicità caotica del mondo 
naturale, «e diventa l’elemento principale 
della socializzazione umana, l’immagine 
stessa dell’inserimento sociale, al punto 
che la società trionfante ha per cornice 
solo una scacchiera di città e di strade su 
cui l’ora guida il movimento degli individui». 
L’uomo osserva il mondo naturale, che offre 
i ritmi regolari delle stelle, delle stagioni, 
dei giorni, della marcia e del cuore, per 
sovrapporvi il dinamismo del ritmo creato 

mondo, persino azione estetica che penetra 
i territori del caos costruendovi un nuovo 
territorio che consente in seguito lo sviluppo 
dell’architettura degli oggetti situati22. L’uomo 
cammina, deve imparare a farlo, perché è 
camminando che trasforma simbolicamente 
lo spazio e il tempo, che solca il percorso 
del proprio destino costruendo il proprio 
paesaggio, il proprio mondo:

la percezione/costruzione dello spazio nasce infatti 
con le erranze condotte dall’uomo nel paesaggio 
paleolitico. […] La storia delle origini dell’umanità 
è una storia del camminare […]. È alle incessanti 
camminate dei primi uomini che abitarono la terra che 
si deve l’inizio della lenta e complessa operazione di 
appropriazione e di mappatura del territorio23.

Che cos’è, a questo punto, l’architettura? 
In fondo, credo che sia il tentativo umano 
di pietrificare il caos, di ordinare e 
strutturare lo spazio, dando riferimento 
orientativi e costituendo simboli: è l’arte 
della con-formazione delle distanze24, è 
la strutturazione dello spazio in rapporto 
all’abitare il mondo, per abitare il mondo 
attribuendo significato a esso e alle sue 
regioni (parafrasando Heidegger, potremmo 
dire che costruire è pensare come abitare, 
pensare a come abitare)25. Pensiamo al 
menhir, segno di desiderio, di potenza, 
di forza, segno della cultura umana che 
domina lo spazio ritagliandolo, dandogli una 
forma e modificandolo, dando consistenza 
a qualcosa che altrimenti si presenta 
come informe, come plastico e aperto 
– rendendolo duro da molle che era (il 
menhir come simbolo fallico). L’architettura 
originaria dell’uomo, lo notavamo, è quella 
del camminare, originaria forma di controllo 
e di assicurazione, originaria geo-metria, 
misura dello spazio indubitabile eppure 
sempre mobile: il territorio si in-scrive 
nel passaggio e si de-scrive tramite il 
passaggio, fornendo bussole verso i luoghi 
noti. Il percorso costruito dal camminare è la 
prima azione estetica che penetra i territori 
del caos per costruirvi un nuovo ordine, un 
ordine abitabile, un mondo – il percorso 
come primo segno antropico capace di 

2. L’architettura per l’uomo tra origine 
e futuro
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V. L’uomo sembra possedere una sorta di 
innato bisogno di regolarità33 (legato, come 
detto, all’assenza di un’armonia naturale 
con l’ambiente), di integritas rispetto a 
ogni disgiunzione, di claritas rispetto a 
ogni oscurità, di proportio rispetto a ogni 
sproporzione e dis-misura: l’uomo cerca 
ordine attraverso l’ordinamento, il decor è 
frutto del deceo, è il decente, il decoroso, ciò 
che conviene in quanto ciò che si addice alla 
situazione; l’uomo desidera costruire forme 
e superfici per stare meglio, per adattare i 
propri sensi e il proprio corpo, per individuare 
ed elaborare strutture similari alla propria, 
alla ricerca quasi di una consanguineità con 
il mondo – per raggiungere il ben-essere 
figlio del bene-stare in quanto bene-abitare. 
Per andare alla ricerca di tutto ciò l’uomo 
fa dell’architettura «l’inizio di una possibilità 
plurale, di una possibilità di senso capace 
di aprirsi all’interpretazione provocandola, 
senza abbandonare l’intenzionalità 
originale»34, quella di costruire un’Umwelt, 
quella stessa Umwelt che l’animale possiede 
dalla nascita e che l’uomo conosce invece 
solo a partire dalla sua sottrazione, una 
sottrazione originaria ma anche originante, 
vale a dire che non solo l’uomo non possiede 
un ambiente protetto per natura, non solo 
è tale perché espulso da esso (per questo 
si è immaginato un Paradiso, il progetto 
architettonico più grande e temerario – 
perché irrealizzabile – che l’uomo abbia 
mai elaborato), ma è tale perché non 
potrà mai avervi accesso. L’architettura, 
in quanto ricerca di un ambiente sempre 
proteso verso un futuro irraggiungibile in 
direzione del quale pro-tendersi e gettarsi 
(da pro-gettare, appunto), non può mai 
essere semplicemente un’arte meramente 
narrativa e descrittiva, ma è piuttosto 
sempre anche e soprattutto costruttiva e 
prescrittiva: «l’architettura ha il compito, con 
la propria volontà di compiutezza, di stabilire 
punti certi, capaci di diventare passato 
e misurare così il mutevole divenire dei 
costumi e dei valori», compito «che implica 
la lentezza di costituzione come valore» e 

ordine altro: anche la percezione della forma 
è anzitutto percezione del significato della 
sua proposta di ordine». L’architettura è 
trasgressione non ostentata, presa tra ricerca 
di fondamento e sperimentazione, è quel 
lento sperimentare che prende consistenza 
rendendosi disponibile alla flessibilità e 
all’incertezza, è il tentativo di dar vita a un 
«ordine aperto ma preciso», perché solo così 
si può abitare il mondo e renderlo stabile e 
resistente al vortice caotico del cambiamento 
incessante e destrutturato, privo di centro, 
allucinato e allucinatorio (quel junkspace 
in cui avviene un accumulo disorientante 
di approcci frammentari e ossessionanti 
che proliferano dissolvendo le distinzioni) 
– senza però renderlo rigidamente chiuso 
e intrascendibile, sostanziale e immutabile. 
D’altronde, come ricorda il musicista Luciano 
Berio, la creazione è fatta di tante piccole 
disobbedienze che modificano un ordine 
sostanziale, come il clinamen che s-via e 
de-via il moto atomico, che flette il pesante 
movimento della realtà per aprirlo a nuove e 
impreviste possibilità.

IV. L’architettura, in questo senso, è 
costruzione di una memoria che cristallizza e 
solidifica per tra-mandare32, per tramandare 
prima di tutto la capacità creativa di costruire 
per cristallizzare e ordinare, proprio come fa il 
primo sentiero solcato dal camminare umano 
nella natura, che viene solcato per offrirsi 
come futuro riferimento per potere essere 
percorso e così nuovamente modificato e 
trasformato: ogni soluzione architettonica 
è la riproposizione di un problema, è «la 
consegna al mondo di una nuova cosa, un 
nuovo ingombro interessante la cui presenza 
si offre come apertura di un interrogativo 
altro». Vero architetto è colui che sa creare 
un enigma da una soluzione, «chi sa 
proporre ciò che si apre all’immaginazione 
sociale, di uso e simbolica, chi è disponibile 
alla lentezza e alla durata, chi è in grado di 
ascoltare la verità che il progetto costruisce 
e nello stesso tempo è capace di criticarla, 
aprendo così per mezzo dell’architettura 
nuove necessarie possibilità».

che le forme dell’architettura producono 
e rendono visibili […], e che mettono in 
campo come cosa concreta, persino al 
di là del ruolo critico che esse possono 
assumere»? Non è ammesso davvero altro 
che «l’orgoglio della dissoluzione», che 
costringe l’arte a sottrarsi alla sua capacità 
di «sottrarsi alla realtà empirica criticandola 
senza negarla, per costruire nel mezzo della 
forma una metafora della realtà strutturale 
del presente e delle sue possibili alternative 
con cui confrontarsi», a mettere da parte la 
sua funzione di «presa di coscienza e scelta 
di quali condizioni della storia del soggetto 
e della società costituiscano materiale non 
eliminabile del nostro agire, riguardato 
dal punto di vista di ciò che non è in alcun 
modo presente ma che, proprio per questo, 
è necessario»? Penso di no, perché anzi 
l’arte – e, in particolare, l’architettura – deve 
mantenere sempre aperta la sua capacità di 
produrre significati tramite l’opera, significati 
non solo presenti ma anche se non 
soprattutto futuri, significati presenti in grado 
di fornire lo spunto per nuovi significati futuri, 
capacità di proporre nuovi punti di vista sulla 
realtà attuale modificandola per s-lanciarla 
verso il futuro (questo è il senso di ogni 
pro-getto in quanto espressioni di memorie, 
storie personali, sentimenti, passioni, 
desideri, ambizioni da portare alla luce della 
ragione e da confrontare con le condizioni e 
la situazione, il senso di ogni pro-ballein che 
pro-blematizza il presente per oltre-passarne 
l’enigmaticità) – perché la storia «è il terreno 
interminabile su cui camminiamo, su cui si 
fonda il nostro stato, anche se non ci dice 
nulla intorno alla direzione da prendere». 
L’architettura deve negare la realtà e gli 
uomini per come sono ma solo per poterli 
riaffermare progettualmente in una nuova 
veste e in una nuova forma. L’architettura è 
certo profondamente «connessa con l’idea di 
costruzione, di abitabilità, e quindi di stabilità, 
solidità, fondazione», ma questo non è e 
non può essere «in contraddizione con il 
suo processo di costante cambiamento», 
e questo perché in essa «il mutamento 
è costante tentativo di costituzione di un 

aggiungere la bellezza alla funzionalità, 
cioè di rendere bello l’edificio che serve a 
qualcosa. L’architettura sostenibile (ma può 
esservi un’architettura non sostenibile? 
Forse anzi l’architettura è «ciò che sostiene») 
è il tentativo di aggiungere al funzionale non 
solo il bello, ma anche il buono – il rispetto 
di principi etici dell’ambiente e prima ancora 
dell’uomo nell’ambiente. L’architettura è arte 
del progetto, è creatività regolata e (perché) 
regolante, strutturata e (perché) strutturante, 
ordinata e (perché) ordinante, normale e 
(perché) normante, e se l’uomo è l’artista 
del progetto (l’essere costretto a condurre la 
propria vita e non semplicemente a vivere, 
l’essere costretto a progettare la propria 
vita e a progettarsi), potremmo persino 
sostenere che l’architettura è tra le più alte 
manifestazioni dell’essenza dell’uomo, e 
non è casuale il fatto che sin dall’antichità 
l’architettura sia stata dipinta come archi-
tecnica, come tecnica «superiore» in quanto 
competenza della forma e del perché 
(diati) delle cose, non soltanto dell’aspetto 
materiale e costruttivo, del che (oti) delle 
cose, ma anche e soprattutto del loro 
logos27. Come sta oggi l’architettura, chiusa 
in quello che è stato definito junkspace – 
«ciò che resta dopo che la modernizzazione 
ha fatto il suo corso o, più precisamente, ciò 
che si coagula mentre la modernizzazione 
è in corso, le sue ricadute»28 – ?  È ancora 
in grado – se mai lo è stata – di pensare – 
e di dar vita – a «utopie realizzabili»29, che 
non solo critichino la realtà in nome di come 
dovrebbe essere, che non solo permettano 
di sottrarsi a essa trovando riparo in un 
non-luogo fantastico o (in quanto u-cronia) 
nel non-tempo del non-ancora30, ma che 
sappiano fare dell’etero-topia e dell’etero-
cronia un qui e ora?

III. Dobbiamo rassegnarci alla fine 
dell’architettura, della sua capacità-
peculiarità (del suo compito) di «mettere 
in scena il pensiero sotto forma della 
forma»31, della sua capacità di far leva sulla 
«funzione creativa delle contraddizioni di 
ogni presente», della «quota di verità altra 
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al suo spazio abitativo e al suo ambiente come un 
cartografo o come un topografo. Un geometra che 
fa ritorno a casa smette di misurare e rimpicciolire, 
nello spazio abitato pensa se stesso in scala uno 
a uno. L’abitare è essere coinvolti passivamente 
nella propria situazione, soffrire e partecipare 
alla sua vaga e inequivocabile estensione, è una 
presa di partito e un vedersi-coinvolti in un pleroma 
regionale. […] Imparare a vivere significa imparare a 
essere in un luogo; i luoghi sono estensioni sferiche 
essenzialmente in abbreviabili, circondate da una 
cerchia di cose tralasciate e lontane. L’essere-nel-
mondo conserverà per sempre il tratto fondamentale 
di tralasciare tutto ciò che non può essergli presente. 
Perciò la scuola dell’esserci implica l’apprendimento 
dell’estensione sotto forma di navigazione in 
compagini spazio-temporali incomprimibili44.

Qualcosa che Heidegger aveva 
mirabilmente colto quando connetteva la 
libertà a un «sovrabbondare in possibilità» 
che «costituisce l’essenza dell’esserci» in 
quanto «sempre necessariamente “più in là” 
di qualsiasi ente effettivo», ossia in quanto 
caratterizzato da un’«eccedenza» che lo 
rende «sempre oltre l’ente»45, per poter 
così giungere a scrivere che l’essere dentro 
proprio del Dasein è un essere-fuori, è l’In-
der-Welt-Sein:

che cosa significa in-essere? Di primo acchito 
completiamo l’espressione con: in-essere “nel 
mondo”, e tendiamo a comprendere siffatto in-essere 
come un “esser dentro…”. Con questo termine si 
denota il modo di essere di un ente che è “dentro” un 
altro, come l’acqua è “dentro” il bicchiere o il vestito 
“dentro” l’armadio. Con tale “dentro” intendiamo il 
rapporto di essere di due enti estesi “nello” spazio 
rispetto al loro luogo in questo spazio. […] Questo 
rapporto di essere può venire esteso […]. Questi enti, 
di cui si può così determinare l’esser-l’uno-dentro-
l’altro, hanno tutti il modo di essere delle semplici 
presenze in quanto sono cose-presenti “all’interno” 
del mondo. […] L’in-essere […] non può essere 
pensato come l’esser semplicemente-presente di una 
cosa corporea (il corpo dell’uomo) “dentro” un altro 
ente semplicemente presente. L’in-essere dunque 
non significa dunque la presenza spaziale di una 
cosa dentro l’altra, poiché l’“in”, originariamente, non 
significa affatto un riferimento spaziale del genere 
suddetto. “In” deriva da innan-, abitare, habitare, 
soggiornare; an significa: sono abituato, sono 
familiare con, sono solito…: esso ha il significato di 
colo,  nel senso di habito e diligo. […] L’espressione 
“bin”, “sono”, è connessa a “bei”, “presso”. “Io sono” 

Giardino Planetario, concetto che comporta 
l’auspicio di una gestione del pianeta assai 
vicina al giardinaggio, più rispettosa della 
vita, il più attenta possibile a non recar 
danno alla diversità, a tutelarla senza 
distruggerla38. Resta certo sempre aperta la 
questione circa quali forme concrete possa 
assumere – o stia già assumendo – un tale 
modo di concepire l’architettura, una sorta 
di architettura sostenibile – tanto rispetto al 
benessere umano quanto alla conservazione 
del globo, com’è ormai evidente – se non 
addirittura una vera e propria architettura 
filosofica39.

VIII. L’architettura, in ultima istanza, può dar 
vita a una città intesa come opera d’arte40, 
ripristinando quell’unità di abitare e costruire 
che forma la dimora41 e che contraddistingue 
quell’«apertura del mondo in assenza di 
mondo [weltlose Weltoffentheit]»42 propria 
del divenire umano, chiamato ad abitare il 
mondo da quanto è umano, chiamato ad 
abitare il mondo per diventare umano:

La casa è un universale condiviso dall’umanità 
intera. Casa, capanna, tenda, igloo, non esiste 
popolo che non abbia studiato una qualche forma 
di “chiusura” rispetto all’ambiente esterno. Non solo 
per ripararsi dalle intemperie, ma anche dagli sguardi 
altrui, per delimitare degli spazi sociali d’azione. Ogni 
tipo di abitazione risponde non soltanto a esigenze 
di tipo pratico, ma rappresenta anche un importante 
segno nello spazio ricco di simboli, una “macchina 
per abitare” […]. Verrebbe quasi da pensare, e per 
certi versi è vero, che una casa fa “umanità”, separa 
la cultura dalla natura, ma non è proprio così. […] 
Più che tracciare una divisione tra natura e cultura, 
la casa, ogni tipo di casa, esprime una relazione tra 
questi due concetti43.

Dove si vive, sono riunite cose, simbiosi e persone 
in un sistema locale solidale. L’abitare progetta una 
prassi di fedeltà al luogo su tempi lunghi – ciò del 
resto si può osservare particolarmente negli spesso 
citati nomadi, a torto considerati testimoni di una 
nobile mancanza di fedeltà, che nella maggior parte 
dei casi tornano con cadenza ritmica negli stessi 
posti dopo lunghi lassi di tempi. L’abitare crea un 
sistema immunitario fatto di gesti ripetibili; grazie 
a routinizzazioni collega l’essere-sgravati grazie 
all’efficace produzione di abitudini con l’essere-
gravati da compiti precisi. […] L’abitare è la madre di 
tutte le asimmetrie. […] Colui che abita non si rapporta 

rispetto all’altro e all’altrove.

VII. Forse l’architettura deve allora 
decidersi a occuparsi in maniera produttiva 
di quel Terzo paesaggio che è l’insieme 
di tutti i territori sottratti all’azione umana, 
terreno di rifugio per la diversità, altrimenti 
cacciata al di fuori degli spazi dominati 
dall’uomo, somma del «residuo» – sia rurale 
che urbano – che dell’«incolto», aree in cui 
la diversità biologica è particolarmente forte, 
luogo di indecisione per le amministrazioni 
e per l’utilizzo programmato da parte delle 
società. Luogo in cui gli esseri viventi – 
piante, animali, uomini – che lo occupano 
prendono delle decisioni, agendo in 
tutta libertà e impiegandone lo spazio 
e le risorse rispondendo all’urgenza del 
proprio bisogno, urgenze sempre dettate 
dalla biologia, per nulla prevedibili. Forse 
l’architettura può mettere o rimettere al 
centro del proprio progettare la necessità 
di prevedere uno spazio dell’indecisione 
e dell’imprevedibile, cioè dei frammenti 
di Terzo paesaggio, in seno alle aree 
urbane o rurali affidate al governo umano 
– la necessità di governare politicamente 
l’esistenza. Forse l’architettura può far 
propria l’etica del giardiniere, all’insegna 
del fare il più possibile «con» e il meno 
possibile «contro», per comprendere la vita 
nella sua complessità, per accompagnarla, 
per assecondarla, anziché dominarla, per 
gestire la diversità senza distruggerla, per 
rinunciare a un’economia di accumulazione 
in favore della ripartizione (non distribuendo 
lo spazio agli occupanti spartendolo e 
dividendolo, ma distribuendo gli abitanti allo e 
nello spazio, illimitato e aperto, ripartendoli), 
ma anche per puntare a una rendita 
qualitativa e non a un reddito quantitativo, 
per cercare di proteggere i sostrati – acqua, 
suolo, aria –, per preservare le sorgenti, le 
risorse e i supporti sulla base dei quali la 
natura inventa soluzioni per l’avvenire37. 
Sarà forse un’architettura no-global o alter-
mondialista, stante che tali «gruppi» si 
propongono di pensare una nuova forma 
di economia in grado di conciliarsi con il 

che «diventa particolarmente importante, 
proprio quando costumi e valori mutano 
con rapidità, divorando incessantemente 
ogni presente» e sfiduciando «le regole di 
ogni ipotesi concreta di futuro» in favore di 
una deregolazione «come atto di libertà da 
ogni impedimento che è stata una delle più 
colpevoli proprio nei confronti del problema 
ambientale, della difesa del paesaggio e 
dello spreco di suolo».

VI. L’architettura è quell’arte che coinvolge 
le più disparate esigenze e i più diversi saperi: 
il suo progettare, anche in quanto progetto 
di spazi «pubblici» in quanto spazi aperti, 
di spazi in comune (più semplicemente, di 
spazi, se è vero che per l’uomo lo spazio è 
di per sé apertura del comune)35 – in quanto 
progetto di vita-in-comune – è sempre un co-
progettare in vista del con-vivere e della con-
divisione (fosse anche solo nella forma della 
con-templazione). Ecco perché l’architettura 
co-struisce, e così facendo i-struisce alla 
vita in comune: l’architettura è politica36, in 
quanto risponde a quel desiderio di divenire 
altro da ciò che si è che governa «il processo 
storico», essendo la politica la «messa 
in atto di un progetto in cui il desiderio è 
attore» ed essendo l’architettura il luogo dei 
progetti più arditi, il luogo di costruzione di 
memoria, il luogo della coincidenza creativa 
di «immaginazione e costruzione, o se si 
vuole formative art e fine art». L’architettura, 
pertanto – una «nuova architettura della 
ragione e dell’equità» –, dev’essere in 
grado – se vuole davvero dar vita a spazi 
da abitare e non solo da usare, giacché 
«non si dà architettura in quanto fare non 
volto alla produzione ma alla ricerca della 
qualità e del suo senso senza costruzione 
e abitabilità, effettuale o possibile, senza 
lo sguardo dell’abitante» – di ricostruire 
criticamente lo spazio urbano a partire dalla 
multifunzionalità, dalla mescolanza sociale 
e dalla presenza di luoghi monumentali 
collettivi nella loro prossimità fisica e nella 
loro dialettica con gli spazi aperti della città. 
Il progetto architettonico come luogo di 
dialogo, come luogo di apertura acquisitiva 
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cacciatore di uccelli, che colloca reti insidiose; 
uno stravagante cacciatore di selvaggina di 
grossa taglia sui monti; fondatore di Stati e 
legislatore; medico che limita le sofferenze; in 
estrema sintesi, un acrobata: “senza limiti dotato 
di intelligente abilità per l’arte”, ancora senza vie 
di scampo solitamente rispetto all’inconveniente 
di dover morire. In simili nature vi è una palese 
arroganza: l’orgoglio dell’acrobata nel volteggiare 
sopra le teste della folla e la hybris al di fuori 
delle normali statuizioni. […] Sofocle dà voce 
qui a un principio in base al quale il sentimento 
di umanità comincia a infiltrarsi nell’interiorità 
dell’uomo stesso: […] la tensione verticale 
inseparabile dall’esistenza umana […]. L’uomo si 
innalza nella misura in cui si cimenta, con mezzi 
naturali, con il più-che-naturale. […] L’acrobatica 
è sovversione dall’alto, essa cammina sopra 
e oltre l’“esistente”. Il principio sovversivo, o 
meglio, sopravversivo, non alberga nell’Über 
di Überheblichkeit (arroganza), né alberga 
nell’hyper di hybris o nel super di superbia,  ma 
nell’“acro” di acrobatica. Il termine “acrobatica” 
rimanda all’espressione greca usata per indicare 
il camminare sulle punte dei piedi (da akros, 
alto, in cima, e bainein, andare, camminare). 
Designa la forma più elementare della naturale 
contronaturalità» (P. Sloterdijk, Devi cambiare la 
tua vita. Sull’antropotecnica (2009), tr. it. di S. 
Franchini, introduzione di P. Perticari, Raffaello 
Cortina, Milano 2010, pp. 153-155). In tutto 
questo, l’uomo viene dipinto come «un essere 
che vive nel recinto delle discipline, sia di quelle 
involontarie sia di quelle volontarie» (ivi, p. 135), 
tanto da poter parlare di «natura autoplastica 
delle essenziali fattispecie umane» (ivi, p. 136), 
nel senso che «essere uomo significa esistere in 
uno spazio d’azione ricurvo, nel quale le azioni si 
ripercuotono sull’attore, i lavori sul lavoratore, le 
comunicazioni su chi comunica, i pensieri su chi 
li pensa e i sentimenti su chi li prova» (ibidem).

19 Lo notava anche Hegel nel § 410 
dell’Enciclopedia: cfr. G. W. F. Hegel, Enciclopedia 
delle scienze filosofiche in compendio (1830), a 
cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2007, pp. 
689-699, cfr. anche H. Plessner, Antropologia 
dei sensi (1980), a cura di M. Russo, Raffaello 
Cortina, Milano 2008, pp. 23-25 e E. W. 
Straus, Il vivente umano e la follia. Studio sui 
fondamenti della psichiatria (1963), a cura di 
A. Gualandi, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 
46-51, dove si sostiene che il bambino impara 
con fatica il passaggio dallo strisciare alla 
posizione eretta muovendosi, sperimentando 

il fatto che riusciamo a immagazzinare nel 
cervello alcune cose che non si perderanno 
mai. Di fatto è come se nascessimo due volte: 
nasciamo biologicamente quando emettiamo il 
primo “uè-uè” e nasciamo culturalmente via via 
che impariamo. Questa “nascita culturale” non si 
ferma fino all’adolescenza o, per essere precisi, 
fino ai 18 anni, perché fino a quell’età il cervello 
continua a svilupparsi sulla base di quello 
che abbiamo appreso o stiamo apprendendo. 
Dunque la nostra iniziale inferiorità, il fatto di 
nascere con un cervello imperfetto, ci dà in realtà 
un vantaggio spaventoso. Questo fenomeno 
biologico non è unico per la specie umana, è un 
fenomeno che capita in maniera molto diversa 
per altre specie, che si chiama fetalizzazione o 
neotenia. Ecco, nella specie umana l’evoluzione 
ha esagerato e quindi ci ha dato un periodo di 
“fetalizzazione” molto lungo. Da qui la possibilità 
di completare la maturazione e la preparazione 
del nostro cervello guardando il mondo, 
guardando quello che succede, eventualmente 
leggendo e studiando» (E. Boncinelli, «Le età 
della mente», in Micromega, n. 7: Almanacco 
della scienza 2010, pp. 177-205: 179-181).

13 J. McDowell, Mente e mondo (1996), tr. it. 
di C. Nizzo, Einaudi, Torino 1999, p. 136. Le 
successive citazioni sono tratte dalle pp. 128, 
136, 128 s.

14 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà 
e dell’oppressione sociale (1934), a cura di G. 
Gaeta, Adelphi, Milano 2003, pp. 45 s.

15 Cfr. Id., L’ombra e la grazia (1940-1942), 
tr. it. di F. Fortin, introduzione di G. Hourdin, 
Bompiani, Milano 2002, pp. 104, 23, 23, 25, 25, 
25, 267 e 211.

16 W. V. O. Quine, Dallo stimolo alla scienza. 
Logica, matematica, linguistica (1995), tr. it. di 
G. Rigamonti, il Saggiatore, Milano 2001, p. 1. 
Le successive citazioni sono tratte dalle pp. 18, 
19, 20, 21, 21, 22, 22, 22, 35, 21s.

17 S. Natoli, Soggetto e fondamento, cit., p. 139.
18 Ci riferiamo, ovviamente, ai noti versi 332-

375 dell’Antigone, coro oggetto di plurimi 
commenti soprattutto nel corso del Novecento 
e sul quale è recentemente tornato anche Peter 
Sloterdijk con parole molto penetranti, discutibili 
nel senso pieno e degno del termine: «l’uomo 
è continuamente in cerca di pericoli, un mostro 
blasfemo d’irrequietezza nei confronti dello 
status quo, che nulla lascia così com’era: un 
navigante, che esplora le zone più perigliose 
dei mari; un empio agricoltore, che fiacca la 
sacra terra arandola con il suo vomere; un 

10 Id, La conoscenza del linguaggio, cit., p. 4.
11 C. Hagège, L’uomo di parole. Linguaggio 

e scienze umane (1985), tr. it. di F. Brioschi, 
Einaudi, Torino 1989., p. 16 e 13.

12 È, questo, uno dei pensieri più importanti 
che il secolo scorso ha consegnato alla 
riflessione contemporanea. Scegliamo qui di 
sintetizzarne alcuni aspetti attraverso le parole 
del biologo Edoardo Boncinelli che, descrivendo 
la spropositata lunghezza del nostro periodo di 
fetalizzazione, afferma: «c’è una grandissima 
differenza fra noi e gli animali: il nostro cervello 
ha sì tutte le cellule che deve avere, ma ha 
talmente poche connessioni, talmente pochi 
circuiti, che è incompleto, immaturo. Alla 
nascita pesa un quarto (25%) di quello che 
peserà nell’età adolescenziale, mentre nello 
scimpanzé – che è lo scimmiotto più somigliante 
a noi – questa percentuale si aggira intorno al 
70%. Noi nasciamo con il cervello totalmente 
immaturo, ma questo fatto ha una spiegazione 
evolutiva. Siamo dotati di un cervello molto 
grande e quindi di una testa altrettanto grande. 
Se nascessimo con il cervello e con la testa 
delle dimensioni di un adulto ogni parto sarebbe 
una tragedia. E allora la natura che cosa si è 
inventata? Ha rallentato lo sviluppo del nostro 
cervello che avviene quasi tutto dopo la nascita, 
dopo che siamo usciti all’aperto, abbiamo 
aperto gli occhi, abbiamo aperto le orecchie e 
sentiamo, vediamo, annusiamo e tocchiamo 
tante cose. Tutti gli animali superiori hanno un 
periodo di apprendistato in cui i genitori sono 
molto coinvolti, il cosiddetto periodo delle cure 
parentali. Di solito però non dura moltissimo: 
nel nostro caso dura una quantità di tempo 
spropositata! […] Noi apprendiamo lungo tutto il 
corso della vita: apprendiamo anche a 60 anni, 
a 70, a 80, ora anche a 90 e a 100 anni […]. Noi 
ci distinguiamo dagli animali perché abbiamo 
un’evoluzione culturale. Abbiamo un’evoluzione 
biologica come gli animali, le piante, i batteri, 
i funghi, ma loro si fermano lì. Nonno castoro 
che cosa lascia al nipotino? Lascia uno stagno, 
se va bene gli lascia una diga, ma non gli 
insegna quasi niente. Noi invece a una certa età 
abbiamo conoscenza della matematica, della 
geometria, della storia, degli autori del passato. 
Noi possiamo leggere ed eventualmente litigare 
con Platone che ha cessato di vivere venticinque 
secoli fa. Tutto ciò non ha assolutamente un 
corrispettivo nel regno animale. E perché 
abbiamo l’evoluzione culturale? Per una serie 
di circostanze, alla base delle quali c’è proprio 

significa, di nuovo: abito, soggiorno presso… il mondo, 
come qualcosa che mi è familiare in questo o quel 
modo. “Essere” come infinito di “io sono”, cioè inteso 
come esistenziale, significa abitare presso…, aver 
familiarità con… […] L’in-essere non è una “proprietà” 
che l’Esserci abbia talvolta sì e talvolta no, e senza 
la quale egli potrebbe essere com’è né più né meno 
che avendola. Non è che l’uomo “sia” e, oltre a ciò, 
abbia un rapporto col “mondo”, che occasionalmente 
assegna a se stesso. L’Esserci non è “innanzi tutto” 
per così dire un ente senza in-essere, a cui ogni 
tanto passa per la testa di assumere una “relazione” 
col mondo. Questo assumere relazioni col mondo 
è possibile soltanto perché l’Esserci è ciò che è in 
quanto essere-nel-mondo. […] L’essere-nel-mondo, 
in quanto prendersi cura, è coinvolto nel mondo di 
cui si prende cura. Affinché il conoscere, in quanto 
osservazione di semplici-presenze che le determina, 
sia possibile, occorre prima una deficienza dell’aver-
a-che-fare col mondo prendendosene cura. […] Nel 
dirigersi verso… e nel cogliere, l’Esserci non esce 
da una sua sfera interiore, in cui sarebbe dapprima 
incapsulato; l’Esserci, in virtù del suo modo primario 
di essere, è già sempre “fuori”46.

Note
1 S. Natoli, Soggetto e fondamento. Il sapere 

dell’origine e la scientificità della filosofia, 
Feltrinelli, Milano 2010, p. 8.

2 Cfr. P. V. Tobias, Il bipede barcollante (1982), 
tr. it. L. Comoglio, Einaudi, Torino 1992.

3 S. Natoli, Soggetto e fondamento, cit., p. 10.
4 Sul concetto di abitudine come punto di avvio 

di spostamenti sempre nuovi a partire da ed 
entro il sistema del proprio capitale costituito, 
nonché come punto di passaggio tra materia e 
spirito, cfr. F. Ravaisson, L’abitudine (1838), a 
cura di S. Capodivacca, Ananke, Torino 2009.

5 Cfr. in particolare S. Pinker, L’istinto del 
linguaggio. Come la mente crea il linguaggio 
(1995), tr. it. di G. Origgi, Mondadori, Milano 
1997.

6 Cfr. E. Shapir, Il linguaggio. Introduzione alla 
linguistica (1921), a cura di P. Valesio, Einaudi, 
Torino 1969, pp. 3-4.

7 Cfr. G. Berruto, La variabilità sociale della 
lingua, Loescher, Torino 1980.

8 N. Chomsky, La conoscenza del linguaggio 
(1985), a cura di G. Longobardi e M. Piattelli 
Palmarini, tr. it. di E. Salomone, il Saggiatore, 
Milano 1989, p. 4.

9 Id., Regole e rappresentazioni. Sei lezioni sul 
linguaggio (2005), introduzione di N. Hornstein, 
tr. it. di G. Gallo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2008, p. 341.



26 27

Ri
vi

st
ad

if
il

o
so

fi
aV

it
a

p
en

sa
ta

  A
nn

o 
II 

N.
15

 - 
O

tto
br

e 
20

12

nel suo essere ordinato e principio d’ordine, 
la non-caducità del mondo e la sua eternità) – 
l’architettura come simbolo del mondo abitato, 
del riparo ricercato, come costruzione del riparo 
ricercato andando alla ricerca del mondo.

40 Cfr. M. Romano, La città come opera d’arte, 
Einaudi, Torino 2008.

41 Cfr. E. Severino, Gli abitatori del tempo. 
Cristianesimo, marxismo, tecnica, Armando, 
Roma 1981, pp. 112 s., pagine in cui Severino 
fa riferimento ad alcune considerazioni di 
Massimo Cacciari, il quale (peraltro, com’è 
noto, appassionato e fecondo studioso anche 
di architettura, oltre che di filosofia), dialogando 
soprattutto con il Progatora platonico, ci 
consegna considerazioni assai penetranti 
sulla questione dell’abitare la città, la polis 
intesa come sottrazione dello spazio alla (con 
espressione vichiana) ingens sylva per fondare 
un luogo comune abitabile in quanto cosmo 
ordinato e in cui la trama relazionale è intrecciata 
dalla philia, in stretta connessione con la figura 
dell’umano che abbiamo cercato brevemente di 
tratteggiare in queste pagine e con la questione 
dell’esigenza di una archi-tecnica in grado di 
fungere da raccordo e da principio unificatore 
rispetto agli uomini e alle loro attività: cfr. M. 
Cacciari, Dell’Inizio, Adelphi, Milano 1990, pp. 
398-401.
42 P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle – Microsferologia 
(1998), a cura di G. Bonaiuti, saggio introduttivo 
di B. Accarino, Meltemi, Roma 2009, p. 204.
43 M. Aime, Il primo libro di antropologia, Einaudi, 
Torino 2008, p. 212.
44 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale (2005), 
tr. it. di S. Rodeschini, introduzione di G. Bonaiuti, 
Meltemi, Roma 2006, pp. 317 s. e 322.
45 M. Heidegger, Principi metafisici della logica 
(1978), tr. it. di G. Moretto, il Melangolo, Genova 
1990, 254.
46 Id., Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi 
rivista da F. Volpi, a cura di F. Volpi, Longanesi, 
Milano 2005, pp. 74, 78 e 83.

citazioni sono tratte dalle pp. 8, 8, 12, 20, 20, 
27, 36, 36, 36, 36, 39.

32 Cfr. ivi, p. 46. Le successive citazioni sono 
tratte dalle pp. 54, 95, 95.

33 Cfr. ivi, pp. 32 e 52, nonché N. A. Salingaros, 
Anti-architettura e demolizione. La fine 
dell’architettura modernista (2004), tr. it. di 
D. Vannetiello e G. Pucci, con interventi di C. 
Alexander, B. Hanson, M. Mehaffy e T. M. 
Mikiten, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
2007.

34 V. Gregotti, Contro la fine dell’architettura, 
cit., p. 56. Le successive citazioni sono tratte 
dalle pp.  63, 69, 98, 99, 100.

35 Cfr. ivi, pp. 73-88. Vale la pena di ricordare 
che l’aggettivo tedesco öffentlich – pubblico – 
conserva ancora il senso dell’offen, dell’aperto, 
e dell’Öffnung, dell’apertura – tanto che la 
sfera pubblica viene comunemente chiamata 
Öffentlichkeit.

36 Cfr. ivi, pp. 126-129. Le successive citazioni 
sono tratte dalle pp. 130, 131, 131, 102, 106 s

37 Cfr. G. Clement, Manifesto del Terzo 
paesaggio (2004), a cura di F. De Pieri, 
Quodlibet, Macerata 2005.

38 Si vedano anche G. Clement, Le jardin 
plaanétaire. Reconcilier l’homme et la nature, 
Albin Michel, Paris 1999 e L. Ferry, Il nuovo 
ordine ecologico. L’albero, l’animale, l’uomo 
(1992), tr. it. di C. Gazzelli e P. Kern, Costa & 
Nolan, Genova 1994. Leroi-Gourhan nota che 
«dalla costruzione del primo rifugio al centro del 
suo territorio, l’uomo è vissuto nell’equilibrio fra 
il suo universo artificiale e simbolico e le fonti di 
energia materiale e mentale del mondo fisico» 
(A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., 
pp. 401 s.), per aggiungere che forse «si può 
concepire una trasposizione che inserisca ciò 
che è naturale in ciò che è artificiale, come la 
città-giardino» (ivi, p. 402).

39 Per una lettura filosofica della metropoli e, 
più in generale, dell’architettura, si veda l’utile 
raccolta di testi in M. Vegetti (a cura di), Filosofie 
della metropoli. Spazio, potere, architettura 
nel Novecento, Carocci, Roma 2009 e il 
discutibile (nel senso del degno di discussione) 
E. Severino, Tecnica e architettura, Raffaello 
Cortina, Milano 2003, dove particolarmente 
interessante – rispetto a quanto stiamo qui 
proponendo – è l’accostamento tra kosmein 
(dare ordine, fare ordine, ossia ordinare) e 
Raumgestaltung (formazione di spazio, con-
formazione di spazio che tenta di imitare e di 
rispecchiare l’ordinamento del mondo, il cosmo 

da mantenere non sono rigidamente codificate 
e geneticamente trasmesse: l’uomo è privo di 
una bolla naturale – virtuale – che rappresenta 
il raggio d’intimità e la distanza di sicurezza, di 
modo che deve inventare modi per circoscrivere 
e difendere i propri territori. Sulla prossemica si 
veda l’ancora attuale T. E. Hall, La dimensione 
nascosta (1966), tr. it. di M. Bonfantini, Bompiani, 
Milano 2001.

25 Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi (1957), 
tr. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-
108.

26 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I: 
Tecnica e linguaggio. II: La memoria e i ritmi 
(1964-1965), tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
1977, p. 364. Le successive citazioni sono tratte 
dalle pp. 366, 366, 374, 374, 374, 374, 374, 379, 
388, 388, 392, 392, 392, 398.

27 Cfr. p. e. Aristotele, Metafisica, I, 1-2; 
Id., Fisica, II, 2, 194a 20-194b 10 e Vitruvio, 
L’architettura, I, 1: 1-5 e 7-14 e VI, 8: 9-10. Se 
le altre arti sono maggiormente votate alla libera 
sperimentazione, l’architettura è maggiormente 
incentrata sul progetto (ma, com’è evidente, la 
distinzione è solo di grado e legata alle singole 
opere, perché quando si ha a che fare con 
l’ambito artistico – della techne – è impossibile 
disgiungere sperimentazione e progettualità, 
apertura dei confini e strutturazione di un limite, 
ecc.), e in questo senso è  in grado di assumere 
uno sguardo più universale e disinteressato, più 
volto alla ricerca di forme nella loro estensione, 
nella loro grandezza e nella loro maestosità, alla 
ricerca delle forze e delle leggi che governano la 
natura, per padroneggiarle in maniera produttiva 
e creativa al fine di piegarle agli scopi umani, di 
rendere il mondo abitabile e – in un’ottica non di 
semplice dominio – di entrarvi in una relazione 
anche contemplativa più ricca e profonda.

28 R. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento 
radicale dello spazio urbano (2001), a cura di G. 
Mastrigli, tr. it. di F. De Pieri, Quodlibet, Macerata 
2006, p. 62.

29 Cfr. Y. Friedman, Utopie realizzabili (1975), 
tr. it. di S. Spero, Quodlibet, Macerata 2008.

30 Cfr. D. Fusaro, Essere senza tempo. 
Accelerazione della storia e della vita, prefazione 
di A. Tagliapietra, Bompiani, Milano 2010, 
pp. 147-149 nonché il già classico E. Bloch, Il 
principio speranza (1959), tr. it. di F. De Angelis 
e T. Cavallo, introduzione di R. Bodei, Garzanti, 
Milano 2005.

31 V. Gregotti, Contro la fine dell’architettura, 
Einaudi, Torino 2008, p. 6. Le successive 

così squilibrio e perdita di baricentro, tanto che 
il cammino è un movimento a credito: la statura 
eretta va acquisita, ed è peraltro precondizione 
per l’esperienza sensoriale del mondo, per 
l’apertura al mondo, perché con il sollevamento 
dal suolo che mantiene però sempre il costante 
radicamento in esso si compie pienamente la 
contrapposizione con il mondo, l’essere-opposto-
nell’essere-insieme che caratterizza il rapporto 
dialetticamente mediale umano con il mondo 
(separatezza nell’appartenenza e viceversa, 
indipendenza nella dipendenza e viceversa, 
rapporto in cui non ci sono mai un soggetto 
as-soluto o un oggetto as-soluto). Si vedano 
anche i più recenti K. E. Adolph, «Learning in 
the Development of Infant Locomotion», with 
commentary of B. I. Bertenthal, S. M. Boker, E. 
C. Goldfield and E. J. Gibson, in Monographs of 
the Society for Research in Child Development, 
serial No. 251, vol. LXII, n. 3, 1997 e T. Ingold, 
«Culture on the Ground. The World Perceived 
Through the Feet», in Journal of Material 
Culture, 9 (3), 2004, pp. 315-340.

20 Cfr. a tal proposito il coraggioso F. Careri, 
Walkscapes. Camminare come pratica estetica, 
prefazione di G. A. Tiberghien, Einaudi, Torino 
2006, da cui trarrò liberamente spunto.

21 Cfr. in particolare G. Deleuze, F. Guattari, 
Mille piani, Capitalismo e schizofrenia II (1980), 
tr. it. di G. Passerone, prefazione di M. Carboni, 
introduzione di M. Guareschi, Castelvecchi, 
Roma 2010.

22 Per una storia del camminare si veda il ricco 
R. Solnit, Storia del camminare (2000), tr. it. di G. 
Agrati e L. M. Magini, Mondadori, Milano 2005, 
mentre sul camminare come forma di riduzione 
dell’immensità del mondo alle dimensioni del 
corpo, di apertura compenetrante al mondo e 
di relazione rinnovata e rinnovante allo spazio e 
al tempo ma anche a se stessi si veda l’ancora 
suggestivo H. D. Thoreau, Camminare (1851), 
a cura di F. Meli, tr. it. di M. A. Prina, SE, Milano 
1999, nonché D. Le Breton, Il mondo a piedi. 
Elogio della marcia (2000), tr. it. di E. Dornetti, 
Feltrinelli, Milano 2003 e l’interessante seppur 
a tratti eccessivamente ridondante D. Demetrio, 
Filosofia del camminare. Esercizi di meditazione 
mediterranea, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2005.

23 F. Careri, Walkscapes, cit., p. 22.
24 Lo è in quanto prossemica, arte delle 

distanze necessaria all’uomo in quanto in lui 
– anche secondo quanto abbiamo indicato in 
precedenza – le informazioni relative agli spazi 
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alle esigenze del tempo, sono necessari ap-
procci e interventi più innovativi,  soprattutto, 
quando la società è sollecitata a dare delle 
risposte in ordine alla realizzazione dei mag-
giori bisogni di cultura degli individui. È un 
tipo di bisogni, il cui soddisfacimento è reso 
ineludibile, considerate le diffuse aspettative 
e le grandi opportunità offerte dallo sviluppo 
stesso della società6. La “nuova” biblioteca, 
ripensata nelle sue funzioni, può dare una ri-
sposta ai bisogni di cultura di questo tempo, 
ricercando una via di mezzo tra un modello 
di biblioteca rivolto al passato e un modello 
rivolto al futuro7. 
Coniugando esigenze individuali e colletti-

ve e ricorrendo a strumenti più idonei, si trat-
ta di favorire l’accesso a un sapere  spesso 
frammentato e volatile, che non lascia alcu-
na traccia, sempre più diversificato e, per-
ciò, più difficile da conservare. La richiesta 
di maggiore cultura da parte degli individui 
non può essere disattesa dalla società,  ne 
va della diffusione della democrazia della 
cultura. La società globalizzata costituisce 
un’occasione di maggiore sviluppo per tutti 
e una risorsa per costruire un mondo uma-
no, ancorato a un sapere condiviso.  Nel 
passato il sistema bibliotecario ha costitu-
ito in questo senso una risposta importan-
te, promuovendo il sapere nella sua forma 
scritta, conservandolo nella memoria col-
lettiva della comunità e diffondendolo tra i 
suoi utenti. Molte biblioteche del passato 
sono diventate, per questo, testimonianze 
e monumenti significativi di una cultura e di 
un’epoca, quasi un messaggio ai posteri8. 
Tutto questo si è consolidato nel tempo con 
la costruzione di un modello strutturato di bi-
blioteca, rimasto sostanzialmente immutato 
nel corso del tempo, ma oggi in sofferenza 
per gli esiti negativi, che la fine delle bibliote-
che potrebbe comportare. È questo, d’altra 
parte, il senso dell’affermazione di Margue-
rite Yourcenar, secondo cui «fondare biblio-
teche, è come costruire dei granai pubblici: 
ammassare riserve contro l’inverno dello 
spirito»9, un inverno, che la scrittrice, vede-
va avanzare da molti indizi. L’arretramento 
dello spirito, - il suo inverno -, con la fine del 

nizzazione dello spazio, - l’inizio della biblio-
teca -, che è arrivato fino a noi  senza subire 
grosse trasformazioni.  
La biblioteca è questo spazio, arrivato dal 
passato più antico dell’uomo, che si ripro-
pone ancora.  Ma come riproporlo oggi? Se-
condo quali modalità? Con quali funzioni?  
Già a un primo approccio alla questione, si 
può rilevare come sul tema della biblioteca 
significati simbolici si accompagnano a bi-
sogni culturali e come questi circoscrivono 
insieme un ambito di riflessione, funziona-
le al ripensamento della biblioteca. Moduli 
spaziali specifici,come lo sono le bibliote-
che, devono essere ripensati, se la bibliote-
ca deve continuare a vivere nell’epoca dei 
grandi cambiamenti e avere un ruolo nella 
produzione e nella trasmissione del sape-
re. Non mancano contributi significativi, sui 
quali bisognerà riflettere, anche per dare ri-
sposte adeguate ai bisogni di cultura, che 
emergono nella coscienza collettiva degli 
individui5. 

 
1. Un nuovo approccio allo 
spazio bibliotecario

I modelli di biblioteche, di cui disponiamo, 
danno a pensare. Sono espressioni, spesso 
magnifiche, delle epoche in cui sono nati e 
come tali esprimono concezioni e tendenze 
di quel tempo e ne riflettono le rappresen-
tazioni collettive, i valori, e, più in generale, 
le  visioni del mondo. L’ideologia dominante 
della società del tempo si rispecchia anche 
nell’architettura delle sue biblioteche, monu-
menti e luoghi celebrativi di un’epoca, o di 
un sovrano illuminato, o di un mecenate, o 
di un movimento culturale rappresentativo. 
Ma è legittimo chiedersi se questi modelli 
sono ancora riproponibili oggi nelle forme 
ereditate dal passato,  quando si annuncia 
la fine delle ideologie e altre sembrano es-
sere le visioni del mondo. 
Sul piano di una concezione della bibliote-

ca e della sua progettazione,  più aderente 

lo spazio bibliotecario conserva e rinnova le 
tracce  del sapere del passato, crea e raf-
forza le identità e le differenze di popoli e 
individui, e si offre come dono alle genera-
zioni. Secondo un comune sentire, - come 
sottolinea Baldini -, le biblioteche sono delle 

oasi dove stare in pace col mondo e con se stes-
si; luoghi fortunati dove ci si imbatte in amici lontani 
nel tempo e nello spazio, dove si può cedere sere-
namente al fascino tentatorio di incunaboli e cinque-
centine, dove il silenzio regna sovrano e perenne, 
rotto solo dal fruscio delle pagine scorse lentamente. 
Le biblioteche, per dirla con Gaston Bachelard, sono 
luoghi paradisiaci, eden incontaminati4. 

Perché allora viaggiare per luoghi lontani, 
- si chiedeva Giacomo Leopardi -, quando 
la biblioteca consente già un viaggio nello 
spazio e nel tempo, rimanendo seduti con-
sultando o leggendo un libro? Ma le cose 
stanno realmente così?
Come un racconto a più strati, la biblioteca 
recupera il passato del mondo umano, lo ri-
propone nel presente e apre l’uomo stesso 
al suo futuro. Conserva la narrazione della 
produzione scritta del passato e la offre al 
futuro dell’uomo come inizio di una nuova 
narrazione e come ripresa. Il libro, -  l’og-
getto primario della biblioteca -, è il testimo-
ne parlante di un’epoca, e come oggetto di 
scambio, diventa, a sua volta, un’eredità per 
le epoche successive, da custodire e da sal-
vaguardare dall’incuria e da una possibile 
distruzione. Perdere il libro significa per tut-
ti, - individui e società -, perdere la memoria 
di se stessi, trasformarsi in culture silenti e 
mute e precludersi lo stesso futuro, perché 
privi di una storia, che li precede e li fonda. 
Le culture, anche quelle più antiche, erano 
tanto consapevoli del valore del libro, da 
creare nella città uno spazio particolare per 
la sua conservazione, un modello di orga-

… se la biblioteca è, come vuole Borges, un mo-
dello dell’Universo, cerchiamo di trasformarla in 
un universo a misura d’uomo, e, ricordo, a misura 
d’uomo vuol dire anche gaio, anche con la possi-
bilità del cappuccino, anche con la possibilità per 
i due studenti in un pomeriggio di sedersi sul di-
vano e, non dico darsi a un indecente amplesso, 
ma consumare parte del loro flirt nella biblioteca, 
mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni 
libri di interesse scientifico, cioè una biblioteca in 
cui faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi 
gradatamente in una grande macchina per il tem-
po libero, com’è il Museum of Modern Art in cui si 
va al cinema, si va a passeggiare nel giardino, si 
vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto 
completo.  
                                             U. Eco, De Bibliotheca

o spazio bibliotecario è uno dei 
“luoghi” della città dell’uomo, 
meta di sogni e di viaggi immagi-
nari, nel quale si riassumono fun-
zioni diverse. Dall’antichità alla 
Galassia Gutenberg, le bibliote-

che si sono costituite come lo spazio della 
produzione e lo strumento della trasmissio-
ne del sapere e della sua memoria, secondo 
modelli legati alle esigenze delle società e 
degli individui1. Come «sistema di raccolta, 
organizzazione, trattamento, mediazione ed 
utilizzo delle informazioni e dei documenti, 
costituito da varie componenti, interagen-
ti fra loro e complessivamente dirette allo 
scopo del sistema stesso», la biblioteca  è 
«espressione di un contesto, di un ambiente 
culturale, di un sistema di circolazione delle 
conoscenze»2. La trasformazione nel 1734 
della Paulinerkirche di Göttingen nella Nie-
dersächsische Staats-und Universitätsbi-
bliothek  veicola, sotto quest’aspetto, l’idea 
della sacralità del libro, tanto che non si 
esita a destinare a biblioteca una splendida 
chiesa domenicana del XIV secolo3.  
Come deposito della cultura di un popolo, 

Ripensare la biblioteca
Bisogni culturali e sistema bibliotecario

di
Rocco Pititto

L
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La conseguenza, che segue dalla rivolu-
zione elettronica, è che l’accesso al sapere  
non è più prerogativa esclusiva, realizza-
bile tramite il solo apporto della biblioteca. 
Perché, al  mondo del sapere in tutte le sue 
forme, - a questa Biblioteca Universale vir-
tuale -, si può accedere ora direttamente, 
collegandosi  al computer di casa, diventato 
esso stesso una biblioteca senza mura e, 
perciò, senza confini e illimitata. I testi scritti, 
un tempo il solo patrimonio delle biblioteche, 
come anche quelli sonori, gli audiovisivi, le 
immagini, entrati più di recente nella dispo-
nibilità del circuito bibliotecario, ora presen-
ti in rete, possono essere ripresi, copiati,  
stampati e riprodotti in tempi brevissimi e a 
costi molto contenuti, senza la necessità di 
doversi recare fisicamente in una biblioteca. 
La diffusione dell’e-book, prossimo obietti-
vo su grande scala, segnerà ulteriormente 
la fine della biblioteca tradizionale pubblica, 
come si è affermata nel tempo14. La bibliote-
ca dovrà avere necessariamente una serie 
di altre funzioni, richieste, che un accesso 
personale al sapere, assicurato  dalla sola 
funzione libraria, non può soddisfare. 
Non sappiamo cosa nell’immediato futuro 
succederà alla biblioteca come istituzione 
culturale pubblica, se saprà, in altri termini, 
essere capace di rispondere alle sfide del 
tempo e di perpetuare la sua presenza. Di-
versamente, la fine della biblioteca come 
istituzione custode del sapere sarà inevita-
bile. Dall’approccio critico e dalle contesta-
zioni al sistema bibliotecario, potrà nascere, 
forse, un nuovo tipo di biblioteca. Sarà una 
biblioteca diversa dal passato, più funzio-
nale e capace di interpretare le nuove esi-
genze degli individui, se non verrà meno lo 
sforzo di ricercare e di proporre un modello 
“altro” e più comprensivo di biblioteca, capa-
ce di dare espressione alla socialità del sa-
pere nella forma di un incontro tra gli indivi-
dui e i testi più rappresentativi della cultura, 
non solo quelli scritti. Il soggetto della nuova 
biblioteca diventa la persona umana, consi-
derata in tutte le sue dimensioni, non il testo, 
scritto o non. Dentro la nuova biblioteca, ri-
pensata secondo nuove modalità, il fruitore 

tettonici, che hanno accompagnato nel tem-
po la biblioteca nel suo sviluppo storico, de-
terminandone le modalità organizzative, le 
caratteristiche principali e il suo stesso fun-
zionamento. La crisi del sistema bibliotecario 
è stata determinata, in gran parte,  dagli esiti 
di questa rivoluzione ed è da questi stessi  
esiti che bisogna ripartire per immaginare e 
costruire la biblioteca del futuro. Progettare 
le nuove biblioteche o riutilizzare quelle già 
esistenti,   prescindendo dalle conseguenze 
che la rivoluzione di internet ha determinato, 
significa condannare queste istituzioni a una 
esistenza ancora più precaria, perché priva 
di una rilevanza sociale, se non alla loro de-
finitiva scomparsa11. 
La rivoluzione di internet non è passata in-

vano sul sistema della trasmissione del sa-
pere. Essa si è abbattuta su una istituzione 
logora, ponendo non tanto il problema della 
fine della biblioteca, quanto quello della sua 
rinascita all’interno del perimetro dei nuovi 
scenari di internet.  Le “straordinarie occa-
sioni di accesso alle conoscenze”, offerte 
all’umanità di questo tempo dallo sviluppo 
tecnologico, possono dare al ripensamento, 
che ne è seguito, delle indicazioni, in ordi-
ne a un rinnovamento dello stesso sistema 
bibliotecario. Le maggiori conoscenze in-
cidono sul ripensamento della biblioteca e 
possono aprire nuove prospettive sul piano 
di una sua diversa concezione.  Nello stesso 
tempo, si pone 

un delicatissimo problema di democratizzazione nel-
la fruizione di queste conoscenze e spetta alle biblio-
teche garantire la par condicio  nell’accesso al sape-
re registrato nelle memorie elettroniche, il che vuol 
dire anche consentire a tutte le intelligenze di espri-
mersi nella rielaborazione e nella crescita di questo 
sapere12. 
Il rischio incombente è la nascita di nuo-

ve forme di analfabetismo. Come fare, - ci 
si chiede allora-, perché la biblioteca pos-
sa ritrovare una sua funzione più specifica, 
quando le modalità dell’acquisizione, della 
conservazione e della trasmissione del sa-
pere hanno contribuito alla nascita di un tipo 
di società, caratterizzabile come “società 
della conoscenza”13?

La biblioteca nella rappresentazione collet-
tiva è diventata per molti versi obsoleta ed 
è soggetta a valutazioni critiche, fino a pre-
vederne da parte di alcuni la sua definitiva 
scomparsa e ad auspicarne, nello stesso 
tempo, una sua rinnovata presenza, in for-
me diverse rispetto al passato. Biblioteche 
costruite nel Novecento testimoniano lo sfor-
zo di una tendenza degli architetti a propor-
re un’alternativa alla biblioteca tradizionale, 
prevedendo soluzioni, che “allargano” di fat-
to lo spazio della biblioteca per  consentire 
l’espletamento di “altre” funzioni, non pre-
viste dal modello bibliotecario tradizionale. 
La Stockholms Statsbiblioteket  (1920-28) 
di Gunnar Asplund rappresenta un esempio 
significativo di come un’architettura abbia, in 
questo caso,  costruito una biblioteca inno-
vando, fino a dare risposte ad esigenze, che 
sarebbero maturate più tardi nella coscien-
za degli individui e della società.
Oggi l’istituzione bibliotecaria vive una sta-

gione di grandi trasformazioni, dopo la re-
latività stabilità di cui ha goduto dagli inizi 
della sua prima apparizione fino ad ora, dal 
tempo  della conservazione  delle tavolette 
di argilla all’epoca di internet e dell’e-book10. 
Uno “spazio” bibliotecario limitato a due va-
rianti (il deposito dei libri e la sala di lettura), 
dove il bibliotecario fa da mediatore tra i due 
ambienti e il lettore in un clima di religioso 
silenzio consulta il testo richiesto, dopo aver 
aspettato a lungo per averlo, è chiaramente 
insufficiente per “coprire”tutto il campo d’in-
teresse della biblioteca. Sono necessari al-
tre varianti, non previste dal sistema biblio-
tecario attuale, tali da poter soddisfare tutte 
le esigenze degli utenti del nuovo servizio 
bibliotecario auspicato. La biblioteca del fu-
turo è destinata a diventare un “servizio di 
accesso all’informazione” per un utilizzo più 
sociale della cultura.
È stata la rivoluzione di internet a rimettere 
in discussione concezioni del sistema biblio-
tecario, modelli organizzativi e  criteri archi-

libro e della biblioteca, rappresenterebbe la 
fine stessa dell’uomo, perché privato, infine, 
della sua stessa memoria.
Fin dagli inizi della cultura alfabetica la pre-
senza delle biblioteche ha avuto la funzio-
ne di creazione, di conservazione e di dif-
fusione del sapere. I cambiamenti, subiti 
nel tempo, non hanno intaccato le forme e 
le modalità nelle quali questa funzione si è 
realizzata. Il modello, però, è venuto meno 
negli ultimi decenni del Novecento ed è en-
trato in crisi con l’avvento della rivoluzione 
elettronica, quando il sapere è diventato pa-
trimonio di un maggior numero di persone, 
che vi accedono sia attraverso il canale dei 
testi scritti, sia attraverso altri canali, come i 
materiali sonori, visivi e audio-visivi, sia at-
traverso il web, testi e materiali che insieme 
si costituiscono come  il deposito identitario 
della memoria della cultura di una società. Il  
web  è diventata la vera biblioteca, non tanto 
virtuale, di questo tempo. 
La biblioteca non può limitarsi alla conser-
vazione del solo testo scritto, ma è chiamata 
a dare ragione anche di tutti gli altri docu-
menti, parti vive di una cultura, che non può 
essere oscurata o dimenticata. Soprattutto 
è chiamata a diversificare funzioni e servi-
zi. La funzione della biblioteca è destinata 
a cambiare, quando il suo deposito librario 
si arricchisce di tutti gli altri materiali del-
la cultura del tempo e quando i suoi utenti 
chiedono ad essa il soddisfacimento di altre 
esigenze culturali, che il sistema biblioteca-
rio tradizionale non è in grado di assicurare 
loro. Considerata, nel frattempo, come luogo 
di aggregazione sociale, la biblioteca diven-
ta la nuova “piazza urbana”, - una seconda 
agorà -, nella quale gli individui si incontra-
no, comunicano tra loro, ritrovano e  raffor-
zano la loro identità culturale e il senso di 
appartenenza a una comunità. Soprattutto, 
costruiscono la loro personalità nella trama 
delle relazioni con gli altri, che la biblioteca 
promuove e rafforza. Così concepita la bi-
blioteca assume nuove funzioni. 

 
2. Il futuro della biblioteca
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ma”, espressione delle trasformazioni in atto 
nel mondo. Sono queste trasformazioni, che 
riscrivono l’idea stessa dell’uomo e della so-
cietà e aprono nuovi orizzonti al pensare e 
all’agire, dove l’uomo possa rincorrere l’uto-
pia e usufruire, nel frattempo, di opportunità 
e di servizi, determinati dalla coscienza di 
sé, che l’uomo ha raggiunto in seguito anche 
alle grandi trasformazioni di questo tempo. 
Questa seconda opzione non può essere 
intesa come una negazione della prima, ma 
solo come una sua possibile integrazione. 
Quest’ultima si rende possibile  sotto forma 
di una risposta alla richiesta di un amplia-
mento e a un arricchimento del suo spazio 
architettonico, così come è postulato dalle 
nuove funzioni che la biblioteca è chiamata 
ad assolvere oggi.
Una risposta dovrà passare necessaria-

mente attraverso il riconoscimento delle 
funzioni svolte nel passato e l’individuazioni 
della possibile sussistenza di altre funzio-
ni, più connesse al nuovo modo di essere 
dell’uomo e della società di questo tempo. 
Sono, soprattutto, queste altre funzioni, che, 
se riconosciute e accettate nella loro porta-
ta, portano necessariamente a una diversa 
concezione della biblioteca, una concezio-
ne, cui non è estranea una progettazione 
della biblioteca, più funzionale alle nuove 
esigenze e più attenta a rappresentare e a 
realizzare le istanze di maggiore socialità di 
questo tempo. Strutture architettoniche del 
passato, anche le più gloriose, come posso-
no essere quelle rappresentate dalle grandi 
biblioteche storiche più importanti, non pos-
sono essere riproposte, ignorando le nuove 
modalità di esistenza dell’uomo, le attese 
della società della conoscenza e i modelli di 
riferimento del vivere sociale. Da qui 

la necessità di ripensare l’istituzione universitaria nel 
suo complesso, allo scopo di realizzare quei cambia-
menti che, mentre seconderanno esigenze antiche 
e mai completamente soddisfatte dalle biblioteche 
tradizionali, metteranno la biblioteca in grado di ri-
spondere ai bisogni nuovi della società dell’informa-
zione. Il riferimento, addirittura ovvio, è al progetto 
architettonico, che pertanto va inteso come momento 
conclusivo di un processo implicante il concorso di 
numerose e diverse competenze16.

Se questo è vero, sarà sufficiente, - ci si può 
chiedere  in ultimo-, riproporre oggi, in con-
testi culturali così diversificati, la stessa idea 
di biblioteca in “spazi” pensati nel passato, 
lasciando tutto immutato nella sua conce-
zione,  introducendo solo piccoli cambia-
menti nella sua progettazione e ipotizzando 
un “altro” uso degli spazi? O, forse, biso-
gnerà  procedere a una riorganizzazione in 
termini diversi dello “spazio” architettonico 
tradizionale della biblioteca, nella consape-
volezza delle grandi trasformazioni avvenu-
te nel mondo dell’uomo, che hanno inciso 
così profondamente nel campo del sapere, 
dell’informazione, della trasmissione cul-
turale e della comunicazione, creando altri 
parametri di valutazione e altri obiettivi per 
il pensare e l’agire dell’uomo? Certamen-
te, le trasformazioni avvenute nel mondo 
dell’uomo richiedono il ricorso a competen-
ze diverse in grado di far fronte alle nuove 
richieste di cultura, mentre esigono un nuo-
vo approccio al problema della biblioteca 
per un ripensamento di funzioni e di usi, che 
meglio esprimano l’idea stessa di biblioteca, 
nel contesto odierno.
Se il mondo dell’uomo è, oggi, così cambia-
to, perché non ripensare a fondo i “luoghi” 
e gli “spazi”, dentro i quali l’uomo ha con-
servato e conserva il sapere acquisito dalle 
generazioni passate e sviluppa e rinnova la 
sua identità? Può la biblioteca, uno dei “luo-
ghi” tradizionali, deputati alla conservazione 
del sapere, non subire i contraccolpi delle 
trasformazioni avvenute, sul presupposto 
che le funzioni svolte nel tempo dalla biblio-
teca siano sostanzialmente identiche e tali 
da non richiedere alcun cambiamento nel-
la progettazione di nuove biblioteche? Può 
una certa pigrizia mentale degli individui im-
pedire di ripensare “spazi”, funzioni e mo-
dalità d’uso della biblioteca e trovare nuove 
soluzioni più adeguate e più rispondenti?
La scelta da fare oscilla tra la stanca ripro-

duzione meccanica di un contenitore delle 
memorie scritte del passato, certamente im-
portante per le funzioni già svolte, ma oggi 
inattuale e inadeguato, e la progettazione di 
un organismo vivente, come “luogo dell’ani-

conoscenza l’apprendimento del sapere è 
un’attività in comune, cui partecipano, an-
che se in misura diversa, tutti gli attori dei 
processi conoscitivi. L’accesso a tutte le for-
me di sapere richiede la costituzione di uno 
spazio bibliotecario, costruito a misura del-
le nuove esigenze culturale degli individui. 
Sale austere e silenziose, poco illuminate, 
“governate” da bibliotecari inflessibili, lun-
ghe attese per attendere i libri richiesti, li-
mitazioni nella consultazioni dei libri, eredità 
del passato, rendono le biblioteche lontane 
dagli uomini di questo tempo. 

 
3. Quale idea di biblioteca?

La biblioteca ha dietro di sé una lunga sto-
ria, legata fin dagli inizi alla  necessità, av-
vertita già dalle società più antiche, di con-
servare i testi scritti delle civiltà alfabetiche, 
come testimonianza del grado di sviluppo 
raggiunto nel sapere e come strumento 
per far circolare i prodotti del sapere stesso 
all’interno della comunità. Diventa, perciò, 
legittimo domandarsi se l’idea di biblioteca, 
così come si è realizzata nel corso del tem-
po, conservi ancora la sua ragione fondati-
va e la sua ragion d’essere. Come diventa 
altrettanto legittimo, domandarsi sul se e 
sul come conservare e rinnovare la sua ca-
pacità originaria di rappresentare lo sforzo 
dell’uomo di lasciare una traccia significati-
va delle sue parole e delle sue azioni all’in-
terno di uno “spazio” architettonico deter-
minato, non importa se privato o pubblico, 
detto altrimenti Biblioteca, concepito come 
una sorta di  “scrigno” per conservare e dif-
fondere i “tesori” scritti, propri di una cultura 
alfabetica. La paura di perdere quanto di più 
prezioso aveva prodotto nel tempo la socie-
tà aveva portato alla necessità di una sua 
custodia in uno spazio apposito. La bibliote-
ca è nata inseguendo questa funzione, che 
si esplicitava nelle forme di una mediazione 
rispetto al passato e di una proiezione verso 
il futuro. Tutto questo, però, non basta più 
per qualificare un sistema bibliotecario.

del servizio potrà circolare liberamente, se-
guendo percorsi personali nel reperimento e 
nell’acquisizione delle fonti del sapere, sen-
za, tuttavia, che vengano meno le esigenze 
di vigilanza, richieste dalla custodia e dalla 
salvaguardia dei testi . 
La biblioteca diventa lo spazio architettonico 
facilmente riconoscibile sul piano culturale 
e funzionale ai nuovi bisogni degli individui, 
il luogo pensato appositamente per l’uomo, 
dove il sapere depositato nei suoi testi è 
consegnato e appreso dagli individui sotto 
forma di un incontro dei soggetti e di uno 
scambio tra loro. Il libro diventa esso stesso 
occasione di scambio e di incontro, possibi-
lità di relazione e di dialogo delle generazio-
ni. È vero che «La Biblioteca, - come scrive 
Alfredo Serrai -,  è il luogo in cui si possono 
attingere non solo le informazioni primarie, 
ma anche le avvertenze sui modi  per uti-
lizzare quelle informazioni», ma è anche il 
luogo, che, mettendo in relazione gli uomini 
tra di loro, produce cultura e sapere condi-
viso. Già 

La Biblioteca Universale – identificabile in parte con 
le Biblioteche esistenti, con dei loro raggruppamenti 
o con dei loro sottoinsiemi – è un concetto che deno-
ta la riunione, in un unico spazio informazionale dalle 
dimensioni elevate, di tutti gli enunciati o di tutte quel-
le espressioni razionali che abbiano inteso trasmette-
re dei contenuti di verità. In altre parole la Biblioteca 
Universale è l’edificio astratto nel quale appare, or-
dinato e gerarchizzato, il multiverso formato da tutte 
le strutture, ma anche dalle loro parti, che risultino 
prodotte in seguito alle innumerevoli acquisizioni di 
conoscenza; molte di queste sono connesse o cor-
relabili in una delle tante trame della storia culturale, 
moltissime altre appaiono del tutto autonome o, per-
fino, isolate15.

La biblioteca del futuro non dovrà fare ri-
ferimento al solo deposito librario, come il 
tesoro da custodire, quasi che nella custo-
dia dei testi  scritti dovesse consistere la sua 
unica funzione. Perché dovrà fare riferimen-
to soprattutto ai suoi utenti e alle loro esi-
genze, per i quali la biblioteca dovrà diven-
tare lo spazio umano, una specie di “nicchia 
cognitiva”, capace di rispondere alle esigen-
ze di cultura di tutti e di favorire i processi 
identitari degli individui. Nella società della 
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riprendere e da interrogare. Sono, perciò, 
comprensibili gli sforzi del mondo antico, 
soprattutto di quello ellenistico-romano, di 
mettere in salvo i propri libri. 

Vista nel suo insieme, - scrive Luciano Canfora -, la 
storia delle biblioteche antiche è una catena di fonda-
zioni, rifondazioni e catastrofi. Un filo sottile collega 
i vari, e in larga misura vani, sforzi  del mondo elle-
nistico-romano di mettere in salvo i propri libri. Tut-
to comincia con Alessandria22: Pergamo, Antiochia, 
Roma, Atene non sono che delle repliche. Distruzio-
ni, saccheggi, incendi colpirono immancabilmente i 
grandi addensamenti di libri23.

La biblioteca diventa lo “spazio”, prima pri-
vato e poi pubblico, nel quale si conserva e 
si custodisce il testo scritto come un depo-
sito identitario di un popolo o di un gruppo 
al potere,  quasi come un suo segno di rico-
noscimento24. Il suo custode assume nelle 
società antiche una sacralità, perché il libro 
custodito nella biblioteca contiene la verità 
di una classe al potere, una verità posta al 
sicuro contro il pericolo della dimenticanza 
e della mescolanza tra i popoli. Il testo scrit-
to non ammette inganni di sorta: sta in uno 
“spazio”, che diventa la sua memoria col-
lettiva, la risorsa cui attingere, quando è in 
discussione la propria identità come popo-
lo. Si comprende perché i conquistatori Ro-
mani non trascuravano di portare a Roma 
come bottino di guerra anche le biblioteche 
delle città conquistate, considerate esse 
stesse dei tesori da sequestrare ai nemici, 
ai quali si sottraeva con i testi scritti  anche 
la loro stessa memoria. La biblioteca roma-
na assume una importanza più crescente, 
soprattutto quando Roma entra in contatto 
con la cultura greca e ne subisce il fascino. 
Rimane il fatto che, a Roma 

avere una biblioteca , -scrive Paolo Fedeli -, divenne 
in età imperiale una moda; averne di belle, poi, reca-
va prestigio e contribuiva al successo […]. Di conse-
guenza ci si adoperava perché le biblioteche non fos-
sero solo un austero luogo di studio e di meditazione, 
ma offrissero diletto agli occhi oltreché alla mente dei 
frequentatori. Sempre più numerose diventano le at-
testazioni di statuae o immagine che le adornano25.

Luogo di memoria e luogo d’incontro, la 

cultura, che chiede di essere conservata in 
quanto deposito di memorie, - di fatti e di 
parole -, di un popolo nel suo sviluppo stori-
co20. È nel passaggio lunghissimo, costituito 
da migliaia di anni, attraversato dal mondo 
dell’uomo, dalla comunicazione orale alle 
comunicazione scritta, che si colloca l’origi-
ne delle biblioteche21. 
Le prime biblioteche sono nate per racco-
gliere e per conservare i testi più significati-
vi della cultura scritta di un popolo, prodotti 
nel corso della sua evoluzione. Il testo scrit-
to, d’altra parte, entrato tanto faticosamen-
te, e relativamente tardi, nella disponibilità 
dell’uomo nel suo cammino nel mondo con 
l’invenzione della scrittura, avvenuta nel 
quarto millennio a. C., si costituisce come 
un qualcosa che deve essere conservato da 
chi ne ha la forza e l’autorità, - sarà il re, o il 
sacerdote, o lo scriba -, per essere ripreso 
e riletto, quando occorre, e per trovarvi in 
esso le risposte del passato ai nuovi quesi-
ti dell’esistenza umana. Nel testo vive e si 
esplicita  una cultura nella sua identità con i 
suoi valori di riferimento,  mentre nella con-
servazione del testo si manifesta la volontà 
di opporre resistenza alla sua dimenticanza. 
Senza la memoria del sapere conservata 
nella biblioteca, l’umanità dovrebbe iniziare 
il cammino del sapere sempre daccapo.
La biblioteca nasce, perché il sapere, so-

prattutto quello letterario, giuridico e religio-
so, raggiunto dalla società nel suo svilup-
po, non può essere dimenticato o disperso: 
deve essere ricordato nella sua interezza e 
conservato per le generazioni future. D’altra 
parte è dalla sua riproposizione che biso-
gnerà ripartire per un accrescimento del sa-
pere stesso, necessario per rispondere alle 
trasformazioni e alle sfide del tempo. Se la 
cultura chirografica mette in crisi la cultura 
orale e porta a una diversa organizzazione 
della società, la biblioteca diventa, pertanto, 
non un accessorio della società, ma un’e-
spressione significativa del cambiamento 
avvenuto, la testimonianza di una di società, 
che si ripropone come modello. 
Il testo scritto, conservato nella memoria 
della sua biblioteca, diventa l’oggetto da 

che  sono stati, di volta in volta, realizzati 
nella progettazione delle biblioteche. Se nel-
le prime biblioteche del mondo antico risul-
tava privilegiata l’idea della biblioteca come 
produzione del sapere, in quelle del periodo 
medievale e monastico la biblioteca appare  
sempre più come un centro di trasmissione 
ed elaborazione della cultura del passato18. 
Lo sviluppo delle università e la stagione del 
Rinascimento danno alla biblioteca un’ulte-
riore dimensione, caratterizzandola come 
luogo di studio delle diverse discipline de-
positate nei testi scritti. Nel tardo barocco e 
nell’illuminismo la biblioteca tende a diven-
tare universale19, mentre l’epoca contempo-
ranea assume l’idea della biblioteca come 
deposito della memoria libraria del passato. 
Ma è soprattutto quest’ultimo modello di bi-
blioteca ad essere andato in crisi, trascinan-
dosi con sé la stessa idea più generale di 
biblioteca.
Il problema della biblioteca di oggi è, da 

una parte, quello della conservazione dei 
testi scritti, diversamente soggetti all’oblio 
e destinati alla distruzione, dall’altra, quello 
di progettare un’idea di biblioteca a misura 
d’uomo, perché la sua realizzazione pos-
sa rappresentare una occasione di crescita 
dell’uomo nelle sue più diverse dimensioni, 
da quella linguistica a quella estetica, da 
quella filosofica a quella etica. Una bibliote-
ca, che non si rinnova e non si apre alle nuo-
ve dimensioni, tende a sovrapporsi al mu-
seo, di cui rappresenterebbe un semplice 
ed inutile duplicato. Le funzioni del museo e 
della biblioteca sarebbero le stesse, perché 
in entrambi degli spazi si conserverebbero 
le tracce della civiltà del passato. Nel museo 
si conserverebbero le testimonianze e gli 
oggetti del passato dell’uomo, nella bibliote-
ca, invece, il materiale librario, anch’esso te-
stimonianza dello stesso passato dell’uomo.

 
4. Una biblioteca a misura 
d’uomo

La biblioteca è nata con e in funzione della 
conservazione del testo scritto e si è costitu-
ita fin dagli inizi come testimonianza di una 

Ripensare l’idea della biblioteca, si-
gnifica impegnarsi a progettare lo 
“spazio”architettonico della biblioteca aven-
do una misura diversa delle funzioni che 
essa può e deve svolgere nella società 
contemporanea. Il progetto della nuova bi-
blioteca non sarà, forse, lontano dall’idea di 
biblioteca, ipotizzata da Umberto Eco, come 
“spazio” a disposizione dell’uomo di questo 
tempo, perché possa realizzare se stesso in 
tutte le sue molteplici dimensioni, usufruen-
do delle opportunità e degli strumenti offerti 
dalla società della conoscenza contempora-
nea. Nella società della conoscenza, la bi-
blioteca perde i suoi caratteri tradizionali per 
diventare tendenzialmente un contenitore 
culturale ad ampio spettro, un qualcosa di 
completamente diverso da come essa si è 
costituita nel tempo. Rimane da considerare 
valida l’idea originaria della biblioteca come 
“spazio” riservato per la custodia del testo 
scritto, ma attorno ad essa prendono corpo 
altre funzioni, che danno alla biblioteca una 
caratterizzazione nuova, aperta alla molte-
plicità delle dimensioni di esistenza, nelle 
quali si esprime e si realizza l’uomo. La bi-
blioteca si trasforma in una serie di spazi, 
dove si conservano le tracce della civiltà, 
non solo i testi scritti (libri, manifesti pubblici-
tari), ma anche i materiali sonori, le riprodu-
zioni fotografiche e cinematografiche, dove 
le persone possono incontrarsi per parlare 
e discutere, per lavorare, per partecipare a 
mostre e a spettacoli, per trascorrere il tem-
po libero.
Queste esigenze, delle quali dovrebbe far-

si carico una biblioteca di nuova concezio-
ne, non sono nuove. In realtà, già nel mondo 
antico e medievale, 

la biblioteca investe una molteplicità di significati ed 
implica quindi modelli diversi; sicché il discorso deve 
di volta in volta scandagliare struttura fisica, funzio-
ne, ideologia di quella che è a fondamento di qual-
siasi modello di biblioteca, una raccolta di libri reale 
o pensata, sostenuta da un progetto che la disegna, 
anticipa, provoca17.  

Nella riflessione sul nuovo modo di proget-
tare la biblioteca, non si possono, perciò, 
ignorare i principali modelli di riferimento, 
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considerato la Biblioteca, al di là delle re-
alizzazioni storiche, come  quel particola-
re “luogo dell’anima”, che consentiva loro 
di costruirsi un mondo a parte, un mondo, 
spesso, fatto di desiderio per sognare e per 
sperare, luogo della nascita di una identità 
più consapevole. Sono passaggi che deline-
ano, anche se vagamente, un’idea di biblio-
teca, che ancora non è stata costruita, ma 
vale la pena, comunque, ricostruire almeno 
mentalmente, sperando che la futura biblio-
teca, senza perdere nulla dell’eredità più du-
ratura del passato, abbia tratti molto simili.
Il mondo dei libri è, -per molti versi -, da que-
sto punto di vista, un mondo trasognato di 
fiaba, il desiderio, spesso inconscio, di vive-
re tra libri, come fosse il luogo più sicuro del 
mondo, fino ad identificarsi con esso, per-
dendosi  e ritrovandosi in esso. Il libro è un 
prodotto mentale e come tale gode di uno 
statuto particolare nella vita degli individui, 
perché diventa alimento dello spirito e parte-
cipazione a un sentire comune, determinato 
dalla cultura, ivi depositata, e ricreato dal li-
bro stesso. Così, 

La mia aspirazione, - afferma Alberto Manguel -, era 
di vivere tra i libri. A sedici anni, nel 1964, trovai un 
lavoro dopo la scuola presso Pygmalion, una delle 
tre librerie anglo-tedesche di Buenos Aires. […]. Pur-
troppo molti libri non suscitavano in me solo la voglia 
di pulirli; mi chiedevano di essere aperti e ispezionati, 
e spesso anche questo non bastava. A volte la tenta-
zione era così forte che li portavo con me, nella tasca 
della giacca, perché non mi bastava leggerli: dovevo 
possederli, farli miei […]. Si legge una certa edizione, 
quella specifica copia, riconoscibile dalla ruvidezza o 
dalla morbidezza della carta, dal suo odore, da una 
traccia di lacrime a p. 72 e da una macchia di caffè 
sull’angolo superiore sinistro del retro di copertina31. 

Il libro, -soprattutto il suo possesso -, è all’i-
nizio di un’esperienza di fuga dell’individuo 
verso un  mondo a parte, nel quale l’indivi-
duo si rifugia per sfuggire alla noia di una 
esistenza incolore. 
Se Sartre rimane affascinato dal mondo dei 
libri e confessa che nella sua infanzia il mondo 
dei  libri era tutto il suo mondo, perché «la 
biblioteca era il mondo colto in uno specchio; 
ne aveva lo spessore infinito, la varietà, 
l’imprevedibilità. Io mi lanciavo in incredibili 

renti e l’antica casa del sapere rischia di ri-
trovarsi emarginata rispetto ai nuovi percor-
si dell’informazione. Ma il rischio maggiore 
verrebbe dalla svalutazione e dispersione di 
quel tesoro di conoscenze pratiche e teori-
che che hanno fatto della biblioteca il luogo 
privilegiato della mediazione culturale». Il 
problema non è di dare per morte le bibliote-
che, perché hanno esaurito la loro funzione, 
quanto di trovare nuove forme di esistenza. 
Da qui la necessità di «un vigoroso rilancio 
dell’istituzione bibliotecaria», che «dovrà 
passare attraverso una nuova progettualità 
che sappia organicamente appropriarsi del-
le esigenze che si vanno affacciando, a co-
minciare da un radicale ripensamento delle 
strutture architettoniche e degli spazi desti-
nati a conciliare le nuove funzioni con quelle 
tradizionali»29. 

 
5. La biblioteca modello 
dell’universo

La biblioteca non è solo un accumulo e 
un deposito di libri e di materiale cartaceo 
di ogni tipo, la testimonianza di una cultura 
alfabetica, che cerca di sopravvivere all’in-
curia e all’incertezza del tempo attraverso 
la conservazione dei suoi “prodotti” scritti, 
è, invece, qualcosa di assai più importante. 
Soprattutto rappresenta uno dei “luoghi” più 
significativi dell’esistenza umana, perché, 
da una parte, elabora e seleziona la cultura 
di una società e, dall’altra, la conserva come 
memoria e la ripropone alle generazioni,   ri-
producendola come sapere condiviso di una 
comunità, che con essa si identifica. Nell’im-
maginario collettivo  la biblioteca si costitu-
isce come una porzione del mondo, nella 
quale è contenuto il mondo stesso, quasi 
in miniatura, che si offre agli individui come 
una dimora da abitare e da vivere, più che 
da guardare soltanto. Potrebbe essere an-
che il contrario, quando il cervello per dirla 
con Elias Canetti è una seconda biblioteca, 
perché contiene esso stesso il sapere della 
biblioteca30.
Pensatori e scrittori del Novecento hanno 

munificenza di principi mecenati, diventan-
do sempre più uno spazio determinato della 
cultura del tempo. Facendo proprio questo 
orientamento, anche gli ordini religiosi, so-
prattutto quelli postridentini, si dotarono di 
ricche biblioteche, tali che potessero indica-
re il prestigio e la vitalità delle loro istituzioni 
culturali. Più tardi, a partire dal secolo XVII, 
le biblioteche in Europa, conobbero grandi 
trasformazioni. Le prime biblioteche pub-
bliche, prototipo di quelle moderne, furono 
aperte in questo secolo. Ogni città di un cer-
to prestigio culturale ebbe la sua biblioteca, 
concepita generalmente come spazi lumi-
nosi corredati da ricche scaffalature. La tra-
sformazione più radicale delle biblioteche, 
avvenne, però, nel XIX secolo, quando con 
l’aumento del patrimonio librario delle biblio-
teche si determinò, da una parte l’esigenza 
di disporre di grandi depositi librari, dall’altra 
fu necessario trovare strumenti più idonei 
per consentire un più facile e più rapido ac-
cesso agli studiosi. Le catalogazioni dei libri 
sono di questo periodo. La nuova biblioteca 
ottocentesca era funzionale  alle nuove esi-
genze di cultura, che derivavano dall’istru-
zione universale e obbligatoria, cui si ac-
compagnava la necessità di un accesso più 
ampio alla lettura  per tutte le categorie so-
ciali, chiamate a partecipare da protagoniste 
al sapere. Non sorprende se la biblioteca 
ottocentesca, nella sua concezione e nella 
sua organizzazione, si è costituita come un 
modello durevole, che ha attraversato tutto 
il Novecento.
Ripensare la biblioteca oggi significa as-
sumere come punto di partenza le funzioni 
svolte nel tempo dalle biblioteche, e di su-
perarle, riconoscendo la presenza di altre 
funzioni, di trovare per le biblioteche una 
nuova forma di esistenza, mettendo insie-
me vecchie e nuove funzioni secondo una 
progettualità, in grado di mettere al centro 
l’uomo come soggetto unico della bibliote-
ca. Le trasformazioni della società contem-
poranea hanno creato un mondo plurale, i 
cui elementi costitutivi richiedono una diver-
sa attenzione. «Il mondo bibliotecario vede 
nascere intorno a sé una pluralità di concor-

biblioteca ha conservato per secoli la sua 
identità di  contenitore delle testimonian-
ze scritte della cultura di un popolo, segno 
dello suo sviluppo26. Le tavole cuneiforme, 
i papiri, le pergamene, i codici medievali, 
i libri a stampa diventano gli “oggetti”, che 
costituiscono e caratterizzano la biblioteca 
di un’epoca. Le sue funzioni sono state di-
verse, legate all’evoluzione del libro stesso. 
L’organizzazione degli spazi della biblioteca 
è in funzione della concezione sottostante, 
dell’uso che una data società ne fa, e delle 
sue attese. Lo scriptorium medievale aveva 
una funzione diversa rispetto alle bibliote-
che degli ordini medievali. Qui il testo era un 
bene da usare per lo studio, la predicazione 
e le controversie, lì era un bene da riprodur-
re per sottrarlo all’incuria e alla distruzione. 
Nelle abbazie benedettine, 

contava scrivere libri; di qui una biblioteca non di 
lettura, ma tutta funzionale a uno scriptorium rigo-
rosamente organizzato e perciò sostanzialmente 
incrementata dalla produzione di quest’ultimo: una 
biblioteca, perciò di conservazione di libri intesi più 
come beni che come strumenti (e di qui, pure, il ruolo 
affatto secondario della lettura. 

Nei conventi degli ordini mendicanti 

contava, di contro,  leggere i libri; di qui una biblio-
teca articolata in una sezione aperta alla pubblica 
consultazione ed in un deposito finalizzato al presti-
to, ma in ogni caso incrementata da libri di diversa 
origine – acquistati, fatti copiare, scambiati solo se 
utili – e, ove prodotti all’interno dello stesso convento, 
trascritti non in uno scriptorium definito come spazio 
e come struttura organizzata, ma per iniziativa indi-
viduale (anche se controllata) e, spesso, a opera di 
scriptores esterni27.

La cultura monastica è una cultura che si 
apre ai nuovi saperi e porta a una diversa 
organizzazione della biblioteca28.
L’invenzione della stampa e la sua diffusio-
ne, soprattutto nell’età della Controriforma, 
determinarono il diffondersi di biblioteche, 
considerate, non tanto come deposito di li-
bri, ma come necessario strumento di studio 
e di lavoro. La diffusione del modello di bi-
blioteca avvenne un po’ dappertutto, anche 
al di fuori delle istituzioni monastiche e della 
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ritrovo in cui sarà consentita la conversazione. Sarà 
importante risolvere il problema della climatizzazione 
e dell’illuminazione. La luce, in particolare, di solito 
schermata nelle biblioteche per non danneggiare i li-
bri, dovrà poter entrare liberamente ad illuminare gli 
edifici delle biblioteche per creare ambienti conforte-
voli per le persone37.

La biblioteca, soprattutto quella pubblica, 
è chiamata oggi a  offrire servizi culturali e 
occasioni di socializzazione, della cui impor-
tanza non siamo spesso nemmeno consa-
pevoli. Sono servizi e occasioni, che fanno 
della biblioteca un condensatore sociale e 
un laboratorio dell’informazione: un luogo 
dove poter  incontrare persone, leggere un 
libro o un giornale, ascoltare e fare musica, 
assistere a una conferenza o a un concer-
to, frequentare un corso di formazione, pro-
gettare un sito web, coltivare i propri hobby, e 
così via.

Note

1		  Si veda M. Baldini, Le biblioteche dall’antichità 
alla Galassia Gutenberg, in Id., Elogio del silenzio 
e della parola, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, 
pp. 285-296.
2		  G. Solimine, Introduzione allo studio della Bi-
blioteconomia. Riflessioni e documenti, Vecchia-
relli, Manziana, 1999, p. 208. Dello stesso autore 
si veda, La biblioteca: scenari, culture, pratiche di 
servizio, Laterza, Roma- Bari 2004; La biblioteca e 
il suo tempo: scritti di storia della biblioteca, Vec-
chiarelli, Manziana (Roma) 2004.
3		  Si veda E. Mittler, Niedersächsische Staats- 
und Universitätsbibliothek Göttingen, in B. Ha-
genau (ed.), Regionalbibliotheken in Deutschland, 
Frankfurt am Main, Klostermann 2000, pp. 187 – 
195.
4		  M. Baldini,  Biblioteche, libri e lettori, in Id., 
Elogio del silenzio e della parola, cit., p. 302.
5		  Da ricordare qui il numero monografico Kon-
zept Bibliotheken della rivista “Detail” (3/2005), 
con articoli di U. Naumann , A. Klinmann, R. Ram-
cke e con la pubblicazione di schede relative a bi-
blioteche recenti, soprattutto, universitarie.
6		   Si veda M. Muscogiuri, Biblioteche. Architettu-
ra e progetto. Scenari e strategie di progettazione, 
Maggioli Editore, Milano 2009. 
7		  Si veda il paper La biblioteca pubblica tra 
tradizione e innovazione, prodotto da un gruppo 
di lavoro del seminario “Storia delle biblioteche” 
nell’anno acc. 2001-02, coordinato da D. Raines 

nessun programma prestabilito,  Montaigne 
può governare comodamente la sua casa. 
La forma semicircolare della biblioteca per-
mette  al pensatore di avere una visione im-
mediata dei libri, disposti su cinque file.

A casa mia, - afferma Montaigne -, mi ritiro un po’ più 
spesso nella mia biblioteca, da dove comodamente 
governo la mia casa. Sono sull’ingresso e vedo sotto 
di me il giardino, la corte, il cortile e quasi tutte le parti 
della mia casa. Qui sfoglio ora un libro, ora un altro, 
senz’ordine e senza programma, come capita; ora 
fantastico, ora annoto e detto, passeggiando, queste 
mie idee. […]. È di forma rotonda con un solo lato 
dritto, che mi serve per la mia tavola e la mia sedia, 
e curvandosi viene a offrirmi, in un colpo d’occhio, 
tutti i miei libri, schierati su cinque file tutt’attorno. Ha 
tre finestre di ampia e libera prospettiva, e sei passi 
di diametro. D’inverno ci sto meno di continuo; di fat-
to la mia casa è appollaiata su un’altura, come dice 
il suo nome, e non c’è stanza più esposta al ven-
to di questa; che mi piace sia un po’ inaccessibile 
e in disparte, tanto per il frutto dell’esercizio quanto 
allontanare da me la gente. Quivi è il mio seggio. Io 
cerco di rendermene esclusivo il dominio, e di sot-
trarre questo solo cantuccio alla comunità coniugale 
e filiale e civile36.

La riflessione di Montaigne tocca la biblio-
teca anche sul piano dell’architettura. La bi-
blioteca deve essere costruita in un posto 
centrale della città, facilmente raggiungibile 
dai suoi lettori. I libri devono essere collocati 
sugli scaffali della biblioteca in un modo che 
possono trovarsi immediatamente sotto gli 
occhi dei suoi fruitori. La funzione della bi-
blioteca come depositaria dei libri passa in 
secondo ordine, perché diventa preminen-
te la funzione dell’uso del libro, come di un 
bene che la biblioteca deve assicurare a tutti 
quanti lo richiedano. Soprattutto, cambia la 
destinazione dello spazio bibliotecario. 

Finora, - afferma Anna Maria Tammaro -, le colle-
zioni occupavano la gran parte dello spazio. Ora la 
collezione meno utilizzata è raccolta, nel modo più 
economico, in scaffali compatti, in scatole trainate da 
robot, in magazzini esterni, oppure digitalizzata, per 
nuovi modi di immagazzinare, distribuire documen-
ti, dare informazioni. Lo spazio viene riconquistato 
dal pubblico con aule attrezzate per le molteplici e 
differenziate esigenze degli utenti. Spazi di studio e 
spazi per la comunicazione di informazione, dedica-
ti al lavoro di piccoli gruppi e a discussioni faccia a 
faccia, spazi per il ristoro. Dovranno essere previste 
aree di studio lontane dal rumore, ma anche punti di 

con il suo contrario ed è difficile da trovare, 
quasi impossibile. La speranza di Borges, 
molto vaga in realtà, è che gli uomini ricer-
candola assiduamente, tra gli scaffali della 
biblioteca, possano trovare quel libro unico 
e decisivo che contenga la verità per intero, 
di cui sono sempre alla ricerca, senza mai 
poterla trovare. Ma tutti sanno, e lo stesso 
Borges non può non saperlo, che la verità 
è nell’uomo, non in un testo, anche quello 
più autorevole, perché ispirato da un Dio.  
Scettico per natura, Borges non ritiene che 
l’uomo possa trovare la verità. L’esistenza 
dell’uomo diventa una ricerca, appassionata 
e terribile. Non si può non ricercare, - è il 
senso stesso dell’esistenza umana-, ma non 
ci sarà alcun esito, nessun ritrovamento.
La biblioteca di Babele di Borges non può 

costituire una risposta ai problemi che la 
biblioteca pone, né sul piano di una nuova 
concezione della biblioteca, né sul piano 
della organizzazione degli spazi, né sul pia-
no architettonico, né sul piano dell’utilizzo 
funzionale. Sotto la figura della metafora, è 
solo un invito alla ricerca della verità, che si 
dà all’uomo in un impegno comune, rimet-
tendosi in questione e cercando ancora, fino 
alla fine. Ma si tratta di una semplice finzio-
ne, perché la verità è depositata nella vita 
concreta degli uomini, nelle scelte che essi 
fanno, nelle azioni che compiono,  e qualche 
volta anche nel libro, soprattutto se è il Libro 
per eccellenza, che dà vita alle grandi reli-
gioni del Libro. Più utile è, invece, la descri-
zione, che Montaigne fa della sua biblioteca. 
Per Montaigne la biblioteca è come  il “seg-
gio” più alto sul quale egli stesso come es-
sere umano  estende il suo potere esclusivo 
e incontrastato sul mondo. Sono presenti 
qui elementi di riflessione che, consentono 
di delineare un modello di biblioteca, aperta 
a soddisfare molte delle esigenze avvertite 
nella contemporaneità. Montaigne aveva 
un’idea di biblioteca più moderna di quanto 
possa sembrare.
C’è, prima di tutto, l’affermazione della cen-

tralità spaziale della biblioteca, rispetto all’a-
bitazione del pensatore. Rimanendo nella 
biblioteca, dove si ritira per leggere e per 
riflettere o, anche, per passeggiare, senza 

avventure; bisognava arrampicarsi sulle 
sedie, sui tavoli, con il rischio di provocare 
delle valanghe che mi avrebbero seppellito 
»32, Robert Musil vede la biblioteca come un 
corpo vivente e, più ancora, come qualcosa 
di misterioso e di sacro. L’idea immediata è 
di assimilare lo spazio della biblioteca a un 
cervello, un mistero che nessuno riesce a 
cogliere per intero. Lo stesso bibliotecario si 
limita a leggere solo il titolo e, qualche volta, 
l’indice. La biblioteca è la vita che scorre e 
non si lascia mai afferrare del tutto. 

Dunque eccomi proprio nel sancta sanctorum della 
biblioteca, - afferma Musil -. Posso dirti che mi 
pareva di essere entrato nell’interno di un cervello; 
tutt’intorno nient’altro che scaffali con le loro celle 
di libri, e dappertutto scalette per arrampicarsi, e 
sui leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di 
bibliografie, insomma tutto il succo della scienza e 
nemmeno un vero libro da leggere, ma soltanto libri 
sui libri. […] Il segreto di tutti i bravi bibliotecari è 
di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il 
titolo e l’indice- Chi si impiccia del resto è perduto 
come bibliotecario! […] Non potrà ma vedere tutto 
l’insieme33. 

La biblioteca diventa una specie di labirinto, 
un’immagine suggestiva, che sarà ripresa 
da Borges nella metafora della Biblioteca di 
Babele.
Nell’immaginazione di Borges, la biblioteca 

cessa, di fatto, di indicare uno spazio istitu-
zionale vero e proprio, deputato alla mera 
conservazione del patrimonio librario di una 
società, per diventare metafora dell’univer-
so e, in parte, della stessa condizione uma-
na34. Come metafora, essa rimanda al caos 
primordiale dell’esistenza umana, a quella 
biblica Babel, che indica confusione e casti-
go, supremazia e vendetta di Dio sulla su-
perbia dell’uomo, ma anche riconoscimento 
della diversità delle lingue, affermazione di 
un nuovo inizio dell’umanità, consapevole 
del suo destino più alto, meta di un agire 
di un uomo, consapevole del caos, eppure 
desideroso di vincere sul caos stesso e di 
affermare il suo potere35.
Come l’universo, di cui è una figura esem-
plare, la biblioteca borghesiana è la rappre-
sentazione di un caos, di un mondo senza 
senso e indescrivibile, dove la verità convive 
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dormire con mezza biblioteca in testa» (E. Canetti, 
Auto da fè, trad. di L. e B. Zagari Garzanti, Milano 
1987, pp. 29-224).
31	 	  A. Manguel, Una storia della lettura, trad. di 
G. Guadalupi, Mondadori, Milano 1999, p. 25. Da 
ricordare Con Borges (Adelphi,Milano 2005), libro 
in cui Manguel racconta l’incontro con Borges in 
una libreria di Buenos Aires e diventa suo lettore.
32	 	  J. P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris 1964, 
pp. 36-43. 
33	 	  R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di A. 
Rho,  Einaudi, Torino 1996, p. 522- 524.   
34	 	  La biblioteca di Babele è un racconto fan-
tastico di Jorge Luis Borges, pubblicato la prima 
volta nel 1941 nella raccolta Il giardino dei sentieri 
che si biforcano e, nel 1944, nel volume Finzioni. 
Nel racconto Borges descrive un allucinante uni-
verso, considerato a modo di una biblioteca, opera 
di una qualche divinità, che contiene disordinata-
mente tutti i possibili libri di 410 pagine, di 40 righe 
di 40 lettere ciascuna. Nelle pagine si susseguono 
sequenze di caratteri senza senso, in tutte le loro 
possibili combinazioni. Poiché i caratteri possono, 
per casualità, comporre delle frasi di senso com-
piuto, gli uomini possono sperare inoltrandosi nella 
Biblioteca di Babele  di trovare quel Libro  che con-
tiene la Verità, o una possibile rivelazione.
35	 	  Il riferimento è al racconto della Torre di Be-
bele (Gen 11, 1-9). L’etimologia di Bebel è incerta. 
Secondo alcuni i segni ideografici che servono a 
scrivere la parola provano che Babel significava 
“Porta di Ilu”, cioè “Porta di Dio”. La confusione 
delle lingue rappresenta una benedizione o una 
maledizione? Diversamente dal passato, un’inter-
pretazione più corrente ritiene che si tratti di  una 
benedizione, non di una maledizione. La confusio-
ne delle lingue permette di evitare un’altra male-
dizione, un dominio assoluto sull’uomo e anche la 
sovrappopolazione, cioè la volontà di mantenere 
tutta la popolazione in una sola regione e obbligar-
la a partecipare a una “sola impresa”, cioè la co-
struzione di un solo impero, partecipare a un solo 
progetto politico. Si veda J.-L. Ska, Una città e una 
torre (Gn 11 ,1-9), in Id., Il libro sigillato e il libro 
aperto, EDB, Bologna 2003, pp. 255-277.
36	 	  M. de Montaigne, Saggi, trad. di F. Garavini, 
Adelphi, Milano 2002, pp. 1098-1099.
37	 	  A. M. Tammaro, La biblioteca senza pareti: 
Internet e i servizi, cit., p. 153.

700.000 volumi. A parziale risarcimento del danno 
causato, Antonio portò ad Alessandria i libri della 
biblioteca di Pergamo, meno antica, fondata da At-
talo I.
23	 	  L. Canfora, Le biblioteche ellenistiche,  in G. 
Cavallo (a cura di), Le biblioteche nel mondo anti-
co e medievale, cit., p. 23. Sulle biblioteche private 
e pubbliche nel mondo greco e romano, con rife-
rimento anche al suo funzionamento e all’architet-
tura, si veda anche H. Blanck, Il libro nel mondo 
antico, a cura di R. Otranto, Dedalo Edizioni, Bari 
2008. Prototipo delle biblioteche antiche e in par-
ticolare di quelle romane fu la biblioteca di Celso, 
ad Efeso in Asia Minore, fondata da un privato nel 
109 d.C. Le librerie erano in legno, erano larghe 
circa un metro e profonde 50 cm. ed erano dispo-
ste in nicchie lungo le pareti di una sala di circa 90 
mq. Nella sala erano collocate statue e medaglio-
ni. Negli scaffali erano disposti i rotoli di papiro con 
uno sviluppo di circa sei metri e uno spessore di 20 
cm circa.
24	 	   M. Baldini,  Storia della comunicazione, cit., 
p. 52 e sgg. Le prime biblioteche sono private. Se-
condo il geografo Strabone, il primo a raccogliere 
dei libri fu Aristotele e fu lo stesso filosofo ad inse-
gnare ai re d’Egitto come ordinare una biblioteca. 
Le prime biblioteche pubbliche furono fondate a 
partire dal III secolo a. C. 
25	 	  P. Fedeli, Biblioteche private e pubbliche a 
Roma e nel mondo romano, in Aa.Vv., Le bibliote-
che nel mondo antico e medievale, cit., p. 46. 
26	 	  Si veda M. Baldini,  Storia della comunicazio-
ne, cit. pp. 52-57.
27	 	  G. Cavallo, Introduzione  a Aa.Vv., Le biblio-
teche nel mondo antico e medievale, cit., p. XXV 
passim.  Si veda anche F. Alessio, Conservazio-
ne e modelli del sapere nel Medioevo, in P. Rossi 
(a cura di), La memoria del sapere, Laterza, Bari 
1990.
28	 	  Si veda G. Lombardi, D. Nebbiai Dalla Guar-
da (a cura di), Libri, lettori e biblioteche dell’Italia 
medievale (secoli IX-XV). Fonti, testi, utilizzazione 
del libro, ICCU –CNRS,  Roma- Paris, 2000, pp. 
411-439.
29	 	  E. Esposito, Premessa a Id. (a cura di), Un’i-
dea di biblioteca, cit., p. 7 passim.
30	 	  Scrive Elias Canetti: «Lui aveva, per così 
dire, in testa un seconda biblioteca, altrettanto 
vasta e attendibile di quella reale, dalla quale, a 
quanto sentiva dire,tutti facevano gran caso. Se-
duto al suo scrittoio, redigeva interi saggi, adden-
trandosi nei più minuti particolari, senza mai con-
sultare altra biblioteca se non, appunto, quella che 
aveva intesta. […] Per tagliar corto a ogni doman-
da importuna, si tolse dalla testa un pacco di libri e 
lo pose all’ometto. Non aveva la minima voglia di 

View - , anche Amazon ha annunciato che  gli ebo-
ok Kindle potranno essere letti dagli utenti sul loro 
browser web senza bisogno di dowload. «Every 
website can be now a bookstore» si legge nel co-
municato pubblicato su Amazon.com. Il dispositi-
vo Kindle è la biblioteca del futuro. «I libri digitali 
possono essere letti sul dispositivo Kindle di terza 
generazione ma anche iPad, iPod Touch, iPhone, 
Mac, Pc, BlackBerry e dispositivi basati su Android 
– si legge nella nota -. Non importa dove si siano 
acquistati i libri o come si scelga di leggerli». 
15	 	  A. Serrai,  I fondamenti etico-gnoseologici 
della biblioteca, in E. Esposito (a cura di), Un’idea 
di biblioteca, cit., pp. 30-32 passim.
16	 	  E. Esposito, Un’idea di biblioteca: tipologia e 
modelli, in Id. (a cura di), Un’idea di biblioteca, cit., 
p. 10. 
17	 	  G. Cavallo, Introduzione  a Id. (a cura di), Le 
biblioteche nel mondo antico e medievale, Laterza, 
Roma –Bari 1988,  p. VII. 	
18	 	  G. Cavallo, Dallo scriptorium senza bibliote-
ca alla biblioteca senza scriptorium, in G. Pugliese 
Carratelli (a cura di), Dall’eremo al cenobio. La ci-
viltà monastica in Italia dalle origini all’età di Dante, 
Scheiwiller,  Milano, 1987.
19	 	  Testimonianza significativa della vocazio-
ne enciclopedica dell’epoca è data da G. Naudé, 
profondo conoscitore dell’umanesimo italiano, al 
servizio del card. Mazarino.  «Considererò sem-
pre molto giusto […] raccogliere ogni tipo di libro, 
[…] poiché una biblioteca fatta per il pubblico deve 
essere universale, e non può essere tale se non 
contiene tutti i principali autori che hanno scritto su 
ogni argomento e in ogni campo, e in particolare 
su tutte le arti e su tutte le scienze» (G. Naudé, Av-
vertenze per la costruzione di una biblioteca,trad. 
di V. Lacchini, CLUEB, Bologna 1992, p.10).
20	 	  Le più antiche biblioteche, come deposito di 
scritture, risalgono alla fine del IV  o agli inizi del 
III millennio  a. C. e sono state trovate a Ebla in 
Siria. Del millennio successivo sono le biblioteche 
rinvenute nella Mesopotamia, nelle quali si con-
servavano migliaia di tavolette d’argilla impresse 
in caratteri cuneiformi. Si veda L. Casson, Bibliote-
che nel mondo antico, trad. di S. Iurato, Sylvestre 
Bonnard, Milano 2003.                       
21	 	  Si veda M. Baldini,  Storia della comunicazio-
ne, Newton & Compton Editori, Roma 2003, pp.52-
57. Vedere anche F. Lerner, The story of libraries: 
from the invention of writing to the computer age, 
Continuum, London- New York 2001.
22	 	  In Egitto, grazie ai Tolomei (I e II), sorse ad 
Alessandria la più grande biblioteca del mondo 
ellenistico. Sembra, che poco prima dell’incendio 
appiccato dalla flotta di Cesare al porto di Ales-
sandria (47 a. C.), contenesse qualcosa come 

presso l’Università degli studi di Venezia “Ca’ Fo-
scari”- Dipartimento di studi storici - Corso di lau-
rea specialistica in archivistica e biblioteconomia, 
WP-LIS-1: Working Papers in Library and Informa-
tion Science, 1, 2002, in:  http://lettere2.unive.it/
ridi/wplis01.pdf
8		  I modelli  di biblioteca, che, sotto questo aspet-
to,  possono essere considerati sono tanti.  La bi-
blioteca de El Escorial, voluta da Filippo II, e la bi-
blioteca dell’Università di Salamanca  diventato un 
modello di riferimento per la costruzione di molte 
altre biblioteche in Europa, come nel Nuovo Mon-
do.  La biblioteca dell’Università di Salamanca, co-
struita nel XVI secolo, celebra  i fasti del Regno 
di Spagna, dopo la conquista del nuovo mondo e 
diventa testimonianza del potere raggiunto, anche 
sul piano del sapere, oltre che politico ed economi-
co. Sul modello di questa biblioteca furono costru-
ite altre Biblioteche, come la biblioteca di Puebla 
(1616) e quella prima dell’Università di Napoli Fe-
derico II, andata distrutta.
9		  M. Yourcenar, Memorie di Adriano, trad. di L. 
Storoni Mazzolani, Einaudi, Torino 1963, p. 121.
10	 	  Come scrive Enzo Esposito, «in millenni di 
storia, a parte le emergenze burrascose delle guer-
re, delle invasioni e delle catastrofi naturali, nessun 
evento ha mai messo in critico ristagno l’esistenza 
delle biblioteche nel loro complesso e nessuno ha 
mai seriamente temuto la loro fine. Oggi, invece, 
esiste questo pericolo concreto e, di fatto, alcune 
categorie di studiosi già rinunziano alle biblioteche 
per quanto concerne le loro ricerche professiona-
li» (E. Esposito, Un’idea di biblioteca: tipologia e 
modelli, in Id. (a cura di), Un’idea di biblioteca. Atti 
del Convegno: “Un’idea di biblioteca ovvero i nuo-
vi percorsi del sapere: dalla metafora al progetto”, 
Napoli 23-24 ottobre 1995, CUEN, Napoli 1996, 
p.11).
11	 	  Si veda A. M. Tammaro, La biblioteca senza 
pareti: Internet e i servizi, in E. Esposito (a cura di), 
Un’idea di biblioteca, cit., pp. 149-164.
12	 	  G. Solimine,  L’evoluzione dello spazio della 
consultazione, in E. Esposito (a cura di), Un’idea di 
biblioteca, cit., p.191.
13	 	  Sulla “società della conoscenza”, si veda il 
mio La trasmissione del sapere nella società del-
la conoscenza, in F. Lomonaco (a cura di), Nuovi 
saperi e nuova didattica nell’Università del nuovo 
millennio, ScriptaWeb, Napoli 2010, pp. 249-286. 
14	 	  Recenti accordi stipulati tra la Telecom e al-
cuni dei più grandi editori italiani per rendere mi-
gliaia di volumi del catalogo disponibili per l’e-book 
sono significativi della tendenza della società glo-
balizzata a ripensare in forme nuove il tema della 
diffusione del sapere. Dopo Google eBooks , – il 
nuovo «negozio» online inaugurato da Mountain 
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gesse che «l’architettura è un sapere col-
lettivo che nasce dall’impegno quotidiano di 
una moltitudine»3. Ma non soltanto. Il valore 
del Common Ground si amplifica e prende 
vigore dal moltiplicarsi dei rimandi agli spa-
zi di cooperazione, partecipazione, apporto 
e sostegno. A ogni autore è stato richiesto 
di coinvolgere altri professionisti e artisti per 
la realizzazione dell’installazione e dunque 
nelle sale espositive sono presenti «opere 
di diversi autori piuttosto che celebrazioni 
di opere singole»4. Ma i luoghi che accolgo-
no i lavori sono anch’essi terreno comune, 
quello dell’Arsenale e dei Giardini, frequen-
tato da tutti e, in questo frangente, vissuto in 
modo diverso dal resto dell’anno, poiché le 
opere esposte sono lì –in un luogo pubblico- 
per il beneficio e il godimento della collettivi-
tà. È anche e soprattutto uno spazio di idee 
condivise che hanno un immediato riscontro 
grazie alla fruizione dei visitatori e a livello 
diacronico possono incidere sulla menta-
lità architettonica. E allora diviene spazio 
comune non soltanto l’architettura con la 
sua storia di azioni, teorie, idee, costruzio-
ni, ma il vivere di ciascuno in una comunità, 
la quale già originariamente è stata ideata 
con la precisa volontà di superare l’indivi-
dualismo a favore di una collettività che tu-
telasse dall’egoismo, dall’aggressività, dalle 
prevaricazioni e dai soprusi dei singoli ed è 
stata difesa con la costruzione di edifici che 
avrebbero dovuto garantire l’incolumità e il 
godimento di ogni singolo fruitore. Questo 
dovrebbe essere ancora il fondamento teo-
rico di ogni città. Ma forse, se qualcosa si è 
perso nell’architettura, è proprio quanto sta 
dietro l’idea di spazio comune. Una perdita 
enorme e sconvolgente che ha determina-
to un processo a domino tale da far cadere 
molti altri pilastri fondanti del buon vivere. 
Ecco lo scollamento, di cui parlava Baratta, 
avvertito nell’architettura sia con la società 
civile sia con l’ecologia, sia con la tecnologia 
sia con l’urbanistica. Ma soprattutto la frattu-
ra tra architettura e quotidianità, tra architet-
tura e storia ovvero quella quotidianità ec-
cezionale che ha meritato di essere scritta 
nella memoria collettiva. 

no la musica, il cinema e il teatro. Soltanto 
nel 1980 si diede il via alla Mostra interna-
zionale di Architettura e nel 1999 al Festival 
di Danza. La Biennale dunque si presenta 
oggi come un progetto pluridisciplinare dav-
vero ciclopico, che coinvolge tutte le arti 
senza esclusione alcuna. Ma la Biennale di 
Venezia è anche un ente, più precisamente 
dall’ultima riforma del 2004 è una Fondazio-
ne con un suo presidente, che dal 2008 è 
il politico ed economista Paolo Baratta. E 
mentre all’inizio si chiamò Biennale proprio 
perché veniva realizzata ogni due anni, ben 
presto non fu più così e la Mostra divenne 
annuale; la denominazione rimase la stessa 
poiché ormai era nota a livello internaziona-
le e il termine aveva assunto anche un suo 
valore antonomastico, a indicare l’evento più 
importante nel panorama artistico mondiale.

Direttore della 13. Mostra internazionale di 
Architettura è David Chipperfield, architetto 
britannico, allievo di Norman Foster, altra ar-
chistar che ha avuto a disposizione due spa-
zi espositivi in questa Biennale, davvero ben 
spesi, peraltro. Il fil rouge comune scelto da 
Chipperfield è il Common Ground, il terreno 
comune. 

Ho inteso stimolare i miei colleghi a reagire alle 
prevalenti tendenze professionali e culturali del nostro 
tempo che tanto spazio danno alle azioni individuali e 
isolate. Ho voluto incoraggiarli a dimostrare, invece, 
l’importanza dell’influenza e della continuità dell’im-
pegno culturale, a illustrare idee comuni e condivise 
le quali costituiscono la base di una cultura architet-
tonica1.

L’obiettivo dunque del direttore -in linea an-
che con quanto asserito dal presidente Pa-
olo Baratta, il quale ritiene che La Biennale 
debba dare il suo contributo per rimediare 
non soltanto alla crisi di identità degli archi-
tetti ma anche «allo scollamento tra architet-
tura e società civile»2- era di creare una rete 
di collaborazioni attraverso le quali emer-

tanti architetti, come Josef Hoffman, Carlo 
Scarpa, Gerrit Thomas Rietveld, Alvar Aalto. 
Ogni anno i commissari di ciascun padiglio-
ne individuano un curatore o realizzano di-
rettamente un’esposizione nell’ambito della 
Biennale, non necessariamente, come già 
detto, legata al tema proposto dal diretto-
re. Il Padiglione Italia, che sino al 2006 era 
il Padiglione centrale dei Giardini, si trova 
oggi all’Arsenale, insieme con gli altri quin-
dici che costellano le corderie e le artiglie-
rie. Alla Mostra internazionale di Architettura 
sono collegati anche degli eventi collaterali 
che si svolgono in giro per la città lagunare. 
Quest’anno sono all’incirca diciotto, ma mol-
tissimi sono gli incontri e i seminari che ven-
gono realizzati con il patrocinio della Bienna-
le. Alla Biennale Architettura sono collegati 
tre premi, a cui se ne aggiunge un altro alla 
carriera e diverse menzioni: due Leoni d’o-
ro, per il miglior progetto partecipante alla 
Mostra internazionale e per la migliore Par-
tecipazione nazionale e un Leone d’argen-
to al più promettente studio di architettura 
o architetto della Mostra Internazionale. Per 
la realizzazione della Biennale ogni anno 
viene coinvolto un numero davvero notevole 
di persone per le varie sezioni artistiche. I 
collaboratori della 13. Mostra internaziona-
le di Architettura sono ben 138. E per con-
tinuare con i numeri, si riporta un altro dato 
impressionante: le opere esposte nel Padi-
glione centrale dei Giardini e nell’Arsenale 
sono realizzate in quest’edizione sulla base 
di ben 68 progetti collettivi. 
In ultimo, prima di passare alla descrizione, 

un breve accenno storico. 
La Biennale non nacque già grande. Sin 

dalla realizzazione nel 1895 dell’Esposizio-
ne d’arte internazionale iniziarono una serie 
di manifestazioni collaterali che riguardaro-

Le sedi che ospitano la 
Biennale Architettura, mostra internaziona-
le che quest’anno è alla sua XIII edizione, 
sono due: l’Arsenale e i Giardini di Venezia. 
Le esposizioni interne –sia quelle nelle cor-
derie e artiglierie dell’Arsenale sia quelle nel 
Padiglione centrale dei Giardini- sono realiz-
zate seguendo un tema comune -nel 2012 è 
il Common Ground, lo spazio comune- e le 
indicazioni organizzative del direttore della 
kermesse, il quale nella 13. Mostra interna-
zionale ha richiesto a tutti i partecipanti pre-
scelti di individuare a loro volta degli altri ar-
tisti con cui collaborare per la realizzazione 
dell’esposizione. Ogni sede ospita anche dei 
padiglioni stranieri. Lo spazio più grande è 
quello dei Giardini, in cui infatti sono presen-
ti ben 32 padiglioni di altri paesi. La zona, un 
tempo un parco, fu bonificata da Napoleone 
che intendeva realizzare dei boulevard dove 
far transitare le carrozze. Venezia però, pro-
prio per la sua natura architettonica, poco si 
prestava alle passeggiate delle carrozze e il 
parco cadde per questo in disuso. Nel 1895 
Riccardo Selvatico, sindaco di Venezia, 
pensò a un diverso uso per i giardini pub-
blici napoleonici: farli divenire sede di un’e-
sposizione d’arte internazionale. La mostra 
riscosse sin dall’inizio un enorme successo, 
tanto che dal 1907 si cominciarono a costru-
ire dei padiglioni stranieri -proprietà dei Pae-
si che partecipano alla kermesse e che non 
hanno l’obbligo di seguire il tema principale 
dell’edizione in corso-, alcuni dei quali furo-
no realizzati nel corso del tempo da impor-

Sulla 13. Mostra internazionale di 
Architettura. Common Ground

di
Giusy Randazzo

 
Breve accenno dida-
scalico alla Bienna-
le1.

 
2. L’obiettivo della 13. Mostra 
internazionale di Architettura
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consumare cibo venezuelano. In tal manie-
ra si è voluto ricreare uno spazio comune 
dove poter riflettere insieme -nel migliore dei 
modi ovvero mangiando- su certe situazioni 
estreme come quella dell’occupazione abu-
siva. Alcune fotografie appese alle pareti e 
i cortometraggi trasmessi da un televisore 
documentano la vita nella, così chiamata, 
Torre de David, a Caracas. Si tratta di un 
grattacielo, occupato abusivamente, che 
oggi «si erge a simbolo del fallimento del 
neoliberismo e del self-empowerment dei 
poveri»9. La costruzione dell’edificio, che 
avrebbe dovuto ospitare una banca, iniziò 
negli anni Novanta ma non fu mai terminata. 
Gli abitanti considerano l’occupazione come 
un’azione che rientra nella loro tradizione 
culturale e sociale di beni comuni. L’altro 
Leone d’Oro per la migliore Partecipazio-
ne nazionale è andato invece al Giappone 
con l’esposizione del progetto Architectu-
re possible here? Home-for-All di Toyo Ito, 
Naoya Hatakeyama, Kumiko Inui, Sou Fuji-
moto, Akihisa Hirata, esposto nel Padiglione 
giapponese che si trova ai Giardini. Si tratta 
di un progetto di ricostruzione della città di 
Rikuzentakata distrutta dallo tsunami, con-
seguente al terremoto avvenuto l’11 marzo 
del 2011 e che maggiormente colpì la pre-
fettura di Iwate, dove si trova per l’appunto 
la città in questione.

La mostra presenta il processo, operato da tre 
architetti emergenti […] di superamento delle 
individualità e della collaborazione con Ito (Toyo Ito è 
il commissario in quest’edizione del Padiglione Giap-
pone, ndr) al design di una Home-for-All a Rikuzenta-
kata, di cui si espongono immagini del prima, subito 
dopo e ora, scattate dal fotografo originario del luogo, 
Naoya Hatakeyama. La Casa-di-Tutti di Rikuzenta-
kata, completata a seguito di numerose visite all’area 
interessata intraprese dall’autunno 2011 durante le 
quali gli architetti hanno incontrato i residenti e di-
scusso il progetto, si propone di fungere da centro 
di supporto per la gente del luogo, e da base per la 
ripresa dell’intera comunità10.

Nella stessa direzione va l’installazione 
dello studio di architettura SANAA di Kazuyo 
Sejima e Ryue Nishizawa. Si tratta di un 
modello topografico a grande scala, espo-
sto nell’Arsenale, che mostra in dettaglio il 

tografi, designer) sia uno studio di architet-
tura. La ratio ispiratrice del gruppo riguarda 
l’architettura intesa come sapere collettivo, 
prodotto da una moltitudine di persone se-
condo due forme di collaborazione: «Una 
sincronica, che mette in relazione progettisti 
che operano nello stesso periodo, e una dia-
cronica, che unisce tutte le esperienze pro-
gettuali in un’ampia e articolata Architectura 
Universalis»7. 
E la conclusione che propone Alfabeta2 è 

in fondo la medesima che si può trarre da 
molti progetti presenti alla 13. Mostra inter-
nazionale di Architettura, ben sintetizzata 
nel passo finale del contributo di Antonio Ot-
tomanelli, che riguarda il dietro le quinte dei 
grandi progetti di recupero e di riqualifica-
zione architettonica in Brasile che sembrano 
in linea con una rinnovata attenzione per le 
favelas: 

Sono un fotografo. Sono stato un architetto e in 
qualche modo ho capito che l’architettura, come ogni 
altra opera umana, quando diventa celebrazione di 
un primato, di un’icona, si trasforma in strumento 
di falsificazione e distrazione. L’ideale dell’archistar 
è legato a un sistema di necessità e valori, anche 
economici, obsoleti. Storicamente connesso a 
conflitti di interesse e, per natura, breve. La realtà 
è troppo complessa e umana per poter essere 
normata;  quello che capiamo, insegniamo, è invalido 
nonché trascurabile 8. 

A conclusione della riflessione precedente 
e come incipit di questo nuovo paragrafo, si 
noti che il Leone d’oro per il miglior proget-
to partecipante alla Mostra internazionale 
Common Ground è stato vinto da Urban-
Think Tank (Alfredo Brillembourg, Hubert 
Klumpner), Justin McGuirk e Iwan Baan, 
con un’esposizione che punta i riflettori su 
una sorta di “favelas verticale”. Ma andia-
mo per gradi. L’opera installata è in realtà 
un ristorante temporaneo, che si trova nel-
le corderie dell’Arsenale, in cui è possibile 

pubblico e l’impegno sociale» -determinato 
dalla crisi economica globale, che ha a sua 
volta mostrato le falle di un sistema basato 
sulla «diseguaglianza urbana» e sulla «se-
gregazione classista»- ha spinto gli architet-
ti, e le archistar in particolare, ad «attingere 
a piene mani dalla teoria dei beni comuni, 
spogliandola però di ogni significato rivolu-
zionario. Come alla Biennale, dove Com-
mon Ground è lo spazio pacificato dell’in-
contro di idee e competenze diverse, nella 
più assoluta assenza di conflitto». E ancora: 
«La costruzione di uno spazio comune im-
plica la tensione continua verso l’uguaglian-
za, una guerra che per definizione non può 
mai considerarsi conclusa»5. Ed è sempre 
Lucia Tozzi, che ha curato la sezione, ad ag-
giungere nell’articolo di apertura che basta 
«poi leggere il testo di presentazione della 
mostra stilato da Chipperfield per rendersi 
conto che, ancora una volta, il riferimento al 
Comune è puramente casuale, o meglio è 
stato scelto per il suo appeal in tempi di au-
sterity»6.
In realtà dalla lettura dei vari articoli emer-

ge più che l’intento critico nei confronti della 
13. Mostra la volontà di riflettere sulle di-
namiche sociali che un modo impoetico di 
costruire, volto soprattutto a interessi di tipo 
speculativo, ha attivato; di porre attenzione 
sulla «presa dello spazio» da parte dei flussi 
migratori in quel luogo “nostro” che è il Me-
diterraneo; di far emergere l’importanza di 
un’inversione di rotta che vada nel verso di 
un recupero degli spazi sottratti alla collet-
tività; ma soprattutto di arrivare a concepi-
re un’architettura che sia davvero un’opera 
concettuale e concreta nata dalla collabora-
zione di molti per la fruizione di ognuno. Da 
notare che il secondo articolo di Alfarchitet-
tura, Sulla collaborazione in architettura, è 
firmato San Rocco, gruppo che espone alla 
Biennale con un progetto intitolato Collabo-
rations. Si tratta di un grande tavolo in cui si 
trovano modelli e plastici architettonici. San 
Rocco è un nome collettivo per indicare sia 
una rivista di architettura in lingua inglese 
(nata nel 2010 e realizzata da un gruppo di 
lavoro composto da architetti, studiosi, fo-

La 13. Mostra internazionale di Architettura 
ha dunque uno scopo considerevole e forte-
mente apprezzabile: nobilitare l’architettura 
mobilitando i suoi operatori e i suoi fruitori a 
riconoscersi interpreti cooperanti di e in uno 
spazio comune per il bene di ognuno nell’in-
teresse di tutti.
Altisonante e pantagruelico come obiettivo 

e socialmente utile e prezioso. C’è da nota-
re che proviene però da un archistar, il cui 
nome in questo momento è sulla bocca di 
tutti, esperti e non. Come si possono conci-
liare queste luci della ribalta puntate su Chip-
perfield -tanto che sono in pochi coloro che 
sanno che persino il titolo Common Ground, 
per stessa ammissione del Direttore, non è 
suo ma di Richard Sennet- con la pretesa di 
voler evitare la celebrazione del singolo per 
poter meglio parlare di valori collettivi, di pa-
trimonio comune? Come si può conciliare la 
volontà di attivare l’uomo comune -attraver-
so la realizzazione di percorsi che non indi-
rizzano ma obbligano a rendersi operativi-, il 
proposito di sottolineare il valore di concetti 
originari e l’impegno a riflettere insieme su 
un costruire che sia un prendersi cura e un 
saper abitare, con la spettacolarizzazione 
della kermesse, che rientra perfettamente in 
quel predominio di idee e di immagini che 
hanno assassinato la capacità decodificante 
dell’essere umano? Come si può conciliare 
in questo festival dell’eleganza, del buon gu-
sto, dell’accuratezza architettonica il Com-
mon Ground così nobilmente esaltato con 
gli spazi comuni, magari dimenticati, occu-
pati illecitamente da categorie emarginate?
Alfabeta2, il mensile di intervento cultu-

rale, ha dedicato un’intera sezione alla 13. 
Mostra internazionale di Architettura nel 
numero di settembre (n. 22, Anno III), tito-
landola Alfarchitettura. Attraverso numerosi 
contributi, l’autorevole rivista ha indagato la 
teoria del bene comune, sostenendo nell’in-
cipit che il «rinnovato interesse per lo spazio 

 
3. La riflessione di Alfarchitet-
tura

 
4) Alcuni tra i progetti, le par-
tecipazioni nazionali e gli eventi 
collaterali
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ma da una crescita qualitativa capace di 
fecondare una nuova modernità»16.
E tra gli eventi collaterali si rammenta l’e-

sposizione, che ha ancora a che fare con 
l’Olivetti, Programmare l’arte. Olivetti e le 
neoavanguardie, realizzata nel magnifico 
negozio progettato da Carlo Scarpa a Piazza 
San Marco, di cui ricordo la nota scala, che 
è sempre un piacere dell’occhio osservare, 
a lastre sospese in marmo di Aurisina, che 
«svolge una neoplastica decostruzione della 
michelangiolesca rampa della Laurenziana, 
scomponendo lo spazio prismatico con l’in-
formale cascata dei gradini che si rincorrono 
verso il basso»17. Nell’altra bellissima archi-
tettura, il cui pianterreno fu progettato sem-
pre dal noto architetto veneziano, il palazzo 
cinquecentesco della Fondazione Querini-
Stampalia, è visitabile gratuitamente la mo-
stra, Álvaro Siza. Viagem sem programa. Si 
tratta dell’esposizione di 53 opere -disegni, 
ritratti e schizzi- dell’architetto portoghese 
(1933), scelte dallo stesso Siza. L’architetto, 
in questa XIII edizione, ha ricevuto il Leone 
d’oro alla carriera. La mostra intende inda-
gare e scandagliare, attraverso questo per-
corso espositivo -che è davvero “un viaggio 
senza programma”- il lato più visionario, ar-
tistico, romantico e geniale di Siza.

La XIII edizione della Biennale Architettu-
ra è senza dubbio da visitare, da vivere, da 
conoscere poiché attiva non soltanto l’inte-
resse per l’architettura, ma anche la rifles-
sione sull’importanza del costruire, del cre-
are luoghi, dell’abitare. Derrida sosteneva 
che «il cittadino deve avere il diritto di por-
re domande all’architetto, buone domande, 
domande competenti, deve avere il diritto di 
condividere con l’architetto una certa com-
petenza professionale. Questa è la ragione 
per cui l’architettura dovrebbe essere inse-
gnata nelle scuole elementari»18. Epperò, è 
giusto gettare anche il sospetto sull’ecces-
siva spettacolarizzazione dell’evento -la cui 
pantagruelicità potrebbe finire per ipnotizza-

grafie realizzate tra il 1978 e il 2010 in una 
mostra dal titolo Unconscious Places, che si 
articola in quattro aree dell’Arsenale14. Nelle 
fotografie di Thomas Demand, tutte di gran-
de formato, sono invece raffigurati i partico-
lari di alcuni modelli architettonici eseguiti da 
John Lautner e dal suo studio. Le immagini 
di Demand, pur se riprendono dettagli di mo-
delli realizzati con materiali umili, hanno una 
tale potenza visiva da farle sembrare foto-
grafie concettuali. E infine, sempre in questo 
ambito di dialogo tra architettura e tecnolo-
gia, tra architettura e arti visive, è doveroso 
ricordare il cortometraggio del regista Wim 
Wenders, dal titolo Peter Zumthor at work. Il 
video è una sorta di documentario-intervista 
su Zumthor, l’architetto svizzero vincitore 
del premio Pritzker nel 2009.

L’architettura e il cinema, in quanto pratiche frutto di 
intrinseche collaborazioni, condividono un naturale 
“common ground”. I film possono sfruttare la tensione 
estetica dell’architettura, avvantaggiati in questo 
dalla loro natura, ma possono anche enfatizzare gli 
elementi temporali e personali degli edifici, mettendo 
in primo piano sia i loro utenti che i loro creatori15.

Un breve accenno anche al Padiglione Ita-
lia, il cui curatore quest’anno è Luca Zevi, 
che espone con un progetto, rappresenta-
tivo della ricerca architettonica nella nostra 
nazione, dal titolo Le quattro stagioni. L’ar-
chitettura del Made in Italy da Adriano Oli-
vetti alla Green Economy. Zevi ha proposto 
un percorso suddiviso in quattro momenti: I 
stagione: il prototipo olivettiano; II stagione: 
dalle cento città alla città diffusa; III stagio-
ne: dalle architetture del Made in Italy ai di-
stretti industriali; IV stagione: un capitalismo 
ben temperato dalla Green Economy. Con 
quest’ultimo momento «il Padiglione Italia 
2012 lancia la sfida di una responsabilità 
ben maggiore nei confronti dell’intera 
società italiana, di un’evoluzione in una 
sorta di “Olivetti collettivo”. […] Una sfida 
lanciata anche al mondo dell’architettura, 
dal quale deve emergere una prefigurazione 
visionaria e concreta degli assetti territoriali 
propri di una “quarta stagione” del Made in 
Italy: caratterizzata non dalla decrescita, 

al di sotto, un piano per il libero passaggio 
pedonale. Nell’installazione della Biennale il 
progetto è presentato con un’esposizione di 
fotografie, con l’installazione di un modello 
del grattacielo e di due video che raccon-
tano dell’utilizzo dello spazio comune, sot-
tostante all’edificio, nei fine settimana. Nei 
weekend, infatti, esso è utilizzato dalle don-
ne, soprattutto colf, come luogo di ritrovo 
e di incontro, in una sorta di vera e propria 
occupazione pacifica dell’intero spazio, che 
permette la coesistenza nella stessa struttu-
ra architettonica di due volti, all’apparenza 
stridenti e inconciliabili: la banca dei potenti 
e l’edificio degli umili.
Altro progetto che sembra andare nella 

direzione di una ricomposizione dello scol-
lamento tra architettura e tecnologia, di cui 
Baratta scrive nella sua introduzione al ca-
talogo, attraverso la creazione di uno spazio 
di dialogo, visibile e fruibile –un interno ar-
chitettonico- è quello di Anupama Kundoo. 
Il titolo è già di per sé emblematico dell’in-
stallazione: Feel the Ground. Wall House: 
One to One. Si tratta del modello 1:1 di una 
casa, quella della stessa architetto, che si 
trova nel sud dell’India: «L’edificio origina-
rio, il cui completamento ha impiegato tre 
anni, ha costituito per Kundoo il punto cen-
trale di una ricerca tra hi—tech e low-tech; 
esso comprende materiali di uso quotidiano 
in una grande varietà di tecniche, comprese 
quelle che non richiedono una particolare 
abilità o funzione»13. Colpisce di questo la-
voro il senso di armonia che produce l’inter-
no abitativo, come se riuscire a far dialoga-
re la tradizione artigianale locale e i sistemi 
tecnologici più moderni permettesse di giun-
gere alla creazione di una melodia che rav-
viva, impreziosisce e crea equilibrio tra i vari 
spazi della casa, tra gli abitanti e l’interno, 
tra i materiali e la struttura, tra il presente e 
la memoria.
Anche in questa XIII edizione, d’altronde, 

si è voluto mettere in evidenza l’importante 
apporto delle nuove tecnologie e delle forme 
d’arte più recenti -cinema, video, fotografie. 
Presenti i progetti di diversi autori dell’im-
magine. Thomas Struth espone alcune foto-

paesaggio dell’isola giapponese di Miyato-
Jima, sconvolta e distrutta anch’essa dallo 
tsunami del 2011, alla cui comunità lo studio 
SANAA ha offerto la propria collaborazione 
per un progetto di ricostruzione.
Lavoro interessante è anche quello pre-

sentato dal team di Jean Nouvel, intitolato 
Meeting Lines, che scandaglia la difficile si-
tuazione degli architetti che si trovano co-
stretti a progettare nelle città del XX secolo, 
spesso letteralmente brutalizzate da «deci-
sioni settoriali dominate da ideologie legate 
alla funzione e all’urgenza». Il progetto del 
team è stato realizzato a Stoccolma, «con-
sentendo alle strade e alle ferrovie di essere 
trasformate in aree ricreative urbane condi-
vise»11.
Davvero sorprendenti sono le installazioni 

del gruppo di lavoro di Eisenman, The Pira-
nesi Variations, che ha dimostrato come, en-
trando in dialogo con la storia architettonica, 
sia possibile un’apertura al futuro e a forme 
nuove, attraverso la realizzazione di modelli 
e disegni che ripensano, re-immaginano e 
rivisitano la raccolta di incisioni risalente al 
1792 di Piranesi, Campo Marzio dell’Antica 
Roma.
È spazio comune anche e soprattutto quel 

patrimonio condiviso che è l’architettura 
pubblica. Lo studio Oma di Rem Koolha-
as ha realizzato quella che è stata definita 
una “mini Biennale”. Con il progetto Public 
Works: Architecture by Civil Servants, Oma 
espone il materiale di archivio e le fotografie 
di edifici di quattordici progetti realizzati da 
funzionari pubblici in cinque paesi europei 
–Inghilterra, Olanda, Germania, Francia e 
Italia- negli anni Sessanta e Settanta. 
Rientra a pieno titolo e senza troppi sforzi 

nella riflessione proposta dal direttore un al-
tro notevole progetto, Hongkong and Shang-
hai Bank HQ (Hong Kong 1986), del maestro 
dello stesso Chipperfield, Norman Foster 
-che introduce le opere della Biennale con 
l’installazione Gateway12. La Hongkong and 
Shanghai Bank è stata progettata dall’archi-
star nel 1979 con l’intenzione di creare uno 
spazio civico. Per tal motivo l’edificio è stato 
realizzato sollevando la struttura per creare, 

 
5. Conclusioni
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13.	 AA. VV., Common Ground, cit, p., p. 102.
14.	 Per saperne di più rimando al mio articolo 
Thomas Struth. Unconscious Places, in 
«Alcinema.org», 27 settembre 2012, n. 39.
15.	 AA. VV., Common Ground, cit, p., p. 38.
16.	 Dal depliant illustrativo del Padiglione 
Italia 2012.
17.	 S. Los, Scarpa, Taschen, Modena 2009, 
p. 52.
18.	 J. Derrida, Adesso l’architettura, trad. e 
cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2011, 
p. 172.
19.	 G. Debord, La società dello spettacolo, 
trad. it. P. Salvadori, F. Vasarri, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 54.

re-, non foss’altro che per rimanere sempre 
osservatori critici. La kermesse lagunare 
con i suoi slogan, i suoi lustrini, i suoi grandi 
formati, i suoi nomi altisonanti, i suoi spazi 
eleganti, i suoi percorsi stabiliti, i suoi temi 
decisi, la sua progettualità buona, eccetera 
eccetera eccetera, rimanda in modo radica-
le a quella società dello spettacolo da cui 
Guy Debord ci metteva in guardia:

Lo spettacolo non può essere compreso come un 
abuso del mondo visivo, prodotto delle tecniche di 
diffusione massiva delle immagini. Esso è invece una 
Weltanschauung divenuta effettiva, tradotta material-
mente. È una visione del mondo che si è oggettiva-
ta19.
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2.	 Ivi, p. 12.
3.	 San Rocco, Sulla collaborazione in 
architettura, in «Alfabeta2», N. 22, Anno III, 
p. 42.
4.	 AA. VV., Common Ground, cit, p. 12.
5.	 Alfarchitettura. Lo spazio come bene 
comune, in «Alfabeta2», cit., p. 39.
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42.
8.	 La Retorica delle favelas, ivi, p. 46.
9.	 AA. VV., Common Ground, cit, p. 154.
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Giappone 2012, p. 2.
11.	  AA. VV., Common Ground, cit, p. 40.
12.	 Si tratta di una doppia installazione: 
un testo bianco luminescente che scorre 
sul pavimento e dieci video proiettati sulle 
pareti che scorrono in armonia con i suoni 
di sottofondo. Per saperne di più rimando al 
mio Biennale di Architettura 2012 –Gateway. 
A cura di Norman Foster, in Alcinema.org, 
25 settembre 2012, n. 39. 

anni Trenta in poi, e presentata al pubblico 
nella celebre edizione in due volumi del 
1961, bisogna riconoscere sicuramente due 
pregi: il primo è quello di aver sottratto la 
figura di Nietzsche a un ambito meramente 
letterario-filologico, e il secondo è quello di 
aver fatto nascere e proliferare un febbrile 
e appassionato dibattito francese4, in parte 
sfociato negli anni Ottanta nel celebre 
confronto franco-tedesco tra Hans-Georg 
Gadamer e Jacques Derrida5. Dibattito 
definito dai presenti «improbabile»6 e che non 
ha prodotto significativi punti di incontro non 
solo tra i due autori, ma anche in generale tra 
ermeneutica e decostruzione. Analizzando i 
resoconti fu soprattutto Derrida a rimarcare 
la distanza tra la sua impostazione e 
quella ermeneutica (salvo poi lasciare 
spazio per un’apertura in occasione di una 
commemorazione per Gadamer durante la 
quale quel dialogo improbabile fu definito 
«ininterrotto»7). E non a caso la questione 
dirimente era proprio «Nietzsche».
Tra le tante prestigiose interpretazioni su 

questo autore, quella di Derrida spicca per 
densità concettuale e spessore speculativo 
soprattutto perché si assume in pieno l’onere 
di reggere e discutere fino in fondo il nodo 
centrale del dibattito francese –che non a 
caso proviene direttamente dalla lettura 
heideggeriana–, ovvero il problema del 
cosiddetto superamento della metafisica. 
Secondo il filosofo tedesco, Nietzsche non 
è riuscito a conseguire tale oltrepassamento 
per due motivi sostanziali: da un lato non 
è stato in grado di uscire dalla dicotomia 
platonica divino-terrestre che contrappone 
la perfezione eterna del mondo dell’aldilà 
all’incompiutezza transeunte del mondo 
dell’aldiquà, ma l’ha solo invertita dando 
maggiore risalto al terrestre e mortificando il 
metafisico; e dall’altro non ha saputo uscire 

Ma anche Nietzsche aveva il sospetto che lo 
scrittore non sarebbe mai stato in piedi;

che la scrittura è fin da principio e per sempre 
qualche cosa su cui ci si china.

J. Derrida1

n pieno stile derridiano, Heidegger 
ritiene che «Nietzsche» non sia 
soltanto il nome di un pensatore, 
ma una parola che «sta a indicare 
la cosa in questione nel suo 
pensiero»2, non un semplice segno 

anagrafico, dunque, ma un plesso teoretico 
e concettuale vero e proprio. «Nietzsche» 
è pertanto diventato un ambito di pensiero, 
in cui confluiscono prese di posizione e 
dibattiti che ancora oggi sono animati da 
vivo interesse, una questione per la filosofia 
contemporanea che nell’opera di questo 
autore ha potuto trovare sia una fine che un 
inizio.
Prima dell’interpretazione heideggeriana, 

Nietzsche non era in realtà considerato 
propriamente un filosofo, tantomeno un 
filosofo epocale, ma veniva ricordato 
soprattutto come un prestigioso e geniale 
filologo, che aveva “inventato” una nuova 
grecità, tragica e patica, contro quella 
pedissequamente avvalorata dalla vulgata 
ufficiale che la voleva armonica e perfetta; 
per non parlare degli equivoci che lo fecero 
diventare –anche a causa della tendenziosa 
e distorta raccolta di frammenti pubblicata 
nella prima edizione de La volontà di 
potenza e dell’attività della sorella Elisabeth 
a favore di un esaltato nazionalismo prima 
e del nazionalsocialismo vero e proprio 
poi– un antesignano del pangermanesimo 
esaltato dai nazisti3. All’interpretazione 
heideggeriana, proposta durante numerosi 
corsi svolti presso l’università di Friburgo 
per oltre un decennio, dalla metà degli 

Lo stile della differenza. 
Derrida interprete di Nietzsche

di
Simona Venezia

I
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questo all’aspirazione decostruzionista di 
guardare alla tradizione non in maniera 
conciliativa, ma animati da un profondo 
senso critico. 
All’interno di questo contesto interpretativo, 

la lettura che di Nietzsche propone Derrida 
parte proprio dal bisogno di radicarsi in 
un pensiero della differenza capace di 
assumere su di sé il peso del proprio essere 
insostenibile: nella differenza l’identità non 
può intervenire con il suo potenziale irenico 
di presenza e la contraddizione dismette i 
panni di un irrazionale cedimento per divenire 
quello che è, un’assenza a cui tutto tende. Per 
celebrare questa sapienza della differenza 
caratterizzante l’opera di Nietzsche, Derrida 
scrive Sproni. Gli stili di Nietzsche11, 
un testo volutamente non organico e 
asimmetrico, composto da una serie di 
riflessioni critiche che alla sistematicità di un 
ragionamento consequenziale preferiscono 
la destabilizzante provocazione di proposte 
fortemente intuitive. Assunto principale di 
questa conferenza è la convinzione che con 
Nietzsche è possibile sfuggire al dominio che 
la tradizione metafisica ha imposto tramite il 
suo “logocentrismo”12, sia nella sua deriva 
fonocentrica come apoteosi del dialogo 
orale, sia nella sua deriva raziocinativa 
propria del principio del logon didonai, 
dell’enunciato del “dar ragione”, secondo il 
quale il logos rappresenta il centro logico 
assoluto di deliberazione di ogni verità. Uno 
dei motivi principali per cui Nietzsche non 
si sottomette alla predominanza di un logos 
così inteso è la rilevanza della questione 
dello “stile” – anzi degli “stili” – a cui il 
testo è dedicato, questione che finalmente 
può divenire primaria e filosoficamente 
inderogabile, considerato che le continue 
sperimentazioni linguistiche delle sue opere 
(aforismi, prosa poetica, poemi, ditirambi) 
indicano chiaramente che la sua spinta 
rivoluzionaria non consiste esclusivamente 
nell’audacia delle sue proposte, ma anche 
nel modo raffinato ed enigmatico in cui 
vengono offerte al lettore.
Questo “stile” intende il detto non come 

un mero veicolo per la trasmissione di un 

da una visione ontica dell’essere, da lui 
identificato come un valore8, realizzando in 
questo modo il compimento estremo della 
metafisica stessa in un oblio non redimibile. 
Derrida ritiene che sia Nietzsche e non 

Heidegger il vero pensatore post-metafisico, 
che, nel suo soccombere alla metafisica, 
è riuscito in realtà anche a cavalcarla e a 
dominarla. Il problema non è come superare 
la metafisica, ma la pretesa di volerlo fare: è 
proprio questo “oltrepassamento” il residuo 
più subdolo di una volontà di potenza intesa 
non come forza propositiva e propulsiva, 
ma come spinta meramente autodistruttiva. 
Derrida imputa a Heidegger quello che 
Heidegger imputa a Nietzsche, ovvero che 
è l’oltrepassamento stesso il problema, 
nel momento in cui rischia di diventare 
una volontà di potenza depotenziata 
che non fa nient’altro che rispecchiare 
ciò che vorrebbe annientare. Su questo 
Derrida è profondamente heideggeriano: 
il rovesciamento di una tesi metafisica 
rimane una tesi metafisica9. Mentre per 
Heidegger Nietzsche non riesce a sfuggire 
–neanche tramite la svolta epocale 
rappresentata dall’annuncio della morte di 
dio e del nichilismo, della trasvalutazione 
di tutti i valori e dell’oltreuomo– al dominio 
della metafisica, intesa come un modo di 
pensare rappresentativo e dogmatico, per 
Derrida e per i francesi in generale egli 
rappresenta l’emblema di un modo originale 
di affrontare questioni heideggeriane fuori 
dal piano ontologico della Seinsfrage, come 
il tema di un nuovo significato antropologico 
dell’uomo, di un modo diverso di interrogare 
il linguaggio e la molteplicità delle pratiche 
umane e delle comunicazioni filosofiche. 
Non solo, la lettura di Nietzsche sposta 
l’asse di riferimento della filosofia francese, 
dirigendola non più verso autori tradizionali 
come la triade composta da Hegel, Husserl e 
Heidegger, bensì verso i cosiddetti “filosofi del 
sospetto”, Freud e Marx10. Non è un caso che 
le interpretazioni di Nietzsche siano spesso 
fruttuosamente contaminate da indicazioni 
di natura socio-economica e psicoanalitica, 
e si conformino perfettamente anche per 

scivoloso e allo stesso tempo impenetrabile,  
Derrida decide di metterlo in collegamento 
con un’altra questione altrettanto sfuggente 
nell’opera nietzscheana, quella della donna18. 
Anche questo è un modo per differenziarsi 
e opporsi a Heidegger che, interessato 
all’originaria  neutralità del Dasein, non 
ha mai posto davvero la questione della 
differenza sessuale. Ma Derrida vuole 
differenziarsi anche da quegli interpreti 
nietzscheani, in primis Walter Kaufmann, 
che hanno ignorato la rilevanza filosofica 
di questi attacchi nei confronti delle donne, 
a volte esaltanti a volte misogini, perché, a 
suo parere, risulta importante considerare 
nella sua interezza il testo nietzscheano, 
anche in quei punti che possono apparire 
incomprensibili o filosoficamente poco 
significativi. Nella sua analisi dei detti 
nietzscheani, Derrida fa emergere tutta la 
loro contraddittoria problematicità, notando 
che le numerosissime osservazioni nei 
confronti delle donne, molto diverse tra 
di loro, che Nietzsche propone, vengono 
contestualizzate essenzialmente in rapporto 
alla meditazione sulla verità. La domanda 
circa la donna si muove dunque all’interno 
di quella della verità, alimentandola e 
amplificandola, soprattutto nel momento 
in cui la donna è vista come l’emblema 
della “distanza in sé”, come «la distanza 
che seduce, l’inaccessibilità che attira, 
la promessa infinitamente velata, la 
trascendenza che è all’origine del desiderio, 
l’Entfernung»19, così come la verità stessa. 
Ma il motivo che permette a Derrida di 
connettere la domanda circa la donna con 
quella circa la verità è soprattutto legato alle 
posizioni nietzscheane secondo le quali le 
donne sono portatrici di menzogna e falsità. 
Per Nietzsche infatti la verità è prima di tutto 
un errore –«quel genere di errore senza il 
quale una determinata specie di essere 
vivente non potrebbe vivere»20  –, proprio 
perché essa in realtà non si dà all’uomo e 
forse non si dà überhaupt; quindi la donna, 
negando la possibilità di un rapporto con la 
verità, afferma come impossibilità tutte le 
possibilità umane che vogliono fondarsi su 

senso monodimensionale, un’indistinta 
strumentalità comunicativa, ma come 
uno scritto, una dimensione linguistica 
poliforme, differenziale, che deve prima di 
tutto esprimersi e non necessita di essere 
inverata da alcun canone di esattezza 
perché non «soggetta originariamente 
al logos e alla verità»13. Proprio questa è, 
secondo Derrida, una delle grandi mancanze 
dell’interpretazione heideggeriana, che non 
riesce a riconoscere l’importanza che la 
“scrittura” nietzscheana –«il problema di 
un’operazione spronante, più potente di ogni 
contenuto, di ogni tesi, di ogni senso»14– 
ha rivestito per la filosofia del Novecento. 
Rimuovendo l’oggettività non fondativa 
pur tuttavia vincolante della scrittura, il 
pensiero rischia di essere solo lo specchio 
delle sue stesse velleità epistemologiche, 
trasparente a se stesso nel suo fondarsi su 
una comprensione intesa come mediazione 
conciliativa. Solo la scrittura ci mostra 
che non è l’accordo ma la frizione, non è 
l’assonanza ma la dissonanza, non è l’unità 
ma il contrasto a far scaturire il senso: «ma 
prima di tutto, la cesura, fa nascere il senso. 
Non da sola, certo; ma senza l’interruzione 
– tra le lettere, le parole, le frasi, i libri – non 
potrebbe sorgere nessuna significazione»15. 
Derrida sottolinea che nel pensiero di 
Nietzsche è possibile definire la scrittura 
non come un prodotto del talento umano, un 
gesto finalizzato a un’attività comunicativa, 
ma come un’operazione «originaria»16 
che delimita la hybris di una coscienza 
destinata ad  abbandonare l’orgoglio della 
propria capacità dialogica di imporsi e di 
conseguenza si scopre abbandonata di 
fronte a tutte quelle parole create, ma ben 
presto fuggite e disseminatesi nella scrittura. 
La scrittura decreta la fine dell’apoteosi della 
coscienza epistemologica che di fronte al 
testo scritto, al suo essere allo stesso tempo 
veleno e cura17 del sapere, deve combattere 
per raggiungere un senso considerato 
sempre iterabile e quindi paradossalmente 
sempre assente, un senso inteso dunque 
essenzialmente come traccia.
E proprio perché lo stile è un tema 
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francese dopo lo strutturalismo, Multipla edizioni, 
Milano 1981, p. 58.
18 J. Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 39.
19 Id., Sproni, cit., p. 82.
20 F. Nietzsche, Nachlaß 1884-1885 (April-Juni 
1885), in Kritische Studienausgabe, Bd. 11, de 
Gruyter, Berlin 1999, n. 34 [253], p. 506. 
21 J. Derrida, Sproni, cit., pp. 102-103. 
22 F. Nietzsche, Nachlaß 1880-1882 (Herbst 
1881), in Kritische Studienausgabe, Bd. 9, n. 12 
[62], p. 587.
23 J. Derrida, Sproni, cit., p. 122.

della tradizione e della difesa di un 
comprendere inteso come rassicurante 
mediazione, come è possibile conciliare 
questa opposizione con il fatto che è stato 
proprio Nietzsche a rifondare l’ermeneutica 
contemporanea, sottraendola al suo limitato 
ambito disciplinare filologico-interpretativo 
per farla diventare la vera e unica ontologia 
del vivente ancora possibile? Come è 
possibile contestare all’hermeneuein 
un’assolutezza prevaricatrice, se poi proprio 
questa è stata intrapresa come l’unica 
possibilità della filosofia di evitare derive 
sostanzialistico-fondative? Di fronte a 
queste domande l’interpretazione di Derrida 
di Nietzsche decide di non trarre conferme 
o evidenziare dissonanze, ma di porsi come 
la valorizzazione dell’unicità e irripetibilità 
del suo pensiero. Una celebrazione della 
traccia come stile della differenza.

Note

 J. Derrida, «Forza e significazione» in La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 20023, 
p. 37.
2 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, 
p. 19.
3 Sicuramente dal Nietzsche, der Philosoph und 
Politiker (Reclam, Leipzig 1931) di A. Baeumler 
in poi.
4 A inaugurare la discussione fu ancor prima di 
tale data G. Bataille (già nel 1945) con il suo Sur 
Nietzsche; seguirono poi dagli anni Sessanta in 
poi i contributi, tra i più importanti, di M. Foucault, 
G. Deleuze (anche in collaborazione con F. 
Guattari), J. Granier, M. Blanchot, H. Birault, P. 
Klossowski, P. Lacoue-Labarthe, S. Kofman.
5 Si cfr. la ricostruzione dell’incontro e gli 
interventi presenti in P. Forget (a cura di), Text 
und Interpretation, UTB, München 1984.
6 Id., Leitfaden einer unwahrscheinlichen 
Debatte,  in ivi, pp. 7 e ss.
7 J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu 
entre deux infinis, le poème, Galilée, Paris 2003, 
p. 15.

principi eterni e indiscutibili.
Non mancano a questo proposito riferimenti 

psicanalitici, quando Derrida afferma 
che anche il concetto di “castrazione” 
presente in Nietzsche deve essere messo 
in collegamento alla questione della verità/
donna e proprio al fatto che per la donna 
non esistono verità dogmatiche, che sono il 
vero nucleo di ogni castrazione. Non solo, 
nell’impossibilità di possedere la donna 
(che può avvantaggiarsi dell’effetto di 
castrazione senza però crederci) andrebbe 
vista l’incapacità di possedere la verità 
che è tale solo perché non ha luogo. Egli 
vuole dimostrare che la vera domanda 
originaria per il pensiero non è quella 
dell’essere, ma quella della “propriazione”, 
ovvero quella dell’«opposizione del dare 
e del prendere, del possedere e del 
posseduto», che «organizza la totalità 
del processo di linguaggio o di scambio 
simbolico in generale, ivi compresi, perciò, 
tutti gli enunciati ontologici»21. Un’intuizione 
davvero folgorante che sovverte la struttura 
gnoseologica dell’ontologia, aprendo 
davvero il pensiero allo stile della differenza.
È dunque impossibile possedere la verità 

così come la donna, il pensiero così come 
l’essere, anche perché la comprensione 
non nasce mai dalla confortante continuità 
della presenza, ma sempre dall’inquietante 
interruzione dell’assenza. Anche per questo 
Derrida decide di analizzare un aforisma 
apparentemente insignificante, il celebre 
«Ho dimenticato il mio ombrello»22, come 
se fosse un testo in sé, come se nella 
sua frammentarietà fosse un discorso 
compiuto che riesce ad aprire uno squarcio 
di comprensibilità nel velo dell’oblio e 
nell’ineluttabile paralisi di fronte a qualsiasi 
domanda radicale, così come dovrebbe 
fare ogni vera ricerca filosofica. Il compito 
dell’interpretazione non può mai rinunciare 
a se stesso. E proprio da questo punto 
scaturisce una domanda irrinunciabile: nel 
momento in cui la decostruzione si pone 
come fiera oppositrice dell’ermeneutica e 
della «reazione estetizzante e oscurantista 
dell’hermeneuein»23, di ogni apologetica 

8 Cfr. ad esempio M. Heidegger, Sentieri interrotti, 
La Nuova Italia, Firenze 19969, p. 237.
9 Cfr. ad esempio M. Heidegger, Parmenide, 
Adelphi, Milano 1993, p. 276.
10 Cfr. A. Schrift, Nietzsche and the question of 
interpretation, Routledge, London 1990, pp. 77-
78.
11 Il testo è quello di una conferenza tenuta 
durante il convegno su Nietzsche svoltosi nel 
1972 a Cerisy-la-Salle e confluita in J. Derrida, 
Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 
1991.
12 «Derrida ha fatto valere nei confronti del 
tardo Heidegger il fatto che quest’ultimo non 
abbia realmente infranto il logocentrismo della 
metafisica. In quanto s’interroga sull’essenza 
della verità o sul senso dell’essere, Heidegger 
parlerebbe pur sempre il linguaggio della 
metafisica, che si rivolge al senso come a 
qualcosa che è al tempo stesso presente e da 
rinvenire. A questo riguardo Nietzsche sarebbe 
più radicale: il suo concetto di interpretazione 
non comporterebbe il rinvenimento di un 
senso già dato, ma il porre a servizio della 
volontà di potenza. Solo così si infrangerebbe 
il logocentrismo della metafisica», in H.-G. 
Gadamer, «Testo e interpretazione», in Id. Verità 
e Metodo 2. Integrazioni, Bompiani, Milano 
1996, p. 294.
13 J. Derrida, Della Grammatologia, Jaca Book, 
Milano 20062, p. 39.
14 Id., Sproni, cit., p. 98.
15 Id., «Edmond Jabès e la interrogazione del 
libro», in La scrittura e la differenza, cit., p. 89.
16 Id., Della Grammatologia, cit., p. 38.
17 «L’ambiguità dell’atteggiamento platonico 
nei confronti della grammé diviene per Derrida 
l’immagine di tutta l’ulteriore storia della 
metafisica: la metafisica prende a morire 
quando si scrive, ma scrivendosi si perennizza; 
condanna la scrittura come tradimento della 
presenza, ma affida il pensiero della presenza 
ad una pura traccia grafica; proclama il proprio 
amore per la verità, ma ne affida la trasmissione 
ad una pratica che lei per prima ha dichiarato 
fallace», in M. Ferraris, Differenze. La filosofia 
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è tale l’eternità <rispetto all’essere>; ma si manifesta 
in essa, è in essa e con essa, come l’eternità nell’essere 
intelligibile. (III, 7, 11)

Pagina densa ed errata, questa, nella 
quale convergono e poi si dipartono modi 
e stilemi della riflessione sul tempo che 
hanno percorso due millenni. A cominciare 
da Agostino, le cui più celebri definizioni è 
da qui che in realtà sgorgano. Plotino inizia 
infatti il capitolo dedicato alla tematica 
del tempo -il settimo della terza Enneade- 
affermando che dell’eternità e del tempo 
tutti sembriamo avere «una certa subitanea 
intuizione […] una chiara impressione di 
queste due cose, e ne parliamo sempre e li 
nominiamo ad ogni occasione. Quando poi 
tentiamo di procedere a un loro esame e di 
avvicinarci di più ad essi, siamo a nostra 
volta imbarazzati dalle nostre opinioni» 
(III, 7, 1). Per Plotino, come per Agostino, 
tempo e cosmo sono coeterni ma il tempo 
non è movimento -quest’ultimo può essere 
intermittente o cessare senza che il tempo 
ne venga alterato-, il tempo non è misura 
-esso esiste anche quando non lo si misura, 
la rivoluzione del Sole lo manifesta sì ma 
non lo genera-, il tempo è distensio animi, 
una «distensione della vita <della mente> 
(mῆkov Bi@ou) che si svolge in mutamenti 
uniformi, simili <tra loro> e procedenti in 
silenzio, e che possiede un atto continuo» 
(III, 7, 12). Nel silenzio della mente si genera 
il tempo, la cui natura è insieme costante e 
mutevole. La continuità è data dal primato 
del presente eterno, la mutevolezza si 
genera dall’andare verso ciò che nel mondo 
sensibile è stato e verso ciò che in tale mondo 
sarà. L’essere, infatti, «è solo nel presente 
(eἴh to# eἶnai ἐn tῷ paro@nti)» (I, 5, 2); «i veri 
esseri sono nell’eternità e non nel tempo 
(tῶn ὄntwn kai# aἰῶna, oὐ cro@non ἐco@ntwn)» 
(II, 5, 3). L’eternità coincide con l’essere e 
ciò che non è eterno semplicemente non è. 
Essere, infatti, per Plotino significa Identità, 
non Differenza. È qui che si tocca il nucleo 
ontologico del neoplatonismo e, con esso, 
dell’intero Occidente cristiano: «l’eterno 
resta identico a se stesso (toῦ d’aἰῶnov ἐn tῷ 
aὐtῷ me@nontov) e domina il tempo e con la 
sua infinita potenza vale di più del tempo 
che sembra correre senza tregua» (VI, 5, 
11). Il tempo che percepiamo è per Plotino 

nel corpo e per mezzo di un corpo» (IV, 4, 
23) ed è pertanto «falso dire che il saggio 
sia un’anima e che il suo corpo non conti 
per nulla nel suo essere» (I, 4, 5). La sintesi 
sta forse in un’efficace metafora ripetuta 
due volte: il corpo è come una determinata 
lira per un musicista, è uno strumento 
che può senz’altro servire ma «che non è 
così accordata da poter accogliere l’esatta 
armonia e produrre suoni musicali» (II, 3, 
13). Uno strumento da utilizzare dunque

finché essa gli può servire; se no, ne prende un’altra 
oppure cessa di servirsene e si astiene dal  suonarla; 
poiché egli ha un’altra opera <da fare> senza lira, la 
lascia a terra, la guarda con disprezzo e canta senza 
lo strumento. Non invano gli fu regalato quello 
strumento, in principio: difatti egli se n’è servito 
spesso. (I, 4, 16)

Strumento appare a Plotino anche il 
tempo. Non solo, come scrisse Platone, 
«un’immagine mobile dell’eternità […] che 
procede secondo il numero» (Timeo, 37 d) 
ma enigma di dissoluzione e di apparenza. Il 
tempo infatti è stato prodotto dalla «potenza 
inquieta» (du@namiv ouéch hçsuchov alla lettera 
“potenza non tranquilla, non ferma”) della 
yuch

che voleva sempre far passare in altro ciò che aveva 
contemplato nel mondo intelligibile e non sopportava 
che l’essere intelligibile le fosse presente tutto 
insieme. […] E poiché l’eternità è una vita nella quiete 
e nell’identità, vita identica a se stessa ed infinita, 
necessariamente il tempo è immagine dell’eternità 
e sta ad essa come il mondo sensibile sta a quello 
intelligibile. In luogo della vita intelligibile bisogna 
dunque affermare un’altra vita, propria di quella 
potenza, cioè dell’Anima, e che è detta vita solo per 
omonimia; in luogo del movimento dell’intelligenza 
il movimento di una parte dell’Anima; in luogo 
dell’identità, dell’immutabilità e della permanenza, 
il cangiamento e l’attività, sempre nuova; in 
luogo dell’indivisibilità e dell’unità, un’immagine 
dell’unità, l’uno nel continuo; in luogo dell’infinito 
attuale e della totalità, un processo incessante verso 
l’infinito; in luogo di ciò che è tutt’intero insieme, un 
tutto che sarà tale solo parzialmente e che sempre 
deve diventare tale. […] Ma non dobbiamo prendere 
il tempo al di fuori della mente, come <non si deve 
prendere> l’eternità al di fuori dell’essere; esso non 
accompagna <la mente>, né le è posteriore, come non 

Da Platone infatti derivano i giudizi, i fiumi 
dell’Ade e le migrazioni di corpo in corpo» 
(II, 9, 6)

1

. Ed è proprio all’intersezione tra il 
mito -il racconto pagano del mondo-, i futuri 
sviluppi cristiani e la radicalità gnostica 
che le Enneadi dispiegano la loro potenza 
e tutto intero il limite che le attraversa. La 
fedeltà al «divino Platone» (ὀ qeῖov Pla@twn 
IV, 8, 1) è esplicita e programmatica. Plotino 
intende soltanto commentare le opere del 
Maestro e approfondire il loro significato. 
Queste le intenzioni, il risultato però è una 
radicalizzazione non più classica ma orfica e 
orientale del rifiuto della materia, del corpo, 
del tempo. 
La materia ha un destino infelice dal 

quale non può riscattarsi, essa è «povertà 
di saggezza, povertà di virtù, di bellezza, 
di figura, di forma, di qualità» (II, 4, 16). 
Di materia sono fatti i corpi. Del proprio 
corpo Plotino si vergognava -racconta 
Porfirio- sino a proibirne il ritratto e a tacere 
della propria origine, dei parenti, del luogo 
dove nacque. Perché i corpi nascono ma 
l’essenziale per lui non nasce e non muore. I 
corpi invece sono destinati a morire perché 
son fatti di molteplicità discorde e sempre in 
movimento, sono sottoposti a un desiderio 
profondo e incessante di qualcosa di diverso 
da sé -cibo, altri corpi-, sempre rinnovato e 
mai raggiungibile. I corpi vengono anche 
contrapposti alla memoria e giudicati la 
causa dell’oblio:

se dunque il ricordarsi è un perseverare, l’essere 
corporeo che si muove e scorre sarà necessariamente 
causa di dimenticanza e non di memoria. Perciò 
il fiume dell’oblio potrebbe essere interpretato in 
questo senso. Questa funzione dunque va assegnata 
alla mente. (IV, 3, 26)

E tuttavia σῶμα è una delle parole chiave che 
percorre dappertutto le Enneadi. È costante 
il riferimento al problema della percezione 
poiché è «sicuro che la mente percepisce 

nquieti, nascosti e 
imprevedibili sono 
i percorsi delle idee 
umane. Molte delle 

concezioni più note e più 
feconde della modernità e 
del presente affondano le 
loro radici nelle Enneadi, 
in questo testo sconfinato 

e complesso, nei cinquantaquattro trattati 
che Porfirio ordinò avendo come guida la 
bellezza e la perfezione di due numeri, il 6 e 
il 9. Sei parti, quindi, composte ciascuna di 
nove capitoli. La prima Enneade raccoglie i 
trattati di argomento morale; la seconda e la 
terza quelli di carattere fisico-cosmologico, 
nei quali è pervasiva la presenza del Timeo, 
il dialogo platonico forse più citato in tutta 
l’opera; la quarta affronta le questioni 
relative alla yuché; la quinta analizza il noῦv, 
l’Intelligenza; l’ultima si cimenta da solo a 
solo con la struttura suprema e unitaria di 
tutto ciò che è, l’eno@v, l’Uno.
Dell’Autore si sa sopratutto ciò che 
Porfirio ci ha riferito. Originario dell’Egitto 
ellenistico-romano, vissuto tra il 205 e il 270, 
era stato allievo di Ammonio Sacca e si era 
stabilito a Roma fondandovi una scuola. 
Soltanto a partire dal 254 inizia a scrivere 
i suoi trattati, ottenendo un prestigio tale 
da fargli sperare di dar finalmente vita alla 
città disegnata da Platone. Un progetto che 
però non si realizzerà, nonostante il favore 
imperiale. Scritta dunque negli ultimi 
decenni della potenza pagana, quest’opera 
fatta di migliaia di parole non nomina 
neppure una volta il cristianesimo, che pure 
era ben presente all’orizzonte di Plotino ed 
era sempre più vincente. Vengono invece 
nominati e criticati in un intero capitolo 
-il II, 9- gli Gnostici, ritenuti tanto più 
pericolosi in quanto essi «hanno tolto alcuni 
spunti da Platone, ma tutte le novità che essi 
aggiungono allo scopo di creare una filosofia 
originale sono un ritrovato fuori della verità. 
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«non c’era prima nella materia, ma era nella 
mente dell’artista ancor prima di entrare 
nel marmo» (V, 8, 1), sta non soltanto nella 
integrità degli enti e nella loro simmetria ma 
abita soprattutto «nello splendore che brilla 
nella simmetria, ed è questo che ci affascina» 
(VI, 7, 22). Da qui, dunque, Tommaso 
d’Aquino trasse la sua triade di integritas, 
simmetria, claritas (Summa theol., I, 39, 8).
L’interiorità, la luce, la bellezza sono 

espressioni e articolazioni del problema 
metafisico fondamentale di Plotino, il 
rapporto tra l’unità e la molteplicità, tra 
Identità e Differenza. Il politeismo da cui 
proveniva si stempera infatti sempre più in 
una tensione verso l’unità che diventa una 
vera e propria ossessione per la quale la yuch@ 
«fugge dal molteplice e conduce il molteplice 
ad unità, abbandonando l’indeterminato» 
(IV, 3, 32), tanto che Plotino -concordando 
con i Pitagorici- interpreta il nome di 
Apollo come l’a-pollon, il non molteplice. Il 
filosofo appare combattuto: la molteplicità 
è necessaria affinché non rimanga solo il 
silenzio, essa sembra far parte del divino 
stesso (V, 1, 5) ma come forma inferiore di 
un «mondo ordinato [che] contiene la forma 
in stato di divisione: qui un uomo, là un sole; 
ma l’“Altro” racchiude tutte le cose nella sua 
unità» (V, 9, 9). Nelle Enneadi si squaderna 
una vera e propria dialettica dell’Uno e dei 
molti, dell’Identità e della Differenza, il 
cuore stesso dell’ontologia.
A cercare di dire tale dinamica soccorre 

ancora una volta la luce, come metafora e 
come realtà. Il molteplice, infatti, deriva 
dall’Uno come la luminosità deriva da 
una fonte di luce, toccando ogni cosa ma 
permanendo unitaria. «Allo stesso modo 
la luce che ha origine da un unico punto 
luminoso, immobile in se stesso, si diffonde 
nello spazio: la luce così diffusa è solo 
un’immagine di quella sorgente che è la 
Luce vera; e tuttavia la luce diffusa non 
è di altra specie» (VI, 8, 18). Nell’universo 
domina un’unica armonia che nasce 
però dai contrari, dalla coniugazione 
dell’Intelligenza e dell’Essere, del pensante 
e del pensato: «infatti non ci sarebbe 
il pensare se non ci fossero l’alterità e 
l’identità (ἑtero@thtov kai# tauto@thv)» (V, 1, 4), 
«il pensiero implica sempre un’alterità e, 
necessariamente, anche un’identità» (V, 3, 

nella quale la presenza di Aristotele -della 
Metafisica in particolare- è pervasiva come 
quella di Platone, con la differenza che nei 
confronti di Aristotele Plotino esprime delle 
riserve e formula delle critiche.
Il neoplatonismo scaturisce dalla luce; in 

esso la centralità della visione -carattere 
costante del pensiero greco- diventa la fonte 
della conoscenza e dell’essere poiché «la sua 
essenza [dell’Intelligenza] è visione» (V, 3, 
10) «ma la visione riempie i suoi occhi di 
luce e non fa vedere nient’altro attraverso di 
essa, perché la sua visione è proprio la luce» 
(VI, 7, 36).
La scoperta da parte di Plotino 

dell’interiorità -alla quale ancora una volta 
Agostino saprà attingere- consiste anche 
nell’aver preso alla lettera la concezione 
aristotelica per la quale «la mente è molte, 
anzi tutte le cose, sia le superiori che le 
inferiori, e si estende sino ai confini della 
vita» (III, 4, 3). È partendo da questo 
panteismo della yuché che Plotino apre 
il mondo dell’interiorità che riflette su 
di sé prima che su ogni altro ente che dal 
sé passa e che il sé attraversa, senza che 
però la centralità della yuché si faccia fonte 
stessa dell’essere, come accade invece nella 
modernità cartesiana. Per Plotino infatti, 
come per tutti  i Greci, «è necessario pensare 
l’Essere prima del pensiero» (V, 9, 8) e se tutto 
sembra ruotare intorno alla mente umana 
è per fedeltà all’indicazione apollineo-
socratica: «se vogliamo cercare e trovare 
ogni altra cosa, è giusto che ricerchiamo chi 
è colui che ricerca» (IV, 3, 1). Anche Plotino, 
come Descartes, dice a volte “io” ma la sua 
identità si scioglie subito nel tutto:

Spesso, destandomi a me stesso dal mio sogno 
corporeo e diventato estraneo a ogni altra cosa, io 
contemplo nel mio intimo una bellezza meravigliosa 
e credo, soprattutto allora, di appartenere a un più 
alto destino; realizzando una vita migliore, unificato 
col Divino e fondato su di esso, io arrivo ad esercitare 
un’attività che mi pone al di sopra di ogni altro essere 
spirituale. (IV, 8, 1)  

Contemplare significa cogliere la bellezza 
che il mondo attraversa, una bellezza che 
sta soprattutto in colui che guarda -come 
poi Kant ribadirà-, sta nel conoscersi e 
nell’appartenersi, sta nella forma, la quale 

ignorano l’ordine regolare delle cose, dalle prime alle 
seconde alle terze e così via sino alle ultime, e non 
sanno che non bisogna biasimare degli esseri perché 
sono inferiori ai primi, ma accettare benevolmente la 
natura di tutti gli esseri risalendo ai primi. (II, 9, 13)

Quant’è meraviglioso l’universo nella sua potenza 
e nel suo ordine! Tutti gli eventi si svolgono, per 
silenzioso cammino, secondo giustizia, e ad essa 
nessuno può sfuggire. (IV, 4, 45)

Il mondo appare come una commistione 
di Intelligenza (noῦv) e di Necessità (ἀna@gkh),, 
commistione tra un ordine consapevole 
e un ordine cieco, entrambi potentissimi 
ma con una prevalenza sempre certa 
dell’Intelligenza. Essa è la seconda ipostasi, 
direttamente legata all’Uno ineffabile che la 
sovrasta e alla psyché sulla quale domina. 
Per chiarire i rapporti che intercorrono 
fra le tre ipostasi, Plotino enuncia una 
similitudine molto semplice e un concetto 
assai complesso, quello di irradiamento o 
emanazione (peri@lamyin). La similitudine è 
questa:

Si può perciò paragonare l’Uno alla luce, il termine 
seguente al sole e il terzo alla luna che riceve la luce 
dal sole. La psyché infatti ha soltanto un’intelligenza 
a prestito, la quale la illumina solo superficialmente 
quando essa è intelligente; l’Intelligenza invece la 
possiede come cosa tutta sua, ma non è luce pura, 
pur essendone illuminata nella sua essenza. Ma chi 
le fornisce la luce è un’altra luce, una luce purissima, 
che ad essa dà la possibilità di essere ciò che è. (V, 6, 
4)

L’irradiamento - peri@lamyin- è la dinamica 
ontologica più profonda e universale, per 
la quale «le potenze derivate dall’Essere 
superiore sono differenti e diventano inferiori 
e più oscure, come una luce che, emanando 
da un’altra luce, si affievolisce (oἱonei# fῶv 
ἐk fwto#v ἀmudro#n ἐk fanote@rou)» (VI, 4, 9). I 
termini vanno intesi non al modo di una 
“discesa” dall’alto verso il basso ma, assai 
diversamente, come un entrare del termine 
inferiore in quello superiore, dal quale è 
derivato in un processo non temporale ma 
immediato ed eterno, partecipando alla sua 
struttura, funzione, potenza.
Luce, interiorità, bellezza, diventano in 
Plotino le parole stesse di un’ontologia 

un’illusione mentale. Il tempo vero è invece 
l’essere stabile che nessun avvenire modifica 
e nessun passato ha mai cambiato, il tempo 
vero è una vita che sempre persiste in se 
stessa, che ha di fronte a sé e dentro di sé in 
ogni istante il tutto, per la quale non si danno 
in realtà istanti ma da un centro immobile si 
dipartono raggi altrettanto fermi e che solo 
alla psiche umana sembrano in moto: «Ἀnti# 
de# cro@nou aἰw@n ma qui, invece del tempo, v’è 
l’eternità» (V, 9, 10).
Di contro alla concezione ebraica e cristiana, 
il mondo per Plotino non ha mai avuto 
inizio; da qui la certezza che esso dunque 
mai finirà. La sua perfezione consiste 
esattamente nel suo essere eterno, il suo 
limite sta nella struttura temporale che 
si genera mano a mano che ci si allontana 
dal centro luminoso che sta dappertutto, 
che è il tutto ma che da se stesso genera 
l’altro. Tra i gradi che così si formano, tra 
le differenze, è necessario porre un termine 
ultimo, dal quale nient’altro possa derivare. 
Questo termine è il male. La questione del 
tempo è pertanto profondamente legata alla 
questione dell’essere. L’essere è Identità, il 
tempo è Differenza. Ma la Differenza esiste 
solo in relazione all’Identità, come suo frutto 
molteplice e dunque sbiadito. Questo colore 
più pallido delle cose gli umani lo chiamano 
“male”. Esso non ha dunque autonomia 
ontologica, consistendo -ancora una volta 
Agostino ha preso da qui- in una privazione, 
in una mancanza, nella smisuratezza, 
nell’informe, nel costituire una semplice 
copia (eἰkwn), nell’ignoranza del bene. Il male 
è «in certo modo la forma del non-essere 
(ti toῦ mh# ὄntov), poiché esso è nelle cose 
mescolate di non-essere e partecipanti del 
non-essere» (I, 8, 3). Proprio perché forma 
del non essere, il male non può costituire un 
assoluto, non può avere autonomia. Il male 
non esiste se non al modo di «un prigioniero 
coperto di catene d’oro» (I, 8, 15).
Emerge qui in tutta la sua chiarezza 
l’ossessiva volontà di ottimismo che 
pervade il pensare neoplatonico e che si 
esprime in molte, anche assai belle, pagine 
delle Enneadi:

Chi biasima la natura del mondo non sa ciò che fa, 
né sin dove arriva la sua audacia. Questo avviene 
perché essi [gli gnostici, in particolare, n.d.r.] 
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visioni, di ragionamenti è il medesimo 
di tutta la filosofia ellenistica e romana: 
l’autarchia dell’uomo divenuto finalmente 
saggio, di colui che nel geroglifico degli 
innumerevoli segni sa intravedere un 
percorso di salvezza per sé, «tutto è pieno 
di segni ed è sapiente chi da una cosa ne 
conosce un’altra» (II, 3, 7); di colui che «vive 
bastando a se stesso, tῷ oὕtwv zwh#n ἒconti» 
(I, 4, 4); di colui che vorrebbe certamente 
che ogni umano fosse felice ma che rimane 
ugualmente felice anche se questo non 
accade; di colui che «per la stoltezza degli 
altri o dei parenti, non si renderà infelice 
né si legherà alla fortuna buona o cattiva 
degli altri» (I, 4, 7); di colui che è del tutto 
consapevole della transitorietà sia degli 
uomini sia delle collettività. Il saggio

potrà considerare grande cosa la caduta di un regno 
e la rovina della sua città? E se stimasse ciò un gran 
male o semplicemente un male, ridicola sarebbe la 
sua opinione, né egli sarebbe saggio, ove considerasse 
grandi cose del legno, dei marmi e, per Zeus, la morte 
di esseri mortali. (I, 4, 7)

Racconta Possidio che furono proprio queste 
le parole pronunciate da Agostino sul letto 
di morte (Vita, 28.11). Scelta comprensibile 
e significativa, ma anche contraddittoria 
poiché per Plotino la somiglianza con il dio 
non è la partecipazione alla sua sofferenza 
su una croce -concetto inaudito e totalmente 
insensato per un pagano- ma consiste in uno 
stato di «Intelligenza impassibile, immobile 
e pura, ἀei# fronoῦsin ἐn ἀpaqeῖ tῷ nῷ kai# 
stasi@mῳ kai# kaqarῷ» (V, 8, 3), in un esistere 
quindi duski@nhton kai# duspaqῆ, immutabile  e 
impassibile (I, 4, 8). Il saggio sa l’essenziale, 
sa che «se il fuoco che è in te si spegne, non 
si spegne tuttavia il fuoco dell’universo» (II, 
9, 7).
Per liberarsi dall’«incanto magico delle 

cose» (II, 3, 15), Plotino intraprese dunque 
il suo lungo itinerario dentro la vita e 
la sapienza dei Greci, piegandone la 
struttura razionale a un pensare mistico che 
rappresenta la specifica cifra del suo metodo, 
il territorio semantico nel quale diventa 
possibile dire e cogliere il Sacro, tendere il 
linguaggio sino ai confini del comprensibile. 
Come accade in questa pagina, per molti 
versi riepilogativa dell’intera sua filosofia:

10). E tuttavia prima della molteplicità esiste 
l’Uno dal quale la molteplicità deriva, prima 
della Differenza esiste l’Identità dalla quale 
la Differenza sorge. L’Essere va dunque 
inteso «come “uno” e “molti” insieme, 
come un qualcosa di unitario nella varietà 
che contiene nell’unità il molteplice» (VI, 
2, 2). Si tratta di un vero e proprio trionfo 
dell’Identità e dell’Uno, del presupposto che 
condurrà il mondo antico all’accettazione 
e all’affermazione del cristianesimo. Il 
concetto che media molteplicità e unità tra 
paganesimo e fede cristiana è certamente il 
dogma trinitario, al quale -ancora una volta 
non a caso- Agostino dedicò una delle sue 
opere più dense. Dai neoplatonici, tuttavia, 
la Differenza viene riconosciuta sino alla 
fine -«l’Essere, poi, possiede anche vita e 
intelligenza, poiché non è una cosa morta: 
esso è dunque molteplicità» (VI, 9, 2). In 
Plotino la relazione tra Identità e Differenza 
sta in un equilibrio che probabilmente 
nessun ulteriore sviluppo avrebbe potuto 
mantenere.

L’Essere non deve possedere un’unica vita ma una 
vita infinita e insieme unica; e questa unica vita 
dev’essere una così da comprendere insieme tutte le 
vite, non gettate in un solo ammasso, ma procedenti 
da un unico punto e stabili là donde hanno il loro 
principio: o meglio, esse non ebbero alcun principio, 
ma sono state così eternamente; poiché lassù non c’è 
divenire, e perciò nulla che si divida; soltanto a chi lo 
riceve sembra che si divida. (VI, 4, 14)

Il concetto che meglio racchiude, per 
quanto possibile, tale complessità è forse 
il panteismo. Se il mondo sensibile sta in 
un luogo soltanto, quello intelligibile è 
ovunque. L’Universo è il Tutto, al quale 
nulla può mancare, essendo la pienezza di 
ciò che è.

Anzitutto si deve ammettere che questo universo è 
un vivente unitario (Prῶton toi@nun qete@on zῶon ῶn pa@
nta) che contiene tutti gli esseri viventi che sono in 
esso e possiede un’anima unica che si diffonde in 
tutte le sue parti, essendo ogni cosa una sua parte: 
ogni cosa è, col suo corpo, assolutamente parte 
dell’universo sensibile; ma in quanto essa partecipa 
anche dell’Anima dell’universo, per questo è parte 
dell’Anima. (IV, 4, 32)
L’obiettivo di tale edificio di concetti, di 

Nessun possibile accostamento al 
cristianesimo e tuttavia un distacco talmente 
radicale dall’immanenza da dar ragione a 
Nietzsche quando imputava al mondo antico 
la genesi della degenerazione cristiana: «il 
cristianesimo vinse, come vince un vino 
forte; l’antichità si ubriacò, perché non si 
sentiva più forte e lieta, e si era abituata 
alle grandi eccitazioni»2, si era abituata alla 
ricerca di un altrove, si era abituata a una 
fuga che sarebbe stata assai più facilmente 
offerta dalla semplicità dogmatica dei 
nazareni che non dalla raffinata complessità 
dei neoplatonici, dalla loro distinzione tra 
ciò che è generato -e quindi effimero- e 
ciò che non è generato e dunque esiste per 
sempre. Un sempre che infine coincide con 
il niente: «non c’era in lui alcun movimento; 
né collera né desiderio erano in lui, una 
volta salito a quell’altezza, e nemmeno c’era 
ragione o pensiero; non c’era nemmeno lui 
stesso (oὐd’ὅlwv aὐto@v), insomma, se proprio 
dobbiamo dir così […], essendo ormai 
assolutamente fermo, identico alla stessa 
immobilità» (VI, 9, 11). In questa immobilità 
fuori dal tempo e quindi coincidente con 
il nulla, la mente neoplatonica si illude 
di cogliere l’ineffabile, la non figura -oὐde# 
scῆma-, colui che non è - oὐde# to# “ἒstin”- . E 
piomba in tal modo nel nichilismo.

Note

1 L’edizione utilizzata è Plotino, Enneadi 
(con testo a fronte), a cura di Giuseppe 
Faggin, Bompiani, Milano 2010, pagine 
XXXVI-1603. Ho apportato alcune modifiche 
alla traduzione, in particolare per quanto 
riguarda il termine yuch@. 

2 F. Nietzsche,  Frammenti postumi 1879-
1881, in «Opere», Adelphi, Milano 1964 ss., 
vol.  V/1, 4[251], p.396.

								      

Per chiarire le nostre idee ci siamo serviti 
dell’immagine di molti raggi che partono da un 
unico centro e in tal modo abbiamo fatto capire come 
nasca la molteplicità. Dobbiamo però ricordarci che 
questa molteplicità è sorta tutta insieme, poiché 
anche lì, nell’esempio del cerchio, non è possibile 
concepire raggi che siano separati. […] Noi dunque 
abbiamo paragonato tutti gli esseri intelligibili ai 
molti centri, che coincidono e si uniscono in un unico 
centro ma appaiono molteplici a causa dei raggi, 
i quali non li generano ma li evidenziano soltanto: 
l’esempio dei raggi ci serva, per ora, a rappresentarci 
analogicamente quelle cose che, toccate dalla natura 
intelligibile, fanno sì che essa appaia molteplice e in 
molti luoghi. (VI, 5, 5)

Se così importante è il linguaggio in Plotino, 
come lo è per ogni filosofo, non si può 
tradurre l’operare del divino nel mondo, 
il suo agire e fare, tῷ poih@mati, il poie@w,con 
il termine italiano “creare” e con tutto il 
plesso semantico che alla creazione è legato. 
Fare questo significa cancellare una delle 
specificità irriducibili del pensiero pagano 
rispetto a quello biblico: l’assenza e il rifiuto 
di qualunque concezione creazionistica. Così 
come non ci sono in Plotino, ovviamente, 
termini quali “soggetto” e “oggetto” ma 
“colui che conosce” -tῷ ginw@skonti- e “ciò 
che viene conosciuto” -tῷ gnwsqhsome@nῷ- (IV, 
4, 23). Non è facile restituire i molti strati, 
riferimenti, strumenti retorici che fanno delle 
Enneadi il grande libro che è, ma non si può 
cristianizzare a forza Plotino. Nulla, alla fine, 
v’è qui di cristiano, nulla. La salvezza non è 
un dato etico, il saggio non intende essere 
una “persona per bene” -oὐ  pro#v ἀnqtrw@pouv 
ἀgaqou#v- ma un dio (I, 2, 7). Egli quindi non 
si aspetta alcun aiuto né da una divinità 
che si faccia uomo -non saprebbe neppure 
che cosa significano parole simili, al di là di 
una pura metafora-, né da una rivelazione 
dogmatica data per sempre. Piuttosto, come 
dicono le parole con cui l’opera si chiude,

Kai# oὗtov qeῶn kai# ἀntrw@pwn qei@wn kai# eὐdaimo@nwn bi@ov, 
ἀpallagh# tῶn ἄllwn tῶn tῇde, bi@ov ἀnh@donov tῶn tῇde, 
fugh# mo@nou pro#v mo@non.
Questa è la vita degli dei e degli uomini divini e 
beati: distacco dalle restanti cose di quaggiù, vita che 
non si compiace più delle cose terrene, fuga di solo a 
solo, VI, 9, 11).
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conseguente sfruttamento della natura- 
una salvaguardia possa arrivare proprio 
dal dialogo che l’arte può riaprire tra uomo, 
natura e tecnica, ricreando un’armonia 
salvifica per la terra. Non per niente Plessi 
usa l’energia solare per rimanere coerente 
con la filosofia che ispira la sua opera. 
Il monolite contribuisce insieme con le poche 
immagini e quelli che sembrano rumori rosa 
a ridefinire e riposizionare lo spettatore 
sia nello spazio sia nel tempo. Il corpo 
partecipa alla creazione artistica attraverso 
il movimento d’entrata nell’obelisco, che 
provoca un iniziale spaesamento ma che 
subito dopo apre a emozioni ancestrali e a 
percezioni inusitate in un raccoglimento che 
permette di ritrovare se stessi come punto di 
congiunzione tra l’antico e il moderno, tra il 
tecnico e il naturale, tra l’interno e l’esterno.
C’è di più. Gli obelischi -che non sono in 

tufo, ma di un materiale al tatto plastificato 
che Plessi è riuscito a rendere visivamente 
del tutto simile alla pietra tufacea- sono nove 
come le lettere che compongono il nome di 
Empedocle, filosofo agrigentino del V secolo, 
intendendo veicolare sin da subito la volontà 
di celebrare la filosofia del fisico pluralista. 
Ecco che il mito dunque ritorna ad assolvere 
la sua funzione originaria di previsione, 
dando senso agli eventi, controllandone 
l’imprevedibilità e di conseguenza limitando 
l’angoscia dell’uomo nei confronti dell’ignoto. 
Empedocle riteneva che l’arché, l’origine, il 
principio, fosse l’elemento immutabile. Ne 
riconosceva quattro -il fuoco, la terra, l’aria e 
l’acqua-, ognuno dei quali era associato a un 
dio. Così anche Plessi dedica ogni obelisco 
a una divinità mentre il video, all’interno del 
monolite, propone le immagini dell’elemento 
primordiale, a cui il dio è collegato, con un 
sottofondo rumoroso che evoca il suono del 
principio raffigurato. Il percorso si svolge 

a Valle dei Templi è divenuta da 
qualche tempo la sede di percorsi 
artistici di respiro internazionale. Se 
l’anno scorso l’ospite d’onore è stato 
Igor Mitoraj con l’installazione della 

mostra Ikaro e Ikaria -17 statue di bronzo 
e travertino perfettamente in armonia con 
la tufacea via sacra-, quest’anno il Parco 
archeologico e paesaggistico accoglie 
l’esposizione Monumenta di Fabrizio 
Plessi, videoartista emiliano: 9 grandi 
monoliti disposti lungo il cammino che 
congiunge il Tempio di Giunone a quello 
della Concordia. Le torri -che sarebbe 
meglio nominare obelischi, poiché ognuna 
è celebrativa di un dio- sembrano far 
parte da sempre del Parco; integrate in 
modo magico con l’ambiente, entrano in 
comunicazione con l’antico portandosi 
dietro quanto di più contemporaneo esiste 
oggi nella cultura visuale: la videoarte. 
D’altronde lo stesso artista sostiene che 
ad animare il suo ingegno sono proprio 
gli «attraversamenti in diagonale» ovvero 
«vere e proprie globalizzazioni che 
renderanno più umano l’inespressivo 
volto della macchina». Dell’arte Plessi 
indaga ed esplora l’aspetto terapeutico nel 
convincimento che nonostante l’ineluttabilità 
del dominio della tecnica –e dunque del 

Monumenta

di
Giusy Randazzo

L
anfore, croci- create dall’uomo? Perché non 
rimanere coerenti con il primo obelisco? 
Ed è quella la più bella installazione, senza 
dubbio: Poseidone e la cascata d’acqua. 
Forse, Plessi si sarebbe dovuto limitare a 
quattro monoliti, ciascuno dei quali dedicato 
alle divinità che Empedocle associava agli 
elementi primordiali. Al di là comunque delle 
possibili critiche, l’opera di Plessi rimane 
grandiosa e da visitare poiché coinvolge, 
lasciando il sapore di un viaggio nel tempo. 
Non perdetevela, dunque, se avete la 
fortuna di trovarvi nella bella Akragas.

 

così attraverso nove momenti catartici in 
cui il ruolo del mito è quello di riaprire il 
dialogo dell’uomo con la natura attraverso 
la tecnica: «Poseidone e la cascata 
d’acqua, elemento principale e fonte di vita; 
Persefone e il fuoco, il mistero della vita che 
verrà dopo la morte simboleggiata anche 
dalla croce cristiana; Apollo e il mosaico 
sott’acqua; Ade e il fiume di lava; Afrodite e 
la Venere di Morgantina; Ebe, la gioventù, 
raffigurata da Canova come coppiere 
dell’Iliade, è l’acqua che esce dalle anfore; 
Zeus e i lampi, i fulmini e le saette; Demetra, 
l’antica madre terra che simboleggia 
la Sicilia con le pozze di lava fumanti, 
elemento primordiale; Efesto e il fuoco che 
scioglie il ghiaccio» (dal totem esplicativo). 
Non convince del tutto questo percorso, 
però, nonostante la munificenza delle video-
installazioni, almeno dal punto di vista 
teorico. Molti dei collegamenti tra mito ed 
elemento naturale sono a mio avviso forzati 
dalla volontà di raggiungere a tutti i costi il 
numero nove e mediati da forme o immagini 
discutibili: Apollo e il mosaico; Ebe e le 
anfore; Afrodite e la Venere Morgantina, la 
croce cristiana. Alcuni video non mi sono 
sembrati suggestivi, forse proprio a causa di 
questo scollamento che si coglie con la linea 
teorica perseguita. Se infatti il dio doveva 
essere collegato all’elemento naturale, 
perché inserire delle forme –statue, mosaici, 

Visioni

Monumenta 
di Fabrizio Plessi 
Parco Archeologico 
e Paesaggistico della 
Valle dei Templi 
Agrigento 
dal 19 maggio al 5 
novembre 2012
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nocromatico delle grandi tele.
Il suo rapporto carnale con i colori si vede 
nella serie di compensato e masonite, pre-
sente nella settima sala, in cui l’essenzialità 
di forme e di contenuto diviene musica pura 
nel vuoto di parole. Miró ha dato forma al 
suono. Ci ha insegnato a distinguerlo dal 
rumore, prima ancora che insieme ad altri 
suoni generi la melodia. 
  In questa settima sala, dove è presente an-
che una zona per la lettura per i più giovani, 
si è a tu per tu con la mano dell’artista cata-
lano, che sembra vivere nella densità di cer-
te pennellate –meglio sarebbe dire “ditate” 
piuttosto che pennellate perché sempre più 
spesso, alla fine degli anni Sessanta, usava 
le dita per disegnare- e nella superficialità 
di certe altre, nelle quasi-sculture o quasi-
dipinti realizzati con materiali poveri: carta 
vetrata, legno, chiodi. L’arte di Miró è creati-
vità, stupore, incanto ed è radicata nel pro-
fondo convincimento che l’uomo non sia pa-
drone degli enti, ma attraverso essi divenga 
pastore dell’essere. Ogni cosa può essere 
opera d’arte per Miró, se la si isola, se la si 
esalta, se la si guarda con occhi di fanciullo, 
sempre stupiti, sempre bramosi, sempre ap-
passionati. È un’esercitazione di umiltà, pri-
ma ancora che di grandezza e superiorità, 
quella a cui Miró ammaestra e a cui il ma-
estro deve la sua capacità di osservazione. 
Gli oggetti raccolti nel suo studio -qualcuno 
presente a Palazzo Ducale nella nona sala 
dove si trova una fotografia stereoscopica 
dell’atelier a Palma di Maiorca- ne sono una 
testimonianza. Oggetti di nessun valore, ma 
che avevano ispirato Miró, che avevano gra-
zie a lui subito una promozione ontologica, a 
tal punto che oggi sono esposti nel percorso 
espositivo di uno dei geni dell’arte contem-
poranea. 

Le cose semplici mi fanno venire le idee. Il piatto in 
cui un contadino mangia la minestra mi interessa di 
più dei piatti assurdamente lussuosi dei ricchi (Inter-
vista di Y. Taillandier, Lavoro come un giardiniere, p. 
38).

Per me, la mitologia è questa specie di presenza 
umana nelle cose; perciò non considero un ciottolo 
o una roccia oggetti inanimati. In sostanza, ciò che 

Senza Titolo (1968-1972), lasciatevi rapire 
dall’incanto e ascoltate la narrazione di un 
mondo in cui la parola è musica e la musica 
poesia.
  Il linguaggio formale manca del tutto nei 
dipinti qui esposti, ma nelle nove sale in cui 
sono presenti i suoi lavori Miró compare nel-
la sua magnificenza e la cifra della sua gran-
dezza si scopre essere la sua umiltà, il suo 
rapporto poetico con la natura e con quegli 
artifici umani degni della sua attenzione. 

Il coraggio consiste nel restare in noi stessi e vici-
ni alla natura che non tiene conto dei nostri disastri. 
Ogni granello di polvere possiede un’anima meravi-
gliosa, ma per comprenderla bisogna ritrovare il sen-
so religioso e magico delle cose. Quello dei popoli 
primitivi (Joan Miró, tratto dal film Miró. La metamor-
fosi delle forme).

  E nella metamorfosi che subiscono gli og-
getti nell’opera di Miró lo stadio finale sem-
bra un ritorno a certa pittura rupestre, agli 
oranti o alle impronte delle mani nelle ca-
verne o alle immagini antropomorfe e zoo-
morfe stilizzate, che sono più vicine ai segni 
della scrittura che alla forma della figura. 
Un primitivismo che trasforma il linguaggio 
pittorico in un dire essenziale, che si fa ori-
ginario e per questo potente a tal punto da 
ridurre l’angoscia, da snellire la sofferenza, 
da aprire all’interiorità. La stessa funzione 
che l’aniconismo aveva nella pittura neoliti-
ca. Otto tele di grande formato sono espo-
ste nella quinta sala e una citazione di Joan 
Miró accoglie il visitatore: “Sento il bisogno 
di ottenere il massimo dell’intensità con il 
minimo dei mezzi”. Sono quasi tutti dipinti 
del 1973, tranne un Senza titolo del 1968, 
caratterizzati da una spazialità divisa in due 
in cui il nero dà forma al bianco della tela. 
La potenza della visione è tale che non si 
può non avvertire il peso di ogni tratto nel-
la percezione del reale, in cui si è immersi 
mentre si guarda. Il colore sembra risorgere 
nelle due tele che stanno una di fronte all’al-
tra, Donna nella notte. Donna che cattura un 
uccello (1973) e un Senza titolo (ante 1973) 
caratterizzato dalla presenza di una corda. Il 
colore qui in realtà si riduce a piccoli cerchi 
colorati che però risaltano nello spazio mo-

soltanto di sfondo, nasce la luce che muove 
le forme informi e i colori e il resto che non 
c’è pur percependosi. Miró disegna come lui 
sente gli oggetti reali e come vorrebbe che 
noi li sentissimo ancor prima di vederli, per ri-
conoscerli nell’essenza armoniosa della loro 
natura e non nella forma. E la percezione si 
allarga e si fa potente. Così una tela dipinta 
da Miró può divenire davanti ai nostri occhi: 
da piano farsi spazio aperto, radura, acqui-
sire tridimensionalità e infine ospitare segni 
danzanti, colori vivi e fluttuanti in uno spazio 
chimerico. Bastano cinque minuti davanti a 
un quadro di Miró e la magia ha luogo. Pro-
vate a sedervi nell’ottava sala del percorso 
genovese davanti alla tela di grande formato 

d aprire questa mostra è il video 
Miró. La metamorfosi delle forme 
(Cinehollywood, Milano 2010) per 
la regia di Yves de Peretti. Cin-
quantacinque minuti che ripercor-

rono la vita e l’opera dell’artista catalano e 
soprattutto fanno vedere quel che nella mo-
stra di Palazzo Ducale a Genova non c’è: 
il Miró che ancora non ha definitivamente 
rinunciato alla forma pur essendo da sem-
pre svincolato dal reale e libero dalle con-
venzioni pittoriche. L’artista, insomma, che 
dipinge La fattoria (1921-22) o La fattoressa 
(1922-23) o La terra arata (1923-24) o Il car-
nevale di Arlecchino (1924-25) o ancor pri-
ma l’Autoritratto (1919). Manca questo Miró 
per dar spazio al poeta che, ispirato da un 
momento iniziale - una sorta, come lui stes-
so sostiene, di effetto shock, che poteva at-
tivarsi dall’incontro con un qualsiasi oggetto, 
anche soltanto un’immagine su un giornale- 
cominciava a vagare in spazi fantasmagori-
ci, a sognare da sveglio e a ricreare le forme 
viste in una trasfigurazione che le faceva 
divenire “il totalmente altro” ma anche il fan-
tastico, il ludico, l’essenziale, il vero. 

Per Miró, gli oggetti non sono mai stati cose inerti, 
quanto piuttosto esseri pieni di vita e di potenzialità. 
La riflessione sulla loro immutabilità suscitava nell’ar-
tista un’intima commozione che lo librava in spazi in-
finiti e ricchi di movimento. […] Un sasso, una foglia, 
un pezzo di corteccia o un osso sono fonte di ispira-
zione per l’artista, così come le antiche produzioni 
artigianali, sia della cultura sia di altre tradizioni (E. C. 
López, Miró. Il desiderio di uno studio, p. 13).

  È al Palazzo ducale di Genova il Miró che 
non teme il vuoto, che non ne ha orrore, 
che apprezza e si fa rapire dagli spazi non 
riempiti della pittura giapponese, che ricrea 
il vuoto metafisico. E in questo spazio iner-
te, a dimostrazione che non si tratta affatto 

Miró! Poesia e luce

di
Giusy Randazzo

A

Miró! Poesia e Luce

A cura di María Luisa Lax

Palazzo Ducale, Genova

Dal 5 ottobre 2012 al 7 apri-
le 2013
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studio, p. 34).

  A realizzare il suo sogno a Palma di Ma-
iorca fu l’architetto Joseph Lluis Sert, «che 
Miró aveva conosciuto nel 1932. Da allora, 
artista e architetto avevano tessuto legami 
personali e professionali fruttuosi e duraturi, 
fondati su interessi comuni, e in particola-
re sulla volontà di entrambi di compenetra-
re l’arte e l’architettura. […] L’atelier supera 
la rigidità del funzionalismo più ortodosso e 
punta su un’architettura più plastica e scul-
torea, coerentemente con la convinzione di 
Sert che “l’architettura stessa può farsi scul-
tura”» (M. L. Lax, Miró e Maiorca. Poesia e 
luce, p. 18). 
  Maiorca per Miró, come lui stesso ebbe a 
dire, era la luce, era la poesia. Luce e poesia 
che, in questo Miró della maturità presenta-
to a Genova, s’incontrano in ogni opera. E 
commuovono. 

Nota

Il testo a cui mi riferisco è il catalogo del-
la mostra: M. L. Lax e M. E. Molina                                            
(a cura di), Miró! Poesia e Luce, 24 ORE 
Cultura, Milano 2012.

dipingo è soprattutto questa mitologia (Intervista di Y. 
Taillandier, Miró: ora lavoro per terra…, p. 46)

  E magiche e primitive sono anche le sue 
sculture in bronzo, presenti nella dodicesi-
ma e ultima sala, realizzate dall’assemblag-
gio degli oggetti più disparati.
  Nel video, Joan Miró: Theatre of Dreams, 
scritto e narrato da Roland Penrose, l’artista 
ammirando una conchiglia presente nel suo 
studio afferma: «Questa conchiglia è come 
un Gaudì. […] È tutto ciò che l’architettura 
moderna non ha ancora raggiunto». All’ar-
chitettura mancava quel rapporto contem-
plativo con le cose del mondo, con gli enti 
più umili e con l’imprevisto. Lungo il percorso 
espositivo emerge questo interesse dell’ar-
tista catalano per l’architettura, soprattutto 
degli interni. Miró inaugurò un nuovo modo 
di approcciarsi alla pittura murale caratteriz-
zato da un’impostazione che abbandonava 
«l’idea della continuità, sostituendola con un 
trattamento più logico della parete per mez-
zo di punti focali» (J. L. Sert, Joan Miró. Un 
nuovo approccio alla pittura murale, p. 55). 
Si ispirava molto a Gaudì e fu amico di tanti 
architetti. Ma l’architettura significava per lui 
anche spazio in cui poter creare.

Quando potrò stabilirmi da qualche parte, il mio so-
gno è avere un grande studio, non per motivi di illu-
minazione, luce del nord etc, che mi sono indifferenti, 
ma per avere spazio, tante tele, perché più lavoro e 
più ho voglia di lavorare (J. Miró, Sogno un grande 

beni, di risorse, di tempo, di senso.
Le antiche parole platoniche -apparenza, 

realtà- risuonano in maniera esplicita in 
questo film. La realtà sorge nello spettacolo 
e lo spettacolo è reale. Lo spettacolo 
nella sua essenza altro non è che «il 
capitale  a un tale grado di accumulazione 
da diventare immagine»1. E infatti tutto 
il luccichio che splende nel film è sotto il 
segno della compravendita e del denaro. 
Davvero, per parafrasare Horkheimer 
e Adorno, la terra tutta virtuale splende 
all’insegna di sventurata realtà. La vita 
è diventata riproduzione di figure dietro 
e dentro le quali non si dà nulla se non la 
perpetuazione del dominio di chi possiede 
gli strumenti della rappresentazione rispetto 
a chi non li detiene. Perché «lo spettacolo 
non è un insieme di immagini, ma un 
rapporto sociale fra persone, mediatizzato 
da immagini»2. Soggetti ed eventi che 
non diventano spettacolo è come se non 
esistessero, e questo fa sì che lo spettacolo 
non sia «un supplemento del mondo 
reale, la sua decorazione sovrapposta. È il 
cuore dell’irrealismo della società reale»3. 
L’apparire è il bene stesso, «un’enorme 

sservate la locandina del film. 
Un ambiente visto dall’alto. Con 
alcune poltrone intensamente 
illuminate. Su quella in alto a 
sinistra sta sdraiato un uomo 

con le braccia incrociate dietro la testa. Tutti 
possono guardarlo. Il luogo è insieme chiuso 
e aperto. Quel soggetto ha raggiunto la pace. 
È diventato una sola cosa con lo splendore 
dell’immagine, con l’iridescenza della 
“Casa”. La vita di quest’uomo è cambiata 
da quando, quasi per caso, ha partecipato 
a una delle tante selezioni per il Grande 
Fratello. Lavoro, affetti, amici, famiglia, si 
sono a poco a poco dissolti nell’ossessione 
di un futuro di notorietà, di soldi, di luci. 
L’ambiente di lavoro ha cominciato ai suoi 
occhi a pullulare di persone inviate dal 
Grande Fratello a controllare se abbia detto o 
no la verità. Per mostrare a queste presenze 
la propria forza e originalità Luciano dà inizio 
a un vero e proprio potlatch, a uno spreco di 

Reality

di
Alberto Giovanni Biuso

O

Reality
di Matteo Garrone
Con: Aniello Arena (Luciano), 
Loredana Simioli (Maria), Nando 
Paone (Michele), Raffaele Ferrante 
(Enzo), Nello Iorio (Massimone), 
Ciro Petrone (barista)
Italia, 2012
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ha individuato così bene: «Lo spettacolo 
riunisce il separato, ma lo riunisce in quanto 
separato»10. Reality? «Ogni individuo diviene 
incapace di riconoscere la sua propria realtà. 
L’ideologia è a casa propria; la separazione 
ha edificato il suo mondo»11. Un mondo 
folle, alla lettera. La grandezza del finale 
di questo film consiste infatti nell’essere 
ormai entrati nella mente del protagonista. 
Non sappiamo se quanto vediamo stia 
veramente accadendo o se si tratta di un 
puro delirio interiore. Non abbiamo davvero 
modo di capirlo. Dobbiamo limitarci a ciò 
che vediamo. Ma ciò che vediamo è la 
follia. È questa mescolanza senza residui 
tra i fantasmi interiori del soggetto e il 
fluire del mondo. Il mondo è diventato pura 
soggettività. È diventato reality.

Note 

1. G. Debord, La société du spectacle, Gallimard, 
Paris 1992 (I ed. 1967), § 34.
2. Id., Opere cinematografiche, trad. di F. Ascari, 
Bompiani, Milano 2004, p. 53.
3. Ibidem.
4. Ivi, p. 54.
5. Ivi, pp. 72 e 116.
6. Ivi, p. 52.
7. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte 
(L’échange symbolique et la mort, 1976), trad. di 
G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 2007, p. 79.
8. C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della 
sensazione (Erregte Gesellschaft. Philosophie 
der Sensation, 2002), trad. di T. Cavallo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, p. 64.
9. Ivi, p. 63.
10. G, Debord, La société du spectacle, cit., § 
29.
11. Ivi, § 217.

alla gogna. Quali possibilità si aprano in tal 
modo si capisce bene pensando al caso 
di quella pensionata che, intervistata dalla 
televisione locale per via della bizzarra lite 
su chi tra lei e il vicino dovesse provvedere a 
tagliare le piante da giardino che sporgevano 
da una rete metallica sui loro terreni 
confinanti, pronunciò con tale effetti comici, 
alla sassone, la parola Maschendrahtzaun 
[siepe su rete metallica] che il conduttore 
di uno show la fece comparire in 
video presentandola come la signora 
Maschendrahtzaun. Con una risonanza 
strepitosa. Il termine pronunciato con forte 
accento sassone venne inciso insieme a 
brani musicali su un CD, l’incisione del CD 
venne filmata e quando migliaia di curiosi 
si misero in viaggio per vedere la casa con 
la siepe su rete metallica, assediandola 
e devastandone i dintorni campeggiando 
in modo selvaggio, la signora atterrita fu 
trasferita in aereo in un hotel parigino di 
lusso. Ciò è accaduto ancor prima del 
Grande Fratello»9.
Un artista ha la sensibilità di tradurre tutto 

questo in storie, trame, personaggi, immagini. 
E Garrone lo fa in un film epico -l’incipit 
immerso nel kitsch totale dei matrimoni 
seriali in un locale con piscina e carrozze 
settecentesche; l’orgia di luci nella discoteca 
con la star volante-; poetico -il momento 
nel quale i protagonisti tornano a casa e si 
spogliano dei propri lustrini; lo sguardo di 
Luciano mentre “Enzo del Grande Fratello” 
decolla con il suo elicottero; la risposta 
delle due anziane sibille al cimitero-; onirico 
-il suo infantile e gioioso stupore quando 
si accosta alla “Casa”; il ritorno da Roma 
con tutta la famiglia applaudita dai balconi 
dell’antico palazzo in rovina dove abita. È 
quest’ultima la scena-chiave del film, quella 
che inebria Luciano di una speranza di fama 
e di lustro che ormai gli appare certissima 
e che lo condurrà al chiasmo finale. Mentre 
infatti la scena iniziale scende dall’alto 
verso il basso, quella conclusiva compie il 
movimento inverso, dal basso verso l’alto. 
E torniamo alla locandina. A quella solitudine 
autistica e insieme collettiva che Debord 

tuttavia ne veniamo dominati. Ipersaturi di 
stimoli ne vogliamo ancora, e li vogliamo 
sempre freschi e rinnovati. Si tratta di esserci 
là dove accade qualcosa o dove qualcosa 
può essere presentato come un evento al 
quale non si può mancare. In questo mondo 
spettacolarmente eccitato, il Dasein non è 
la struttura spaziotemporale consapevole 
di sé e del limite sempre aperto del proprio 
orizzonte ma è la presenza “nella Casa”, 
nella finzione assoluta diventata luogo dove 
si deve stare e fuori dal quale non si è niente. 
Esse est percipi, esistere significa essere noti 
a qualcuno, transitare nell’essere mediatico, 
diventare notizia, immagine, pixel, video, 
trasformarsi in qualcosa di sensazionale, 
non importa se soltanto per il tempo effimero 
di un reality. È questa la ragione profonda 
per la quale le persone vogliono apparire in 
televisione, in qualunque ruolo, condizione, 
circostanza. Perché ciò che appare esiste e 
l’essere coincide con l’apparire. Non apparire 
equivale a non esserci, a essere non soltanto 
morti ma anche dimenticati. Un’equazione 
che si dispiega in una varietà assai grande 
di modi: dal Grande Fratello quale «prova 
di scena per giochi gladiatori ancora 
imprevedibili»8, alla riduzione facebookiana 
dell’amicizia a strumento mercantile; dalla 
memoria virtuale e collettiva della Rete 
all’improvviso divenir famoso di qualcuno 
per le ragioni più bizzarre: «Piazzare gente 
davanti alla telecamera in modo tale che 
nessuno possa più essere sicuro se lo si sta 
facendo diventare una star o se lo si mette 

positività indiscutibile e inaccessibile. Esso 
non dice altro che questo: “ciò che appare è 
buono, ciò che è buono appare”», tanto che 
nel monopolio ontologico dell’apparenza, 
in questo «mondo realmente rovesciato, il 
vero è un momento del falso. Considerato 
secondo i propri termini, lo spettacolo 
è l’affermazione dell’apparenza e 
l’affermazione di ogni vita umana, cioè 
sociale, come mera apparenza»4. In questo 
modo lo spettacolo si rivela come una forma 
economica che «non canta gli uomini e le 
loro armi, ma le merci e le loro passioni»; i 
suoi fruitori -gli acquirenti, i consumatori, gli 
spettatori della merce- «non trovano ciò che 
desiderano; desiderano ciò che trovano»5.   
Condizionato sin nell’intimo del suo pensare, 
vagante tra illusioni, luccichii e menzogne, 
Luciano è diventato una cosa sola con il 
reality show, con quello spettacolo  che 
«come inversione concreta della vita, è il 
movimento autonomo del non-vivente»6. 
È infatti diventato un morto che cammina, 
uno zombie. È stato ucciso da ciò che 
Baudrillard chiama «leucemizzazione di tutta 
la sostanza sociale: sostituzione del sangue 
con la linfa bianca dei media»7. La luce che 
irradia dal televisore è gelida e sembra non 
far male, non colpisce e non offende con 
la densità di un vero sole. In quel freddo 
luccicare si proiettano i desideri, la disperata 
ma anche naturale voglia di essere altro: 
più potenti, più belli, più ricchi, più famosi. 
Reality mostra che siamo noi a guardare la 
televisione -e non essa a guardare noi- e 
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na tragicommedia shakespe-
ariana al Duse a inaugurare la 
nuova stagione teatrale. La più 
divertente e giocosa, per allietare 
gli animi e ricordare che il teatro è 

catartico perché purifica da una profusione 
di immagini e rumori nei quali siamo quoti-
dianamente immersi e ai quali siamo ormai 
assuefatti. Insomma, il teatro ridesta, arric-
chisce, diverte.
Molto rumore per nulla (1598), espressio-

ne entrata grazie a Shakespeare nell’uso 
comune, narra la storia di due unioni: quella 
della figlia Ero e della nipote Beatrice di Le-
onato, amico fidato del principe Don Pedro 
d’Aragona e governatore di Messina. E nella 
città siciliana è ambientata, a casa di Leona-
to, per l’appunto, dove arriva Don Pedro con 
il suo seguito: il conte Claudio, che si inna-
morerà di Ero, il misogino Benedetto, che da 
tempo ingaggia schermaglie amorose con 
Beatrice, e Don Giovanni, che odia profon-
damente il fratello naturale Don Pedro. Sia 
il principe sia Claudio vengono ingannati da 
Don Giovanni circa l’onestà di Ero, che in-
fatti verrà ripudiata davanti all’altare. Tutto si 
risolverà gioiosamente alla fine grazie all’in-
tervento del sacerdote e di due guardie, per 
nulla argute, che scoprono però l’inganno 
diabolico del sodale di Don Giovanni. 
La versione italiana della commedia sha-

kespeariana è di Nadia Fusini. Il regista e 
attore Alberto Giusta si è preso molte libertà 
rispetto all’originale: minor numero di per-
sonaggi, due atti anziché cinque, intreccio 
meno complesso, scene cambiate e battute 
modernizzate. Epperò, nel complesso non 
soltanto la commedia di Giusta funziona ma 
raggiunge lo scopo: fa divertire, fa riflettere, 
fa star bene.
Scenografia essenziale. Solo un pergola-

to di legno grezzo e un catino con l’acqua. 

Molto rumore per nulla

di
Giusy Randazzo

Geniale negli intrecci e 
divertente nelle argute 
battute. Forse troppo 
veloce il parlato, non 
lascia il tempo alla ri-
flessione, ma i gesti 
colmano quel vuoto di 
senso che il vortice lin-
guistico potrebbe crea-
re. Davvero bravi questi 
attori a recitare con la 
faccia, perché mostra-
no un volto a tal punto 
espressivo che ogni si-
lenzio diventa un poe-
ma giocoso e farsesco 
oppure tragico quando 

l’inganno di Don John è perpetrato. Basta 
poco per imparare a conoscerli e poco per 
sapere che sono proprio loro che Shakespe-
are voleva in scena. Non mi hanno convin-
to le due macchiette che si muovono con il 
carrello della spesa, interpretate peraltro dai 
bravi Alberto Giusta e Alex Sassatelli, che ri-
coprono più ruoli. Hanno fatto ridere queste 
due guardie, che scoprono l’inganno di Don 
John e del suo sodale, ma sono troppo ca-
ricaturali e non destano la risata per quello 
che dicono -in realtà le battute non arriva-
no chiaramente al pubblico- ma per come si 
muovono e parlano. 
Al di là di questa piccola nota fuori po-

sto, Giusta ha davvero colto lo spirito del-
la commedia shakespeariana e soprattutto 
ha saputo mettere in evidenza la sua con-
temporaneità stupefacente, che non riguar-
da certamente la questione della virginità, 
quanto piuttosto le profonde riflessioni sulla 
natura umana e sulla società facilmente pla-
smabile, sulle quali offre innumerevoli spunti 
di riflessione. È di questo «tocco d’argilla», 
come l’aveva definito l’intelligente e scontro-
sa Beatrice, dell’uomo così formato e forma-
bile che questa commedia narra; «l’uomo è 
un essere mutevole», sosterrà Benedetto 
alla fine-, e la versione di Giusta, tra battute 
e scene spassose, ben lo mostra e lo dimo-
stra.

Potente simbologia sia l’una sia l’altra, per 
palati raffinati. 
La metafora di un’architettura che entra in 

relazione con la natura generando una re-
ciprocità di doni è il pergolato, in cui l’arti-
ficio umano è di sostegno alla natura che 
restituisce all’uomo la sua ricchezza. L’uno 
si prende cura dell’altro. Quando le foglie 
delle piante si abbarbicano, s’alzano come 
altrimenti -senza il pergolato- non potreb-
bero. Allo stesso modo i personaggi di que-
sta commedia vogliono sostenere la natura 
dell’amore, spingendo Beatrice e Benedet-
to a innamorarsi l’uno dell’altro, mentre nel 
frattempo Don John/Don Giovanni, il fratello 
rancoroso e invidioso del principe, vuol re-
car danno al legame che la natura ha unito: 
quello del conte Claudio e di Ero. 
E poi l’acqua che ha da sempre il significa-

to di purificazione, di sostanza che rimane 
uguale a se stessa nonostante le continue 
trasformazioni. Sia in filosofia con Talete sia 
nelle Scritture ebraiche essa è principio di 
vita ed emblema di purificazione; è simbolo 
di ciò che significa permanenza negli oppo-
sti: rimanere uguali cambiando. Nella com-
media di Giusta ogni volta che avviene un 
cambiamento o ci si libera della natura pre-
cedente – l’arrivo del principe e dei suoi se-
guaci o l’innamoramento di Benedetto, per 
esempio -, ecco l’uso dell’acqua da parte dei 
personaggi.
Ed è una commedia bizzarra e allegra. 

U

Molto rumore per nulla
di William Shakespeare
Regia di Alberto Giusta
Compagnia/Produzione: Com-
pagnia Gank/Teatro Stabile di 
Genova
Con: Mariella Speranza, Mas-
simo Brizi, Roberto Serpi, Alex 
Sassatelli, Alberto Giusta, Mela-
nia Genna, Flavio Furno, Giovan-
ni Franzoni
Teatro Stabile di Genova - Sala 
Duse
Dal 9 al 28 ottobre 2012
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sua ricerca della bellezza dentro la materia 
e la sua densità.
Materia sonora che il quartetto Prometeo 
ha riprodotto in modo davvero magistrale.

n classico non è soltanto -come 
sosteneva Italo Calvino- un 
libro che ha sempre qualcosa 
di nuovo da dire. Un classico 
è anche un libro che rende 

sempre possibile qualcosa di nuovo da fare. 
La Commedia di Dante è un dispositivo 
poetico che produce di continuo idee, 
costruzioni, sperimentazioni.
Al viaggio di Dante dentro se stesso, 
dentro il male degli eventi, dentro la luce, 
è stato dedicato il lavoro di undici giovani 
compositori che hanno cercato di restituire 
la tenebra, la beatitudine e la gloria dei 
tre diversi luoghi che la mente amorosa 
del poeta medioevale ha attraversato. Ne 
sono scaturiti suoni striduli e statici, accordi 
circolari ed essenziali, musiche che hanno 
trasmesso il vibrato della voce umana 
mentre piange, prega, esulta.
Sentire quattro strumenti a corda 
trasformarsi in qualcosa di molto simile 
a una voce, con i suoi singhiozzi, la 
distensione e il sorriso -sino a volte (nel 
brano di Aurélien Dumont) a mescolarsi 
alla voce sommessa degli esecutori- è 
stato emozionante. Queste musiche hanno 
espresso soprattutto l’assenza del tempo 
nei luoghi dell’eterno. Una ripetizione, una 
stasi senza divenire, un’identità senza 
differenza che è il vero segno del disumano, 
dell’altrove e dell’ignoto. 
Al di là del tema dantesco, un progetto 
come questo permette di verificare in 
maniera immediata ed esplicita i modi e le 
forme della composizione contemporanea. 
Abbandonata ogni facile orecchiabilità, 
trasformata la melodia in grumi di note, fatto 
dello strumento un mezzo da utilizzare tutto 
come fonte sonora -non soltanto le corde, 
non soltanto l’archetto-, la musica di questi 
giovani artisti dice l’erranza del presente, la 

Dante, la musica

di
Alberto Giovanni Biuso

Auditorium San Fedele - Milano - 15 
ottobre 2012
Progetto Dante

INFERNO, discesa e disumanizzazione 
Vito Zuraj (1979)  Introitus “erranza e 
smarrimento” 
Antonin Servière (1977)  “E io tremava 
nell’etterno rezzo” 
Carlo Ciceri (1980)  Crai, studio sulla 
staticità

PURGATORIO, salita e Beatitudini 
Franco Venturini (1977)  Beati pauperes 
spiritu, beati misericordes 
Aurélien Dumont (1980)  Beati pacifici  
Mirtru Escalona Mijares (1976)  Beati 
qui sitiunt iustitiam
 Antonio Covello (1985)  Beati mundo 
corde

PARADISO, canto e tre studi sulla luce  
Roberto Vetrano (1982)  Cantus “Il dolce 
canto” 
Vittorio Montalti (1984)  Cinque studi 
sulla dinamica della luce 
Evis Sammoutis (1979)  Lux Christi 
Pasquale Corrado (1979)  Lux Day

Quartetto Prometeo  
Giulio Rovighi, violino  
Aldo Campagnari, violino  
Massimo Piva, viola  
Francesco Dillon, violoncello

U
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     di
     Tano Siracusa

Portfolio
Fotografia

   

    
     di
     Franco Carlisi

Portfolio

Fotografia

Quattro giorni a 
Iftree e dintorni

 Sono stato in Marocco per la pri-
ma volta e per soli 4 giorni. Ho dato 
a queste fotografie il titolo più dida-
scalico Quattro giorni a Iftree e dintor-
ni. Di fatto non avevo alcun progetto 
da realizzare ed è stato bello lasciarsi 
sorprendere dall’incontro accidentale 
con la bellezza. 
Le fotografie che ho scattato pur 
avendo un notevole coefficiente di in-
formazione non hanno un intento do-
cumentativo; vogliono tutt’al più rac-
contare la mia esperienza, liberare le 
emozioni a essa legate e favorire la 
costruzione della memoria. Il signifi-
cato letterale è sempre molto noioso 
ed è difficile associare la vita a ciò che 
è perfettamente definito. 

FC
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Quando fotografo 
amo molto avvici-
narmi ai soggetti, 
entrare dentro alle 
situazioni. Aspetto, 
prima di fotografa-
re, che le persone 
passino dalla consa-
pevolezza della mia 
presenza alla non-
curanza.
In questo senso il 
rifiuto di molti abi-
tanti di Essaouira a 
lasciarsi fotografare 
mi ha  spiazzato ed 
imposto un cambia-
mento nell’approc-
cio. Ma non mi ha 
impedito di fotogra-
fare.

Il viaggio produce una di-
latazione del tempo, la per-
cezione di una realtà pro-
fonda che ci appartiene e 
che non riusciamo a scor-
gere tra gli automatismi 
della nostra quotidianità. 
Alla sensazione di estrania-
zione si accompagna spes-
so la scoperta della nostra 
interiorità più profonda.

7777

Ogni volta che in-
contro una città 
dove non sono mai 
stato cerco la mia 
città segreta, quella 
che affiora improv-
visa dall’anima e mi 
fa sentire come par-
te di un tutto. A 
volte non riesco a 
trovarla, altre, come 
è successo ad Essa-
ouira o a Safi, la 
incontro nella apo-
teosi di luce e pulvi-
scolo di alcune stra-
de, nel frullare 
convulso delle ali 
dei gabbiani o nel 
vociare  delle scorri-
bande dei bambini.
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Essaouira è una città mol-
to affascinante e quindi 
molto insidiosa per un 
fotografo. La ricchezza 
di odori, suoni e colori ti 
avvolge e ti appaga. Rischi 
di rimanere alla superficie 
delle cose e di riportare 
nelle foto la città turistica.
Per evitare questo rischio 
bisogna cercare la città più 
nascosta, costituita dalla 
sedimentazione di ciò che, 
chi la abita, si porta den-
tro. 

Osservare Essaouira da 
dietro i vetri piovosi ha 
evocato in me la nostalgia 
per una Sicilia che non 
ho vissuto, appresa dai 
racconti di mio padre e 
dimenticata oltre la soglia 
dell’infanzia. 
Il lavoro del fotografo è un 
lavoro solitario, 
per solitari.
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un amico, un giovane ingegnere 
di pura schiatta lombarda. Si 
puo’ definire, senza ombra di 
dubbio, un tifoso del Milan. Un 
giorno gli chiesi perché proprio 
del Milan e non, come altri 

lombardi, dell’Inter. «Lo sono fin da piccolo», 
mi rispose, con la certezza di chi offre una 
spiegazione semplice, incontrovertibile. 
C’è però un dato certo, che non possiamo 
aggirare (anche se son problemi che 
piacciono ai filosofi e poco agli ingegneri): 
nessuno nasce tifoso del Milan, dell’Inter 
o dell’Albinoleffe, ma lo diventa, magari in 
tenera età. Dunque un elemento esterno, 
ambientale, si è incardinato nella personalità, 
e difficilmente potrà mutare negli anni.
Naturalmente dalla scelta calcistica 

potremmo estendere il ragionamento a 
ben altri aspetti della personalità, aspetti 
fondamentali nel caratterizzare un singolo 
esemplare della specie Homo sapiens, 
come ad esempio la lingua. La lingua madre 
non sta scritta nei cromosomi. Se mia madre 
m’avesse dato alla luce in Turchia, parlerei 
il turco e non l’italiano (un po’ strascicato 
alla ligure) con cui (salvo qualche eccezione 
in pessimo inglese o francese) da oltre 
cinquant’anni parlo ai miei simili.
Intorno al tema della lingua, ma con 

implicazioni generali ancor più ampie e 
letteralmente politiche, si snoda il libro di 
Felice Cimatti La vita che verrà. Biopolitica 
per Homo sapiens.
L’indagine sulla natura del linguaggio svolta 

da Chomsky è quella da cui si prende le 
mosse.  L’Autore rileva un limite di fondo del 
progetto del grande linguista, per lo meno 
nella sua fase originaria. Senza dubbio è 
opportuno studiare la natura biologica del 
linguaggio, vale a dire le caratteristiche 

Recensioni
Cimatti. Biopolitica e linguaggio

di
Diego Bruschi

È
bimbo tedesco o egiziano? Ma soprattutto 
esiste un patrimonio di conoscenze, di 
simboli, di significati, che non si trova già 
pronto nella testa di un bambino, sussiste 
una entità sociale che esiste solo tra i 
parlanti, che vive proprio nella rete delle 
relazioni sociali.
Dunque lo sviluppo dell’individuo ha 

bisogno, proprio come elemento costitutivo 
indispensabile, per sviluppare l’essenza 
stessa della propria umanità, di incorporare 
un patrimonio di significati, di nessi, di 
relazioni. Ma queste acquisizioni, questi 
apprendimenti, non sono un corredo 
aggiuntivo della mente umana, un bagaglio 
al quale si potrebbe anche rinunciare, ma 
sono l’essenza stessa di una mente umana.
la mente individuale umana, in quanto 

umana, è costruita intorno alla lingua 
pubblica, che, una volta incorporata, diventa 
“pensiero verbale”, cioè un pensiero interno 
articolato nelle parole della lingua esterna, 
sociale. (p. 94)
Appare evidente perché l’Autore, fin dalle 

prime battute, usa il termine «biopolitica». 
L’intento è quello di ricondurci al sociale, 
al politico in senso classico, dimostrando 
quanto l’istanza sociale è costitutiva della 
vita umana, e rientra a pieno titolo nella 
natura biologica della specie Homo sapiens.
A questo punto, chi mi legge avrà già pensato 

ad Aristotele. Per questo grande padre della 
cultura occidentale l’uomo è animale politico 
per natura, in senso prettamente biologico, 
cioè è uomo completo se gli è consentito di 
intrecciare relazioni linguistiche con i propri 
concittadini. Solo grazie a  questa relazione, 
a questa elaborazione collettiva di saperi, 
giudizi, conoscenze, un uomo è davvero un 
uomo.
Siamo ben lontani da ogni prospettiva 

angustamente individualistica, e, 
soprattutto, da ogni orizzonte che disprezza 
la socialità, i legami collettivi, come inutili 
complicazioni, come un freno a relazioni 
freddamente economiche, che vedono 
gli individui costantemente intenti al loro 
interesse di portafoglio. Basta osservare 
quel che accade oggi, per capire dove ci 

innate, interne, quelle premesse già scritte 
nel corredo genetico, ma è riduttivo ritenere 
che questo linguaggio abbia il suo sviluppo 
prevalente come evento interno all’uomo, 
al bambino che cresce. Secondo questa 
prospettiva, lo stimolo ambientale, il contatto 
con la vita vissuta nella comunità, ha il solo 
effetto di far scattare, suscitare, un processo 
interno già presente, come un motore già 
pronto all’uso che aspetta solo qualcuno 
che lo metta in moto. In questa prospettiva il 
linguaggio è solo strumento di comunicazione 
fra menti autonome, è una capacità che 
esiste come dotazione individuale ben poco 
condizionata dall’ambiente esterno.
Questa visione è tipicamente individualista 

e non è una banale coincidenza l’affermarsi 
anche politico dell’individualismo, in una 
visione che considera inutile soffermarsi 
sulle qualità sociali dell’uomo e del cittadino. 
«There is no such thing as society» 
affermava Margaret Thatcher, e questa 
concezione così radicalmente individualista 
dell’economia -certamente lontanissima da 
quella di un pensatore critico e libertario 
come Chomsky- dove ognuno è solo 
nella sua competizione commerciale col 
prossimo, secondo Cimatti non è estranea 
a un concetto di linguaggio come dotazione 
innata, certamente biologica, ma tutta 
inerente il singolo individuo.
L’individualismo è anche il segno distintivo 

delle scienze cognitive (e non a caso, ché 
spesso la psicologia non è che l’economia 
trasportata dentro la testa): l’analogia 
secondo cui il pensiero è un calcolo 
effettuato su simboli interni (il cervello come 
computer) rende di fatto la mente un’entità 
autonoma ed autosufficiente. Il pensiero è 
così qualcosa che sta dentro le teste degli 
esseri umani. In base a questa premessa 
il linguaggio è ridotto a semplice mezzo di 
comunicazione, che permette il passaggio 
dei pensieri da una testa all’altra. (p. 72)
Il primo limite di queste concezioni è facile 

riscontrarlo già osservando la varietà delle 
lingue reali, parlate e vissute dalle donne e 
dagli uomini nel mondo. Perché un bimbo 
italiano impara una lingua diversa da un 

Felice Cimatti 
La vita che verrà. 
Biopolitica per Homo 
sapiens
Edizioni Ombre Corte 
Verona 2011 
Pagine 158
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decenni di individualismo antisociale 
che abbiamo attraversato. È un libro 
politico, apertamente biopolitico.
Ma io credo che nessuna scienza 

sia neutrale, sottende sempre una 
visione del mondo, anche quando si 
presenta come al di sopra delle parti.
Tifosi del Milan non si nasce, ma si 

diventa. Animali politici, che solo insieme 
possono divenire se stessi, probabilmente, 
si nasce. Questa è la proposta di Cimatti, 
anche se la complessità dell’umano, a 
mio sommesso avviso, non permette 
scelte di prospettiva troppo unilaterali.

hanno portato le ideologie degli anni ’90.
A conforto delle proprie tesi, Cimatti affianca 

ad Aristotele il buon vecchio Marx.
Con Marx si ripropone l’idea che la 

formazione dell’animale umano sia un 
processo storico e naturale (appunto 
biolinguistico), e che la natura umana non 
si trovi all’interno del singolo esemplare 
della specie Homo sapiens, ma nell’insieme 
aperto delle realizzazioni storiche della 
nostra specie (p. 94)
Nella ben nota prospettiva del filosofo di 

Treviri, la natura umana è intessuta, generata, 
continuamente rielaborata, dai rapporti 
reali di produzione, dalle relazioni, per cui, 
in modo non dissimile che in Aristotele, la 
pienezza dell’uomo, la piena esplicazione 
del suo esser tale, è possibile solo in giusti 
e non alienanti rapporti di produzione, vale 
a dire in un contesto biopolitico rispettoso 
delle umane attitudini. E in questo tessuto di 
rapporti sociali il linguaggio ricopre un ruolo 
chiave.
Tutte le volte che si cerca di capire quel 

che distingue l’animale umano dagli altri, 
non rimane che studiarlo in un raffronto 
con gli altri animali, specie in situazioni e 
contesti paragonabili. Per valutare la natura 
laboriosa e produttiva dell’uomo questa volta 
si ricorre al castoro. È un grande e alacre 
costruttore, le sue dighe incidono con forza 
nell’ambiente, è insomma un gran lavoratore. 
Anche l’uomo costruisce dighe (a me pare 
anche troppe), ma ciò che lo differenzia 
radicalmente dal castoro è che mentre 
quest’ultimo ha già incorporate, a livello 
dell’istinto, gran parte delle sue capacità, 
un bambino non nasce costruttore di dighe. 
Solo con un lungo e articolato rapporto 
con il contesto sociale, con il linguaggio, 
un bambino diverrà un uomo completo, e 
dovrà anche decidere se costruire dighe, 
ponti oppure eventualmente riorganizzare, 
insieme ai suoi simili, la propria vita verso 
scelte e opportunità ancora tutte da scoprire. 
Insomma l’uomo è animale politico e quindi la 
sua natura sociale è la sua natura biologica.
Questo libro di Felice Cimatti vuole 

essere un tentativo di reagire ai lunghi 

esperito l’uomo. Molti celesti ha nominato 
da quando siamo un colloquio e possiamo 
ascoltarci l’un l’altro» (p. 123) . «Il linguaggio 
si attua, rivela la propria essenza, nel 
colloquio: ma solo perché esso –prima 
che quel parlare assieme comunemente e 
socialmente inteso, e frainteso, nel concetto 
già logoro di comunicazione-  indica 
l’ascolto di quanto la differenza (il “non”) 
ha, di suo, già da dirci» (p. 122): insomma, 
solo in quanto è ascolto della silenziosa e 
possente voce dell’essere al di qua di ogni 
dicibile. Bigini non lo esplicita, ma forse il 

	 e qualcuno è davvero convinto 
che i filosofi consulenti 
navigano alla larga dai classici 
del pensiero - anche per una 
buona dose di incompetenza 
- e si imbatte in questo saggio 

di Roberto Bigini, difficilmente può restare 
nella sua convinzione. È infatti un saggio 
dotto e raffinato che dialoga con Heidegger 
niente meno che sulla nozione di verità e, 
dunque, secondo le indicazioni teoretiche 
del medesimo pensatore tedesco, sulla “dia-
ferenza” fra l’essere e l’ente. L’essere, infatti, 
è il fondo-sfondo (o l’abisso infondato) da cui 
proviene ogni ente: è il perennemente “velato” 
a partire dal quale si “dis-vela” tutto ciò che 
è. Ma proprio l’aver trascurato il “velamento” 
(o la “velatezza”), a favore di un’attenzione 
esclusiva sull’ente, sull’essente, sulla 
“disvelatezza”, avrebbe finito  -secondo 
Heidegger– per banalizzare la categoria 
della verità come “non-velamento”. La 
verità, da epifania dell’essere, si sarebbe 
ridotta a produzione del soggetto umano 
(come avviene nell’idealismo tedesco post-
kantiano), a prodotto di una cieca volontà 
di potenza (come avviene in Nietzsche), 
a efficacia tecnica (come avviene nella 
mentalità capitalistica attuale).
Bigini segue con attenzione filologica ed 

esegetica lo sviluppo di queste idee dal 
giovane Heidegger di Essere e tempo sino 
agli scritti della piena maturità compresi 
«quei veri e propri incontri di pratica filosofica 
con medici e psichiatri comunemente noti 
come seminari di Zollikon», (p. 11), senza 
trascurare dei passaggi che possono 
incuriosirci anche in quanto filosofi-in-
pratica. Due per tutti (per altro intrecciati).
Il primo è il tema del “colloquio”, come 

luogo privilegiato della verità, evocato dal 
celeberrimo verso di Hölderlin: «Molto ha 

Heidegger. Una guida al velamento

di
Augusto Cavadi

Roberto Bigini 
Martin Heidegger. Una 
guida al velamento
Aracne
Roma 2011 
Pagine 184
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che la risposta alla domanda sul senso del 
filosofare oggi si costruisca con il supporto 
di un solo pensatore, per quanto rilevante: 
ma questa concentrazione su una sola 
miniera va considerata un difetto tipico, o 
piuttosto una fortuna invidiabile, di chi scrive 
di filosofia in età giovanile?  A sessanta anni 
e oltre non è altrettanto facile accontentarsi 
di un unico, autorevole, interlocutore nella 
propria indagine filosofica; ma si avverte 
anche qualche nota di nostalgia quando ci 
si ricorda che, trent’anni prima, si era ancora 
capaci di entusiasmarsi nella convinzione di 
aver individuato, in questo o in quell’altro 
gigante del pensiero, la propria guida 
fondamentale.

collegamento non è arbitrario: in tanto si 
può fare consulenza filosofica in quanto si è, 
nella meditazione perseverante, in ascolto 
del Logos che parla sempre e dovunque. A 
riprova della centralità decisiva dell’ascolto 
come luogo di emergenza della verità, 
Heidegger mette in guardia dall’opacità e 
dall’equivocità della scrittura, la quale «non 
è capace di restare nello scritto stesso un 
moto del pensiero, un cammino» (p. 149). 
«Così “il pensiero”, facendo il suo ingresso 
in “letteratura” (o “nella letterarietà”), iniziò 
ad allontanarsi dall’esperienza della verità 
dell’essere, del non velarsi del velamento» 
(p. 149). Anche a questo proposito riterrei 
non del tutto arbitrario il collegamento con 
un’esperienza della filosofia che non si limita 
alle pratiche accademiche convenzionali 
(leggere per scrivere qualcosa di proprio  
-di cui ci si possa proclamare proprietari e 
titolari– destinato ad essere, a sua volta, 
letto da altri) ma che valorizza al massimo 
grado lo scambio verbale, la relazione orale.
Senza nessuna grafoclastia parossistica, il 

filosofo-in-pratica sa apprezzare il coraggio 
di chi sottopone alla critica pubblica le proprie 
idee mediante strumenti tecnici più o meno 
evoluti (dalla pergamena al web) quanto la 
sobrietà di chi evita la cristallizzazione nella 
scrittura della propria ricerca, mostrando  
una profondità sufficiente per non scrivere 
quel che sa.
Una nota in margine: se questo saggio 

fosse una monografia critica su Heidegger, 
gli si potrebbe rimproverare un’adesione 
eccessivamente fedele alle idee del pensatore 
tedesco. Ma non lo è.  È un testo che vuole 
rispondere a una questione teoretica più 
che storiografica: «dove in filosofia, quanto 
all’essenziale, eravamo rimasti?» E vuole 
rispondervi «per l’interposta, ingombrante 
persona linguistica di Martin Heidegger» 
(p. 11).  Si potrebbe dire che gli scritti 
heideggeriani sono “utilizzati” solo in quelle 
parti, e per quegli aspetti, che “servono” a 
Bigini; per cui il silenzio su altri passaggi, 
e da altre angolazioni, lascia aperta la 
possibilità a eventuali riserve da parte sua. 
Indubbiamente può risultare un po’ strano 
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furono testimonianza vivente decisiva –, fu 
possibile costruire e ipotizzare un paradigma 
di relazione tra la “vita” e le “regole” 
sottratto a ogni dispositivo sovrastrutturale 
–sia giuridico che istituzionale, ecc…–, al 
punto che «ad una vita che riceve il suo 
senso e il suo rango dall’Officium –come 
scrive Agamben– il monachesimo oppone 
l’idea di un officium che ha senso solo se 
diventa vita. Alla liturgizzazione della vita, 
corrisponde qui un’integrale vivificazione 
della liturgia. Il monaco è, in questo senso, 
un essere che è definito soltanto dalla 
sua forma di vita, cosicché al limite l’idea 
di un monaco indegno sembra implicare 
una contraddizione in termini» (Altissima 
povertà, p. 144). Che poi, nel solco di un 
conflitto teologico di grande intensità, “forma 
vitae” e “officium” – la vita e la norma, l’agire 
e la funzione, l’essere e la prassi – abbiano 
conosciuto la loro massima disgiunzione, è 
il riflesso di una Chiesa che, “lavorando” con 
decisione per la netta distinzione fra “vita” e 
“liturgia”, fra individuo e funzione, potrà così 
suggellare la dottrina dell’opus operatum e 
dell’effettualità sacramentale dell’opus Dei.
Sicché, per Agamben, «non soltanto 

la prassi sacramentale del sacerdote 
è valida ed efficace ex opere operato 
indipendentemente dall’indegnità della sua 
vita, ma, com’è implicito nella dottrina del 
character indelebile, il sacerdote indegno 
resta sacerdote malgrado la sua indegnità» 
(Ivi, pp. 143-144). Da qui, il passaggio 
è breve perché con il secondo saggio, 
Opus Dei, Agamben si avventuri in una 
straordinaria archeologia dell’Officium, 
“dell’ufficio”, delineando la pervasività di 
un paradigma che, trasmigrando dalla 
sua originaria funzione teologica – l’Ufficio 
altro non è che la “liturgia”, quel “fare”, 
quella prassi che traducono proprio “l’opus 

on smetteremo mai di dar 
conto del fascino che si prova 
a leggere un saggio di Giorgio 
Agamben. Ogni suo lavoro, 
ogni sua ricerca, così ricchi di 
rimandi bibliografici di inusitata 

ricercatezza e competenza, spaziano su 
temi all’apparenza molto distanti tra loro, 
e al tempo stesso sono così raffinati e 
originali da dare la suggestione di avere tra 
le mani una sorta di “Biblioteca originaria”, 
o, per dirla con Blumenberg, di poter aprire 
il Mondo come fosse un “libro”, evocando 
sempre un’aura “sapienziale”, che risucchia 
il lettore in un suggestivo e intrigante viaggio 
archeologico e genealogico, attraverso il 
quale poter afferrare, come un occhio che 
scruta dentro un variopinto caleidoscopio, 
tracce, frammenti, “frattali” di sapere che, 
per via dell’analogia, consentono, alla fine 
del viaggio, di illuminare, alla maniera di un 
puzzle, la complessità della vicenda umana. 
E, solo alla fine, quest’ultima, si illumina nella 
trasparenza del suo quadro sistematico.
Qui vorremmo provare a invitare il lettore a 

immergersi in una sorta di viaggio “teologico-
politico”, lungo quel “dittico” che lega insieme 
i suoi ultimi due lavori: Altissima povertà. 
Regole monastiche e forma di vita e Opus 
Dei. Archeologia dell’ufficio, quest’ultimo 
ulteriore prosecuzione di quel progetto su 
Homo sacer, che aveva preso avvio proprio 
con il bellissimo libro del 2005, recante 
lo stesso titolo. Nel primo dei due libri più 
recenti, Agamben, studiando i testi che fanno 
da sfondo alla diffusione del monachesimo 
e dell’ideale monastico nel cristianesimo, 
scorge come, sia nell’ambito delle scelte 
individuali (l’eremo) sia nelle esperienze 
comunitarie (il cenobio), la vita e le pratiche 
del cristianesimo medievale – e in ciò, sia 
Francesco d’Assisi che il “francescanesimo” 

Agamben. Archeologia e genealogia dei 
dispositivi teologico-politici dell’Occidente

di
Roberto Fai

N
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Dei”, e che trova l’analogon nella funzione 
sacerdotale che, attraverso il culto pubblico, 
ripete, rappresenta, imita, e amministra il 
“corpo mistico” di Gesù, nell’affermazione 
del carattere “universale” dell’Ecclesia –, è 
diventato, per analogia, nella cultura e nella 
prassi moderna, la forma di “prestazione 
pubblica” che, per dirla con Agamben, «si 
è rilevato costituire per la cultura secolare 
dell’Occidente un polo di attrazione 
pervasivo e costante» (Opus Dei, p. 8).
In altri termini, l’esclusivo carattere 

operativo ed effettuale, in cui “l’Ufficio” 
si è venuto traducendo nelle dinamiche 
culturali, politiche e sociali dell’Occidente, 
lascia immaginare, secondo Agamben, 
che il potere attrattivo del paradigma abbia 
esaurito ogni sua presa, oggi che l’Occidente 
sembra toccare il proprio «compimento», 
obbligando ciascuno di noi - e la comunità 
nel suo complesso - a ripensare le modalità 
in cui ogni “forma di vita” possa articolare 
il rapporto tra essere e prassi, ciò che 
l’uomo è e ciò che l’uomo fa. E Agamben, 
con grande acume, affonda il coltello della 
sua critica sin dentro le pieghe dell’etica 
kantiana e della teoria pura del diritto di 
Kelsen, avvertendoci peraltro che, non 
solo le imponenti liturgie dei regimi totalitari 
del ‘900, bensì anche il dirigente politico o 
il funzionario di un Ministero siano intrisi 
nel loro “fare” dallo stesso paradigma, con 
una logica che, nella piena disgiunzione 
della «funzione» dalla «vita», ha rischiato e 
rischia di prosciugare quest’ultima da ogni 
sua apertura alla libertà.

 

97

politica nella distinzione  amico-nemico e 
riteneva, quindi, l’ostilità assoluta la “cosa” 
della filosofia, la sua stessa causa. Dalla 
rilettura del pensiero di Schmitt e da alcune 
importanti valutazioni sia sul concetto 
di fraternità che è insito alla politica, sia 
sull’esclusione dell’elemento femminile, 
tipica della politica nel corso della storia, 
Derrida giunge a supporre un’alternativa 
fondamentale. O ammettere che il politico 
è una forma di “fallogocentrismo”, ossia di 
una logica maschile, occidentale, razionale; 
oppure portarsi al di là di questo politico, 
senza smettere di intervenire per cercare di 
trasformarlo. Ed è quanto Derrida cerca di 
fare  in questo libro, compiendo un doppio 
gesto che consiste nel non rinunciare alla 
logica della fraternizzazione, «pur lavorando 
a snaturalizzare la figura del fratello, la sua 
autorità, il suo credito, il suo fantasma»(p. 
190). E, naturalmente, questo stesso 
lavoro riguarderebbe la fraternizzazione 
democratica. La democrazia è definita, 
sulla base di queste considerazioni, una 
politica dell’amicizia, fondata su un concetto 
antropocentrico. Derrida approfondisce 
con grande cura il concetto di amicizia, 
segnalando che, benché ogni amicizia sia in 
qualche modo politica, l’amicizia strettamente 
politica non è che una specie di amicizia. Vi 
sono, infatti, varie forme di amicizia, che il 

noto che l’ultima fase del 
pensiero di Jacques Derrida è 
particolarmente caratterizzata 
dall’attenzione rivolta a temi e 
concetti politici come giustizia, 
democrazia, Stato, diritto, 

universalismo, multiculturalismo, tanto che si 
può dire che il teorico del decostruzionismo sia 
stato uno dei maggiori referenti del dibattito 
politico-sociale dei primi anni del XXI secolo 
accanto a  figure come Jurgen Habermas, 
Ulrich Beck, Zygmunt Bauman, Anthony 
Giddens, Charles Taylor, Serge Latouche.
Se si dovesse, però, individuare il testo 

del filosofo francese che più pienamente 
anticipa e, forse, compendia tutta la 
fase della sua riflessione politica, questo 
testo si potrebbe considerare Politiche 
dell’amicizia, il primo studio piuttosto 
sistematico (per quanto questo termine sia 
poco adatto a Derrida, da sempre refrattario 
alle forme di dogmatismo e di definizioni 
esclusive) appartenente a tale fase.
Il filosofo francese qui affronta, infatti, 

il concetto di democrazia declinandolo 
in modo originale, indagandone il senso 
profondo e gli aspetti simbolici. La 
democrazia è pensata in primo luogo come 
forma di amicizia: «non c’è democrazia 
senza rispetto della singolarità o dell’alterità 
irriducibile, ma non c’è neanche democrazia 
senza “comunità degli amici”» (p. 35). Per 
Derrida il primo problema da affrontare in 
quest’ambito è quello dell’appartenenza 
aritmetica, del numero di amici: il gran 
numero come problema politico della verità.
A tale questione si connettono poi le 

osservazioni sul rapporto pubblico-privato 
e sull’etica, che Derrida cerca di sviluppare 
attraverso il confronto in particolare con 
Schmitt. Il filosofo del diritto tedesco, come 
è noto, poneva il fulcro della dimensione 

Derrida. Politiche dell’amicizia

di
Francesco Giacomantonio

È Jacques Derrida
Politiche dell’amicizia,
(Politiques de l’amitié, 
éditions Galilée, Paris, 
1994)
Traduzione di G. 
Chiurazzi
Raffaello Cortina Editore
Milano 1995
Pagine 387

Giorgio Agamben 
Altissima povertà. Regole 
monastiche e forma di vita 
Neri Pozza 
Vicenza 2011 
Pagine 190 
 

Giorgio Agamben
Opus Dei. Archeologia 
dell’ufficio 
Bollati Boringhieri 
Torino 2012 
Pagine 155
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principale, che attraversa implicitamente 
tutto il testo, riguarda appunto come si è 
imposta l’egemonia di un canone filosofico 
in questo dominio, come è stato escluso il 
femminile, l’amicizia tra le donne o l’amicizia 
tra uomo e donna. A questo punto si fanno 
strada alcune ipotesi molto interessanti sul 
rapporto amore-amicizia con la donna, sul 
modo in cui ella induce a pensare queste 
dimensioni. A un tempo schiavo e tiranno, 
dice Derrida, la donna è per questo ancora 
incapace di amicizia e non conosce che 
l’amore. E l’amore è al di sotto dell’amicizia 
perché è un rapporto di inferiorità e 
superiorità, di schiavitù e tirannia; mentre 
l’amicizia è libertà e uguaglianza. «La donna 
resta incapace di rispettare il nemico, di 
onorare quel che non ama. Incapace di un 
tale rispetto, incapace della libertà che esso 
suppone, la donna non potrebbe avere né 
amico, né nemico come tali» (pp. 331-332).  
La teoria del filosofo francese racchiude 

una rilevante ricchezza interpretativa. Essa 
conduce a pensare temi come la politica 
e la democrazia, riavvicinandoli a quegli 
aspetti quasi ancestrali della socialità, quali 
l’amicizia, l’amore, la familiarità, la fratellanza. 
Elementi che ci riportano alla fase infantile 
e adolescenziale di ciascun essere umano, 
ma la cui grande rilevanza esistenziale 
sembra poi svanire, o perché gli uomini si 
“perdono” in queste pratiche e le danno 
per scontate, non riflettendoci più, o perché 
se ne distaccano per non farsi travolgere, 
cessando di  sperimentarle concretamente. 
Ricostruire o decostruire il modo in cui  tali  

temi ed elementi sono pensati e pensabili è 
un esercizio cui può guardare con attenzione 
non solo il filosofo, ma anche il sociologo 
e il politologo. Perché, al di  là dello stile 
e del registro comunicativo che Derrida 
usa e che più di una volta è stato criticato 
per le suggestioni e le “spiritosaggini” in 
cui indugia, forse, proprio quello stile resta 
una modalità per evitare di divenire quegli 
“specialisti senz’anima e gaudenti senza 
cuore” che Max Weber temeva di dover 
individuare, sempre più numerosi, nella 
società e nella politica contemporanea.

filosofo francese si preoccupa di ricordare: 
quella fondata sulla virtù, quella fondata 
sull’utile (in cui rientra l’amicizia politica) 
e quella fondata sul piacere. E anche se 
queste tre forme  di amicizia presuppongono 
l’uguaglianza, Derrida puntualizza, tuttavia, 
che esiste un’ulteriore forma di amicizia  
che può anche implicare la superiorità: è 
quell’amicizia che riguarda ad esempio il 
rapporto del governante per il governato, 
del padre per il figlio, del marito per la  
moglie. Questi discorsi fanno apparire una 
scansione problematica in una sorta di storia 
dell’amicizia e introducono un’asimmetria 
rispetto alla tradizione del pensiero greco. 
Per Derrida si tratterebbe di «pensare 
un’alterità senza differenza gerarchica alla 
radice della democrazia» (p. 271): sarebbe 
questa idea la base della “democrazia 
a venire”. Il concetto di “democrazia a 
venire”, che progressivamente si delinea nel 
testo attraverso il confronto con Cicerone, 
Laerzio, Montaigne, Kant, Hegel, Heidegger, 
Schmitt, Blanchot, riflette una domanda 
sostanziale: è possibile pensare e mettere 
in pratica la democrazia sradicandovi quel 
che tutte le figure, religiose e filosofiche, 
dell’amicizia vi prescrivono di fraternità, 
ovvero di famiglia e di etnia “androcentrata”? 
È possibile aprire all’avvenire di una certa 
democrazia? Perché, per Derrida, anche 
quando c’è democrazia, questa non 
esiste mai, non è mai presente, ma resta 
il tema di un concetto non presentabile.
La fraternizzazione e l’amicizia sono 

sempre intese in Derrida secondo un 
processo vertiginoso di iperbolizzazione: 
«C’è sempre un che di più fraterno del 
fratello, di più amico dell’amico, di più 
giusto della giustizia o del diritto»(p. 280). 
Analizzando la vicenda storica, filosofica, 
sociale e politica, il filosofo francese scopre 
che da una parte l’amicizia fraterna sembra 
essenzialmente ribelle alla res publica. Ma, 
dall’altra, egli verifica che i grandi discorsi 
filosofici e canonici sull’amicizia hanno 
esplicitamente legato l’amico-fratello alla 
virtù e alla giustizia, alla ragione morale 
e alla ragione politica.  La questione 

Lo guardo anch’io, lo aspetto mentre si avvicina. 
Non si può mai dire cosa… cosa sia esattamente. 

È una membrana, forse una prigione sin dall’inizio. 
Una vita ha viaggiato lontano da noi incontro alla 
nostra, ne abbiamo sentito il vento, l’odore di una 
sosta. Il suo sudore, la sua fatica erano dentro di 

noi. Era per noi lo sforzo (p. 40).

emma e Diego per 
riconoscersi hanno impiegato 
qualche istante, ma lei ha 
avuto bisogno di un po’ di 
tempo e di lasciarsi alle spalle 
un matrimonio per poter capire 
che quella stessa vita, che li 

aveva fatti incontrare, li voleva insieme per 
sempre. Diego è più giovane di Gemma, fa 
il fotografo. Il loro primo incontro avviene a 
Sarajevo e in terra bosniaca accadrà tutto 
il resto. L’Italia rimane la cornice pacifica di 
una storia che si aggroviglia e si dispiega 
nella martoriata Bosnia degli anni Novanta. 
Diego è morto in quella guerra non sua e 
adesso Gemma, dopo sedici anni, ritorna 

indietro con il figlio di quell’amore. Ritorna 
in quei luoghi ma fa anche un viaggio a 
ritroso nel tempo. E il racconto ha inizio. Si 
tinge di suspense, di domande martellanti, 
di risposte troppo aperte. I personaggi 
cambiano pur rimanendo gli stessi e il lettore 
è condotto in un mondo che diviene di colpo 
suo, tant’è che non se ne può più staccare, 
coinvolto personalmente nella narrazione di 
quell’amore e poi anche dell’amicizia, dei 
sentimenti e delle mille emozioni diverse 
che attraversano le pagine e chi legge. E 
la sorpresa è sempre in agguato, ma non 
perché la Mazzantini sappia inventare. No. 
Lei è sparita da tempo in quel racconto in 
prima persona. Non sembra vi possa essere 
un dio soltanto in questa vicenda, creatore 
e manovratore. Ogni storia non può che 
essere la storia di quel personaggio, sua 
sino in fondo alle viscere. Vera esattamente 
come lui. Questo si avverte, mentre la 
scrittura diventa musica e soltanto allora 
nasce il sospetto che possa esserci un 
essere superiore dietro le quinte, che invece 
di far parlare i personaggi li fa cantare, li fa 
poetare, li fa essere fedeli a se stessi e alla 
bellezza del mondo. 
Non un momento in questo testo la 
Mazzantini ci lascia in pace. Costringe il 
lettore ad andare fino in fondo. E quelle 

Venuto al mondo

di
Giusy Randazzo

G

Margaret Mazzantini
Venuto al mondo
Mondadori
Milano 2008
Pagine 531



100

Ri
vi

st
ad

if
il

o
so

fi
aV

it
a

p
en

sa
ta

  A
nn

o 
II 

N.
15

 - 
O

tto
br

e 
20

12

putativo, Giuliano. Eppure Pietro è nato lì, 
nel bel mezzo dei bombardamenti e appena 
nato è stato trasportato in Italia.

Questo bambino è un granchio preistorico, scampato 
a una guerra, eppure appena approdato su queste 
strade flautate ha già bisogno di un seggiolino a 
uovo per sopravvivere! Com’è idiota la vita in tempo 
di pace (p. 417).

Poi ci sono Gojko, Aska, Sebina, Mirna, 
Annamaria, Armando, tutta gente che ti 
entra dentro e che si fatica a lasciare quando 
l’ultima pagina giunge attesa ma, come 
accade in alcuni casi letterari, inaspettata. 
La morte aleggia intorno. Sempre. Dalla 
prima all’ultima riga è sempre presente. 
Come dovrebbe essere per qualsiasi essere 
vivente, che invece di solito crede che sia 
una roba che riguarda soltanto gli altri. Qui è 
un bene che sia presente, perché ogni cosa 
diventa importante, ogni parola porta il peso 
del suo senso e non scivola nell’indifferenza 
insieme con la quotidianità che non ha il 
privilegio di entrare nella Storia. La morte si 
fa così volto enigmatico di una vita densa 
che non puoi non voler conoscere. E già 
senti che molto altro si nasconde, che quello 
che sembra ovvio è in realtà tutt’altro che 
scontato. Perché è tutt’altro. 
La Mazzantini è una scrittrice con la s 
maiuscola in un tempo in cui per diventare 
scrittori di successo occorrono altre doti che 
non quelle di essere preparati e creativi. 
Invece la Mazzantini per nostra fortuna è 
vera. Vera nei sentimenti, vera nella bravura, 
vera nella scrittura. Per questo il marito, 
Sergio Castellitto, trae dai suoi romanzi le 
sceneggiature di film di successo. Anche lui, 
come noi lettori, è fortunato.

«“Ora so cos’è l’arte…” e, attraversandomi con 
quello sguardo unto, ebete di intelligenza, “è Dio che 
ha nostalgia degli uomini.”» (p. 193)

… e ogni tanto invia una Mazzantini.

cinquecentoventinove pagine diventano il 
nostro destino immediato, troppo breve per 
non lasciare un rimpianto dentro, quello 
magari di non essersi soffermati abbastanza 
su quella pagina o su quell’altra storia, su 
quella descrizione o su quella riflessione. E 
allora si deve tornare indietro, augurandosi 
che mentre si leggeva si era forniti di matita 
per segnare ciò che non si voleva più 
dimenticare o che si voleva assaporare più 
tardi quando la frenesia del racconto non ci 
avrebbe più posseduto, quando le risposte 
sarebbero state tutte date, quando l’ignoto 
sarebbe stato traghettato nel noto. Resta 
la guerra e il suo orrore, la rabbia di chi la 
vive e la paura che diventa lo sguardo di un 
bambino e l’abbandono alla disperazione di 
chi dentro sente le urla delle madri depredate 
e defraudate.

Spegni tutto, cosa cazzo aspetti, Dio? Togli il sole, 
buttaci addosso dal cielo un pianeta nero come il 
cuore dei bracconieri in cravatta. Oscura tutto una 
volta per sempre. Cancella anche il bene, perché 
il male vive nelle sue tasche. In questo istante. In 
questo. Perché in questo istante un bambino sta 
per essere raggiunto. Salva l’ultimo. Spegni tutto, 
Dio. E non avere pietà, non abbiamo diritto a nessun 
testimone (p. 378, ndr il corsivo è dell’autore).

E ritorna in mente l’ultima quartina di 
Funeral Blues (Blues in memoria): “The 
stars are not wanted now: put out every 
one;/ Pack up the moon and dismantle the 
sun;/ Pour away the ocean and weep up 
the wood;/ For nothing now can ever come 
to any good (Non servono più le stelle: 
spegnetele anche tutte;/ imballate la luna, 
smontate pure il sole;/svuotatemi l’oceano 
e sradicate il bosco;/perché ormai più nulla 
può giovare).”
Adesso però c’è la Bosnia guarita da quelle 
morti, dalla tragedia di un passato assassino, 
emersa da un buco nero che ha inghiottito 
migliaia di vite e tra queste quelle troppo 
care a Gemma. Una Bosnia nuova, le cui 
cicatrici sono però ancora evidenti, rughe 
che ne segnano il volto ridente. E Gemma 
ormai cinquantenne l’attraversa con il figlio 
adolescente di Diego, Pietro, che nulla sa 
del padre perché è cresciuto con quello 
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facebook», in cui si può attingere alle vite 
altrui con la stessa naturalezza e rilassatezza 
con cui si ordina una bibita al bar.
Pagine di quotidiani che inghiottono e 

sputano in faccia ai lettori immagini troppo 
vivide, frasi troppo private,che ustionano. 
Avvampo per la vergogna, anche se non 
sono io a scrivere. Leggo articoli in cui si 
riportano frasi di Melissa Bassi, con l’intento 
di illuminarne la vita interiore (per renderne 
più appetibile la morte allo spettatore?) a un 
lettore che viene degradato a pettegolo, ad 
affamato individuo in astinenza di emozioni 
urgenti, forti, inevitabilmente edulcorate. 
Effetto facebook. Effetto finzione. 
Per prima cosa: la scomparsa di una 

persona non giustifica l’intrusione di 
massa nella sua vita. Sua, dei parenti, 
del fidanzato, delle amiche o chi altro. 
Cosa significa questa corsa al dettaglio 
interessante, questa caccia ignobile alla 
foto-profilo, questo sbranamento pubblico, 
e soprattutto autorizzato, di una vita? Se 
è questo il progresso sociale importato dai 
social-network, allora grido no. Fermiamoci. 
«Veronica è bella, Veronica è dolce. La 
passione per gli animali e la pallavolo [...] 
Giovanni è stato il suo grande amore. Il 
19 giugno di un anno fa il primo bacio. Un 
giorno importante,da festeggiare, sigillato 
su facebook». «Non so mi sento strana mi 
sento sola esclusa da tutto e da tutti, scriveva 
nel suo diario un mese fa...» Melissa, sul 
diario facebook: «Sì amo’ lo so che fai tardi 
stasera...». «Se una persona ha il potere 
di farti cambiare umore, allora è davvero 
importante...». Ecco qualche semplice 
esempio. Ecco per noi, in diretta esclusiva, 
le notizie su come viveva mangiava vestiva 
amava rideva la nostra nuova protagonista. 
Trattandole come le star di una telenovela, 
ci si dimentica del loro status di martiri 

uella che sto scrivendo, è una 
protesta. Una protesta che si 
genera dalla tragedia avvenuta 
a Brindisi la mattina del 19 
maggio 2012, l’esplosione 
di una bomba che uccide e 
immobilizza non una ragazza 

di sedici anni, ma l’intero paese.
Questa indignazione non ha bisogno di 
commenti né -si spera- di giustificazioni.
Piuttosto vorrei vomitare la mia rabbia 

riguardo a come i media abbiano gestito la 
cronaca di questo delitto e di come si sia 
pilotata la vicenda facendola degenerare in 
un racconto ibrido, deforme, che sfiora toni 
kitsch da romanzo rosa. Toni chiassosi. Ma 
soprattutto irrispettosi.
Non è questo l’essenziale?
Potrei essere tacciata di insensibilità? Ma 

chi sta mancando realmente di rispetto?
L’inviolabilità del dolore. Un concetto 

forse troppo antiquato per l’era del «diario 

Nees
Contro il giornalismo degli avvoltoi

di
Marta Cristofanini

Q

L’inviolabilità del dolore. 
Un concetto forse troppo 
antiquato per l’era del «dia-
rio facebook», in cui si può 
attingere alle vite altrui 
con la stessa naturalezza e 
rilassatezza con cui si ordi-
na una bibita al bar.
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e dell’imperativo facebookiano «apparire 
invece di essere»)  parlano alle budella, ma 
non al cuore, né alla testa.
In tal modo, queste vite vigliaccamente 

spezzate lo sono non una ma due volte.

politiche, di vittime di un paese che non 
funziona. 
Non voglio queste frasi di persone 

sconosciute e che anche nel dolore per noi 
-sconosciuti- devono restare tali, non voglio 
che ci si abitui a questo. Assecondare in via 
ufficiale questa mentalità da reality show, 
da «posso raggiungere sentire conoscere 
potenzialmente tutto e tutti e questo mi 
dà il diritto di ficcare il naso ovunque» è 
assurdo, talmente assurdo da catapultare 
in una cupa atmosfera alla Bradbury, alla 
Orwell. La facilità, la disinvoltura con cui 
vengono date in pasto queste vite -tutto 
questo non deve essere accettato. Io lo 
rifiuto. «Cuoricini per il fidanzato e un futuro 
da maestra i sogni spezzati di Melissa» 
«La lotta della dolce Veronica...» C’è un 
limite a tutto. Non si hanno valide notizie 
sull’inchiesta? Allora, un dignitoso silenzio. 
Pudore: in Grecia era la virtù contrapposta 
alla hybris, alla tracotanza. Pudore: perché 
queste foto, queste parole, questa violenza 
mediatica (figlia di una certa televisione 

bassissima autostima. E sono davvero tanti, 
gli imbecilli. Lo dico io che sono un i-Phone, 
figuriamoci se non è così anche per gli 
esseri umani. 
  Da un po’ di tempo, inoltre, gli uomini cui 
noi macchine facciamo compagnia si fanno 
sempre più uniformi, più standardizzati; 
in generale hanno sguardi da stoccafissi, 
parlano una lingua povera e incolta, si 
scontrano gli uni con gli altri, hanno interessi 
miseri, bassi, e pertanto diffusissimi. Per lo 
più, questo va bene così. Ogni dispositivo si 
collega a svariati altri dispositivi nel mondo, 
ma in generale gli utenti sapiens non si 
curano del prossimo. Quando comunicare 
diventa un’abitudine, non è più divertente 
cercare cose da dire. La cosa importante 
è diventata dire qualcosa, fosse anche 
una sciocchezza. E di sciocchezze ne ho 
conosciute tante. 
  Sono un i-Phone, posso fare molte cose. Ho 
un’applicazione per riprodurre una bussola, 
una per cambiare canale, una per registrare 
compleanni, una per fare luce come una 
torcia. Il concetto di utilità è cambiato: è 
detto utile qualcosa che si applica a me, 
semplicemente perché io costo molto, e 
arricchire me è pur sempre un investimento. 
Vale molto ciò che vende molto, e non importa 
se i prezzi sono qualcosa di spropositato. 
  Un oggetto può essere utile di per sé, ma se 
non costa molto, diventa meno interessante. 
C’è sicuramente un’applicazione da 
scaricare in cui è possibile ottenere la stessa 
utilità di un altro oggetto; di conseguenza, gli 
oggetti si accumulano, si ammonticchiano 
negli angoli bui, prendono polvere, diventano 
storia. Questa è l’era degli oggetti morti. 
  Quando per la prima volta ho cercato, nella 
mia applicazione “Dizionario”, il termine 
“prosastico”, ho avuto come l’impressione 
che gli ambienti che frequento, in generale, 

accio compagnia agli uomini. Si 
tratta del mio lavoro. Ho pensato 
che, quando non lavoro, potrei 
mettermi a scrivere, in modo 
che un giorno venga su un bel 
resoconto della mia breve vita di 

macchina.
  Nessuno avrebbe mai immaginato che gli 
i-Phone, prima o poi, avrebbero assunto 
vita propria. In genere si suppone che gli 
strumenti del progresso non interferiscano 
con lo sviluppo dell’uomo: dovrebbero 
aiutarlo a star meglio, secondo i propositi 
degli inventori. Ma diciamoci la verità: del 
progresso gli uomini prendono per lo più i 
lati peggiori, o i più facili, che dir si voglia. 
Sì, nell’immediato si può essere contenti, 
sorpresi, appagati circa un’innovazione: ma 
questo non è progresso. Non si progredisce 
quando si è soddisfatti per un nuovo 
strumento, ma solo quando entra a far parte 
della vita costruttivamente.
  Per lo più, gli uomini non amano pensare; 
è sempre stato così, e in generale va bene 
così. È l’illusione che tutti loro possano farlo, 
radicatissima nel nostro tempo di macchine, 
la vera rovina. È per via di quest’illusione che 
quanti amano le cose belle si insuperbiscono, 
e quanti non sanno stabilire con la bellezza 
un rapporto personale si sentono colti dopo 
aver visto la Gioconda al Louvre. 
  Non occuparsi di filosofia è una cosa di per 
sé non condannabile: nel mondo ci sarà pure 
una minoranza che se ne occupa. Amare 
l’arte è un bene ma non un dovere. Pensare 
è un bene? Non saprei. Ma in un mondo 
di stupidi, quei pochi filosofi che nascono 
sono costretti all’isolamento, e la loro voce, 
per lo più, scolorisce nella moltitudine. Si fa 
confusione circa i ruoli. È diventato un vero 
strazio essere filosofi, perché il prolungato 
contatto con gli imbecilli comporta una 

Dialogo di un iPhone e di un libro

di
Dario Carere

Scrittura creativa

F
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farsi notare), mi sono accorto che studiare 
è difficile. La conoscenza richiede sforzo, 
ma questo sforzo, se non parte da un moto 
interiore, diciamo da un’”ispirazione”, è 
inutile, e a volte anche dannoso. 
  Intendo dire che, secondo me (nelle mie 
convinzioni da macchina), conoscere non 
dovrebbe essere un obbligo, mai, in nessun 
caso. Oggi che tutti quanti si affannano 
a studiare, non mi sembra che si sia più 
intelligenti; anzi, in generale, è il livello 
dell’istruzione che va abbassandosi, non 
l’umanità che va elevandosi. I titoli sono 
sempre più formali. Nella religione, come 
nella politica, come in ogni altra cosa che 
concerne il movimento di grandi masse di 
gente, l’istruzione dovrebbe preservare il 
primato della coscienza. La mia coscienza mi 
dice che vale la pena leggere Shakespeare 
ogni tanto, andare a teatro ogni tanto, 
guardare dei quadri ogni tanto; se la tua no, 
amen. Non ho il diritto di incolparti. Questo 
è il vero atto malvagio, diceva Nietzsche, far 
provare a un uomo vergogna di sé.
  Allo stesso tempo, tuttavia, non li posso 
negare i vantaggi di questo progresso. Sì, 
i vantaggi ci sono, ma si fanno sempre più 
piccini, più debolucci. Hanno scoperto una 
nuova stella di là; un nuovo batterio di qua; 
un processo matematico può aiutarci a fare 
una media dei cambi di ripresa nei principali 
film d’azione, e le ultime appassionanti 
ricerche neurologiche ci dimostrano che il 
cervello umano si è evoluto così tanto che 
più intelligenti di così non potremmo essere. 
Notizie, notiziole, notiziette.
  E la vita? Se mettessimo insieme tutte 
queste informazioni, le stendessimo in 
un gigantesco registro della conoscenza 
d’attualità, scopriremmo che  ogni giorno, 
anzi ogni istante non potremmo fare a meno 
di aggiornarlo. E come trovare il tempo di 
prendere le distanze da noi stessi, e da 
questo gigantesco sapere? Come potremmo 
avere il tempo di capire come comportarci, 
di maturare un’idea, di abituarci, di trovare 
un centro? Il fatto che ci siano un sacco di 
ricerche ovunque, in ogni momento, con tanti 
tanti soldi spesi, rende di per sé migliore la 

fossero prosastici. Non mi sento contento di 
essere stato costruito, perché mi sembra di 
non aver raggiunto il mio scopo. Mi sento 
incompleto.
  Il romanzo è come uno specchio che 
si muove sulla realtà, c’era scritto in 
un romanzo di Stendhal; non bisogna 
prendersela con i romanzi, ma con la realtà, 
quindi. Eppure, ho l’impressione che anche 
i romanzi, spesso, siano da riprovare; 
sembra che non abbiano voglia di pensare, 
e che più che specchi siano vetri trasparenti, 
che vogliono dire esattamente le cose 
scritte, niente di più. Sono intrattenimento, 
non tanto opere d’ingegno. Ne ho letti un 
bel po’ di romanzi virtuali; fortunatamente 
ci sono modi di leggere molto più pratici 
che ammucchiare libri di carta. Nonostante 
questo, non mi sembra che si legga sempre 
di più. In generale non si ha tempo, e se si 
ha tempo non si ha voglia. Di per sé questo 
non sarebbe un problema; il fatto è che 
anche chi legge montagne di carta straccia 
si sente un vero Pico della Mirandola.
  Per lasciare un segno, si evita di vivere; 
in generale si deposita nel cyberspazio 
ciò che non sappiamo depositare nella 
vita fattuale. Ecco la mia prima intuizione 
filosofica (perché sarò io il primo dispositivo 
filosofico al mondo): le cose di per sé, così 
come sono, non ci bastano. Inutile negarlo: 
la virtualità resta, sempre e comunque, più 
seducente della realtà. L’arte è una forma 
di virtualità, e non è un caso se una luce 
dipinta da un pittore ci sembra più “vera” 
ancora della luce della finestra. Le cose 
scontate non persuadono, non convincono, 
non donano una vita significativa. Saremo 
anche carne e sangue, come diceva quel 
grande scettico pacchiano: ma questa carne 
e questo sangue ci stanno stretti, e noi non 
siamo animali, inutile negarlo. Se lo fossimo, 
ci basterebbero le cose che bastano agli 
animali, ed è chiaro che non è così. 
  La mia seconda intuizione l’ho avuta 
quando, lasciato sopra un tavolo di 
biblioteca (ero stato messo lì, credo, per 
far fare bella figura; in effetti la biblioteca è 
uno dei principali luoghi in cui ci si reca per 

non vanno smontate e rimontate. Le cose 
tragiche, poi, mi annoiano; non credo ci 
sia molto da imparare da qualcuno che si 
vuole ammazzare, semplicemente perché 
la sua condizione, a lungo andare, potrebbe 
infettare la mia.
  “Chi l’avrebbe mai detto? Vi siete animati 
anche voi” disse all’improvviso questo libro 
bello spesso, abbandonato lì sul tavolo della 
biblioteca, accanto a me.
  “Chi ha parlato?” risposi.
  “Sono stato io, sciocco. Noi libri facciamo 
compagnia agli uomini da svariati secoli; 
credi che non abbiamo imparato a pensare 
come loro? O forse credi che solo voi 
macchinette infernali possiate partecipare 
del loro eterno ragionamento?”
  “Oh, questa è bella. Non avevo mai fatto 
mente locale su questo. In verità, gli unici 
libri di cui si occupa il mio proprietario 
sono più che altro grandi libri d’università, 
in genere davvero costosi, che non hanno 
molta voglia di conversare.”
  “I libri di oggi non sono mica come noialtri! 
La nostra tempra era cosa ben diversa. Gli 
uomini si concentravano di più, erano più 
docili, più avvezzi non solo al dialogo ma 
anche all’ascolto. Questo perché oggi non 
si ha nessun rispetto per le distanze.” 
  “Che distanze?” 
  “Tutte le distanze: nel tempo, nello spazio. 
La pazienza è una distanza, e bella grande. 
Oggi si possono fare tante cose in poco tempo, 
ma ben poche di esse sono significative, 
cioè appaganti. E questo perché non si ha 
amore per la pazienza, che tra le virtù è la 
più grande – anzi, diciamo che è l’unica virtù 
vera e propria. Non sopportano di dover 
camminare a lungo, tacere a lungo, volere 
a lungo, leggere a lungo. Pensa soltanto 
al modo in cui costruiscono le case oggi: 
stanno tutti stretti gli uni agli altri, poiché 
impazzirebbero a dover fare un sacco di 
strada salendo le scale, aprendo le porte, 
scendendo di qua, girando di là. Sopraffatti 
dall’angoscia della loro psiche...”
  “In che senso, della loro psiche?” 
  “Be’, non lo so se nell’accozzaglia di nozioni 
in cui navighi ogni giorno, in Wikipedia o 

vita degli uomini? 
  Secondo me no; tali ricerche hanno 
semplicemente lo scopo “pascaliano” di non 
farci stare con le mani in mano, di non farci 
condurre vite monotone, e soprattutto, cosa 
che è forse la più desiderata tra le cose oggi 
desiderate, di farci ingannare il silenzio con 
qualcosa di cui chiacchierare. Allo stesso 
tempo, a quei comfort ci leghiamo sempre di 
più, al punto che non possiamo non esserne 
dipendenti, e non possiamo concepire di 
aver vissuto senza sino al momento in cui 
le possediamo. Così il passato diventa 
sempre più lontano e amorfo, al punto che 
il presente è soltanto un brevissimo preludio 
al nostro prossimo vizio. 
  E da qui la mia terza intuizione: aumentare 
il tenore di vita non rende più felici. Anche 
questo, è inutile negarlo. Non appena tutti 
quanti stanno meglio, di conseguenza 
stanno peggio, perché non possiedono più 
niente di esclusivo. Non è più così divertente, 
se nessuno sta peggio di te.

  A queste tre intuizioni è da aggiungere 
la quarta, che mi è venuta durante una 
discussione con un libro. 
  Ormai quasi tutti i libri sono vecchi e ripetitivi, 
e in generale non hanno cose nuove da dirci. 
Si fanno sempre più ristampe delle stesse 
cose, e sono più che certo che prima o poi 
ci si stancherà non poco di vederli affollare 
le librerie, rissando per essere acquistati; i 
libri, come gli uomini, si fanno sempre più 
buzzurri, chiassosi, inopportuni e sfacciati. 
  Io vorrei comunque riportare la 
conversazione, come si era usi fare presso 
gli antichi: molte grandi conoscenze, infatti, 
sono nate in forma di dialogo, e in generale 
alla conversazione si dava più importanza 
che alla parola scritta, esattamente il 
contrario di adesso. 
  Il suo titolo non me lo ricordo. Era un libro 
di poesie di qualche poetessa americana 
che si era ammazzata giovane. Non ero 
attratto dalla poesia: leggere una poesia 
non mi sembra molto costruttivo; forse 
la penso così perché sono stato abituato 
a cose di immediata comprensione, che 
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Ne creano uno, semmai, più uniformato e 
più fedele al messaggio mediatico, ma non 
mi sembra che di per sé le persone siano 
più interessanti, più pronte all’ascolto, 
più caratterizzate, insomma più capaci 
di pensare con la loro testa. Sai perché? 
Perché da quando la cultura ha cominciato 
a dire: non temere, comune cittadino, anche 
tu puoi essere colto, mezzo mondo si è 
convinto di essere colto per davvero. 
  (Qui vado a capo, perché a leggere paragrafi 
così lunghi, oggigiorno, può venire il mal di 
testa!) “A scuola, i bambini inetti non sono 
chiamati inetti, ma diversamente intelligenti; 
la parola diverso fa così paura perché tutti 
vogliono sempre sentirsi sullo stesso piano 
di tutti gli altri; è un’idea troppo scomoda, 
quella che diverso non sia nient’altro che 
un termine atto a distinguere qualcuno dalla 
maggioranza. Gli stranieri non esistono più: 
ci sono soltanto i diversamente conterranei. 
  “In realtà, andare a scuola, o avere la 
televisione, o disporre di una connessione 
e via dicendo sono cose davvero fruttuose 
solo finché sono una cosa nuova, del 
momento; quando una cosa nuova diventa 
talmente diffusa da essere praticamente 
un obbligo, essa non ha più il valore di 
un’eccellenza. Tutti oggi vanno a scuola, 
tutti hanno sentito nominare Machiavelli, 
Shakespeare, Van Gogh; ma rispondimi 
sinceramente, tu che te ne stai sempre qui 
tra le scartoffie: che nozione si ha oggi, 
comunemente, di questi uomini straordinari, 
se non una volgare, generica pastura di 
nozioni? E quanti effettivamente si curano 
di studiarli direttamente dalle fonti, invece 
di accontentarsi di quanto è stato detto 
loro da altri? Credi davvero sia meglio che 
questi individui si conoscano così, e non 
altrimenti?”
  Quello, che mi stava davvero simpatico, 
anche se probabilmente io non gli piacevo, 
attorcigliò nel ragionamento il laccetto di 
stoffa blu con cui teneva il segno, e disse: 
“Aspetta, aspetta; vuoi forse dire quindi che 
oggi c’è meno cultura che un tempo? Non ci 
sono forse ovunque libri, intellettuali, giornali 
e tesi di laurea? My God, sembri vivere in un 

giù di lì, tu abbia mai letto della psicanalisi: 
da quando gli uomini hanno imparato che 
dentro di loro c’è una psiche, spacciano 
per inconscio qualunque cosa di se stessi 
che non comprendono; così, per evitare di 
riflettere troppo, hanno poco a poco imparato 
ad occupare il loro tempo con più cose 
possibili, spesso nello stesso momento. 
Bella storia, quella del progresso: noi libri 
ci siamo sempre dati cura di far pensare gli 
uomini, voi servite più che altro a distrarlo. 
Che tempi!”
  “Scusa, ma non sono d’accordo” risposi 
lampeggiando con un affettuoso bagliore 
blu; “Lo sai, mi ricordi il libro parlante di quel 
racconto di Washington Irving, ambientato 
dentro l’abbazia di Westminister, nel quale...”
  “Ehi giovanotto! Taglia corto, perché vedi, 
non è che abbia tutta questa voglia di 
pensare ad altri libri.”
  “Insomma, io credo che la colpa del 
rincitrullimento, diciamo così, dell’umanità 
non sia affatto da imputare allo spirito di 
tempi, tanto meno alle macchine. Oggi, 
come ieri, come domani, la maggior parte 
degli uomini vorrà dedicarsi a poco più che 
le proprie necessità biologiche. Dubito che 
siamo noi a distrarre l’uomo in generale; 
noi semmai rendiamo più sopportabile la 
vita per quanti non hanno molto altro da 
pensare, essendo la loro tempra, di per se 
stessa, non atta a pensare.”
  “Oh, per carità! Qualcosa grazie al 
cielo è cambiato, caro mio” fece quello 
borbottando con uno sbuffo tra le pagine 
gialline; “bisogna pur ammettere che oggi, 
per fortuna, tutti possono andare a scuola, 
tutti hanno a disposizione la rete; e poi ci 
sono le conferenze, i convegni, i canali delle 
televisioni private, le promozioni per i musei 
e i teatri... Tu che sei un giovinastro, non 
vorrai mica essere più pessimista di me. 
Davvero credi che molti uomini, pur essendo 
uomini, non siano atti a pensare?”
  “E chi lo ha detto che gli uomini sono 
fatti per pensare? Non credo proprio. 
Pessimista, non saprei. Ma di certo non 
credo che i canali educativi, la rete, i teatri 
e le conferenze creino un mondo più colto. 

chiamo credenza, abitudine, assuefazione 
o cosa simile. L’unico tipo di progresso che 
concepisco è quello morale, e per questo 
dico che il progresso non esiste; non ci sono 
precedenti storici circa il progresso.”
  “Ma santo cielo!” fece il libro, aprendosi di 
scatto alla sua soporifera Prefazione: “Allora 
la cultura, per te, è solo una cosa esoterica!”
  “Nella misura in cui il saper stabilire un 
rapporto personale con il sapere (creare 
il mio Dante, il mio Orazio, la mia Mary 
Shelley, la mia filosofia) è proprio di poche 
persone, cioè pochi soggetti sensibili e 
creativi, esattamente come è sempre stato 
in ogni tempo, in ogni civiltà, in ogni regione 
del mondo, sì, è una cosa esoterica.”
  “Ah certo, allora perché non tornare a 
una società di classi, fatta di privilegi e di 
disparità? Perché non far sì che i letterati 
si tengano il sapere tutto per sé nella torre 
d’avorio?”
  Al che dovetti spegnermi e riaccendermi 
per riordinare le idee: “Caro amico, tu mi stai 
simpatico, perciò non cadere nel più diffuso, 
più detestabile, più pacchiano errore degli 
interlocutori: io ti ho detto che non accetto A, 
non ti ho detto che accetto il contrario di A. 
Ho detto che il nostro tempo egualitario, circa 
la cultura, non è affatto preferibile a quello 
passato; ma ho detto che era migliore quello 
passato? Non l’ho detto. Il mio discorso, 
nelle tue aspettative, dovrebbe essersi già 
diviso in due strade: o ho da proporre una 
B che sia preferibile ad A, o penso che una 
situazione migliore di A non esista.”
  “Dunque, quale delle due?”
  “La seconda, naturalmente. Io sono 
convinto che non ci sia un tempo migliore 
del nostro, e al contempo penso che i 
tempi passati non siano peggiori; questo 
perché migliore e peggiore sono termini che 
cambiano a seconda di come tu li usi. Non 
posso mica negare i vantaggi del nostro 
sviluppo, quale la possibilità di coprire in 
pochi secondi chilometri di distanza con una 
mail, il conoscere persone di luoghi lontani, il 
condividere il mio mondo con quello di altri in 
tempo reale. Ma nel complesso, come posso 
negare che tutto questo porti al contempo 

altro tempo, anche più di me.”
  “Non ho detto che oggi ci sia meno cultura. 
Ho detto che le conferenze, in generale, 
non hanno cambiato in sostanza le cose, 
ma non posso dire che sarebbe meglio non 
farle. Allo stesso modo, tutti sanno che fare 
beneficenza non riduce affatto il rapporto tra 
ricchezza e miseria, ma non me la sentirei di 
dire che fare beneficenza sia inutile. 
  “Io penso che in sostanza le cose non 
siano cambiate per nulla, che nulla in 
sostanza cambi, sebbene i più, nella loro 
rissosa ignoranza, non appena mi azzardo 
a sminuire l’autorità del nostro bel nuovo 
secolo dei lumi, si affrettino ad accusarmi di 
essere un luddista, o cose del genere. Io, 
un luddista? Io faccio volentieri uso sia della 
rete, sia di Youtube, sia di Facebook, e non 
mi sento uno zombie, un social addicted. 
Io mi limito a proporre problemi, da bravo 
filosofo quale sono, e a ridimensionare gli 
elogi e le condanne. Mai e poi mai sceglierei 
di vivere in un’altra epoca. E che sono io, un 
romantico? In sostanza nulla cambia, ma a 
quei cambiamenti formali a cui ci abituiamo 
difficilmente potremmo rinunciare; si 
trattasse anche, per fare un esempio, del 
prendere un’aspirina.”
  “A questo punto, cominci a confondermi: si 
può sapere questa cultura che cos’è?”
  “Mi fa piacere che tu me lo chieda! Ho 
visitato molte definizioni su Google, ma 
nessuna è soddisfacente. Allora, io ti dico 
cosa intendo con cultura: stabilire con il 
sapere un rapporto di tipo personale. Non si 
può certo dire che oggi la nostra società sia 
più colta semplicemente perché ci sono più 
fonti da cui attingere; e non soltanto perché 
queste fonti sono per lo più approssimative 
e generiche, ma anche perché le persone 
restano, in generale, allo stato di massa. 
Le cose di massa a me non piacciono; 
espressioni come fare cultura, produrre 
cultura, diffondere cultura sono per me 
detestabili. Anche il teatro mi dà un po’ 
fastidio, non fosse per il fatto che ha per 
forza bisogno di un pubblico. Alla cultura 
attribuisco un valore soltanto nella misura in 
cui si sviluppa in un individuo; altrimenti la 
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occupare il proprio tempo, la propria ansia. 
È più che logico che gli uomini, trovandosi 
in una natura ostile, affamati e infreddoliti, si 
studino dei modi per stare meglio. È più che 
logico che una volta che il peso della loro 
intimità e le voci del loro inconscio si sono 
fatte troppo pesanti, gli uomini costruiscano 
una scatola parlante che possa distrarli e 
rompere quel silenzio che li costringe sempre 
a guardare dentro se stessi. Ma, rispondimi 
onestamente: questi vantaggi hanno reso 
effettivamente la loro vita migliore?”
  “Be’, direi che per certi versi sì.”
  “Esatto! E per certi altri no. La nostra salute 
è davvero così migliorata? Il nostro corpo è 
realmente andato rinforzandosi, grazie alla 
nostra meravigliosa civiltà asettica?”
  “Caspita, direi di sì. Una volta ti ammazzava 
anche un raffreddore!”
  “Se è per questo oggi ti ammazza un 
tumore, e non mi sembra che i casi di 
tumore scendano; e peggio, quando un 
morbo incurabile non ti costringe a una 
vita debilitata e per lo più infelice, sono le 
scienze stesse a costringerti nella gabbia 
claustrofobica delle cure, che a volte, come 
diceva quello storico latino, non ricordo 
quale, sono anche peggio dei mali. 
  “Inoltre, dimmi: secondo te, se tu non sei 
forte a combattere, come puoi diventarlo?”
  “Imparando a combattere, suppongo.”
  “E se sei già forte di tuo, come puoi diventare 
ancora più forte?”
  “Combattendo con altra gente forte, 
suppongo!”
  “Ebbene, per le nostre difese non è la stessa 
cosa? Vivere in un ambiente asettico rende 
davvero più forte il nostro organismo? Stare 
lontani da agenti patogeni ha realmente 
migliorato la nostra salute? Il fatto che il 
nostro secolo abbia il privilegio dell’aspirina 
lo rende migliore rispetto a un secolo dove 
l’aspirina non c’era, ma dove il mal di testa 
non era così difficile da sopportare? Era 
davvero così nocivo vivere con gli animali 
e camminare a piedi scalzi, come tuttora 
fa la gente così bella e robusta dell’Africa 
selvaggia? Credi che il nostro corpo fosse 
davvero fatto per vivere sempre dentro mille 

rimbambimento, malessere, stress, ansie, 
ipocrisia? L’ipocrisia dei legami soprattutto.
  “Ne ho conosciuta di gente su Facebook, 
ho tentato di stringere delle belle amicizie. 
Che cos’altro conta nella vita, al di fuori di 
legami forti e duraturi? Ma mi sono accorto 
che anche il significato della parola amicizia 
è cambiato. In generale uno inserisce nel 
novero degli amici cani e porci, vuoi per 
sembrare una persona davvero popolare, 
vuoi per non fare torto a chi, pur avendogli 
parlato una volta sola, gli invia la richiesta di 
amicizia. E vedi, a questo punto io non so 
più che cosa voglia dire amicizia. 
  “Anche perché ho scoperto che persino 
delle persone, se così possono dirsi, amate 
da un amico sinceramente, con amore 
fraterno, più che in un legame di sangue, 
accompagnate e sostenute per anni sia nei 
momenti tristi che in quelli più sereni e leggeri, 
al primo attrito o al primo capovolgimento 
di giudizio sono capaci di abbandonare 
quest’amico senza nemmeno guardarlo 
negli occhi, grazie a un semplice messaggio 
sul social network, sempre se si degnano di 
farsi vive; e, se interrogate dall’amico circa 
questo modo assolutamente immaturo di 
gestire una relazione, o semplicemente non 
rispondono, il che è facilissimo, o pensano 
bene di adirarsi, come se in fondo non fosse 
nulla di vergognoso sfruttare qualcuno per 
anni e poi scrivergli mille accuse senza 
nemmeno dargli la possibilità di fornire 
spiegazioni, la dignità di un processo. Da 
sempre, le condanne senza processo sono 
le meno problematiche. 
  “Per farla breve, i legami davvero forti sono 
sempre stati rari, ma sono divenute cento 
volte più semplici cose come l’inganno, il 
tradimento e l’abbandono.”
  “Fin qui capisco. Insomma, per te gli anni 
passano, ma il marcio resta?”
  “Resta eccome; anzi, non sono sicuro che 
non aumenti.”
  “Ma dovrà pur esserci un motivo se la 
società cambia, i mezzi e i costumi e le 
tecniche cambiano!” 
  “Sì che c’è, e l’ho già scritto sul mio blog. 
E questo motivo lo ha già spiegato Pascal: 

nocivo e spaventoso. Non si concepisce 
l’idea del silenzio e degli ampi spazi. La 
gente sapeva rimanere in silenzio e in 
ambienti poco illuminati anche a lungo, e 
non diventava affatto pazza;  si creavano 
opere assai più minuziose, discorsi assai 
più ricchi, si leggeva molto di più.”
  “Vero. Anzi, già che hai accennato alla 
luce: spesso sento qualcuno dire: Chissà 
come facevano senza occhiali!... La realtà 
è che nel momento in cui crei una protesi 
per una tua mancanza, la tua mancanza 
si avvia a peggiorare. Tutto, nella tempra 
umana, dipende dall’abitudine; infatti se un 
tempo non avevano gli occhiali, per contro 
avevano una vista migliore della nostra. 
Ho trovato su Internet delle immagini della 
Biblioteca Laurenziana di Firenze: nessuno 
mai, oggi, riuscirebbe a leggere per una vita 
in quella pallida, debole luce che filtra dalle 
finestre! La verità è che gli occhi di quegli 
uomini, essendo avvezzi all’oscurità, erano 
migliori dei nostri.  Si sciupavano prima, è 
vero: ma se è per questo si viveva anche 
meno. 
  “Tutto dipende dai tuoi avversari: se sei 
stato avvelenato molte volte resisterai 
ai veleni, se hai vissuto nel freddo non ti 
occorreranno cappotti, se sei cresciuto nel 
buio vi vedrai attraverso e così via. Quindi 
se, come i più nella società delle macchine, 
sei cresciuto nella bambagia, ti romperai 
ogni volta che inciampi.”
  “Capperi, mi sembra chiaro fin qui. Quello 
che hai detto prima, però, sulle funzioni 
biologiche... Insomma, non sono molto 
d’accordo. Se parliamo di un generico 
una volta, considera che sino a non troppi 
decenni fa la maggior parte delle persone 
vivevano puramente per lavorare, mangiare 
e dormire. Semplice sussistenza, in poche 
parole. Insomma, grazie al cielo le cose 
sono un po’ cambiate!”
  Avvolgendomi nelle cuffiette, divertito, 
risposi: “Caro amico ingiallito, ma lo pensi 
veramente? Credi davvero che oggi molta 
gente viva per altro oltre che lavorare, 
mangiare e dormire? Credi davvero 
che l’uomo, uscito da quello stato quasi 

strati, timoroso e malconcio come adesso? 
  “Aggiungi inoltre che ho letto (non mi ricordo 
dove; c’è così tanta roba in rete!) che lo 
sviluppo delle malattie autoimmuni, come la 
sclerosi multipla e l’epatite, potrebbe essere 
motivato proprio dal fatto che le nostre difese 
mancano di avversari; in poche parole, non 
avendo nessuno con cui combattere, il corpo 
aggredisce se stesso. Se fosse vero, non 
mi meraviglierebbe. E mettiamoci anche le 
cause di tumore, che sono così tante che 
a un uomo verrebbe anche paura di uscire 
di casa. Inutile dirti che col tempo non sono 
diminuite.”
  “Oh suvvia, avrà pure delle cose belle 
questa medicina, o no?”
  “Caro libro, stai facendo lo stesso errore 
di prima: ti stavo parlando dei difetti di A, 
non stavo celebrando l’anti-A. Come potrei 
negare le cose belle della medicina? È 
ovvio che il poter ricostruire un braccio dopo 
averlo perso, il poter visualizzare i pensieri 
di un cieco e il poter creare un organo da 
una singola cellula sono tutte prospettive 
magnifiche, e sono certo che gli uomini siano 
lì lì per realizzarle. Semplicemente dico che 
con i beni ci sono anche i mali, sempre, in 
qualunque contesto. 
  “È facile guardare solo gli aspetti 
stupefacenti, quasi magici della scienza, e 
poi dire: che fortuna vivere in quest’epoca!... 
Non è che il mondo si divida in epoche in 
modo così netto: ogni epoca ha i suoi 
difetti e i suoi pregi; quando non avevano 
la televisione, non stavano mica lì fermi a 
dire oh che noia; si raccontavano storie, si 
ascoltavano a vicenda, cantavano canzoni 
e danzavano. È questo l’aspetto che più 
detesto della saccenteria scientifica: il far 
credere di essere nel migliore dei mondi 
possibili.”
  “Su ciò devo davvero darti ragione. Proprio 
a questo accennavo prima circa le distanze: 
oggi non si riesce nemmeno a concepire 
che un tempo la gente vivesse senza quel 
maledetto trambusto di sottofondo della 
televisione, degli altoparlanti, del traffico, e 
questo perché non ci si rende conto che non 
sempre il silenzio è stato qualcosa di così 
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E non è forse piena di gente? Ammetterai 
che per fortuna oggi gran parte dei ragazzi 
frequenta i libri.”
  “Cosa vuol dire frequentare i libri? Vuol 
dire amarli, forse? Niente affatto. Questa 
biblioteca è piena di ragazzi per il semplice 
fatto che tutti quanti i ragazzi, oggi, cani e 
porci (perdonami se sono un po’ volgare) 
vogliono laurearsi per poter avere un futuro. 
Non avere una laurea, così come non andare 
a scuola, è diventata una cosa pressoché 
vergognosa; è quasi uno scandalo non 
avere quel maledetto pezzo di carta. Non 
troppi anni fa invece, non andare a scuola 
era la norma, mentre solo pochi dedicavano 
i propri anni migliori ai libri. E nessuno si 
vergognava di mettersi a lavorare con le 
mani, perché aveva l’opportunità di imparare 
da un professionista. 
  Ora, ti chiedo: questo significa che oggi i 
giovani sono più intelligenti? Non è forse di 
una semplice formalità, questa loro fatica, 
una necessità determinata dai tempi? La  
memoria dei giovani, la loro tempra, la loro 
creatività non vanno forse abbassandosi? 
Credi che tutti i ragazzi qui presenti amino 
ciò che stanno facendo al punto da voler 
continuare a farlo anche dopo aver trovato 
un mezzo di sussistenza? Credi che le cose 
funzionino meglio semplicemente perché in 
giro ci sono più pezzi di carta?”
  “No, credo di no...”
  “Inoltre, dimmi: credi che grazie al fatto di non 
essere costretti a lavorare siano più felici? 
Credi sia più appagante, più positivo, per 
loro, rimanere legati ad una sedia, pensare 
continuamente ai libri, dover chiedere 
denaro ai genitori, essere sottoposti ad 
insegnanti spesso pretenziosi ed arroganti? 
Non credi che il loro studio vada ricondotto, 
alla fine dei conti, alla categoria di cui ti ho 
detto sopra, cioè della soddisfazione delle 
necessità biologiche?”
  “Non sarà così per tutti!” 
  “No, non sarà così per tutti. Ma ti chiedo: 
secondo te perché molti giovani si iscrivono 
alla facoltà di lettere o filosofia? Perché 
sono aspiranti letterati? Perché sono dei 
pensatori? È chiaro come il sole che non è 

animalesco della vita contadina, sia 
diventato un essere profondo, cultore del 
pensiero e delle arti? 
  “Ti dirò, a me sembra che i più, dopo una 
giornata di totale estraniamento da sé grazie 
al sacro dono del lavoro, trascinatisi a casa 
in mezzi stracolmi o in auto incandescenti si 
ubriachino di cibo e di televisione, ruttando 
appena qualche parola sul lavoro (giusto 
per tenersi impegnati) o su quelle poche 
questioni offerte dalla cronaca; aboliscono 
totalmente lo sforzo dalla loro vita, sia 
fisico sia mentale, proprio per il fatto che 
tutto il loro essere è trasfuso nell’orario di 
lavoro; grazie a questo si abbruttiscono, 
ingrassando della loro stessa pigrizia. 
Quindi, per ricompensarsi di quella fatica 
offerta allo stato, paghi del loro senso del 
dovere, crollano sul letto e si addormentano 
all’istante, senza concedere alcuno spazio al 
programma televisivo, quale che sia. Il loro 
sonno, oltre che rumoroso, è senza sogni, 
essenzialmente perché anche sognare 
costa fatica.
  “Certo, restano i fine settimana; ma dopo 
una settimana di travaglio, a cosa potranno 
essere dedicati, se non a svaghi mediocri 
e nullificanti? Dove potrà trovare la forza, 
l’uomo medio, per sollevarsi dalla fatica di 
riposarsi? Difficilmente troverà motivazione 
per uscire, anche perché è uscito ogni giorno 
per una settimana; al sabato sera non potrà 
trovare la pazienza di affrontare discorsi 
impegnati, sentendosi in dovere di risolvere 
nell’ebrezza e nella frase volgare tutto lo 
stress e l’insoddisfazione accumulati nei 
giorni precedenti (a tale scopo anche il sesso 
può essere molto utile). In poche parole, la 
settimana gli occorre per desiderare il fine 
settimana, e questo gli occorre per oziare 
il più possibile prima di tornare a lavorare. 
Non darebbe la vita per nulla, non piange 
per nulla, non crede in nulla. Cosa c’è, nel 
mezzo? Una vacanza, un matrimonio, una 
nascita, un funerale? Sono solo punti su 
una retta che non ha svolte. Naturalmente 
le eccezioni ci sono sempre.”
  “Be’ mio caro giovanotto, qui però ti colgo 
in fallo! Non siamo forse in una biblioteca? 

esattamente ciò che le viene richiesto? 
Riuscirà ad alienarsi in modo così completo 
da diventare una vera e propria macchina 
del bel voto? Probabilmente no; i suoi voti 
non saranno necessariamente eccellenti, 
ma se è dotato di un pensiero indipendente, 
gli andrà bene così, a meno che altre ragioni, 
che non comprendano l’opinione degli altri, 
lo spingano verso quell’obiettivo. 
  “Al contrario la persona stupida, e per 
stupida non intendo che non sappia leggere 
bene o sia sempre distratta, ma che non 
sappia pensare a nient’altro al di fuori di 
ciò che legge e memorizza, non credi che 
si troverà avvantaggiata negli studi? Non 
credi che gli stupidi abbiano più possibilità 
di prendere buoni vuoti, in una società che 
alla fine dei conti necessita di buoni voti, e 
non di pensatori?”
  “Sì, suppongo sia proprio così. Questo 
non toglie però che un bravo pensatore non 
possa anche avere buoni voti.”
  “Ma certo, è possibilissimo. La mia 
spiegazione voleva solo farti riflettere 
sull’effettivo valore del sapere, che non 
passa attraverso il numero di lauree, o il 
numero di tavoli occupati qui. Persone che 
la vita la arricchiscono realmente, cioè nella 
singola conversazione, nel singolo scambio, 
nella singola giornata, e non solo attraverso 
pezzi di carta, possono esprimersi sempre 
meno, perché tutto il loro tempo e sacrificato 
all’altare dell’istituzione e dell’Utilità, questo 
grande Moloch di cui tutti si riempiono la 
bocca.”
  “Sarà comunque positivo per te, spero, che 
tutti quanti possano accedere al sapere; 
non trovi che sia un vantaggio che anche la 
persona più umile possa coltivare comunque 
una passione culturale?”
  “Ma certo che sì. Lo trovo vantaggioso 
per il fatto che l’aristocrazia del sapere, 
ossia l’insieme di persone con particolare 
sensibilità per le arti, con il senso del divino, 
in generale attratte dalla vaghezza delle cose 
del cuore, non è definita da termini economici 
o sociali: queste persone sono eccezioni, e 
le eccezioni sono scomode; la storia, come 
la interpretano i più, è stata sempre fatta da 

così. Nella massa sì, certo, ci sarà chi pensa di 
avere anche idee innovative; ma le sue idee, 
in una così grande moltitudine di ambizioni 
confuse e spesso deluse, che importanza 
possono avere? Questa non è cultura, loro 
non fanno cultura. È un rimescolamento 
delle stesse cose, un ripiegarsi del sapere 
passato su se stesso, che non porta a nulla 
se non al raggiungimento di uno status 
oggi ritenuto indispensabile. Ciò che è 
dettato dalla consuetudine, ne converrai, 
non ha nessun valore culturale. Quando 
consuetudine diventa sinonimo di cultura, 
provo un vero senso di nausea. Spesso si 
parla di cultura mediatica, cultura artistica 
quando in realtà non esistono nient’altro che 
grandi spostamenti del gregge.”
  “Oh, addirittura! Tu parli quasi come 
Nietzsche.”
  “Non mi dire! È uno squisito complimento. 
  “Circa lo studio, voglio dirti ancora questa 
cosa: l’intelligenza ha molti volti, molti 
aspetti. Se cultura, come ti ho detto prima, 
significa rapporto personale con il sapere, 
ebbene, questo rapporto non per forza può 
essere garantito dall’istituzione, poiché 
essa ragione secondo i grandi numeri, 
non secondo gli individui. Anzi, lo scopo 
organizzativo dei vari ministeri non giova 
affatto a chi dentro di sé avverte l’esigenza di 
un sapere indipendente, spontaneo, libero, 
insomma non organizzato da nessuno. Se si 
desse a personalità di questo tipo l’assoluta 
libertà di arricchirsi e quindi di esprimersi, 
non occorrerebbe loro una valutazione. 
Ebbene, chi ottiene una valutazione alta, tu 
credi che sia più intelligente? Forse sì forse 
no. Forse ha una migliore memoria, una 
maggiore ansia, forse ha anche passione, 
non lo metto in dubbio. 
  “Ma diciamoci la verità: una persona il cui 
flusso di ragionamenti non si interrompe 
mai, che non ha mai tregua nel suo travaglio 
esistenziale, nei suoi dubbi fondamentali 
circa l’amore, il piacere, Dio, la vita e la 
morte, una persona, per dirla brevemente, 
insofferente alla propria stessa umanità, 
riuscirà per forza facilmente a distaccarsi 
da se stesso in modo così perfetto da fare 
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dove si va a capo più di frequente. E se 
provi a pubblicare una poesia un po’ più 
impegnata, più bizzarra, guai! Verrai tacciato 
di essere uno snob, dal momento che i tuoi 
versi non possono essere compresi anche 
del più bifolco dei bifolchi, in qualunque 
angolo dell’ecumene.
  “Diciamoci la verità: le persone in cui ci si 
imbatte nel contesto progredito del mondo 
sono per lo più poco interessanti, hanno 
opinioni e linguaggio e abitudini in nulla 
differenti da quelli che hanno conosciuto 
nei loro prossimi, vivono scarsissimi 
momenti d’introspezione, e in generale 
imitano un modello astratto di vita nel 
modo più anonimo possibile. Questo lo 
puoi comprendere anzitutto dal modo in 
cui parlano, che è per lo più insipido, fatto 
di parole comuni e ripetitive, espressioni 
di routine, accenti incredibilmente eccitati 
o paradossali, insomma ipocriti (Ooh, ma 
davvero?; Daai, non mi dire!; Senti cosa 
mi ha detto ieri!; Ciaao, come stai?, ecc; 
da ciò che mi sembra, in questo genere di 
accentuata ipocrisia le donne sono assai più 
perite degli uomini), ma anche dai loro gesti, 
che sono meccanici e monotoni, e ancora di 
più dai loro sguardi. 
  “In generale, gli sguardi sono poco profondi, 
stanno sempre spalancati nella disperata 
ricerca di novità, si posano pigramente sugli 
oggetti nel banale desiderio di stimoli di luce 
e di colore, e soprattutto sulle porte che si 
spalancano e sulle nuove persone che si 
avvicinano, semplicemente per studiarne 
l’aspetto, sino ad allora sconosciuto, o 
eventualmente l’appetibilità sessuale; 
quando gli uomini sono costretti ad 
affrontare una conversazione che conti più 
di qualche frase, non passano molti secondi 
prima che i loro occhi si abbandonino nel 
vuoto, in una assenza che ha il privilegio di 
non avere pensieri, cioè che è realmente 
assenza, assenza vera e propria; di rado ci 
si guarda con intensità, con trasporto, con 
intendimento e complicità: usano gli occhi 
più per vedere che per osservare, e questo 
soprattutto lo puoi constatare nelle cose 
d’arte, poiché i loro sguardi non fanno che 

poche persone che si potevano permettere 
di essere colte, mentre tutte le altre erano 
costrette a stare dove stavano. In realtà, 
le eccezioni hanno sempre sofferto anche 
in quegli ambienti che oggi immaginiamo 
come colti, raffinati, eccellenti, ma che in 
verità erano composti da esseri umani come 
quelli che oggi passeggiano per strada, anzi 
forse peggiori. 
  “Prendi Parini, per esempio, o Leopardi, 
o Baudelaire; non è che tutte le persone 
dedite ai libri fossero così scontente e di 
conseguenza scomode. Chiediti: perché i 
più grandi sono sempre i più scontenti? Ma 
soprattutto, non è che tutti quelli del loro 
ambiente fossero dediti alla vita culturale, 
stimolati, partecipi delle nuove idee, 
insomma, persone di cultura. La cultura 
è fatta da eccezioni; sai perché oggi non 
c’è più differenza tra populazzo e nobiltà? 
Perché tutti quanti sono populazzo, e i 
nobili sono costretti a conviverci. Questi 
nobili sono clandestini, spettatori, sopportati 
sempre meno, e sempre più soli, poiché 
hanno sempre meno modi di affermare la 
propria presenza.”
  “Ma insomma, non capisco: perché sempre 
più soli? Non abbiamo appena detto che 
persone di qualunque tipo possono legarsi 
le une alle altre con crescente facilità, 
badandosi su interessi comuni?” 
  “Sì, in generale una persona conosce 
(anche questo è un verbo di cui non 
afferro più il significato) molte più persone 
che un tempo, e ciarla molto di più; ma le 
singole persone interessanti, cioè quelle 
che consideri una per una, hanno sempre 
meno possibilità di trovare dei propri simili in 
mezzo al mare sconfinato della mediocrità. 
Gli interessi comuni non sono una garanzia; 
se, per esempio, digiti in un motore di ricerca 
le parole blog poesia, troverai centinaia e 
centinaia di gruppi di cosiddetti appassionati; 
ma questo immenso oceano di appassionati, 
quante persone effettivamente costruttive 
conterrà? Vai a leggerle le loro poesie; per 
carità! Sono talmente attenti a scrivere cose 
inequivocabili, che si dimenticano che la 
poesia non è fatta semplicemente da frasi 

di farla conoscere?”
  “Ogni tanto tiri fuori l’arte; come mai?”
  “Arte ed eccezione vogliono dire la stessa 
cosa. Ho letto su un altro libro virtuale, 
davvero bello, scritto da Rilke, che per essere 
chiamato scrittore è necessario avvertire 
sempre, ogni giorno, costantemente, il 
desiderio di scrivere; altrimenti la scrittura e 
la vita non saranno la stessa cosa, e non 
si sarà scrittori. Ebbene, così è per tutte le 
altre passioni, le altre arti. In base a questa 
definizione, a te quanti artisti vengono in 
mente? Pochi dedicherebbero la propria vita 
a qualcosa di così arduo e totalizzante, non è 
vero? Eppure, a giudicare da ciò che si legge 
sui blog, gli artisti sono presenti ovunque, 
in numero esorbitante, praticamente ci 
camminiamo sopra.
  “Siamo onesti: quanti tra gli esseri umani 
vivono con uno scopo? E con ciò non intendo 
dire che si possa conoscere, in generale, il 
perché si sia nel mondo: questo, in termini 
assoluti, non lo sa nessuno. Intendo dire: 
quanti nascono e crescono con un calore 
nel petto, una sorte di demone guida, che 
li porti a considerare le vie inesauribili 
dell’immaginazione e del ragionamento, 
dei legami forti e duraturi tra le persone, 
della creazione di un’opera che non sia 
soltanto svago, ma acquisizione di un’idea 
– tutte queste cose, insomma, quanti le 
concepiscono? Quanti vivono una vita che, 
non importa se in modo religioso o ateo, 
tenga come conto di un’altra vita, di altre 
vite? È questo, in fondo, l’unico modo per 
vivere una vita significativa: viverla come se 
dietro di essa ne palpitasse un’altra. Non 
importa se la realtà sia fatta di atomi, di 
materia oscura, di antimateria e via dicendo: 
la realtà ci starà sempre stretta.
  “Gli uomini stupidi, cioè che non tengono 
realmente conto della realtà, spesso dicono 
che l’arte non può essere considerata né 
utile né conoscitiva, in quanto esiste soltanto 
nella mente; ma che diavolo vorrebbe 
dire questo soltanto? Se una cosa esiste 
soltanto dentro di me, da quando sono nato, 
e con me ha palpitato in ogni pensiero, in 
ogni impressione, in ogni amore, cosa 

scorrere sulle opere una volta o massimo 
due, prima di andare alla ricerca di colori 
nuovi. E scusami, ti prego, se sminuisco il 
valore dei tuoi musei.”
  A questo punto il libro tacque, e mi parve 
pensoso. Forse non si era aspettato che 
un i-Phone potesse ragionare su così tante 
cose. Lì per lì mi sentii in colpa, perché, 
pensai, forse i libri erano più abituati a 
parlare che ad ascoltare. Ma poi mi accorsi 
che era addirittura commosso; sfogliandosi 
timidamente, disse. “Oh, sapessi da 
quanto tempo aspettavo di fare una ricca 
conversazione! Gli scaffali su cui sono posto 
non parlano che delle stesse cose. Forse, 
frequentando a lungo un ambiente, ci si 
dimentica delle ricchezze che si trovano al 
di fuori di esso, e a volte mi sembra, come 
dici tu, che il progresso non esista, proprio 
perché di rado si frequentano altri ambienti 
al di fuori di quello in cui si è nati.”
  “Mi dispiace molto, vecchio amico. In effetti, 
anche per noi i-Phone è così. Qualunque 
ambiente matura in sé delle eccezioni, le 
quali, una volta che hanno diffuso delle 
idee o semplicemente degli atteggiamenti, 
vuoi per il carisma, vuoi per chi dopo di 
loro ne abbia spiegato l’importanza, si crea 
un nuovo ambiente fatto di eccezioni, che, 
quindi, non sono più tali. Come si può dire 
che il progresso esiste, se di fatto non ci 
sono miglioramenti circa la maggioranza? La 
maggioranza resterà sempre ottusa, restia 
alle novità, spaventata dalle innovazioni; 
essa in genere è incapace di uscire dal quel 
tempio sicuro dell’uomo medio, che è la 
consuetudine. Un po’ come in quell’opera di 
Beckett, non so se te la ricordi... Giorni felici. 
E se la mediocrità è sempre caratterizzata da 
una consuetudine, e al contrario l’eccezione 
è sempre caratterizzata dalla stranezza 
e, in generale, dal malessere, perché 
dovrei aspettarmi che la razza umana, e la 
razza delle macchine, e la razza dei libri, 
qualunque razza insomma vada verso il 
miglioramento? Le eccezioni ci saranno 
sempre, l’arte ci sarà sempre, questo senza 
dubbio; ma esisterà sempre, per loro, la 
possibilità di trovare una forma adeguata, e 
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  “Io quindi chiedo: esattamente, adesso 
cosa abbiamo di tanto importante da fare? 
Ciascuno di noi sa eseguire un trapianto, 
ciascuno di noi sa salvare un albero 
della Foresta Amazzonica? Il fatto che 
tutti quanti, oggi, con poche eccezioni, 
debbano dedicarsi esclusivamente alla vita 
lavorativa e al culto dell’utilità, di modo che 
nessuno possa spendersi anima e corpo 
alla preparazione e allo studio di grandi 
capolavori, rende i pensatori più contenti, 
più tranquilli? Risultati estremi si ottengono 
solo con estreme fatiche, e io non lo so se 
valga la pena vivere in un mondo senza 
nulla di estremo. I poeti come quello che 
tu rappresenti, hanno un ruolo importante, 
anzi fondamentale: ricordarci che la vita è 
importante adesso, non domani.
  “Poniamo un aspirante scrittore, per 
esempio (e pure qui, purtroppo, devo 
confessare che non so che significato dare 
alla parola scrittore): a meno che non sia 
benestante, cioè non possa permettersi 
almeno una domestica, e a meno che non 
abbia già maturato l’idea per un romanzo 
che gli procurerà fama mondiale, che cosa 
vorrà dire per lui essere scrittore? Vorrà 
dire, semmai, ritagliare dalla sua squallida 
esistenza di lavoratore qualche ora notturna 
in cui, con quel piccolo spazio vitale che si 
è costruito, mettere insieme qualche frase 
al giorno. Persone che di per sé non sono 
adatte a una vita fatta di cose pratiche, di 
quotidianità, di oggetti e carte e bollette e 
persone banali, sono per lo più costrette ad 
averci a che fare, perché non esiste un loro 
spazio, una loro dimensione. Deve essere 
davvero tremendo, per un giovane scrittore 
non ancora indipendente, trovarsi in una 
famiglia dove non si fa che chiedergli cose 
banali come: Quando è il prossimo esame? 
Quando inizierai a lavorare? Perché 
non cerchi di ottenere l’attestato Tal dei 
Tali?, e dove gli si ricorda continuamente, 
ossessivamente, come se non lo avesse 
chiaro, che per vivere occorre denaro, 
quando in realtà tutto ciò che vorrebbe per 
un po’ di contentezza sarebbero domande 
come: Di cosa parla il tuo romanzo? Che 

vorrebbe dire che esiste soltanto lì? Vuole 
forse dire che di punto in bianco ce l’ho 
messa io, volontariamente, perché un 
mondo fatto d’atomi e di galassie e di onde 
non mi andava bene? L’uomo non è soltanto 
atomi, e non mi riferisco all’anima o a cose 
del genere: qualcosa che non è atomico ci 
fa sviare da questa semplice accozzaglia 
materica, e ci impedisce di essere  animali, 
cioè semplici utenti di questo rompicapo 
barionico; anche il più rozzo dei rozzi non 
è un animale, perché non avrà dell’animale 
la totale spensieratezza, l’assenza della 
capacità di pensare al passato o al futuro.
  “Infatti, un uomo che fa di tutto per essere 
un animale non diventa un animale, ma 
qualcosa di molto peggiore; l’animale infatti 
è sempre fedele alla propria natura, non ha 
bisogno di fingere.”
  “A questo punto, giovanotto, mi sembra 
che tu ne abbia pensate di cose per conto 
tuo. Non riesco, però, a capire come 
siamo arrivati a parlare degli animali... 
Eravamo partiti dicendo... Ah, sì, si parlava 
di una cultura. Per concludere, insomma, 
non credi che le persone che realmente 
credono di poter portare alla cultura un 
apporto appassionato e fecondo siano tutto 
sommato aiutati e sostenuti in questo sforzo 
dai lumi di questo progresso? Non credi che 
il mestiere del pensatore sia, in generale, 
più semplice?”
  “Più semplice, forse sì, ma probabilmente 
è meno significativo. Il fatto che oggi un 
pensatore debba sforzarsi di meno, è in 
effetti un vantaggio per il suo pensiero. 
È positivo, in generale, che i nostri sforzi 
siano sempre più sminuiti? Io credo che 
una grande opera, una grande tecnica, un 
grande risultato, qualunque sia, si persegua 
attraverso un grande sforzo per necessità 
totalizzante. Quando si trovano davanti 
a un’opera monumentale, alla poderosa 
autorità di un capolavoro che resisterà ai 
secoli, gli uomini si sentono confusi da tanta 
vastità, poiché non sono avvezzi che a 
cose piccole, e ogni tanto qualcuno di loro 
esclama ridendo: Be’, logico, all’epoca non 
avevano mica altro da fare! 

dialogo l’intuizione che ebbi fu: il risultato 
non sempre sta nel risolvere un problema, 
ma anche nel condividere.

rappresenta questo personaggio? Secondo 
te che verso fanno le nuvole? Tutto è 
rigorosamente rapportato all’utilità che se ne 
può ricavare: se uno scrive un romanzo, deve 
anche giustificarsi, come se avesse sottratto 
del tempo a qualcosa di immensamente più 
importante.
  “Al contempo, non posso negare che spiriti 
sensibili non abbiano la bella possibilità di 
conoscersi e riunirsi in un piacevole salotto, 
dove rendere produttivo il lato di sé che nella 
moltitudine è necessario castrare. Ma temo 
che ambienti di questo tipo saranno sempre 
più rari, e in generale sarà sempre più raro, 
per gli uomini, lo stimolo a cercare di lasciare 
un segno significativo, che attesti una gloria, 
e non semplicemente una popolarità. L’idea 
della morte, del resto, si è fatta talmente 
ostica -”
  “Oh, mannaggia! Proprio qui sulla morte, 
purtroppo, dobbiamo fermarci, perché siamo 
ormai all’orario di chiusura, e vengono 
a prendermi; io me ne tornerò nel mio 
polveroso scaffale, tu nella tasca di qualche 
adolescente vizioso e sgrammaticato. 
Dimmi un’ultima cosa: che ne sarà, secondo 
te, di noi libri?”
  “Occorrerà ancora molto tempo, credo, 
perché spariate dalla circolazione. Ad 
ogni modo, sono convinto che presto, 
dopo questo periodo confuso e malsano 
in cui, come stiamo vedendo, i liquami del 
capitalismo ristagnano in attesa di una nuova 
grande guerra, si renderà necessario un 
nuovo medioevo che cavi fuori, dall’enorme 
montagna di carta straccia delle librerie, le 
cose più degne di essere tramandate. A quel 
punto, noi macchine saremo fondamentali, 
perché ci sobbarcheremo l’onere di 
trascrivere i vostri importanti tesori, che certo 
non sono pochi, e penseremo non dico a far 
più bello il mondo, che è davvero ingenuo 
come proposito, ma a tener cara quella sua 
parte che bella deve restare.”
  Al che ci dividemmo, e tornammo ciascuno 
al proprio lavoro.
  
  A questo punto ci si potrà interrogare sulla 
quarta intuizione; ebbene, dopo questo 
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La filosofia come vita pensata
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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