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di

AGB & GR

dentita nella differenza. Anche
questo € il tentativo di una vita
pensata.

L'esistere & infatti un tessuto di
fatica e di soddisfazioni, un divenire
inestricabile di raggiungimenti e di

perdite. Il pensare € un tentativo sempre
rinnovato di comprendere perché I'esistere
sia fatto in questo modo, quali sono le
ragioni, quali le strutture del tempo che va.

Uno degli errori fondamentali di ogni
concezione eleatica dell’essere consiste nel
concepire la differenza come distruzione
mentre a rendere impensabile e impossibile
I’essere € proprio l'identitaimmutabile poiché
ogni identita e inseparabile dalla differenza,
ogni essere adesso € radicalmente legato
all’essere stato e all’essere ancora. Quando
I’essere stato € compiuto e il futuro si chiude,
li € il momento del nulla, nel quale identita
e differenza coincidono dissolvendosi. Per
questo la definizione eraclitea del mondo
rimane tra quelle che meglio ne hanno
colto la struttura. Un mutamento senza
pause caratterizza noi, la realta naturale
in cui siamo immersi, gli enti e le situazioni
individuali e sociali che produciamo.

Una differenza pura, senza identita,
comporta la dissoluzione del legame che
intesse ogni ente con ogni altro, del legame
che coniuga gli eventi tra di loro, del legame
che fa del mondo un processo molteplice
e sensato alla mente. Una pura identita,
senza differenza, implica la stasi totale e
'unita originaria del niente. Un’identita che
cancella dunque se stessa non perché abbia
rinunciato all’eguaglianza dei diversi -che &
struttura succedanea e costruita- ma, assai
di piu, perché ha distrutto la consistenza del
divenire che é intrinseca all’essere di ogni
ente.

Lidentita e infatti il permanere mentre

si muta e il mutare mentre si permane.
Il significato degli enti, degli eventi e dei
processi consiste anche nel confrontare
lo stesso oggetto in due o piu situazioni
differenti, in modo da cogliere i rapporti di
quell’ente o evento o processo con il tutto
nel quale accade. Anche per stabilire che
non c’e stato alcun cambiamento bisogna
comparare due momenti diversi. E se a cio
che muta possiamo attribuire il medesimo
nome/identita, & perché mentre il mutamento
accade qualcosa rimane.

Se e difficle e complesso dire tutto
questo in modo rigoroso € anche perché il
processo intenzionale della mente e il flusso
spaziotemporale della materia sono eventi
continui mentre il linguaggio che parla é
composto di significanti che accadono si
nel tempo ma che possiedono anche una
struttura discreta. Il linguaggio mentre parla
cerca di fermare un flusso inarrestabile. Le
parole sono sempre rivolte alla cattura di
un Proteo che continuamente sfugge. Cio
che resta di questo tentativo € la scienza, il
sapere, la filosofia.

| contributi di questo numero vanno tut-
ti nella stessa direzione, quella della dif-
ferenza. Il denominatore perd € il mede-
simo: la riflessione sulla Lebenswelt, sul
mondo-della-vita. L’identita di vedute, |l
sentire che accomuna, I'amore per il sa-
pere producono le differenze e genera-
no la multiforme vitalita della conoscenza.

Non uno di questi articoli € nato dall’ano-
malo convincimento di poter dire l'ultima
parola, ma tutti sono il risultato di un ane-
lare continuo verso l'ultima parola che mai
verra. E questo accade nel tempo che in-
sieme agli altri ci vede progettare il futuro
di un’'umanita che ha da venire, attualmente
ignara dello spazio che stiamo costruendo.

di
FRANCOISE ARMENGAUD

I propongo di esaminare,

attraverso alcuni testi della

filosofia e della letteratura

dell’antica Grecia, un

esempiodell’usochel’essere

umano fa dell’animale, o
meglio di un tipo di uso, che definisco retorico
e ideologico (notiamo che al posto di «uso»
si potrebbe dire «sfruttamento»). Questi
usi discorsivi dell’animale hanno, a mio
parere, due finalita'. La prima, molto nota,
e quella identitaria: consiste nell’evocare
— 0 convocare — l'animale, per pensare e
discernere in realta cid che sarebbe proprio
del’'umano. E questo per I'essere umano un
modo per procurarsi non solo uno specchio
ma anche dei punti di riferimento e dei
limiti: ecco allora 'animale come sua linea
di demarcazione verso il basso, al quale
eventualmente corrisponde la divinita verso
l'alto?. La seconda finalita € apologetica:
tramite una definizione dell’animale, ci si
sforza di legittimare il suo sfruttamento reale.
Ora, nella polis dell’antica Grecia le cose
appaiono piuttosto complicate; lidentita
umana non € univoca ma € attraversata da
fratture importanti sia di condizione che di
statuto (uomo/donna, adulto/bambino, libero/
schiavo, Greco/Barbaro) e lo sfruttamento
che si tratta di giustificare riguarda non solo
gli animali, ma anche quegli esseri umani
la cui condizione & vicina, o addirittura
riconducibile, a quella degli animali. Cio che
in questo studio voglio soprattutto delineare
e la funzione che ha una data immagine
dell’animale, il ruolo di una menzione, la
portata di un’invocazione, piuttosto che il
concetto intrinseco di animalita (concetto
probabilmente introvabile, dato che si tratta
di un puro artefatto della speculazione
filosofica dei moderni). A maggior ragione,
sarebbe inutile cercare un tale concetto

nel pensiero greco, quanto meno per una
ragione terminologica. Infatti nella lingua
greca troviamo da un lato una comunita
terminologica che unisce umano e animale,
ovvero il termine zoon (il vivente); dall’altro
una distinzione importante —che potremmo
certo ritrovare anche allinterno del nostro
concetto moderno di animale— tra zoon
e therion (Panimale selvaggio). Questa
duplice disparita, questo scarto rispetto alla
classificazione moderna, € un segnale che
non deve essere trascurato. Francis Wolff
nota per esempio che zoon «non corrisponde
né al nostro «animale» (dato che include sia
gli uomini che gli déi), né al nostro concetto
di «vivente» (dato che esclude le piante)»3,
e propone dunque di tradurre zoon con
«animato». Quel che & certo & che, se
esiste uno zoon politikon ('uomo), & invece
inconcepibile I'espressione therion politikon,
che rimanda all’idea di una «bestia selvatica
politica». Per il fatto stesso di essere situato
fuori dalla sfera politica I'animale sostiene
I'edificio politico. L’atteggiamento nei suoi
confronti riflettera quindi un determinato
modo di pensare I'elemento politico, e
non gli animali in se stessi. E cid che mi
propongo di precisare in questo intervento.

A prima vista sembra paradossale
voler collegare considerazioni politiche e
considerazioni sull’animalita nella filosofia
greca, dato che questa presenta le due
sfere come caratterizzate da una reciproca
esclusione. Secondo la definizione di
Aristotele, infattii, non & possibile per
Panimale entrare nell’lambito strettamente
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politico nella misura in cui il potere politico
propriamente detto si definisce come
governo di uomini liberi e uguali. Tuttavia
La Politica di Aristotele e piena di riferimenti
agli animali e sappiamo che gli animali non
sono i soli a essere dichiarati esclusi da tale
ambito: i non-uomini (le donne), i non-adulti
(i bambini), i non-cittadini, non-liberi e non-
uguali (gli schiavi), ne sono ugualmente
esclusi.

L’animale presenta una duplice mancanza
nei confronti della politica: & privo di giustizia
ed & incapace di organizzarsi in una polis.
Aristotele riprende I'affermazione di Esiodo:

Ascoltare la giustizia, dimenticare per sempre
la violenza, questa € la legge che il figlio di Crono
ha prescritto agli uomini; che i pesci, le belve, gli
uccelli alati si divorino pure, poiché non c’é€ nessuna
giustizia fra di loro; ma agli uomini Zeus ha fatto dono
della giustizia, che € di gran lunga il primo dei beni*.

Secondo Aristotele non c’@ né giustizia
né amicizia tra il padrone e lo schiavo;

a maggior ragione non pPOSSONO esserci
rapporti di diritto e di giustizia tra uomini e
animali. Come sara poi in seguito anche
per gli Stoici, gli uomini sono dispensati
da qualsiasi dovere di giustizia verso gli
animali: dato che questi sono privi di ragione
e di giustizia, non appartengono alla stessa
comunita degli uomini.

Questa esclusione non ha il valore di
una semplice estraneita empirica. Essa
stabilisce una interdipendenza definitoria
in cui l'animale ha la funzione, gia

ricordata, di limite e riferimento, di figura
di contrasto o addirittura modello. Non c’é
dunque da stupirsi se i testi di morale e di
politica di Platone e Aristotele contengono
dei riferimenti all’animalita, almeno a
titolo di figura. Vista tale interdipendenza
definitoria, non sorprende neanche che le
loro argomentazioni facciano riferimento,
oltre che all’animale, anche alle donne, ai
bambini e agli schiavi, nonché ai barbari,
cioé i non-Greci. Esiste infatti un intreccio
fra tutte queste categorie di esseri, la cui
distribuzione permette di tracciare i contorni
e [I«intarsio» della pdlis greca. Anche
politicamente, I'essere pud declinarsi «in
molti modi». Cosi lo schiavo e I'animale
domestico sono strettamente associati,
come mostra Florence Burgat:

Sialo schiavo che I'animale domestico si definiscono
per il loro carattere alienato: non appartenendosi,
sono a disposizione degli uomini liberi, gli unici
veramente civili che, essi soli, partecipano alla vita
politica. Non sono “per sé&” ma per un altro, non
hanno alcuna finalita intrinseca®.

Inoltre per Aristotele —come poi
per gli Stoici— gli animali sono
supposti esistere in funzione del
bene delll'uomo, essi vivono per
fornirgli nutrimento e indumenti,
e per aiutarlo nel suo lavoro.
E in virtt di una giusta legge
di natura, dice Aristotele, che

I'uomo li utilizza per tali fini.
Le figure dellanimalita sono
veicolate nel discorso tramite
metafore, semplici comparazioni
oppure, in modo piu complesso,
analogie. Ritengo che [I'evocazione -0
I'invocazione— dell’animale divenga figura
nel momento in cui si presenta come
elemento di un’argomentazione, in questo
caso un’argomentazione di tipo politico,
generalmente a scopo di legittimazione.
Chi dice figura dice fondamentalmente, in
senso lato, rappresentazione di un oggetto;
ma soprattutto, a mio modo di vedere, figura
€ ci0 che un’immagine diventa quando
si trova all'interno di una configurazione,

pilu esattamente in una configurazione
argomentativa. Non solo gli animali, in
tal modo, sono e fanno figura, ma nella
rappresentazione umana sono anche dei
semplici figuranti: né attori né locutori, essi
prestano il loro corpo, la loro fisionomia, per
rivestire un significato che non ha origine
in loro e che li aliena. Aggiungiamo poi
che si parla dell’animale in modo figurato e
non letterale tutte le volte in cui, parlando
delle bestie, si parla in realta del’'umano.

La bestia € il pretesto, 'umano il testo. Il
discorso sulla bestia non pud essere allora
che favola o allegoria.

Notiamo infine che nella lingua greca,
ma anche nel calco che ne fa il francese,
sono principalmente due i prefissi, cioé
le operazioni logiche, che costruiscono in
modo antagonista il modo in cui vengono
pensati i rapporti fra 'umano e I'animale.
Questa modalita di pensiero si articola
costantemente da un lato tramite la
privazione, indicata dal prefisso «a-»:
'animale e a-logon, privo di linguaggio,
di ragione, cosi come apolitico e privo di
giustizia (e gia qui, con queste privazioni,
troviamo anticipato il cartesianesimo
della modernita); dall’altro lato, tramite
il prefisso «meta-» (ovvero ci0 che sta
al di la, la trasgressione): dalla metafora

alla metamorfosi, alla metempsicosi, alla
metensomatosi. || momento del «meta-»
arriva — quando arriva!l — a compensare in
qualche modo gli effetti mortiferi del primo
momento, quello dell’«a-», se non altro sul
piano del discorso.

Al contrario di cio che avviene nelle distinzioni
concettuali dei filosofi, le metafore dei poeti
operano una confusione deliberata delle
frontiere fra umano e animale, ma in modo
diverso a seconda che si tratti per esempio
dell’epopea omerica o della commedia di
Aristofane. E quel che mette in evidenza

Suzanne Said: «Nell’epopea il riferimento
all’animale ha un valore simbolico univoco;
esso permette di evidenziare una qualita
dell’eroe che l'animale presenta in modo
costante e a un livello eccezionale»®. Non
cosi nella commedia: quest’ultima, nota
Suzanne Said, «gioca su una pluralita di
somiglianze ed opera una vera fusione fra
'uomo e I'animale, il che le permette, grazie
alla metafora, di svelare in una certa qualita
la vera natura del’'uomo»’.

Per parlare di eroi come Achille, Aiace,
Ettore, le metafore omeriche convocano
il leone, il cinghiale I'aquila. | guerrieri poi
sono dei cacciatori, e cacciatori e belve
appartengono, in un certo senso, a uno
stesso mondo e godono di uno stesso statuto
sociale simbolico. Presentando I'immagine
di un animale stilizzato, o addirittura ridotto a
emblema araldico, la comparazione poetica
conserva solo quei tratti che servono a dare
unaversione adeguatadeivalori eroici. Annie
Schnapp-Gourbeillon sottolinea cosi che se
un eroe € paragonato ad un leone, «questo
avra dei tratti piu regali che bestiali»®. Se in
un certo senso i guerrieri sono leoni, alcuni
tipi di uomini politici saranno invece dei cani:
cani da guardia, cani del popolo. E cid che
avviene nella Repubblica di Platone e nei
Cavalieri di Aristofane. Come nota ancora
Suzanne Said,

il demagogo non ha solo le doti del cane da guardia,
cioe la fedelta e la viglianza. Ne ha anche tutti i difetti:
€ un cane sottomesso che lusinga il suo padrone
solo per interesse, spia il momento in cui il Popolo
allentera la sua attenzione per divorare il suo magro
pasto e leccarne i piatti®.

Piu sorprendente & l'assimilazione degli
esseri umani agli insetti:. come ne Le
Vespe di Aristofane, dove il coro & formato
da uomini-vespa. La commedia €& giocata
sui due piani dellumanita e dell’animalita.
Siamo in presenza di esseri misti, su un
piano di metafora e nello stesso tempo
di metamorfosi. La trasgressione delle
categorie, il sistematico andirivieni fra
animale e umano, tracciano un gioco che
e sia estetico che politico. Cosi, sempre
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nelle Vespe, si intenta un processo pieno di
allusioni politiche al cane Labés, accusato
di aver divorato del formaggio e del quale si
chiede la condanna poiché, tra i tanti cani, &
'uomo quello che si abbuffa di piu.

E nella commedia Gli Uccelli che la
confusione delle metafore viene usata piu
marcatamente per mettere in evidenza la
specificita del’'umano. L'elemento descritto
insistentemente come assente nella citta
degli Uccelli costituisce I'essenza stessa
della societa politica cosi come ¢ illustrata,
dopo Esiodo, dal sofista Protagora: la
giustizia e il rispetto degli altri. Le uniche
leggi che governano la citta degli Uccelli
sono quelle presentate come leggi di
natura, per esempio: «E considerato come
un bene dagli uccelli strozzare e mordere
il proprio padre»'°. Un tale uso della figura
dell’'uccello da parte di Aristofane & conforme
alla tradizione greca secondo la quale gli
uccelli sono la rappresentazione tipica della
ferocia. Cosi ne Le Opere e i Giorni Esiodo,
per incarnare degli esseri crudeli e senza
leggi, aveva preso ad esempio lo sparviero
e l'usignolo.

Le metafore dell’epopea che rimandano
alla sfera della caccia e della guerra
segnano una predominanza dell’'umanita
(eroica) sull’animalita (in cui solo alcuni
rappresentanti — leoni, cinghiali, aquile
— sono dotati di virtu eroiche). Di contro,
le metafore della commedia segnano
una predominanza del modello animale
sullumanita, che da quello € qualificata. Tale
diversita nell'orientamento delle metafore
costituisce un tratto distintivo importante per
questi generi letterari e per la filosofia che
essi implicano.

Accennerd ora ad alcuni casi in cui la
distinzione tra umano e animale, cosi
come essa funziona nel sistema della
polis della Grecia antica, viene annullata.
Esiste un annullamento individuale, quello
dell’assimilazione del tiranno alla bestia
selvaggia (therion), che corrisponde a un
accaparramento della polis. Esamineremo
in seguito quelli che potremmo chiamare
annullamenti collettivi di quella distinzione,
legati a delle pratiche culturali (specialmente
alimentari) che corrispondono acontestazioni
dell’'ordine della pdlis: pitagorismo, orfismo,
culti dionisiaci, cinismo.

Il tiranno, cosi come viene descritto da
Aristotele, realizza di fatto un annullamento
particolare della differenza fra umano e
animale, tramite assimilazione al therion e
appropriazione indebita della pdlis. Aristotele
scrive:

Quindi chi raccomanda il governo della legge
sembra raccomandare esclusivamente il governo
di dio e della ragione, mentre chi raccomanda il
governo delluomo, v’aggiunge anche quello della
bestia perché il capriccio € quella bestia e la passione
sconvolge, quando sono al potere, anche gli uomini
migliori™.

Come nota Joseph Meléze-Modrzejewski,
sel’'uomoéuno Zoonpolitikon, «I'espressione
therion politikon, “bestia (selvaggia) civile”, &
inconcepibile [...] e P'unico uomo suscettibile
di essere qualificato come therion, ‘belva”,
e il tiranno solitario e bestiale, I'ostacolo
piu grande alla vera comunita, quella che
si realizza nella polis»*. Il comportamento
tirannico & concepito da Platone come
manifestarsi di appetiti selvaggi che
normalmente si risvegliano solo durante
il sonno quando, sotto l'effetto del bere, la
parte bestiale dell’anima (to theriodes) si da

in sogno a commettere incesto con la madre,
a violentare chiunque, a uccidere il padre o
a mangiare i propri figli (Repubblica, 572 ¢
e 619 b-c). E interessante notare, seguendo
Marcel Detienne, che il riferimento al dio
costituisce un eventuale rinvio simmetrico:

poiché trae il potere da se stesso senza averlo
ricevuto per spartizione e senza essere costretto a
rimetterlo alla comunita, il tiranno si pone al di sopra
deqgli altri e al di sopra delle leggi: la sua onnipotenza
lo rende uguale agli dei. Ma, nello stesso tempo, il
tiranno si trova escluso dalla comunita e gettato in un
luogo in cui il pensiero politico non fa piu distinzione
fra il sovrumano e il sub-umano, cancellando la
distanza fra gli déi e le bestie's.

Questi quattro movimenti sono stati
considerati da Marcel Detienne come forme
di protesta contro il sistema politico-religioso
della pdlis. Nel pitagorismo e nell’orfismo, gli
uomini mirano ad assimilarsi agli dei tramite
I'astensione dalla carne. Non consumare
carne ha un significato politico. Si tratta
apparentemente di un paradosso, visto
il ruolo che ha il sacrificio nell’avvicinare
I'umano al divino proprio tramite il consumo di
carne. Per i pitagorici, invece, ogni sacrificio
che implichi spargimento di sangue € un
omicidio, un atto di antropofagia. | pitagorici,
secondo cui niente separa il mondo umano
da quello animale, ammettono I'esistenza
di legami di diritto e di giustizia tra gli
uomini e gli animali. Marcel Detienne i
descrive come «movimenti di ispirazione
religiosa che rifiutano il sistema di valori
della polis e contestano il suo modello di
relazione primaria fra gli dei e gli uomini,
modello fondato sulla spartizione operata
da Prometeo che, riservando la carne agli
uomini, li ha separati dagli déi e privati
dellantica commensalita»™. In questa

prospettiva si pud dire che gli animali
vengono assimilati agli uomini. L’astensione
dalla carne viene praticata a causa della
non differenziazione fra umani e animali
legata alla metempsicosi. Si notera che tale
indistinzione fra umano e animale, potendo
implicare a maggior ragione l'assenza di
distinzioni all’interno del registro dell’'umano,
possederebbe una pericolosa forza
sovversiva.

Nel caso dei culti dionisiaci e del cinismo,
gli uomini cercano [l'assimilazione agli
animali. La consumazione di carne animale
(0o addirittura umana) comporta una
trasgressione mistica o sovversiva. C’é
indistinzione tra 'umano e I'animale poiché,
essendo tale distinzione stabilita anzitutto
dalla tradizione della polis, essa deve
essere abolita secondo un imperativo o
mistico (culti dionisiaci) o politico (cinismo). Il
dionisismo si situa sul piano religioso tramite
la possessione: abbiamo qui un approccio
positivo dello stato selvaggio. Dioniso € un
cacciatore feroce che mangia carne cruda.
Menadi e Baccanti allattano cuccioli di
belve, sbranano pantere e caprioli ancora
vivi, e divorano anche carne umana. Pierre
Vidal-Naquet precisa che la religione di
Dioniso «annulla a suo modo la separazione
fra uomo e animale» e l'estasi dionisiaca
«riunisce cid che la polis separa, gli uomini
e le donne, i padroni e gli schiavi»'s. Quanto
al cinismo, movimento critico sorto nel IV
secolo contemporaneamente alla crisi della
polis, uno dei suoi motti & «inselvatichire la
vita» (ton bion apotheriosai). Viene proposto
un ritorno alla «selvaticita», a partire da una
messa in discussione della polis e della
civilta, e attraverso il rifiuto degli artifici della
societa. Elisabeth de Fontenay vi legge
essenzialmente «un atteggiamento di sfida
verso la pdlis, la storia, la comunita umana
del dire, il mondo condiviso», piuttosto
che un orientamento filosofico «che
avrebbe permesso di pensare la differenza
zoo-antropologica per poter restringere
l'intervallo fra due gradini del vivente»'e.

Ci si pud domandare se, in tutti questi
movimenti, la sovversione della distinzione
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fra 'uomo e I'animale serva solo a demolire
le distinzioni gerarchiche interne all’ambito
umano (uomo/donna, uomo libero/schiavo,
Greco/Barbaro). E possibile supporlo —ed &
cid che sostiene Pierre Vidal-Naquet— nella
misura in cui la distinzione apparentemente
piu forte dovrebbe trascinare nel suo
annichilimento le distinzioni che sembrano
piu deboli. In questo caso troveremmo
all’opera, tanto nell’ordine classico della
polis che del suo sovvertimento, quello
che possiamo definire un «uso politico
dell’animalita».

[Questo testo e tratto dal libro di Francgoise
Armengaud Réflexions sur la condition faite aux
animaux, Kimé, Paris 2011, pp. 127-135. La
traduzione € di Brunella Bucciarelli]

1. Ci sono probabilmente altre finalita, come
quella di fornire un’immagine concreta e
sensibile a cid che altrimenti resterebbe astratto.
2. In una prospettiva piu radicale Francis Wolff
scrive: «E proprio in quanto I'animale o il dio
non possono vivere politicamente che essi
rappresentano i nostri modelli dal punto di vista
politico: 'uomo apolitico & come un dio 0 come
un animale, ma nello stesso tempo il dio e
I’'animale sono i modelli di quel che la vita politica
dovrebbe essere —essere autosufficiente, poter
vivere in autarchia». F. Wolff, «L.'animal et le dieu:
deux modeéles pour ’'homme», in L’Animal dans
I’Antiquité, a cura di B. Cassin e J-L. Labarriére,
sotto la direzione di G. Romeyer-Dherebey, Vrin,
Parigi 1997, p.177.

3. lvi, p.158.

4. Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 275-280.

5. F. Burgat, «Réduire le sauvage», Etudes
rurales, nn. 129/130, gennaio-giugno 1993,
p.183.

6.S. Said, «Pas sibéte», Le Temps de la réflexion
(De la bétise et des bétes), IX, Gallimard, Parigi
1988, p. 77.

7 lvi, p. 78.

8. A. Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros et
masques, Maspéro - La Découverte, Parigi
1981, p. 195.

9. S. Said, «Pas si béte», cit., p.78.

10. Aristofane, Gli uccelli, vv. 1347 — 1348.

11 Aristotele, La Politica, Ill, 16, 1287, trad.
italiana di Renato Laurenti, Laterza, Roma-Bari,
1973.

12. J. Meléze-Modrzejewski, «Hommes libres
et bétes dans les droits antiques» in Hommes
et bétes, entretiens sur le racisme, a cura di L.
Poliakov, Mouton, Parigi 1975, p. 96.

13. Marcel Détienne, «Entre bétes et dieux»,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n.6 autunno
1972 «Destins du cannibalisme», Gallimard,
Parigi, p. 237. Nella stessa prospettiva
strutturalista, si veda anche M. Détienne, Les
Jardins d’Adonis, Gallimard, Parigi 1979, e
anche M. Détienne e J.P. Vernant, La cuisine du
sacrifice en pays grec, Gallimard, Parigi 1979.
14. M. Détienne, «Entre bétes et dieux», cit., p.
236.

15. P. Vidal-Naquet, «Bétes, hommes et dieux
chez le Grecs», in Hommes et betes, entretiens
sur le racisme, cit., p. 138.

16. E. de Fontenay, Le silence des Bétes (La
philosophie a I'épreuve de I'animalité), Fayard,
Parigi 1988, p. 157.
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di
ALBERTO GIoVANNI Biuso

empo e linguaggio sono

entrambi espressione

dell’aperto che é l'esistenza

umana. Essi sono infatti

costitutivi  dell’interiorita  di

ciascuno e sono insieme
caratterizzati da un’intrinseca direzionalita
verso laltro. Tempo e linguaggio sono
I'identita e la differenza che ci fa essere cio
che siamo. E perd costituiscono anche un
paradosso. «Non esiste», infatti, «per 'uomo
qualcosa del cui possesso piu si illuda del
linguaggio e del tempo: e certo della loro
esistenza, li maneggia, li controlla, li sfida.
Eppure non esiste nulla per 'uomo che piu
del linguaggio e del tempo possa indicare in
maniera lucida e spietata i suoi limiti, la sua
precarietd, la sua inconsistenza»'. E tale
limite che Heidegger e Rilke hanno pensato
in modo continuo, ripetuto e radicale. Ed e
anche per questo che sono stati secondo
Simona Venezia «i veri maestri spirituali
del Novecento» (13). Per molti versi essi
sono lontani tra di loro e per altri sono pero
talmente vicini da indurre Heidegger a porre
una continua distanza tra sé e il poeta
praghese, nel tentativo di distanziare il suo
pensiero da qualunque antropocentrismo
esistenzialista, sino a interpretare l'opera
di Rilke «come una metafisica della volonta
di potenza di origine nietzscheana» (18). E
tuttavia i loro complessi e ritornanti sentieri
percorrono lidentico di una domanda
radicale sull’'umano. E tale domandal’oggetto
di Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e
Rilke, un libro limpido e profondo, la prima
monografia tematica sull’argomento in
italiano, capace di restituire la complessita
del Bezug Rilke-Heidegger e di andare
attraverso diloro al di la di loro. Andare verso
temi fondamentali quali lo scardinamento del
tradizionale rapporto tra senso e significato,

la finitudine, la morte, la Grecita, la perdita
(Verlust). E allinterno di questo plesso
concettuale che infatti linguaggio e tempo
vengono qui indagati.

Il senso non ¢ il significato, il primo va molto
oltre il secondo. Il significato pud rimanere in
una dimensione esclusivamente linguistica,
il senso vive nella plurale fatticita dello stare
al mondo; il significato indica cid che le
parole vogliono dire, il senso ci fa abitare
in esse. La ragione di questa differenza &
di natura temporale: «ll significato si apre
a noi indifferentemente dal tempo, il senso
non & mai disgiunto dal tempo che concorre
a determinare nella situazione affettiva
nella quale ci coinvolge» (54). Legato

radicalmente alla temporalita, il senso
costituisce la semantica della finitudine
umana.

Poesia e filosofia sono il canto e |l
pensiero di questa nostra finitudine.
L’Ereignis, che ne & la cifra essenziale,
«non € una dimensione onnicomprensiva
e sostanzialistica che giustifica la matrice
ontologica del tempo, ma & pura finitudine,
poiché il tempo stesso €& pura finitudine»
(329). Emblema della finitudine umana sono
'amore e la morte. Una delle ragioni piu
profonde della potenza che I'amore esercita
su di noi sta nella volonta di possedere il
tempo possedendo I'amato, conoscendo
ogni suo stare e ogni suo muoversi nello
spaziotempo, rinchiudendolo nell’'utopia del
sempre, penetrando in ogni suo labirinto e
sciogliendo il rizoma che € l'altro in una retta
sempre a disposizione del nostro sguardo.
| Sonette an Orpheus esprimono questa
tensione asintotica al possesso dell’alterita,
questa impossibilita di ricondurre Ialtro
alla struttura sottomano di una qualunque
oggettualita a nostra disposizione. Di tale
impossibilita € emblema Euridice, il cuinome
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appare soltanto una volta nei Sonette ma vi
e pronunciato con una densita totale: «Sei
immer tot in Eurydike», “Sii sempre morto
in Euridice” (I, Xui, 3). La morte della quale
parla Rilke € anche questa rinuncia al sogno
del possesso, al sogno di una cosa, di fare
dell’altro una cosa.

Finitudine significa quindi non il morire
(Sterben) ma la morte (Tod): «La divergenza
tra queste due espressioni indica I'abisso tra
quello che da tempo avanza

una soggettivita rappresentatrice del mondo
ma la disposizione di una Gelassenheit -che
Venezia traduce con accondiscendenza-
che fa essere il mondo. Questo anche il
senso della Gegend (contrada) come «il
luogo in cui 'uomo pud avere un contatto
con le cose senza che esse siano ridotte a
meri oggetti o elevate a sostanze eterne»
(320).
In questo distacco dalla fenomenologia,
’Autrice fa rientrare anche

verso di noi -il morire (come cio
che comunque esperiscono gl =
altri e non noi direttamente) e
quello che da sempre si sottrae B
a noi -la morte (come cid che
non possiamo conoscere
esaustivamente senza doverla
esperire)» (260). Del morire
sperimentiamo  soltanto  «il
gelido inanimato di un essere
umano» o0 «lirrecuperabile |
estinzione di una forma
vivente» ma la morte non
e questo: essa €& «una
possibilita sempre presente |
nella vita delluomo, da cui,
paradossalmente, essa parte
€ non in cui essa termina» (258-259).
L'impossibilita -di cui Orfeo € metafora-
di un ritorno da questo luogotempo che
chiamiamo morte, che ci attraversa da
quando siamo, segna una delle differenze
radicali tra i Greci e i cristiani:

Nella promessa della fine del tempo, il Cristianesimo
promette la redenzione del tempo e la redenzione dal
tempo, come redenzione della perdita e dalla perdita.
Nel momento in cui il tempo cessera, si concludera
anche la finitudine degli uomini, forse termineranno
anche i loro timori, i loro tormenti. E finalmente diverra
possibile quello che nel mito di Orfeo viene attestato
come assolutamente irraggiungibile, I'incontro con
cid che € morto, I'incontro con chi & morto (365).

Nel corpo a corpo con il pensare poetico
di Rilke, Heidegger ha maturato -questo
un altro degli elementi chiave della lettura
di Simona Venezia- il distacco da Husserl e
dalla fenomenologia, privilegiando non piu
lo sguardo ma l'ascolto, non il dominio di

11 ol LA e

la divergenza sulla struttura
temporale del mondo e
dell’esserci, che Heidegger
AT riconoscerebbe pienamente
mentre Husserl rimarrebbe
ancorato a una soggettivita
eidetica che pensa il tempo
solo rappresentandolo.
Non mi sembra tuttavia
che le Lezioni husserliane
sul tempo giustifichino tale
lettura. In realta, lo sguardo
fenomenologico €& di per
sé e sin dallinizio del tutto
temporale in quanto «la
coscienza desta, la vita desta,
€ un vivere andando incontro,
un vivere che dall™ora”, va incontro al nuovo
“ora” [...]. Il tempo é la forma ineliminabile
delle realta individuali»?. E pertanto se € vero
che in Husserl la coscienza trascendentale
fonda la rappresentazione, tale coscienza
non e radicata nella staticita dell’eterno ma
€ anch’essa del tutto involta e coinvolta
nella finitudine del divenire e solo in quanto
tale puo andare alla cosa stessa che € la
natura temporale degli enti, degli eventi e
dei processi. Anche per Husserl insomma,
come per Rilke e per Heidegger, «I’esserci
non possiede né vive il tempo, ma lo e»
(314).

Simona Venezia coglie benissimoiltravaglio
e lo snodo heideggeriani sul tema cardine
dell’essere tempo, lo coglie, lo segue e lo
attraversa nella sua contraddizione primaria
e fondamentale, nel rapporto tra il Sein, il
Dasein, la Zeite I’Aletheia. Heidegger pensa
’essere sempre meno a partire dal tempo

e sempre piu a partire dalla verita, poiché
non € soltanto impossibile dire il tempo
senza l'esserci ma non & neppure possibile
pensarlo. Un’ontologia temporale che
faccia a meno del’'umano risulta pertanto
impossibile. Ma, sin dal ‘27, & I'ontologia
I’obiettivo di Heidegger: «La messa in chiaro
della costituzione d’essere dell’esserci resta
perd solo una via. La meta é I'elaborazione
del problema dell’essere in assoluto»3. Da
qui linevitabile naufragio -bene navigavi,
naufragium feci- di Sein und Zeit:

Pensare il tempo nell’orizzonte dell’essere significa
pensare il tempo senza l'uomo, senza nessun
riferimento all’unico luogo in cui & possibile realmente
esperire il rapporto tra essere e tempo, che € proprio
'uomo. L'opera del 27 rimane incompiuta proprio
perché risulta impossibile pensare autenticamente |l
tempo senza l'uomo, perché I'uomo ¢ il tempo. [...]
Per non disperdersi in una deriva esistenzialistica
Heidegger tenta di annullare I'unico punto in cui il
tempo incontra veramente I'essere, in cui il tempo &
I’essere, 'uomo. Tenta di annullarlo, eppure non puo
rinunciarvi del tutto (333-334).

E questa contraddizione la perdita teoretica
di Heidegger, emblema e metafora della
perdita che & 'umano stesso, della perdita
che ¢ la filosofia, della perdita che € il tempo.
Il Verlust € infatti un’esperienza prima che
un concetto. Verlust & tutto cid che siamo
da quando siamo: «E un compito terribile
per gli uomini quello di pensare la perdita,
perché la perdita non € un’astrazione, una
configurazione teoretica, ma cio che essi
sono costretti a vivere. E un compito terribile
se non riescono a scorgere nellimmensa
disproprazione di questo Verlust la possibile
contraddizione di una Lust» (23). Verlust
I'instabile identita umana, il cui stare consiste
proprio in questo non poter rimanere
immobile nello spazio e nel tempo. Qui il
magistero di Eugenio Mazzarella -l'identita
umana come «jnvariante  dinamica»,
come «contingenza avveduta», come un
«trascendere restando» e un «mantenersi
divenendo in cio che si é»*- perviene in
Simona Venezia a un esito denso e rigoroso.
La Sprache der Zeit, il linguaggio del tempo,
e «l'apertura estrema al tentativo di dire la

temporalita in quanto senso dell’esistenza
umana» (373).

E talmente difficile per tutti noi accettare
che la cifra dell’esistenza sia questa perdita
da indurci a preferire -afferma Venezia-
che qualcosa termini per sempre piuttosto
che la si debba continuare a perdere. C’é
una ragione anche mentalistica di questa
preferenza poiché la fine di un progetto, di
un amore, di un’azione consente di dare
inizio all’indispensabile lavoro dell’oblio,
che non pud cominciare sino a che la
perdita continua a darsi. E tuttavia quanto
osserva in queste lucide pagine la studiosa
va al di la delle ragioni neuropsicologiche e
affonda nel plesso poetico-filosofico di cui i
nomi di Rilke e di Heidegger costituiscono
un profondo emblema: «Noi abbiamo un
contatto autentico con il tempo solo se
abbiamo un contatto con la perdita: questo e
lo scopo del colloquio tra poetare e pensare,
questo € lo scopo del linguaggio del tempo»
(872). Trasformare tale perdita in un dono,
in un presente, € una delle ragioni per le
quali esiste la poesia, esiste la filosofia.

1 S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su
Heidegger e Rilke, Guida, Napoli 2007, p. 373.
I numeri di pagina delle successive citazioni
saranno indicati nel testo tra parentesi.

2 E. Husserl, Lezioni per la fenomenologia della
coscienza interna del tempo, a cura di A. Marini,
FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 131 e 279; il
corsivo e di Husserl.

3 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. di
A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 83, p.
1223. Come afferma con chiarezza Eugenio
Mazzarella, «I’analitica esistenziale come via
regia al senso dell’essere non & da Heidegger
mai abbandonata, ma percorsa» (Tecnica e
metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Napoli
1981, p. 125).

4 E. Mazzarella, Vie d'uscita. L’identita umana
come programma stazionario metafisico, il
melangolo, Genova 2004, pp. 109, 9, 119, 19. |
corsivi sono di Mazzarella.
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di
GiacomMmo PeEzzaNO

I. Per 'uomo € inevitabile
fondare a partire
dall’«<infondatezza costitutiva

del mondo»': per starvi dentro, per viverci,
per vivere dentro la sua im-ponderabilita,
deve assegnarvi un peso. L'uomo inventa
e finge (plasma) fondamenti per trattenere
Cio che scorre e per afferrare l'inafferrabile,
da vita (lui, «bipede barcollante» che
deve persino imparare a camminare)? al
funambolismo acrobatico della ragione che
loimprigiona e insieme lo salva, esponendolo
all’origine senza fondo tramite la protezione
da essa, da quel caos disseminante dal
quale scaturisce un mondo:

a fronte dell’abisso l'uomo costruisce reti per
aggrapparsi e quel che lo imprigiona e lo trattiene
anche lo salva. Da questo punto di vista la ragione &
funambolismo, acrobazia. L’origine € inafferrabile, & il
senza fondo. Ma ¢ il senza fondo da cui scaturisce il
mondo, la disseminazione delle differenze. Fondare
significa tessere reti, costruire fondali per chiudere, di

volta in volta, la scena che si apre sull’abisso®.

L'uomo € esposto al mondo nella forma
dell’assenza di mondo in ragione di una
cronica carenza istintuale e della congenita
mancanza di armi di difesa e di codifica
naturali rispetto al profluvio di stimoli esterni
e all’eccesso di pulsioni interne: proprio per
questo, 'uomo deve prendere le distanze
da se stesso e dal mondo per essere
se stesso e avere un mondo, cosi come
proprio per questo 'uomo deve instaurare
com-portamenti attivi, ossia assumere un
determinato portamento per dare vita ad
abitudini e ad abiti, in grado di rendere

abitabile il mondo (dover condurre la propria
vita significa dover assumere una qualche
condotta) — 'uomo che ha ethos & 'uomo
che ha un costume, non & s-costumato,
ossia € 'uomo che ha habitus: che abita e
soggiorna nel mondo*.

Il. Per esempio, si & parlato anche
recentemente del linguaggio come di un
istinto®, ma il linguaggio non possiede
una base istintiva, piuttosto € un sistema
convenzionale di simboli sonori, vale a dire
che é un sistema espressivo simbolico e non
istintivo, non € un atto naturale sulla base
di un’eredita biologica, non & una funzione
biologica inerente allumano, ma attivita
sociale e variabile frutto di apprendimento
e di affinamento senza scopi specifici
prefissati e senza limiti preordinati — & il
«risultato di un uso sociale continuato»
e non funzione organica e istintiva: «il
linguaggio & una funzione non istintiva,
acquisita, “culturale”»®, da cui l'importanza
della variabilita sociale della lingua’.
D’altronde, € proprio uno dei piu radicali
e profondi sostenitori dell’innatezza delle
invarianti linguistiche —Noam Chomsky— a
riconoscere che la facolta del linguaggio €
strutturata in modo tale che «la componente
innata della mente/cervello»® —in quanto
«matrice biologica che fornisce un quadro
all'interno del quale procede la crescita del
linguaggio»®—, per produrre «la conoscenza
del linguaggio», deve entrare «in contatto
con l’esperienza linguistica», ossia con
I’esperienza, altrimenti risulta impossibile
convertire 'esperienza stessa e il patrimonio
biologico «in un sistema di conoscenza»'.
Insomma, «la trasmissione ereditaria
di una capacita di imparare a parlare, o
quantomeno di uno schema fisso regolatore

della lingua, non basta a rendere conto
dell’apprendimento cosi come lo vediamo
realizzarsi», ossia tramite [linterazione
sociale, e anche «se & lecito ammettere
che il sociale abbia originariamente radici
biologiche nella specie umana, € chiaro
per converso che una volta avviato lo
sviluppo della vita di gruppo l'interazione
tra il fattore sociale e il fattore cerebrale
diventa permanente»'. L'uomo -essere
ultraneotenico e parto prematuro bisognoso
di cure extrauterine— per poter sopravvivere
e vivere deve apprendere, deve imparare,
deve maturare (e lo fa agendo - inter-
agendo)'2.

lll. Gli «esseri» umani dunque divengono
(possono divenire) umani:

Pone difficolta, anche di sola comprensione,
supporre che una creatura possa abitare dalla nascita
lo spazio delle ragioni. Gli esseri umani non lo fanno:
nascono come semplici animali, e si trasformano in
esseri pensanti e in agenti intenzionali nel corso della

loro maturazione™.

Gli uomini si emancipano da un modo di
vita puramente animale (nella quale accade
solo la «soddisfazione di bisogni puramente
biologici») per diventare soggetti compiuti,
aperti al mondo:

un semplice animale, mosso solo dal genere di cose
che muovono i semplici animali, e che usasse solo
il tipo di espedienti alla portata dei semplici animali,
non potrebbe emanciparsi da solo, giungendo a
possedere un intelletto. Gli esseri umani maturano
abitando lo spazio delle ragioni o, cosa equivalente,

vivendo le loro vite nel mondo.

Ed & cosi che il mondo va abitato, che il
mondo € per 'uomo spazio domestico:

Il mondo ¢ il luogo dove un essere umano vive, &
la sua casa. Si confronti questo con la relazione tra
un certo ambiente e la vita animale. Un ambiente
€ essenzialmente estraneo alla creatura che vive
in esso, € la fonte della pressione esercitata da cio
che viene incontro all’animale nel mondo. [...] La
vita umana € fondamentalmente libera. E questo
equivale a dire che & vissuta nel mondo, a differenza
di quella che consiste nell’affrontare 'ambiente. [...]
La vita puramente animale consiste nell’affrontare le

“pressioni” che 'ambiente esercita su di essa.

L’'uomo abita il mondo, vive nell’apertura
al mondo figlia dell’assenza di un ambiente
prestabilito e predefinito. L'uomo conosce
Welt in quanto privo di una Umwelt naturale
— e non c’e Welt che non sia, dunque,
artificiale. L'uomo, nel suorapporto produttivo
di mondo con I|ambiente circostante,
gradualmente si affranca dalla coattivita
istintuale e dalla ciclicita organica naturale,
ossia e protagonista di un affrancamento
progressivo nei riguardi della natura:

nelle forme deltutto primitive dellaproduzione, caccia
pesca, raccolta, lo sforzo umano appare come una
semplice reazione alla pressione inesorabile che la
natura esercita di continuo sul’'uomo, e precisamente
in due modi; innanzitutto esso si compie quasi sempre
sotto la costrizione immediata, sotto il continuo
pungolo dei bisogni naturali; e, per una conseguenza
indiretta, I'azione sembra ricevere la propria forma
dalla natura stessa, a causa del ruolo importante che
vi svolgono un’intuizione analoga all’istinto animale e
una paziente osservazione dei fenomeni naturali piu
frequenti, a causa anche della ripetizione indefinita
dei procedimenti che spesso hanno avuto successo
senza che se ne sappia il perché, e che vengono
senz’altro considerati come accolti dalla natura con
un favore particolare. A questo stadio [...] 'uomo &
strettamente assoggettato al dominio della natura,
e ne da un chiaro segno divinizzandola. Nelle tappe
superiori della produzione, la costrizione della natura
continua certo a esercitarsi, e sempre spietatamente,
ma in modo apparentemente meno immediato;
sembra che essa diventi sempre piu ampia e lasci
un margine crescente alla libera scelta dell’'uomo,
alla sua facolta di iniziativa e di decisione. L'azione
non aderisce piu, istante per istante, alle esigenze
della natura; si impara a costituire delle riserve, a
lunga scadenza, per i bisogni non ancora avvertiti; gli
sforzi che sono suscettibili solo di un’utilita indiretta
si fanno sempre piu numerosi; contemporaneamente
un coordinamento sistematico nel tempo e nello
spazio diventa possibile e necessario, e la sua
importanza si accresce di continuo. In breve, sembra
che 'uomo, nei riguardi della natura, passi per tappe
dalla schiavitu al dominio. Allo stesso tempo la
natura perde gradualmente il suo carattere divino, e

la divinita resiste sempre piu la forma umana'.

«La vie humaine est impossible:» la vita &
letteralmente impossibile per quell’essere
intriso di contraddizioni che & 'uomo, ma
e quellimpossibilita che sola e in grado di
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aprire I'essere contraddittorio alla possibilita
delle possibilita: 'uomo & quell’essere
impossibile che € persino in grado di
«sopportare il vuoto»— per aprirsi all’avvento
delsacro, dellabellezza e dellagrazia—, cosa
«contraria a tutte le leggi della natura», vale
a dire che 'uomo puo persino sfuggire «alle
leggi di questo mondo», per quanto «solo
per la durata di un attimo», e pud perché e
quell’essere che si pud concedere la sosta,
attesa, la distanza e persino la rinuncia,
che pud cioé fare «marcia indietro»'®,
esponendosi cosi perd anche all’incertezza,
allindeterminatezza — alla possibilita delle
possibilita, appunto, ossia alla potenzialita
in quanto tale.

IV. In ragione di questo, l'uomo &
soggetto all’errore, & aperto alla verita
in quanto opposizione tra vero e falso, e
per sopravvivere e vivere €& costretto a
fare del progettare la cifra del suo stare
al mondo come colui che deve conoscere
sé e il mondo, che deve conoscere sé per
conoscere il mondo e conoscere il mondo
per conoscere sé:

noi esseri umani, come altri animali, avvertiamo
quel che accade nel mondo circostante e riusciamo
in tal modo a prevedere, e talvolta a prevenire, gli
eventi. Pur favorendo la sopravvivenza, I'attenzione
e tuttavia un meccanismo imperfetto, che non
sempre ci permette di evitare I'effetto destabilizzante
delle sorprese. Non potendo essere certi di non
sbagliare, ci troviamo di fronte il problema dell’errore.
Questo problema riguarda la conoscenza del
mondo esterno, e per affrontarlo abbiamo dovuto
volgere lo sguardo verso l'interno, alla ricerca di una
conoscenza della conoscenza. “Conosci te stesso” &
la raccomandazione attribuita a Socrate, ma anche a

Talete, presunto padre della filosofia’®.

Nemmeno del proprio corredo percettivo
'uomo puo fidarsi in maniera immediata e
naturale:

la similarita percettiva & la base di ogni nostra
previsione, di ogni apprendimento e della formazione
di tutte le abitudini, perché opera attraverso la
nostra tendenza a prevedere che a percezioni
percettivamente simili ne seguano altre simili, a loro
volta, I'una all’altra. [...] Se dunque I'apprendimento
dipende dalla similarita percettiva, quest’'ultima non

pud essere stata appresa a sua volta, o almeno
non interamente: deve essere parzialmente innata.
Tuttavia i criteri di similarita percettiva di un individuo
possono cambiare radicalmente, e in certi momenti
forse anche rapidamente, in virtu dell’esperienza e

dell’apprendimento.

Gli animali, invece, vivono in un contesto di
armonia spontanea con quanto li circonda e
con i loro con-specifici:

I’evoluzione ha inoltre concesso ad alcuni animali
(in particolare agli uccelli, alle scimmie e agli umani)
i mezzi per ampliare i loro orizzonti attraverso la
condivisione delle informazioni: gli uccelli hanno
i richiami, le scimmie gli urli. Le scimmie hanno un
repertorio di segnali distinti per scopi distinti [...].
Ciascun urlo distinto € associato, per istinto o per
condizionamento, a una gamma distinta di stimoli;
e ciascun membro della tribu & predisposto per
emettere il segnale appropriato quando € sottoposto
a una stimolazione globale che rientri in un certo
ambito di stimoli abbastanza simile, nonché per
reagire con un comportamento motorio adeguato
quando sente quel segnale. [...] C’€ un’armonia
prestabilita dei criteri di similarita percettiva, perché
se due scene distinte attivano stimoli globali
percettivamente simili in un testimone & probabile
che avranno il medesimo effetto. Questa armonia
pubblica dei criteri privati di similarita percettiva
€ spiegata dalla selezione naturale. [...] | criteri
iniziali di similarita percettiva sono inculcati a un
individuo proprio dalla selezione naturale, e quindi
quelli di tutta la tribu tenderanno ad armonizzarsi,
grazie agli antenati comuni e al comune ambiente.
Tenderanno inoltre ad armonizzarsi, grazie alla
societa e al’lambiente comuni, anche i cambiamenti

di criterio successivi alla nascita [...]. Ho parlato in
precedenza di creature predisposte per emettere
segnali nelle occasioni appropriate. [...] Ma che cos’e

una disposizione? Semplicemente € questa o quella
proprieta fisica, questo o quell’aspetto della struttura
0 composizione interna dell’oggetto predisposto o
di oggetti a esso correlati. [...] La disposizione di
una scimmia o di un uccello a emettere il segnale
appropriato € una caratteristica fisica, che ha a che
fare con l'organizzazione della rete neurale della

creatura.

L'uomo invece, come notavamo, deve
apprendere e andare a tentoni, tentare ed
errare (solo chi deve da principio saggiare
le diverse possibilita per scegliere quelle piu
appropriate pud un giorno diventare saggio, o
perlomeno incamminarsiverso la saggezza),
e comincia a interrogare il mondo attraverso

gli enunciati d’osservazione, «equivalente
umano dei richiami degli uccelli e degli
urli delle scimmie», perché «nellinteriorita
dellindividuo, l'enunciato d’osservazione
e associato a una gamma di stimoli globali
percettivamente abbastanza simili, come i
richiami degli uccelli e gli urli delle scimmie
nel singolo uccello e nella singola scimmia»,
eppure tali enunciati per 'uomo non sono
altro che «il cuneo che serve al bambino per
entrare nel linguaggio cognitivo, perché sono
quelle espressioni che un condizionamento
permette di associare a stimoli globali senza
ausilio di un linguaggio precedentemente
appreso», senza dimenticare comunque il
fatto che «il bambino impara i primi enunciati
d’osservazione ostensivamente [...], cioé
sotto l'azione di stimoli globali dotati di
proprieta o tratti salienti che non sono a loro
volta verbali». Insomma, il cucciolo umano
«gia in tenera eta accumula rapidamente
un repertorio di enunciati d’osservazione
assolutamente non paragonabile a quello
degli uccelli o delle scimmie», e questo
perché «é piu agile, per ragioni innate,
nell’apprendere», cosa che gli permettera
in seqguito «il trascendimento del presente
diretto»: programmati per apprendere, per
diventare naturalmente «acculturati come
siamo», artificiali per natura—eccoli gli esseri
umani, ed ecco allora che «arte e natura
segnalano modi diversi del produrre, ma
sono nella loro piu profonda radice modelli
speculari della stessa realta poietica, della
physis»"7.

V. Luomo € dunque l'essere errante, in
entrambi i sensi: privo di una via indicatagli
dalla natura e dunque senza scampo (&
essere aporetico, aporos, diceva Sofocle),
costretto a tentare ogni possibile percorso
per rintracciare quello piu affidabile e
sicuro e per questo soggetto all’errore
(vero e proprio soggetto dell’errore), ma
proprio per questo capace di aprirsi ogni
via (pantoporos, diceva sempre Sofocle)'®,
di solcare il suolo con sentieri escogitati e
attivamente ritagliati e di indirizzare cosi il
proprio errare per evitare 'errore. L'uomo,

essere errante che — come notato — deve
persino imparare a camminare'®, & I'essere
per la via e dunque costretto a ergersi
sulle proprie gambe per fare esperienza,
costretto al «per», all’es-perire, al tentare e
mettere alla prova, al rischiare e al pericolo
di chi si mette incessantemente alla prova
(fa Erfahrung — esperienza — solamente chi
e consegnato al fahren — viaggiare —, e si
pud dire bewandert — sagace, esperto o
versato — solamente chi & protagonista del
wandern, del vagare): 'uomo €& in perenne
cammino, e proprio per questo il camminare
€ una vera e propria arte?, € quanto produce
architettura e paesaggio in modo originario, &
I’af-frontare con s-frontatezza ogni frontiera
rivelandola in quanto sfrangiamento,
spazio intermedio dai contorni incerti e che
possono essere visti solo percorrendoli.
Si pud dire che 'uomo, essere che abita
eticamente I mondo soggiornandolo, €
animale odologico, I'essere la cui ragione
di vita risiede nell’hodos, nella via, nel
cammino, nella strada, nel viaggio: 'uomo
e in cammino, consegnato alle possibilita,
diviso tra la possibilita-necessita di stabilirsi
e di fondare un territorio mettendo radici
(é sedentario e territorializzante, secondo
alcune note espressioni di Deleuze e
Guattari)®', e la possibilita-necessita di
lasciare la propria casa e la propria patria,
abbandonando ogni luogo chiuso e stabile
per ricercare nuovi stimoli, nuovi cimenti (&
nomade e deterritorializzante, sempre con
Deleuze e Guattari) — € stretto tra il desiderio
di stabilirsi da qualche parte, di appartenere
a un qualche luogo fondandolo, e di trovare
altrove un nuovo campo di azione: & preso
a meta tra la citta e la strada. Il camminare,
dunque, azione imparata con fatica nei primi
mesi di vita per poi diventare automatica,
quasi naturale, si presenta come originaria
forma simbolica di trasformazione del
paesaggio, come prima forma di costruzione
del paesaggio circostante: 'uomo si sposta
e cammina per sopravvivere, ma una volta
soddisfatti i bisogni primari il cammino
diventa simbolo, si rivela anzi in quanto
da sempre simbolo, maniera per abitare il
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mondo, persino azione estetica che penetra
i territori del caos costruendovi un nuovo
territorio che consente in seguito lo sviluppo
dell’architettura degli oggetti situati??. L'uomo
cammina, deve imparare a farlo, perché &
camminando che trasforma simbolicamente
lo spazio e il tempo, che solca il percorso
del proprio destino costruendo il proprio
paesaggio, il proprio mondo:

la percezione/costruzione dello spazio nasce infatti
con le erranze condotte dalluomo nel paesaggio
paleolitico. [...] La storia delle origini del’'umanita
& una storia del camminare [...]. E alle incessanti
camminate dei primi uomini che abitarono la terra che
si deve l'inizio della lenta e complessa operazione di

appropriazione e di mappatura del territorio®.

Che cos’e, a questo punto, l'architettura?
In fondo, credo che sia il tentativo umano
di pietrificare il caos, di ordinare e
strutturare lo spazio, dando riferimento
orientativi e costituendo simboli: € l'arte
della con-formazione delle distanze®, é
la strutturazione dello spazio in rapporto
all’abitare il mondo, per abitare il mondo
attribuendo significato a esso e alle sue
regioni (parafrasando Heidegger, potremmo
dire che costruire € pensare come abitare,
pensare a come abitare)?®®. Pensiamo al
menhir, segno di desiderio, di potenza,
di forza, segno della cultura umana che
domina lo spazio ritagliandolo, dandogli una
forma e modificandolo, dando consistenza
a qualcosa che altrimenti si presenta
come informe, come plastico e aperto
— rendendolo duro da molle che era (il
menhir come simbolo fallico). L’architettura
originaria dell’'uomo, lo notavamo, & quella
del camminare, originaria forma di controllo
e di assicurazione, originaria geo-metria,
misura dello spazio indubitabile eppure
sempre mobile: il territorio si in-scrive
nel passaggio e si de-scrive tramite |l
passaggio, fornendo bussole verso i luoghi
noti. Il percorso costruito dal camminare € la
prima azione estetica che penetra i territori
del caos per costruirvi un nuovo ordine, un
ordine abitabile, un mondo — il percorso
come primo segno antropico capace di

insinuare un ordine artificiale nei territori del
caos naturale, capace di dar vita a elementi
strutturanti e significanti; il camminare come
produzione di luoghi, come azione insieme
percettiva e creativa, capace di leggere e
di scrivere territori. Da quando 'uomo ha
iniziato a camminare ha iniziato a tentare
di pietrificare il caos, ha aperto la storia
dell’architettura.

I. Luomo deve frapporre fra sé e il mondo
una sovrastruttura simbolica, come fosse
«la riva di un isola fra la stabilita necessaria
e il movimento anarchico del mondo
naturale»?®: l'uomo deve addomesticare
architettonicamente lo spazio e il tempo,
creando uno spazio e un tempo umani,
i fenomeni architettonici di inserimento
spazio-temporale «corrispondono a una
vera e propria presa di possesso del tempo
e dello spazio mediante i simboli, a una
addomesticazione nel senso piu stretto
perché portano alla creazione, nella casa e
partendo dalla casa, di uno spazio e di un
tempo sui quali si pud avere il dominio».
Tale addomesticamento simbolico conduce
al passaggio «dalla ritmicita naturale delle
stagioni, dei giorni, delle distanze percorribili
a una ritmicita regolarmente condizionata
dalla rete dei simboli del calendario, delle
ore, delle misure, che fanno del tempo e
dello spazio umanizzati la scena su cui
'uomo domina la natura»: le cadenze
spazio-temporali a intervalli regolarizzati si
sostituiscono alla ritmicita caotica del mondo
naturale, «e diventa I'elemento principale
della socializzazione umana, l'immagine
stessa dell’inserimento sociale, al punto
che la societa trionfante ha per cornice
solo una scacchiera di citta e di strade su
cui I'ora guida il movimento degli individui».
L’'uomo osserva il mondo naturale, che offre
i ritmi regolari delle stelle, delle stagioni,
dei giorni, della marcia e del cuore, per
sovrapporvi il dinamismo del ritmo creato

e plasmato in prima persona, con i gesti, le
emissioni vocali e i segni grafici fissati dalla
scrittura, per giungere infine a creare una
trama simbolica sovrastrutturale rispetto
al movimento complesso ed elastico del
tempo naturale: in questa tessitura simbolica
'uomo €& essenzialmente architectus,
costruttore-intagliatore di rifugi artificiali,
edificatore di habitat in cui lo spazio interno
viene «separato dal caos esterno». L'uomo
€ COsi un vero e proprio «organizzatore dello
spazio», e l'organizzazione dello spazio
abitato non & semplicemente «facilitazione
tecnica», bensi «espressione simbolica di
un comportamento completamente umano»
— ogni habitat risponde alla triplice necessita
di «creare un ambiente efficiente dal punto
di vista tecnico, fornire un inquadramento
al sistema sociale, mettere ordine a partire
da un punto dato nell’'universo circostante».
L'uomo, anche percettivamente, si
approccia al mondo attraverso una dialettica
tra dinamica e statica, tra il percorrimento
dello spazio per prenderne coscienza e la
sua ricostruzione da fermo per fissarne i
limiti, modalita fondamentali dell’esistenza
umana che proprio nell’architettura trovano
una sublime espressione: l'universo €
inizialmente caotico e persino popolato di
esseri mostruosi e informi, ma seguendo un
itinerario si combatte il caos, si stabiliscono
posizioni, si danno nomi agli esseri, Si

trasforma «l’'universo in un’immagine
simbolicamente  regolata,  assimilabile
e controllabile dall'uomo» — [itinerario,

anche il piu casuale e soprattutto il piu
casuale, € sempre organizzatore, &€ sempre
un atto di agrimensura, di metrologia, di
geometrizzazione spazio-temporale, che
intende mettere nelle mani delluomo la
chiave dell'universo attraverso la sua
immagine ordinata. Quando l'inserimento
spazio-temporale & perfettamente avvenuto
«la sicurezza delluomo e divenuta totale
poiché tutto & spiegato, capito, fissato»:
larchitettura & saggezza, autentica
saggezza, € techne che si fa sophia,
«riflessione e ricerca di una spiegazione
che placa nell'uomo I'angoscia di esistere

come creatore d’ordine, solo al centro del
caos naturale». Ma la saggezza non €
mai eterna e totale, l'inserimento spazio-
temporale non € mai ultimato, perché
'uomo, appunto, € essere dialettico, che
ha come suo atteggiamento fondamentale
la ricerca di «equilibrio dinamico fra
sicurezza e liberta», fra chiusura e apertura,
tra «garanzia materiale o metafisica» e
«slancio in una esplorazione fattiva»: per
questo l'architettura & archi-tecnica, perché
contrappone sicurezza e liberta unendole,
perché garantisce stabilita e durabilita
attraverso lo slancio esplorativo, perché
si fa fino in fondo carico della necessita
umana di integrazione spaziale in antitesi
all’universo selvaggio, ossia dell’'obbligo
umano, imprescindibile, «di porre ordine
nel caos della natura», di dar vita a un
sistema spazio-temporale con cui e in cui
imprigionare I'universo selvaggio. Questo &
e questo fa l'architettura.

[I. Larchitettura € in grado di coniugare
bello (ornalo spazio, lo vivifica, lo articola e lo
riveste di forme appaganti), funzionale (apre
e qualifica uno spazio rendendolo abitabile
o percorribile, anche solo semplicemente
fruibile, permettendo all’'uomo di insediarsi
nel mondo) e buono (rispetto dell’armonia
non solo dell’ambiente, non solo dell'uomo,
ma del rapporto tra ambiente e uomo, tra
ambienti e uomini), perché progetta I'abitare
comune: € arte regia, perché unifica le
categorie che appartengono all’arte, dal
suo valore edificante (abbellire 'anima) alla
sua utilita peculiare (esibizione del prestigio
sociale, edificazione spirituale), passando
per la capacita di abbellire I'esistenza in
quanto «contemplazione del bello» che
rende la vita piu vivibile — piu semplice,
piu facile e piu bella: in una parola,
migliore e dunque piu buona. La facilita e
il funzionalismo quindi appartengono anche
e soprattutto all’arte, non solo agli aspetti
piu tecnici del funzionalismo ingegneristico.
Questa valenza si € andata perdendo nel
tempo, certo, ma l'architettura in generale
pud essere ed € il tentativo di unire o di
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aggiungere la bellezza alla funzionalita,
cioé di rendere bello I'edificio che serve a
qualcosa. L’architettura sostenibile (ma pud
esservi un’architettura non sostenibile?
Forse anzil’architettura & «cio che sostiene»)
e il tentativo di aggiungere al funzionale non
solo il bello, ma anche il buono — il rispetto
di principi etici del’ambiente e prima ancora
dell’'uomo nell’ambiente. L’architettura & arte
del progetto, € creativita regolata e (perché)
regolante, strutturata e (perché) strutturante,
ordinata e (perché) ordinante, normale e
(perché) normante, e se 'uomo € lartista
del progetto (I'essere costretto a condurre la
propria vita e non semplicemente a vivere,
’essere costretto a progettare la propria
vita e a progettarsi), potremmo persino
sostenere che l'architettura é tra le piu alte
manifestazioni dell’essenza del’'uomo, e
non & casuale il fatto che sin dall’antichita
architettura sia stata dipinta come archi-
tecnica, come tecnica «superiore» in quanto
competenza della forma e del perché
(diati) delle cose, non soltanto dell’aspetto
materiale e costruttivo, del che (oti) delle
cose, ma anche e soprattutto del loro
logos?”. Come sta oggi I'architettura, chiusa
in quello che & stato definito junkspace —
«Ci0 che resta dopo che la modernizzazione
ha fatto il suo corso o, piu precisamente, cio
che si coagula mentre la modernizzazione
& in corso, le sue ricadute»®— ? E ancora
in grado — se mai lo é stata — di pensare —
e di dar vita — a «utopie realizzabili»?°, che
non solo critichino la realta in nome di come
dovrebbe essere, che non solo permettano
di sottrarsi a essa trovando riparo in un
non-luogo fantastico o (in quanto u-cronia)
nel non-tempo del non-ancora®, ma che
sappiano fare dell’etero-topia e dell’etero-
cronia un qui e ora?

lll. Dobbiamo rassegnarci alla fine
dell’architettura, della sua capacita-
peculiarita (del suo compito) di «mettere
in scena il pensiero sotto forma della
forma»3!, della sua capacita di far leva sulla
«funzione creativa delle contraddizioni di
ogni presente», della «quota di verita altra

che le forme dell’architettura producono
e rendono visibili [...], e che mettono in
campo come cosa concreta, persino al
di la del ruolo critico che esse possono
assumere»? Non & ammesso davvero altro
che «l'orgoglio della dissoluzione», che
costringe I'arte a sottrarsi alla sua capacita
di «sottrarsi alla realta empirica criticandola
senza negarla, per costruire nel mezzo della
forma una metafora della realta strutturale
del presente e delle sue possibili alternative
con cui confrontarsi», a mettere da parte la
sua funzione di «presa di coscienza e scelta
di quali condizioni della storia del soggetto
e della societa costituiscano materiale non
eliminabile del nostro agire, riguardato
dal punto di vista di cid che non € in alcun
modo presente ma che, proprio per questo,
e necessario»? Penso di no, perché anzi
I’arte — e, in particolare, I'architettura — deve
mantenere sempre aperta la sua capacita di
produrre significati tramite 'opera, significati
non solo presenti ma anche se non
soprattutto futuri, significati presenti in grado
di fornire lo spunto per nuovi significati futuri,
capacita di proporre nuovi punti di vista sulla
realta attuale modificandola per s-lanciarla
verso il futuro (questo & il senso di ogni
pro-getto in quanto espressioni di memorie,
storie personali, sentimenti, passioni,
desideri, ambizioni da portare alla luce della
ragione e da confrontare con le condizioni e
la situazione, il senso di ogni pro-ballein che
pro-blematizza il presente per oltre-passarne
I’enigmaticita) — perché la storia «é il terreno
interminabile su cui camminiamo, su cui Si
fonda il nostro stato, anche se non ci dice
nulla intorno alla direzione da prendere».
L'architettura deve negare la realta e gli
uomini per come sono ma solo per poterli
riaffermare progettualmente in una nuova
veste e in una nuova forma. L’architettura &
certo profondamente «connessa con l'idea di
costruzione, di abitabilita, e quindi di stabilita,
solidita, fondazione», ma questo non € e
non pud essere «in contraddizione con il
suo processo di costante cambiamento»,
e questo perché in essa «il mutamento
e costante tentativo di costituzione di un

ordine altro: anche la percezione della forma
€ anzitutto percezione del significato della
sua proposta di ordine». L’architettura &
trasgressione non ostentata, presatraricerca
di fondamento e sperimentazione, € quel
lento sperimentare che prende consistenza
rendendosi disponibile alla flessibilita e
all'incertezza, ¢é il tentativo di dar vita a un
«ordine aperto ma preciso», perché solo cosi
si puo abitare il mondo e renderlo stabile e
resistente al vortice caotico del cambiamento
incessante e destrutturato, privo di centro,
allucinato e allucinatorio (quel junkspace
in cui avviene un accumulo disorientante
di approcci frammentari e ossessionanti
che proliferano dissolvendo le distinzioni)
— senza pero renderlo rigidamente chiuso
e intrascendibile, sostanziale e immutabile.
D’altronde, come ricorda il musicista Luciano
Berio, la creazione € fatta di tante piccole
disobbedienze che modificano un ordine
sostanziale, come il clinamen che s-via e
de-via il moto atomico, che flette il pesante
movimento della realta per aprirlo a nuove e
impreviste possibilita.

IV. Larchitettura, in questo senso, é
costruzione di una memoria che cristallizza e
solidifica per tra-mandare®, per tramandare
prima di tutto la capacita creativa di costruire
per cristallizzare e ordinare, proprio come fail
primo sentiero solcato dal camminare umano
nella natura, che viene solcato per offrirsi
come futuro riferimento per potere essere
percorso e cosi nuovamente modificato e
trasformato: ogni soluzione architettonica
e la riproposizione di un problema, & «la
consegna al mondo di una nuova cosa, un
nuovo ingombro interessante la cui presenza
si offre come apertura di un interrogativo
altro». Vero architetto & colui che sa creare
un enigma da una soluzione, «chi sa
proporre cido che si apre allimmaginazione
sociale, di uso e simbolica, chi & disponibile
alla lentezza e alla durata, chi & in grado di
ascoltare la verita che il progetto costruisce
e nello stesso tempo € capace di criticarla,
aprendo cosi per mezzo dell’architettura
nuove necessarie possibilita».

V. L'uomo sembra possedere una sorta di
innato bisogno di regolarita®® (legato, come
detto, allassenza di un’armonia naturale
con l'ambiente), di integritas rispetto a
ogni disgiunzione, di claritas rispetto a
ogni oscurita, di proportio rispetto a ogni
sproporzione e dis-misura: I'uomo cerca
ordine attraverso I'ordinamento, il decor &
frutto del deceo, € il decente, il decoroso, cid
che conviene in quanto ciod che si addice alla
situazione; 'uomo desidera costruire forme
e superfici per stare meglio, per adattare i
propri sensi e il proprio corpo, per individuare
ed elaborare strutture similari alla propria,
alla ricerca quasi di una consanguineita con
il mondo — per raggiungere il ben-essere
figlio del bene-stare in quanto bene-abitare.
Per andare alla ricerca di tutto cid 'uomo
fa dell’architettura «l'inizio di una possibilita
plurale, di una possibilita di senso capace
di aprirsi all’'interpretazione provocandola,
senza abbandonare lintenzionalita
originale»®*, quella di costruire un’Umwelt,
quella stessa Umweltche I'animale possiede
dalla nascita e che 'uomo conosce invece
solo a partire dalla sua sottrazione, una
sottrazione originaria ma anche originante,
vale a dire che non solo 'uomo non possiede
un ambiente protetto per natura, non solo
€ tale perché espulso da esso (per questo
si € immaginato un Paradiso, il progetto
architettonico piu grande e temerario —
perché irrealizzabile — che I'uomo abbia
mai elaborato), ma €& tale perché non
potra mai avervi accesso. L’architettura,
in quanto ricerca di un ambiente sempre
proteso verso un futuro irraggiungibile in
direzione del quale pro-tendersi e gettarsi
(da pro-gettare, appunto), non pud mai
essere semplicemente un’arte meramente
narrativa e descrittiva, ma & piuttosto
sempre anche e soprattutto costruttiva e
prescrittiva: «I’architettura ha il compito, con
la propria volonta di compiutezza, di stabilire
punti certi, capaci di diventare passato
e misurare cosi il mutevole divenire dei
costumi e dei valori», compito «che implica
la lentezza di costituzione come valore» e
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che «diventa particolarmente importante,
proprio quando costumi e valori mutano
con rapidita, divorando incessantemente
ogni presente» e sfiduciando «le regole di
ogni ipotesi concreta di futuro» in favore di
una deregolazione «come atto di liberta da
ogni impedimento che é stata una delle piu
colpevoli proprio nei confronti del problema
ambientale, della difesa del paesaggio e
dello spreco di suolo».

VI. L'architettura & quell’arte che coinvolge
le piu disparate esigenze e i piu diversi saperi:
il suo progettare, anche in quanto progetto
di spazi «pubblici» in quanto spazi aperti,
di spazi in comune (piu semplicemente, di
spazi, se € vero che per 'uomo lo spazio e
di per sé apertura del comune)® —in quanto
progetto di vita-in-comune — & sempre un co-
progettare in vista del con-vivere e della con-
divisione (fosse anche solo nella forma della
con-templazione). Ecco perché I'architettura
co-struisce, e cosi facendo i-struisce alla
vita in comune: I'architettura & politica®®, in
quanto risponde a quel desiderio di divenire
altro da cio che si € che governa «il processo
storico», essendo la politica la «messa
in atto di un progetto in cui il desiderio &
attore» ed essendo l'architettura il luogo dei
progetti piu arditi, il luogo di costruzione di
memoria, il luogo della coincidenza creativa
di «immaginazione e costruzione, 0 se Si
vuole formative art e fine art». L’architettura,
pertanto — una «nuova architettura della
ragione e dell’equita» —, dev’essere in
grado — se vuole davvero dar vita a spazi
da abitare e non solo da usare, giacché
«non si da architettura in quanto fare non
volto alla produzione ma alla ricerca della
qualita e del suo senso senza costruzione
e abitabilita, effettuale o possibile, senza
lo sguardo dell’abitante» — di ricostruire
criticamente lo spazio urbano a partire dalla
multifunzionalita, dalla mescolanza sociale
e dalla presenza di luoghi monumentali
collettivi nella loro prossimita fisica e nella
loro dialettica con gli spazi aperti della citta.
Il progetto architettonico come luogo di
dialogo, come luogo di apertura acquisitiva

rispetto all’altro e all’altrove.

VII. Forse [larchitettura deve allora
decidersi a occuparsi in maniera produttiva
di quel Terzo paesaggio che € linsieme
di tutti i territori sottratti al’azione umana,
terreno di rifugio per la diversita, altrimenti
cacciata al di fuori degli spazi dominati
dall’'uomo, somma del «residuo» — sia rurale
che urbano — che dell’«incolto», aree in cui
la diversita biologica € particolarmente forte,
luogo di indecisione per le amministrazioni
e per l'utilizzo programmato da parte delle
societa. Luogo in cui gli esseri viventi —
piante, animali, uomini — che lo occupano
prendono delle decisioni, agendo in
tutta liberta e impiegandone lo spazio
e le risorse rispondendo all’'urgenza del
proprio bisogno, urgenze sempre dettate
dalla biologia, per nulla prevedibili. Forse
I'architettura pud mettere o rimettere al
centro del proprio progettare la necessita
di prevedere uno spazio dellindecisione
e dell’imprevedibile, cioé dei frammenti
di Terzo paesaggio, in seno alle aree
urbane o rurali affidate al governo umano
— la necessita di governare politicamente
I'esistenza. Forse [Iarchitettura pud far
propria l'etica del giardiniere, all’insegna
del fare il piu possibile «con» e il meno
possibile «contro», per comprendere la vita
nella sua complessita, per accompagnarla,
per assecondarla, anziché dominarla, per
gestire la diversita senza distruggerla, per
rinunciare a un’economia di accumulazione
in favore della ripartizione (non distribuendo
lo spazio agli occupanti spartendolo e
dividendolo, madistribuendo gli abitantiallo e
nello spazio, illimitato e aperto, ripartendoli),
ma anche per puntare a una rendita
qualitativa e non a un reddito quantitativo,
per cercare di proteggere i sostrati — acqua,
suolo, aria —, per preservare le sorgenti, le
risorse e i supporti sulla base dei quali la
natura inventa soluzioni per I'avvenire¥.
Sara forse un’architettura no-global o alter-
mondialista, stante che tali «gruppi» si
propongono di pensare una nuova forma
di economia in grado di conciliarsi con il

Giardino Planetario, concetto che comporta
l’auspicio di una gestione del pianeta assai
vicina al giardinaggio, piu rispettosa della
vita, il piu attenta possibile a non recar
danno alla diversita, a tutelarla senza
distruggerla®. Resta certo sempre aperta la
questione circa quali forme concrete possa
assumere — o stia gia assumendo — un tale
modo di concepire 'architettura, una sorta
di architettura sostenibile — tanto rispetto al
benessere umano quanto alla conservazione
del globo, com’¢ ormai evidente — se non
addirittura una vera e propria architettura
filosofica®.

VIII. Larchitettura, in ultima istanza, puo dar
vita a una citta intesa come opera d’arte®,
ripristinando quell’unita di abitare e costruire
che forma la dimora*' e che contraddistingue
quell’«apertura del mondo in assenza di
mondo [weltlose Weltoffentheif]»*?* propria
del divenire umano, chiamato ad abitare il
mondo da quanto & umano, chiamato ad
abitare il mondo per diventare umano:

La casa € un universale condiviso dall’umanita
intera. Casa, capanna, tenda, igloo, non esiste
popolo che non abbia studiato una qualche forma
di “chiusura” rispetto all’ambiente esterno. Non solo
per ripararsi dalle intemperie, ma anche dagli sguardi
altrui, per delimitare degli spazi sociali d’azione. Ogni
tipo di abitazione risponde non soltanto a esigenze
di tipo pratico, ma rappresenta anche un importante
segno nello spazio ricco di simboli, una “macchina
per abitare” [...]. Verrebbe quasi da pensare, e per
certi versi & vero, che una casa fa “umanita”, separa
la cultura dalla natura, ma non & proprio cosi. [...]
Piu che tracciare una divisione tra natura e cultura,
la casa, ogni tipo di casa, esprime una relazione tra

questi due concetti*.

Dove si vive, sono riunite cose, simbiosi e persone
in un sistema locale solidale. L’abitare progetta una
prassi di fedelta al luogo su tempi lunghi — cio del
resto si pud osservare particolarmente negli spesso
citati nomadi, a torto considerati testimoni di una
nobile mancanza di fedelta, che nella maggior parte
dei casi tornano con cadenza ritmica negli stessi
posti dopo lunghi lassi di tempi. L'abitare crea un
sistema immunitario fatto di gesti ripetibili; grazie
a routinizzazioni collega I'essere-sgravati grazie
all’efficace produzione di abitudini con I'essere-
gravati da compiti precisi. [...] L'abitare € la madre di
tutte le asimmetrie. [...] Colui che abita non sirapporta

al suo spazio abitativo e al suo ambiente come un
cartografo o come un topografo. Un geometra che
fa ritorno a casa smette di misurare e rimpicciolire,
nello spazio abitato pensa se stesso in scala uno
a uno. L’abitare & essere coinvolti passivamente
nella propria situazione, soffrire e partecipare
alla sua vaga e inequivocabile estensione, € una
presa di partito e un vedersi-coinvolti in un pleroma
regionale. [...] Imparare a vivere significa imparare a
essere in un luogo; i luoghi sono estensioni sferiche
essenzialmente in abbreviabili, circondate da una
cerchia di cose tralasciate e lontane. L'essere-nel-
mondo conservera per sempre il tratto fondamentale
di tralasciare tutto cid che non pud essergli presente.
Percid la scuola dell’esserci implica I'apprendimento
dell’estensione sotto forma di navigazione in

compagini spazio-temporali incomprimibili*4.

Qualcosa che Heidegger aveva
mirabilmente colto quando connetteva la
liberta a un «sovrabbondare in possibilita»
che «costituisce I'essenza dell’esserci» in
quanto «sempre necessariamente “piu in 1a”
di qualsiasi ente effettivo», ossia in quanto
caratterizzato da un’«eccedenza» che lo
rende «sempre oltre I'ente»*, per poter
cosi giungere a scrivere che I'essere dentro
proprio del Dasein € un essere-fuori, € I'In-
der-Welt-Sein:

che cosa significa in-essere? Di primo acchito
completiamo I'espressione con: in-essere “nel
mondo”, e tendiamo a comprendere siffatto in-essere
come un “esser dentro...”. Con questo termine si
denota il modo di essere di un ente che € “dentro” un
altro, come l'acqua € “dentro” il bicchiere o il vestito
“dentro” I'armadio. Con tale “dentro” intendiamo il
rapporto di essere di due enti estesi “nello” spazio
rispetto al loro luogo in questo spazio. [...] Questo
rapporto di essere puo venire esteso [...]. Questi enti,
di cui si pud cosi determinare I'esser-I'uno-dentro-
l’altro, hanno tutti il modo di essere delle semplici
presenze in quanto sono cose-presenti “all'interno”
del mondo. [...] Lin-essere [...] non pud essere
pensato come I'esser semplicemente-presente di una
cosa corporea (il corpo dell'uomo) “dentro” un altro
ente semplicemente presente. L'in-essere dunque
non significa dunque la presenza spaziale di una
cosa dentro l'altra, poiché I'in”, originariamente, non
significa affatto un riferimento spaziale del genere
suddetto. “In” deriva da innan-, abitare, habitare,
soggiornare; an significa: sono abituato, sono
familiare con, sono solito...: esso ha il significato di
colo, nel senso di habito e diligo. [...] Lespressione
“bin”, “sono”, &€ connessa a “ber’, “presso”. “lo sono”
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significa, dinuovo: abito, soggiorno presso... ilmondo,
come qualcosa che mi € familiare in questo o quel
modo. “Essere” come infinito di “io sono”, cioé inteso
come esistenziale, significa abitare presso..., aver
familiarita con... [...] L'in-essere non & una “proprieta”
che I'Esserci abbia talvolta si e talvolta no, e senza
la quale egli potrebbe essere com’e né piu né meno
che avendola. Non & che 'uomo “sia” e, oltre a cio,
abbia un rapporto col “mondo”, che occasionalmente
assegna a se stesso. L’Esserci non € “innanzi tutto”
per cosi dire un ente senza in-essere, a cui ogni
tanto passa per la testa di assumere una “relazione”
col mondo. Questo assumere relazioni col mondo
€ possibile soltanto perché I'Esserci € cid che € in
quanto essere-nel-mondo. [...] L'essere-nel-mondo,
in quanto prendersi cura, & coinvolto nel mondo di
cui si prende cura. Affinché il conoscere, in quanto
osservazione di semplici-presenze che le determina,
sia possibile, occorre prima una deficienza dell’aver-
a-che-fare col mondo prendendosene cura. [...] Nel
dirigersi verso... e nel cogliere, 'Esserci non esce
da una sua sfera interiore, in cui sarebbe dapprima
incapsulato; 'Esserci, in virtu del suo modo primario

di essere, € gia sempre “fuori™®.

' S. Natoli, Soggetto e fondamento. Il sapere
dell’'origine e la scientificita della filosofia,
Feltrinelli, Milano 2010, p. 8.

2 Cfr. P. V. Tobias, I/l bipede barcollante (1982),
tr. it. L. Comoglio, Einaudi, Torino 1992.

3 S. Natoli, Soggetto e fondamento, cit., p. 10.

4 Sul concetto di abitudine come punto di avvio
di spostamenti sempre nuovi a partire da ed
entro il sistema del proprio capitale costituito,
nonché come punto di passaggio tra materia e
spirito, cfr. F. Ravaisson, L'abitudine (1838), a
cura di S. Capodivacca, Ananke, Torino 2009.

5 Cfr. in particolare S. Pinker, L’istinto del
linguaggio. Come la mente crea il linguaggio
(1995), tr. it. di G. Origgi, Mondadori, Milano
1997.

6 Cfr. E. Shapir, Il linguaggio. Introduzione alla
linguistica (1921), a cura di P. Valesio, Einaudi,
Torino 1969, pp. 3-4.

7 Cfr. G. Berruto, La variabilita sociale della
lingua, Loescher, Torino 1980.

8 N. Chomsky, La conoscenza del linguaggio
(1985), a cura di G. Longobardi e M. Piattelli
Palmarini, tr. it. di E. Salomone, il Saggiatore,
Milano 1989, p. 4.

%1d., Regole e rappresentazioni. Sei lezioni sul
linguaggio (2005), introduzione di N. Hornstein,
tr. it. di G. Gallo, Baldini Castoldi Dalai, Milano
2008, p. 341.

°ld, La conoscenza del linguaggio, cit., p. 4.

" C. Hagege, Luomo di parole. Linguaggio
e scienze umane (1985), tr. it. di F. Brioschi,
Einaudi, Torino 1989., p. 16 e 13.

2 E, questo, uno dei pensieri pit importanti
che il secolo scorso ha consegnato alla
riflessione contemporanea. Scegliamo qui di
sintetizzarne alcuni aspetti attraverso le parole
del biologo Edoardo Boncinelli che, descrivendo
la spropositata lunghezza del nostro periodo di
fetalizzazione, afferma: «c’€ una grandissima
differenza fra noi e gli animali: il nostro cervello
ha si tutte le cellule che deve avere, ma ha
talmente poche connessioni, talmente pochi
circuiti, che & incompleto, immaturo. Alla
nascita pesa un quarto (25%) di quello che
pesera nell’eta adolescenziale, mentre nello
scimpanzé — che ¢ lo scimmiotto piu somigliante
a noi — questa percentuale si aggira intorno al
70%. Noi nasciamo con il cervello totalmente
immaturo, ma questo fatto ha una spiegazione
evolutiva. Siamo dotati di un cervello molto
grande e quindi di una testa altrettanto grande.
Se nascessimo con il cervello e con la testa
delle dimensioni di un adulto ogni parto sarebbe
una tragedia. E allora la natura che cosa si
inventata? Ha rallentato lo sviluppo del nostro
cervello che avviene quasi tutto dopo la nascita,
dopo che siamo wusciti all’aperto, abbiamo
aperto gli occhi, abbiamo aperto le orecchie e
sentiamo, vediamo, annusiamo e tocchiamo
tante cose. Tutti gli animali superiori hanno un
periodo di apprendistato in cui i genitori sono
molto coinvolti, il cosiddetto periodo delle cure
parentali. Di solito perd non dura moltissimo:
nel nostro caso dura una quantita di tempo
spropositata! [...] Noi apprendiamo lungo tutto il
corso della vita: apprendiamo anche a 60 anni,
a 70, a 80, ora anche a 90 e a 100 anni [...]. Noi
ci distinguiamo dagli animali perché abbiamo
un’evoluzione culturale. Abbiamo un’evoluzione
biologica come gli animali, le piante, i batteri,
i funghi, ma loro si fermano li. Nonno castoro
che cosa lascia al nipotino? Lascia uno stagno,
se va bene gli lascia una diga, ma non gli
insegna quasi niente. Noi invece a una certa eta
abbiamo conoscenza della matematica, della
geometria, della storia, degli autori del passato.
Noi possiamo leggere ed eventualmente litigare
con Platone che ha cessato di vivere venticinque
secoli fa. Tutto cid non ha assolutamente un
corrispettivo nel regno animale. E perché
abbiamo I'evoluzione culturale? Per una serie
di circostanze, alla base delle quali c’é proprio

il fatto che riusciamo a immagazzinare nel
cervello alcune cose che non si perderanno
mai. Di fatto & come se nascessimo due volte:
nasciamo biologicamente quando emettiamo il
primo “ué-ue” e nasciamo culturalmente via via
che impariamo. Questa “nascita culturale” non si
ferma fino all’adolescenza o, per essere precisi,
fino ai 18 anni, perché fino a quell’eta il cervello
continua a svilupparsi sulla base di quello
che abbiamo appreso o stiamo apprendendo.
Dunque la nostra iniziale inferiorita, il fatto di
nascere con un cervello imperfetto, ci dain realta
un vantaggio spaventoso. Questo fenomeno
biologico non & unico per la specie umana, € un
fenomeno che capita in maniera molto diversa
per altre specie, che si chiama fetalizzazione o
neotenia. Ecco, nella specie umana I'evoluzione
ha esagerato e quindi ci ha dato un periodo di
“fetalizzazione” molto lungo. Da qui la possibilita
di completare la maturazione e la preparazione
del nostro cervello guardando il mondo,
guardando quello che succede, eventualmente
leggendo e studiando» (E. Boncinelli, «Le eta
della mente», in Micromega, n. 7: Almanacco
della scienza 2010, pp. 177-205: 179-181).

13 J. McDowell, Mente e mondo (1996), tr. it.
di C. Nizzo, Einaudi, Torino 1999, p. 136. Le
successive citazioni sono tratte dalle pp. 128,
136, 128 s.

*S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta
e dell’'oppressione sociale (1934), a cura di G.
Gaeta, Adelphi, Milano 2003, pp. 45 s.

15 Cfr. Id., L'ombra e la grazia (1940-1942),
tr. it. di F. Fortin, introduzione di G. Hourdin,
Bompiani, Milano 2002, pp. 104, 23, 23, 25, 25,
25, 267 e 211.

8 W. V. O. Quine, Dallo stimolo alla scienza.
Logica, matematica, linguistica (1995), tr. it. di
G. Rigamonti, il Saggiatore, Milano 2001, p. 1.
Le successive citazioni sono tratte dalle pp. 18,
19, 20, 21, 21, 22, 22, 22, 35, 21s.

7S. Natoli, Soggetto e fondamento, cit., p. 139.

8 Ci riferiamo, ovviamente, ai noti versi 332-
375 dell’Antigone, coro oggetto di plurimi
commenti soprattutto nel corso del Novecento
e sul quale e recentemente tornato anche Peter
Sloterdijk con parole molto penetranti, discutibili
nel senso pieno e degno del termine: «'uomo
e continuamente in cerca di pericoli, un mostro
blasfemo d’irrequietezza nei confronti dello
status quo, che nulla lascia cosi com’era: un
navigante, che esplora le zone piu perigliose
dei mari; un empio agricoltore, che fiacca la
sacra terra arandola con il suo vomere; un

cacciatore di uccelli, che colloca reti insidiose;
uno stravagante cacciatore di selvaggina di
grossa taglia sui monti; fondatore di Stati e
legislatore; medico che limita le sofferenze; in
estrema sintesi, un acrobata: “senza limiti dotato
di intelligente abilita per I'arte”, ancora senza vie
di scampo solitamente rispetto all'inconveniente
di dover morire. In simili nature vi &€ una palese
arroganza:l’'orgogliodell’acrobatanel volteggiare
sopra le teste della folla e la hybris al di fuori
delle normali statuizioni. [...] Sofocle da voce
qui a un principio in base al quale il sentimento
di umanita comincia a infiltrarsi nell’interiorita
delluomo stesso: [...] la tensione verticale
inseparabile dall’esistenza umana]...]. Luomo si
innalza nella misura in cui si cimenta, con mezzi
naturali, con il piu-che-naturale. [...] L'acrobatica
€ sovversione dall’alto, essa cammina sopra
e oltre Iesistente”. Il principio sovversivo, o
meglio, sopravversivo, non alberga nell’Uber
di Uberheblichkeit (arroganza), né alberga
nell’hyper di hybris o nel super di superbia, ma
nellacro” di acrobatica. Il termine “acrobatica”
rimanda all’espressione greca usata per indicare
il camminare sulle punte dei piedi (da akros,
alto, in cima, e bainein, andare, camminare).
Designa la forma piu elementare della naturale
contronaturalita» (P. Sloterdijk, Devi cambiare la
tua vita. Sull'antropotecnica (2009), tr. it. di S.
Franchini, introduzione di P. Perticari, Raffaello
Cortina, Milano 2010, pp. 153-155). In tutto
questo, 'uomo viene dipinto come «un essere
che vive nel recinto delle discipline, sia di quelle
involontarie sia di quelle volontarie» (ivi, p. 135),
tanto da poter parlare di «natura autoplastica
delle essenziali fattispecie umane» (ivi, p. 136),
nel senso che «essere uomo significa esistere in
uno spazio d’azione ricurvo, nel quale le azioni si
ripercuotono sull’attore, i lavori sul lavoratore, le
comunicazioni su chi comunica, i pensieri su chi
li pensa e i sentimenti su chi li prova» (ibidem).
¥ Lo notava anche Hegel nel § 410
dell’Enciclopedia:cfr.G.W.F.Hegel, Enciclopedia
delle scienze filosofiche in compendio (1830), a
cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2007, pp.
689-699, cfr. anche H. Plessner, Antropologia
dei sensi (1980), a cura di M. Russo, Raffaello
Cortina, Milano 2008, pp. 23-25 e E. W.
Straus, Il vivente umano e la follia. Studio sui
fondamenti della psichiatria (1963), a cura di
A. Gualandi, Quodlibet, Macerata 2010, pp.
46-51, dove si sostiene che il bambino impara
con fatica il passaggio dallo strisciare alla
posizione eretta muovendosi, sperimentando
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cosi squilibrio e perdita di baricentro, tanto che
il cammino & un movimento a credito: la statura
eretta va acquisita, ed & peraltro precondizione
per l'esperienza sensoriale del mondo, per
I'apertura al mondo, perché con il sollevamento
dal suolo che mantiene perd sempre il costante
radicamento in esso si compie pienamente la
contrapposizione conilmondo, I'essere-opposto-
nell’essere-insieme che caratterizza il rapporto
dialetticamente mediale umano con il mondo
(separatezza nell’appartenenza e viceversa,
indipendenza nella dipendenza e viceversa,
rapporto in cui non ci sono mai un soggetto
as-soluto o un oggetto as-soluto). Si vedano
anche i piu recenti K. E. Adolph, «Learning in
the Development of Infant Locomotion», with
commentary of B. I. Bertenthal, S. M. Boker, E.
C. Goldfield and E. J. Gibson, in Monographs of
the Society for Research in Child Development,
serial No. 251, vol. LXII, n. 3, 1997 e T. Ingold,
«Culture on the Ground. The World Perceived
Through the Feet», in Journal of Material
Culture, 9 (3), 2004, pp. 315-340.

20 Cfr. a tal proposito il coraggioso F. Careri,
Walkscapes. Camminare come pratica estetica,
prefazione di G. A. Tiberghien, Einaudi, Torino
2006, da cui trarrd liberamente spunto.

21 Cfr. in particolare G. Deleuze, F. Guattari,
Mille piani, Capitalismo e schizofrenia Il (1980),
tr. it. di G. Passerone, prefazione di M. Carboni,
introduzione di M. Guareschi, Castelvecchi,
Roma 2010.

22 Per una storia del camminare si veda il ricco
R. Solnit, Storia del camminare (2000), tr. it. di G.
Agrati e L. M. Magini, Mondadori, Milano 2005,
mentre sul camminare come forma di riduzione
dellimmensita del mondo alle dimensioni del
corpo, di apertura compenetrante al mondo e
di relazione rinnovata e rinnovante allo spazio e
al tempo ma anche a se stessi si veda I'ancora
suggestivo H. D. Thoreau, Camminare (1851),
a cura di F. Meli, tr. it. di M. A. Prina, SE, Milano
1999, nonché D. Le Breton, Il mondo a piedi.
Elogio della marcia (2000), tr. it. di E. Dornetti,
Feltrinelli, Milano 2003 e l'interessante seppur
a tratti eccessivamente ridondante D. Demetrio,
Filosofia del camminare. Esercizi di meditazione
mediterranea, Raffaello Cortina Editore, Milano
2005.

3 F. Careri, Walkscapes, cit., p. 22.

2 Lo e in quanto prossemica, arte delle
distanze necessaria all’uomo in quanto in lui
— anche secondo quanto abbiamo indicato in
precedenza — le informazioni relative agli spazi

da mantenere non sono rigidamente codificate
e geneticamente trasmesse: 'uomo € privo di
una bolla naturale — virtuale — che rappresenta
il raggio d’intimita e la distanza di sicurezza, di
modo che deve inventare modi per circoscrivere
e difendere i propri territori. Sulla prossemica si
veda I'ancora attuale T. E. Hall, La dimensione
nascosta (1966), tr. it. di M. Bonfantini, Bompiani,
Milano 2001.

% Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi (1957),
tr. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-
108.

% A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I:
Tecnica e linguaggio. Il: La memoria e i ritmi
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1977, p. 364. Le successive citazioni sono tratte
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27 Cfr. p. e. Aristotele, Metafisica, 1, 1-2;
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incentrata sul progetto (ma, com’e evidente, la
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opere, perché quando si ha a che fare con
’lambito artistico — della techne — & impossibile
disgiungere sperimentazione e progettualita,
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radicale dello spazio urbano (2001), a cura di G.
Mastrigli, tr. it. di F. De Pieri, Quodlibet, Macerata
2006, p. 62.
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2007.
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dalle pp. 63, 69, 98, 99, 100.

% Cfr. ivi, pp. 73-88. Vale la pena di ricordare
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di
Rocco Pititto

... se la biblioteca &, come vuole Borges, un mo-
dello dell’Universo, cerchiamo di trasformarla in
un universo a misura d’'uomo, e, ricordo, a misura
d’uomo vuol dire anche gaio, anche con la possi-
bilita del cappuccino, anche con la possibilita per
i due studenti in un pomeriggio di sedersi sul di-
vano e, non dico darsi a un indecente amplesso,
ma consumare parte del loro flirt nella biblioteca,
mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni
libri di interesse scientifico, cioé una biblioteca in
cui faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi
gradatamente in una grande macchina per il tem-
po libero, com’e il Museum of Modern Art in cui si
va al cinema, si va a passeggiare nel giardino, si
vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto
completo.

U. Eco, De Bibliotheca

0 spazio bibliotecario € uno dei
“luoghi” della citta dell’'uomo,
meta di sogni e di viaggi immagi-
nari, nel quale si riassumono fun-
zioni diverse. Dall’antichita alla
Galassia Gutenberg, le bibliote-
che si sono costituite come lo spazio della
produzione e lo strumento della trasmissio-
ne del sapere e della sua memoria, secondo
modelli legati alle esigenze delle societa e
degli individui'. Come «sistema di raccolta,
organizzazione, trattamento, mediazione ed
utilizzo delle informazioni e dei documenti,
costituito da varie componenti, interagen-
ti fra loro e complessivamente dirette allo
scopo del sistema stesso», la biblioteca &
«espressione di un contesto, di un ambiente
culturale, di un sistema di circolazione delle
conoscenze»2. La trasformazione nel 1734
della Paulinerkirche di Géttingen nella Nie-
dersédchsische Staats-und Universitétsbi-
bliothek veicola, sotto quest’aspetto, l'idea
della sacralita del libro, tanto che non si
esita a destinare a biblioteca una splendida
chiesa domenicana del XIV secolo?®.
Come deposito della cultura di un popolo,

lo spazio bibliotecario conserva e rinnova le
tracce del sapere del passato, crea e raf-
forza le identita e le differenze di popoli e
individui, e si offre come dono alle genera-
zioni. Secondo un comune sentire, - come
sottolinea Baldini -, le biblioteche sono delle

oasi dove stare in pace col mondo e con se stes-
si; luoghi fortunati dove ci si imbatte in amici lontani
nel tempo e nello spazio, dove si pud cedere sere-
namente al fascino tentatorio di incunaboli e cinque-
centine, dove il silenzio regna sovrano e perenne,
rotto solo dal fruscio delle pagine scorse lentamente.
Le biblioteche, per dirla con Gaston Bachelard, sono
luoghi paradisiaci, eden incontaminati‘.

Perché allora viaggiare per luoghi lontani,
- si chiedeva Giacomo Leopardi -, quando
la biblioteca consente gia un viaggio nello
spazio e nel tempo, rimanendo seduti con-
sultando o leggendo un libro? Ma le cose
stanno realmente cosi?

Come un racconto a piu strati, la biblioteca
recupera il passato del mondo umano, o ri-
propone nel presente e apre 'uomo stesso
al suo futuro. Conserva la narrazione della
produzione scritta del passato e la offre al
futuro del’'uomo come inizio di una nuova
narrazione e come ripresa. |l libro, - l'og-
getto primario della biblioteca -, € il testimo-
ne parlante di un’epoca, e come oggetto di
scambio, diventa, a sua volta, un’eredita per
le epoche successive, da custodire e da sal-
vaguardare dall’incuria e da una possibile
distruzione. Perdere il libro significa per tut-
ti, - individui e societa -, perdere la memoria
di se stessi, trasformarsi in culture silenti e
mute e precludersi lo stesso futuro, perché
privi di una storia, che li precede e li fonda.
Le culture, anche quelle piu antiche, erano
tanto consapevoli del valore del libro, da
creare nella citta uno spazio particolare per
la sua conservazione, un modello di orga-

nizzazione dello spazio, - I'inizio della biblio-
teca -, che ¢ arrivato fino a noi senza subire
grosse trasformazioni.

La biblioteca € questo spazio, arrivato dal
passato piu antico dell’'uomo, che si ripro-
pone ancora. Ma come riproporlo oggi? Se-
condo quali modalita? Con quali funzioni?
Gia a un primo approccio alla questione, si
puo rilevare come sul tema della biblioteca
significati simbolici si accompagnano a bi-
sogni culturali e come questi circoscrivono
insieme un ambito di riflessione, funziona-
le al ripensamento della biblioteca. Moduli
spaziali specifici,come lo sono le bibliote-
che, devono essere ripensati, se la bibliote-
ca deve continuare a vivere nell’epoca dei
grandi cambiamenti e avere un ruolo nella
produzione e nella trasmissione del sape-
re. Non mancano contributi significativi, sui
quali bisognera riflettere, anche per dare ri-
sposte adeguate ai bisogni di cultura, che
emergono nella coscienza collettiva degli
individui®.

I modelli di biblioteche, di cui disponiamo,
danno a pensare. Sono espressioni, Spesso
magnifiche, delle epoche in cui sono nati e
come tali esprimono concezioni e tendenze
di quel tempo e ne riflettono le rappresen-
tazioni collettive, i valori, e, piu in generale,
le visioni del mondo. L'ideologia dominante
della societa del tempo si rispecchia anche
nell’architettura delle sue biblioteche, monu-
menti e luoghi celebrativi di un’epoca, o di
un sovrano illuminato, o di un mecenate, o
di un movimento culturale rappresentativo.
Ma é legittimo chiedersi se questi modelli
sono ancora riproponibili oggi nelle forme
ereditate dal passato, quando si annuncia
la fine delle ideologie e altre sembrano es-
sere le visioni del mondo.

Sul piano di una concezione della bibliote-
ca e della sua progettazione, piu aderente

alle esigenze del tempo, sono necessari ap-
procci e interventi piu innovativi, soprattutto,
quando la societa € sollecitata a dare delle
risposte in ordine alla realizzazione dei mag-
giori bisogni di cultura degli individui. E un
tipo di bisogni, il cui soddisfacimento é reso
ineludibile, considerate le diffuse aspettative
e le grandi opportunita offerte dallo sviluppo
stesso della societa®. La “nuova” biblioteca,
ripensata nelle sue funzioni, puo dare unari-
sposta ai bisogni di cultura di questo tempo,
ricercando una via di mezzo tra un modello
di biblioteca rivolto al passato e un modello
rivolto al futuro’.

Coniugando esigenze individuali e colletti-
ve e ricorrendo a strumenti piu idonei, si trat-
ta di favorire 'accesso a un sapere spesso
frammentato e volatile, che non lascia alcu-
na traccia, sempre piu diversificato e, per-
cio, piu difficile da conservare. La richiesta
di maggiore cultura da parte degli individui
non puo essere disattesa dalla societa, ne
va della diffusione della democrazia della
cultura. La societa globalizzata costituisce
un’occasione di maggiore sviluppo per tutti
e una risorsa per costruire un mondo uma-
no, ancorato a un sapere condiviso. Nel
passato il sistema bibliotecario ha costitu-
ito in questo senso una risposta importan-
te, promuovendo il sapere nella sua forma
scritta, conservandolo nella memoria col-
lettiva della comunita e diffondendolo tra i
suoi utenti. Molte biblioteche del passato
sono diventate, per questo, testimonianze
e monumenti significativi di una cultura e di
un’epoca, quasi un messaggio ai posteri.
Tutto questo si € consolidato nel tempo con
la costruzione di un modello strutturato di bi-
blioteca, rimasto sostanzialmente immutato
nel corso del tempo, ma oggi in sofferenza
per gli esiti negativi, che la fine delle bibliote-
che potrebbe comportare. E questo, d’altra
parte, il senso dell’affermazione di Margue-
rite Yourcenar, secondo cui «fondare biblio-
teche, & come costruire dei granai pubblici:
ammassare riserve contro l'inverno dello
spirito»°, un inverno, che la scrittrice, vede-
va avanzare da molti indizi. L’arretramento
dello spirito, - il suo inverno -, con la fine del
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libro e della biblioteca, rappresenterebbe la
fine stessa dell’'uomo, perché privato, infine,
della sua stessa memoria.

Fin dagli inizi della cultura alfabetica la pre-
senza delle biblioteche ha avuto la funzio-
ne di creazione, di conservazione e di dif-
fusione del sapere. | cambiamenti, subiti
nel tempo, non hanno intaccato le forme e
le modalita nelle quali questa funzione si €
realizzata. Il modello, pero, € venuto meno
negli ultimi decenni del Novecento ed & en-
trato in crisi con I'avvento della rivoluzione
elettronica, quando il sapere € diventato pa-
trimonio di un maggior numero di persone,
che vi accedono sia attraverso il canale dei
testi scritti, sia attraverso altri canali, come i
materiali sonori, visivi e audio-visivi, sia at-
traverso il web, testi e materiali che insieme
si costituiscono come il deposito identitario
della memoria della cultura di una societa. Il
web ¢ diventata la vera biblioteca, non tanto
virtuale, di questo tempo.

La biblioteca non puo limitarsi alla conser-
vazione del solo testo scritto, ma & chiamata
a dare ragione anche di tutti gli altri docu-
menti, parti vive di una cultura, che non pud
essere oscurata o dimenticata. Soprattutto
e chiamata a diversificare funzioni e servi-
zi. La funzione della biblioteca & destinata
a cambiare, quando il suo deposito librario
si arricchisce di tutti gli altri materiali del-
la cultura del tempo e quando i suoi utenti
chiedono ad essa il soddisfacimento di altre
esigenze culturali, che il sistema biblioteca-
rio tradizionale non € in grado di assicurare
loro. Considerata, nel frattempo, come luogo
di aggregazione sociale, la biblioteca diven-
ta la nuova “piazza urbana”, - una seconda
agora -, nella quale gli individui si incontra-
no, comunicano tra loro, ritrovano e raffor-
zano la loro identita culturale e il senso di
appartenenza a una comunita. Soprattutto,
costruiscono la loro personalita nella trama
delle relazioni con gli altri, che la biblioteca
promuove e rafforza. Cosi concepita la bi-
blioteca assume nuove funzioni.

La biblioteca nella rappresentazione collet-
tiva & diventata per molti versi obsoleta ed
€ soggetta a valutazioni critiche, fino a pre-
vederne da parte di alcuni la sua definitiva
scomparsa e ad auspicarne, nello stesso
tempo, una sua rinnovata presenza, in for-
me diverse rispetto al passato. Biblioteche
costruite nel Novecento testimoniano lo sfor-
zo di una tendenza degli architetti a propor-
re un’alternativa alla biblioteca tradizionale,
prevedendo soluzioni, che “allargano” di fat-
to lo spazio della biblioteca per consentire
I’espletamento di “altre” funzioni, non pre-
viste dal modello bibliotecario tradizionale.
La Stockholms Statsbiblioteket (1920-28)
di Gunnar Asplund rappresenta un esempio
significativo di come un’architettura abbia, in
questo caso, costruito una biblioteca inno-
vando, fino a dare risposte ad esigenze, che
sarebbero maturate piu tardi nella coscien-
za degli individui e della societa.

Oggi l'istituzione bibliotecaria vive una sta-
gione di grandi trasformazioni, dopo la re-
lativita stabilita di cui ha goduto dagli inizi
della sua prima apparizione fino ad ora, dal
tempo della conservazione delle tavolette
di argilla all’epoca di internet e dell’e-book™.
Uno “spazio” bibliotecario limitato a due va-
rianti (il deposito dei libri e la sala di lettura),
dove il bibliotecario fa da mediatore tra i due
ambienti e il lettore in un clima di religioso
silenzio consulta il testo richiesto, dopo aver
aspettato a lungo per averlo, & chiaramente
insufficiente per “coprire”tutto il campo d’in-
teresse della biblioteca. Sono necessari al-
tre varianti, non previste dal sistema biblio-
tecario attuale, tali da poter soddisfare tutte
le esigenze degli utenti del nuovo servizio
bibliotecario auspicato. La biblioteca del fu-
turo e destinata a diventare un “servizio di
accesso all’informazione” per un utilizzo piu
sociale della cultura.

E stata la rivoluzione di internet a rimettere
in discussione concezioni del sistema biblio-
tecario, modelli organizzativi e criteri archi-

tettonici, che hanno accompagnato nel tem-
po la biblioteca nel suo sviluppo storico, de-
terminandone le modalita organizzative, le
caratteristiche principali e il suo stesso fun-
zionamento. La crisi del sistema bibliotecario
e stata determinata, in gran parte, dagli esiti
di questa rivoluzione ed & da questi stessi
esiti che bisogna ripartire per immaginare e
costruire la biblioteca del futuro. Progettare
le nuove biblioteche o riutilizzare quelle gia
esistenti, prescindendo dalle conseguenze
che la rivoluzione di internet ha determinato,
significa condannare queste istituzioni a una
esistenza ancora piu precaria, perché priva
di una rilevanza sociale, se non alla loro de-
finitiva scomparsa'.

La rivoluzione di internet non & passata in-
vano sul sistema della trasmissione del sa-
pere. Essa si & abbattuta su una istituzione
logora, ponendo non tanto il problema della
fine della biblioteca, quanto quello della sua
rinascita all'interno del perimetro dei nuovi
scenari di internet. Le “straordinarie occa-
sioni di accesso alle conoscenze”, offerte
all'umanita di questo tempo dallo sviluppo
tecnologico, possono dare al ripensamento,
che ne & seguito, delle indicazioni, in ordi-
ne a un rinnovamento dello stesso sistema
bibliotecario. Le maggiori conoscenze in-
cidono sul ripensamento della biblioteca e
possono aprire nuove prospettive sul piano
di una sua diversa concezione. Nello stesso
tempo, si pone

un delicatissimo problema di democratizzazione nel-
la fruizione di queste conoscenze e spetta alle biblio-
teche garantire la par condicio nell’accesso al sape-
re registrato nelle memorie elettroniche, il che vuol
dire anche consentire a tutte le intelligenze di espri-
mersi nella rielaborazione e nella crescita di questo
sapere'2,

Il rischio incombente & la nascita di nuo-
ve forme di analfabetismo. Come fare, - ci
si chiede allora-, perché la biblioteca pos-
sa ritrovare una sua funzione piu specifica,
quando le modalita dell’acquisizione, della
conservazione e della trasmissione del sa-
pere hanno contribuito alla nascita di un tipo
di societa, caratterizzabile come “societa
della conoscenza’3?

La conseguenza, che segue dalla rivolu-
zione elettronica, € che l'accesso al sapere
non € piu prerogativa esclusiva, realizza-
bile tramite il solo apporto della biblioteca.
Perché, al mondo del sapere in tutte le sue
forme, - a questa Biblioteca Universale vir-
tuale -, si pud accedere ora direttamente,
collegandosi al computer di casa, diventato
esso stesso una biblioteca senza mura e,
percio, senza confini e illimitata. | testi scritti,
un tempo il solo patrimonio delle biblioteche,
come anche quelli sonori, gli audiovisivi, le
immagini, entrati piu di recente nella dispo-
nibilita del circuito bibliotecario, ora presen-
ti in rete, possono essere ripresi, copiati,
stampati e riprodotti in tempi brevissimi e a
costi molto contenuti, senza la necessita di
doversi recare fisicamente in una biblioteca.
La diffusione dell’e-book, prossimo obietti-
VO su grande scala, segnera ulteriormente
la fine della biblioteca tradizionale pubblica,
come si € affermata nel tempo'. La bibliote-
ca dovra avere necessariamente una serie
di altre funzioni, richieste, che un accesso
personale al sapere, assicurato dalla sola
funzione libraria, non pud soddisfare.

Non sappiamo cosa nellimmediato futuro
succedera alla biblioteca come istituzione
culturale pubblica, se sapra, in altri termini,
essere capace di rispondere alle sfide del
tempo e di perpetuare la sua presenza. Di-
versamente, la fine della biblioteca come
istituzione custode del sapere sara inevita-
bile. Dall’approccio critico e dalle contesta-
zioni al sistema bibliotecario, potra nascere,
forse, un nuovo tipo di biblioteca. Sara una
biblioteca diversa dal passato, piu funzio-
nale e capace di interpretare le nuove esi-
genze degli individui, se non verra meno lo
sforzo di ricercare e di proporre un modello
“altro” e piu comprensivo di biblioteca, capa-
ce di dare espressione alla socialita del sa-
pere nella forma di un incontro tra gli indivi-
dui e i testi piu rappresentativi della cultura,
non solo quelli scritti. Il soggetto della nuova
biblioteca diventa la persona umana, consi-
derata in tutte le sue dimensioni, non il testo,
scritto o non. Dentro la nuova biblioteca, ri-
pensata secondo nuove modalita, il fruitore
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del servizio potra circolare liberamente, se-
guendo percorsi personali nel reperimento e
nell’acquisizione delle fonti del sapere, sen-
za, tuttavia, che vengano meno le esigenze
di vigilanza, richieste dalla custodia e dalla
salvaguardia dei testi .

La biblioteca diventa lo spazio architettonico
facilmente riconoscibile sul piano culturale
e funzionale ai nuovi bisogni degli individui,
il luogo pensato appositamente per 'uomo,
dove il sapere depositato nei suoi testi
consegnato e appreso dagli individui sotto
forma di un incontro dei soggetti e di uno
scambio tra loro. |l libro diventa esso stesso
occasione di scambio e di incontro, possibi-
lita di relazione e di dialogo delle generazio-
ni. E vero che «La Biblioteca, - come scrive
Alfredo Serrai -, € il luogo in cui si possono
attingere non solo le informazioni primarie,
ma anche le avvertenze sui modi per uti-
lizzare quelle informazioni», ma & anche il
luogo, che, mettendo in relazione gli uomini
tra di loro, produce cultura e sapere condi-
viso. Gia

La Biblioteca Universale — identificabile in parte con
le Biblioteche esistenti, con dei loro raggruppamenti
o con dei loro sottoinsiemi — € un concetto che deno-
ta la riunione, in un unico spazio informazionale dalle
dimensioni elevate, di tutti gli enunciati o di tutte quel-
le espressioni razionali che abbiano inteso trasmette-
re dei contenuti di verita. In altre parole la Biblioteca
Universale & I'edificio astratto nel quale appare, or-
dinato e gerarchizzato, il multiverso formato da tutte
le strutture, ma anche dalle loro parti, che risultino
prodotte in seguito alle innumerevoli acquisizioni di
conoscenza; molte di queste sono connesse o cor-
relabili in una delle tante trame della storia culturale,
moltissime altre appaiono del tutto autonome o, per-
fino, isolate™.

La biblioteca del futuro non dovra fare ri-
ferimento al solo deposito librario, come il
tesoro da custodire, quasi che nella custo-
dia dei testi scritti dovesse consistere la sua
unica funzione. Perché dovra fare riferimen-
to soprattutto ai suoi utenti e alle loro esi-
genze, per i quali la biblioteca dovra diven-
tare lo spazio umano, una specie di “nicchia
cognitiva”, capace di rispondere alle esigen-
ze di cultura di tutti e di favorire i processi
identitari degli individui. Nella societa della

conoscenza l'apprendimento del sapere é
un’attivita in comune, cui partecipano, an-
che se in misura diversa, tutti gli attori dei
processi conoscitivi. L’accesso a tutte le for-
me di sapere richiede la costituzione di uno
spazio bibliotecario, costruito a misura del-
le nuove esigenze culturale degli individui.
Sale austere e silenziose, poco illuminate,
“‘governate” da bibliotecari inflessibili, lun-
ghe attese per attendere i libri richiesti, li-
mitazioni nella consultazioni dei libri, eredita
del passato, rendono le biblioteche lontane
dagli uomini di questo tempo.

La biblioteca ha dietro di sé una lunga sto-
ria, legata fin dagli inizi alla necessita, av-
vertita gia dalle societa piu antiche, di con-
servare i testi scritti delle civilta alfabetiche,
come testimonianza del grado di sviluppo
raggiunto nel sapere e come strumento
per far circolare i prodotti del sapere stesso
all'interno della comunita. Diventa, percio,
legittimo domandarsi se l'idea di biblioteca,
cosi come si € realizzata nel corso del tem-
po, conservi ancora la sua ragione fondati-
va e la sua ragion d’essere. Come diventa
altrettanto legittimo, domandarsi sul se e
sul come conservare e rinnovare la sua ca-
pacita originaria di rappresentare lo sforzo
dell’'uomo di lasciare una traccia significati-
va delle sue parole e delle sue azioni all’in-
terno di uno “spazio” architettonico deter-
minato, non importa se privato o pubblico,
detto altrimenti Biblioteca, concepito come
una sorta di “scrigno” per conservare e dif-
fondere i “tesori” scritti, propri di una cultura
alfabetica. La paura di perdere quanto di piu
prezioso aveva prodotto nel tempo la socie-
ta aveva portato alla necessita di una sua
custodia in uno spazio apposito. La bibliote-
ca € nata inseguendo questa funzione, che
si esplicitava nelle forme di una mediazione
rispetto al passato e di una proiezione verso
il futuro. Tutto questo, perd, non basta piu
per qualificare un sistema bibliotecario.

Se questo e vero, sara sufficiente, - ci si pud
chiedere in ultimo-, riproporre oggi, in con-
testi culturali cosi diversificati, la stessa idea
di biblioteca in “spazi” pensati nel passato,
lasciando tutto immutato nella sua conce-
zione, introducendo solo piccoli cambia-
menti nella sua progettazione e ipotizzando
un “altro” uso degli spazi? O, forse, biso-
gnera procedere a una riorganizzazione in
termini diversi dello “spazio” architettonico
tradizionale della biblioteca, nella consape-
volezza delle grandi trasformazioni avvenu-
te nel mondo dell’'uomo, che hanno inciso
cosi profondamente nel campo del sapere,
dell'informazione, della trasmissione cul-
turale e della comunicazione, creando altri
parametri di valutazione e altri obiettivi per
il pensare e I'agire delluomo? Certamen-
te, le trasformazioni avvenute nel mondo
dell’'uomo richiedono il ricorso a competen-
ze diverse in grado di far fronte alle nuove
richieste di cultura, mentre esigono un nuo-
vo approccio al problema della biblioteca
per un ripensamento di funzioni e di usi, che
meglio esprimano l'idea stessa di biblioteca,
nel contesto odierno.
Se il mondo dell’'uomo &, oggi, cosi cambia-
to, perché non ripensare a fondo i “luoghi”
e gli “spazi”, dentro i quali 'uomo ha con-
servato e conserva il sapere acquisito dalle
generazioni passate e sviluppa e rinnova la
sua identita? Puo la biblioteca, uno dei “luo-
ghi” tradizionali, deputati alla conservazione
del sapere, non subire i contraccolpi delle
trasformazioni avvenute, sul presupposto
che le funzioni svolte nel tempo dalla biblio-
teca siano sostanzialmente identiche e tali
da non richiedere alcun cambiamento nel-
la progettazione di nuove biblioteche? Pud
una certa pigrizia mentale degli individui im-
pedire di ripensare “spazi’, funzioni € mo-
dalita d’'uso della biblioteca e trovare nuove
soluzioni piu adeguate e piu rispondenti?
La scelta da fare oscilla tra la stanca ripro-
duzione meccanica di un contenitore delle
memorie scritte del passato, certamente im-
portante per le funzioni gia svolte, ma oggi
inattuale e inadeguato, e la progettazione di
un organismo vivente, come “luogo dell’ani-

ma”, espressione delle trasformazioni in atto
nel mondo. Sono queste trasformazioni, che
riscrivono l'idea stessa dell’'uomo e della so-
cieta e aprono nuovi orizzonti al pensare e
all’agire, dove 'uomo possa rincorrere l'uto-
pia e usufruire, nel frattempo, di opportunita
e di servizi, determinati dalla coscienza di
sé, che 'uomo ha raggiunto in seguito anche
alle grandi trasformazioni di questo tempo.
Questa seconda opzione non pud essere
intesa come una negazione della prima, ma
solo come una sua possibile integrazione.
Quest’ultima si rende possibile sotto forma
di una risposta alla richiesta di un amplia-
mento e a un arricchimento del suo spazio
architettonico, cosi come €& postulato dalle
nuove funzioni che la biblioteca & chiamata
ad assolvere oggi.

Una risposta dovra passare necessaria-
mente attraverso il riconoscimento delle
funzioni svolte nel passato e l'individuazioni
della possibile sussistenza di altre funzio-
ni, piu connesse al nuovo modo di essere
dell’'uomo e della societa di questo tempo.
Sono, soprattutto, queste altre funzioni, che,
se riconosciute e accettate nella loro porta-
ta, portano necessariamente a una diversa
concezione della biblioteca, una concezio-
ne, cui non € estranea una progettazione
della biblioteca, piu funzionale alle nuove
esigenze e piu attenta a rappresentare e a
realizzare le istanze di maggiore socialita di
questo tempo. Strutture architettoniche del
passato, anche le piu gloriose, come posso-
no essere quelle rappresentate dalle grandi
biblioteche storiche piu importanti, non pos-
sSono essere riproposte, ignorando le nuove
modalita di esistenza dell’'uomo, le attese
della societa della conoscenza e i modelli di
riferimento del vivere sociale. Da qui

la necessita di ripensare listituzione universitaria nel
suo complesso, allo scopo di realizzare quei cambia-
menti che, mentre seconderanno esigenze antiche
e mai completamente soddisfatte dalle biblioteche
tradizionali, metteranno la biblioteca in grado di ri-
spondere ai bisogni nuovi della societa dell'informa-
zione. Il riferimento, addirittura ovvio, € al progetto
architettonico, che pertanto va inteso come momento
conclusivo di un processo implicante il concorso di
numerose e diverse competenze’®,
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Ripensare lidea della biblioteca, si-
gnifica impegnarsi a progettare lo
“spazio”architettonico della biblioteca aven-
do una misura diversa delle funzioni che
essa pud e deve svolgere nella societa
contemporanea. Il progetto della nuova bi-
blioteca non sara, forse, lontano dall'idea di
biblioteca, ipotizzata da Umberto Eco, come
“spazio” a disposizione del’'uomo di questo
tempo, perché possa realizzare se stesso in
tutte le sue molteplici dimensioni, usufruen-
do delle opportunita e degli strumenti offerti
dalla societa della conoscenza contempora-
nea. Nella societa della conoscenza, la bi-
blioteca perde i suoi caratteri tradizionali per
diventare tendenzialmente un contenitore
culturale ad ampio spettro, un qualcosa di
completamente diverso da come essa si €
costituita nel tempo. Rimane da considerare
valida l'idea originaria della biblioteca come
“spazio” riservato per la custodia del testo
scritto, ma attorno ad essa prendono corpo
altre funzioni, che danno alla biblioteca una
caratterizzazione nuova, aperta alla molte-
plicita delle dimensioni di esistenza, nelle
quali si esprime e si realizza 'uomo. La bi-
blioteca si trasforma in una serie di spazi,
dove si conservano le tracce della civilta,
non solo i testi scritti (libri, manifesti pubblici-
tari), ma anche i materiali sonori, le riprodu-
zioni fotografiche e cinematografiche, dove
le persone possono incontrarsi per parlare
e discutere, per lavorare, per partecipare a
mostre e a spettacoli, per trascorrere il tem-
po libero.

Queste esigenze, delle quali dovrebbe far-
si carico una biblioteca di nuova concezio-
ne, non sono nuove. In realta, gia nel mondo
antico e medievale,

la biblioteca investe una molteplicita di significati ed
implica quindi modelli diversi; sicché il discorso deve
di volta in volta scandagliare struttura fisica, funzio-
ne, ideologia di quella che & a fondamento di qual-
siasi modello di biblioteca, una raccolta di libri reale
0 pensata, sostenuta da un progetto che la disegna,
anticipa, provoca'’.

Nella riflessione sul nuovo modo di proget-
tare la biblioteca, non si possono, percio,
ignorare i principali modelli di riferimento,

che sono stati, di volta in volta, realizzati
nella progettazione delle biblioteche. Se nel-
le prime biblioteche del mondo antico risul-
tava privilegiata I'idea della biblioteca come
produzione del sapere, in quelle del periodo
medievale e monastico la biblioteca appare
sempre piu come un centro di trasmissione
ed elaborazione della cultura del passato™.
Lo sviluppo delle universita e la stagione del
Rinascimento danno alla biblioteca un’ulte-
riore dimensione, caratterizzandola come
luogo di studio delle diverse discipline de-
positate nei testi scritti. Nel tardo barocco e
nell’illuminismo la biblioteca tende a diven-
tare universale'®, mentre I'epoca contempo-
ranea assume l'idea della biblioteca come
deposito della memoria libraria del passato.
Ma e soprattutto quest’ultimo modello di bi-
blioteca ad essere andato in crisi, trascinan-
dosi con sé la stessa idea piu generale di
biblioteca.

Il problema della biblioteca di oggi €, da
una parte, quello della conservazione dei
testi scritti, diversamente soggetti all’oblio
e destinati alla distruzione, dall’altra, quello
di progettare un’idea di biblioteca a misura
d’'uomo, perché la sua realizzazione pos-
sa rappresentare una occasione di crescita
dell’'uomo nelle sue piu diverse dimensioni,
da quella linguistica a quella estetica, da
quella filosofica a quella etica. Una bibliote-
ca, che non si rinnova e non si apre alle nuo-
ve dimensioni, tende a sovrapporsi al mu-
seo, di cui rappresenterebbe un semplice
ed inutile duplicato. Le funzioni del museo e
della biblioteca sarebbero le stesse, perché
in entrambi degli spazi si conserverebbero
le tracce della civilta del passato. Nel museo
si conserverebbero le testimonianze e gli
oggetti del passato dell’'uomo, nella bibliote-
ca, invece, il materiale librario, anch’esso te-
stimonianza dello stesso passato dell’'uomo.

La biblioteca € nata con e in funzione della
conservazione del testo scritto e si & costitu-
ita fin dagli inizi come testimonianza di una

cultura, che chiede di essere conservata in
quanto deposito di memorie, - di fatti e di
parole -, di un popolo nel suo sviluppo stori-
co?®. E nel passaggio lunghissimo, costituito
da migliaia di anni, attraversato dal mondo
delluomo, dalla comunicazione orale alle
comunicazione scritta, che si colloca I'origi-
ne delle biblioteche?'.

Le prime biblioteche sono nate per racco-
gliere e per conservare i testi piu significati-
vi della cultura scritta di un popolo, prodotti
nel corso della sua evoluzione. Il testo scrit-
to, d’altra parte, entrato tanto faticosamen-
te, e relativamente tardi, nella disponibilita
del’'uomo nel suo cammino nel mondo con
invenzione della scrittura, avvenuta nel
quarto millennio a. C., si costituisce come
un qualcosa che deve essere conservato da
chi ne ha la forza e l'autorita, - sara il re, o il
sacerdote, o lo scriba -, per essere ripreso
e riletto, quando occorre, e per trovarvi in
esso le risposte del passato ai nuovi quesi-
ti dell’esistenza umana. Nel testo vive e si
esplicita una cultura nella sua identita con i
suoi valori di riferimento, mentre nella con-
servazione del testo si manifesta la volonta
di opporre resistenza alla sua dimenticanza.
Senza la memoria del sapere conservata
nella biblioteca, 'umanita dovrebbe iniziare
il cammino del sapere sempre daccapo.

La biblioteca nasce, perché il sapere, so-
prattutto quello letterario, giuridico e religio-
so, raggiunto dalla societa nel suo svilup-
po, non puo essere dimenticato o disperso:
deve essere ricordato nella sua interezza e
conservato per le generazioni future. D’altra
parte € dalla sua riproposizione che biso-
gnera ripartire per un accrescimento del sa-
pere stesso, necessario per rispondere alle
trasformazioni e alle sfide del tempo. Se la
cultura chirografica mette in crisi la cultura
orale e porta a una diversa organizzazione
della societa, la biblioteca diventa, pertanto,
non un accessorio della societa, ma un’e-
spressione significativa del cambiamento
avvenuto, la testimonianza di una di societa,
che si ripropone come modello.

Il testo scritto, conservato nella memoria
della sua biblioteca, diventa l'oggetto da

riprendere e da interrogare. Sono, percio,
comprensibili gli sforzi del mondo antico,
soprattutto di quello ellenistico-romano, di
mettere in salvo i propri libri.

Vista nel suo insieme, - scrive Luciano Canfora -, la
storia delle biblioteche antiche & una catena di fonda-
zioni, rifondazioni e catastrofi. Un filo sottile collega
i vari, e in larga misura vani, sforzi del mondo elle-
nistico-romano di mettere in salvo i propri libri. Tut-
to comincia con Alessandria®?; Pergamo, Antiochia,
Roma, Atene non sono che delle repliche. Distruzio-
ni, saccheggi, incendi colpirono immancabilmente i
grandi addensamenti di libriZ3,

La biblioteca diventa lo “spazio”, prima pri-
vato e poi pubblico, nel quale si conserva e
si custodisce il testo scritto come un depo-
sito identitario di un popolo o di un gruppo
al potere, quasi come un suo segno di rico-
noscimento?*. Il suo custode assume nelle
societa antiche una sacralita, perché il libro
custodito nella biblioteca contiene la verita
di una classe al potere, una verita posta al
sicuro contro il pericolo della dimenticanza
e della mescolanza tra i popoli. Il testo scrit-
to non ammette inganni di sorta: sta in uno
“spazio”, che diventa la sua memoria col-
lettiva, la risorsa cui attingere, quando € in
discussione la propria identita come popo-
lo. Si comprende perché i conquistatori Ro-
mani non trascuravano di portare a Roma
come bottino di guerra anche le biblioteche
delle citta conquistate, considerate esse
stesse dei tesori da sequestrare ai nemici,
ai quali si sottraeva con i testi scritti anche
la loro stessa memoria. La biblioteca roma-
na assume una importanza piu crescente,
soprattutto quando Roma entra in contatto
con la cultura greca e ne subisce il fascino.
Rimane il fatto che, a Roma

avere una biblioteca , -scrive Paolo Fedeli -, divenne
in eta imperiale una moda; averne di belle, poi, reca-
va prestigio e contribuiva al successo [...]. Di conse-
guenza ci si adoperava perché le biblioteche non fos-
sero solo un austero luogo di studio e di meditazione,
ma offrissero diletto agli occhi oltreché alla mente dei
frequentatori. Sempre piu numerose diventano le at-
testazioni di statuae o immagine che le adornano®.

Luogo di memoria e luogo d’incontro, la
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biblioteca ha conservato per secoli la sua
identita di contenitore delle testimonian-
ze scritte della cultura di un popolo, segno
dello suo sviluppo®. Le tavole cuneiforme,
i papiri, le pergamene, i codici medievali,
i libri a stampa diventano gli “oggetti”, che
costituiscono e caratterizzano la biblioteca
di un’epoca. Le sue funzioni sono state di-
verse, legate all’evoluzione del libro stesso.
L'organizzazione degli spazi della biblioteca
e in funzione della concezione sottostante,
dell’uso che una data societa ne fa, e delle
sue attese. Lo scriptorium medievale aveva
una funzione diversa rispetto alle bibliote-
che degli ordini medievali. Qui il testo era un
bene da usare per lo studio, la predicazione
e le controversie, li era un bene da riprodur-
re per sottrarlo all’incuria e alla distruzione.
Nelle abbazie benedettine,

contava scrivere libri; di qui una biblioteca non di
lettura, ma tutta funzionale a uno scriptorium rigo-
rosamente organizzato e percio sostanzialmente
incrementata dalla produzione di quest’ultimo: una
biblioteca, percio di conservazione di libri intesi piu
come beni che come strumenti (e di qui, pure, il ruolo
affatto secondario della lettura.

Nei conventi degli ordini mendicanti

contava, di contro, leggere i libri; di qui una biblio-
teca articolata in una sezione aperta alla pubblica
consultazione ed in un deposito finalizzato al presti-
to, ma in ogni caso incrementata da libri di diversa
origine — acquistati, fatti copiare, scambiati solo se
utili — e, ove prodotti all'interno dello stesso convento,
trascritti non in uno scriptorium definito come spazio
e come struttura organizzata, ma per iniziativa indi-
viduale (anche se controllata) e, spesso, a opera di
scriptores esterni?’.

La cultura monastica & una cultura che si
apre ai nuovi saperi e porta a una diversa
organizzazione della biblioteca:.
L'invenzione della stampa e la sua diffusio-
ne, soprattutto nell’eta della Controriforma,
determinarono il diffondersi di biblioteche,
considerate, non tanto come deposito di li-
bri, ma come necessario strumento di studio
e di lavoro. La diffusione del modello di bi-
blioteca avvenne un po’ dappertutto, anche
al di fuori delle istituzioni monastiche e della

munificenza di principi mecenati, diventan-
do sempre piu uno spazio determinato della
cultura del tempo. Facendo proprio questo
orientamento, anche gli ordini religiosi, so-
prattutto quelli postridentini, si dotarono di
ricche biblioteche, tali che potessero indica-
re il prestigio e la vitalita delle loro istituzioni
culturali. Piu tardi, a partire dal secolo XVII,
le biblioteche in Europa, conobbero grandi
trasformazioni. Le prime biblioteche pub-
bliche, prototipo di quelle moderne, furono
aperte in questo secolo. Ogni citta di un cer-
to prestigio culturale ebbe la sua biblioteca,
concepita generalmente come spazi lumi-
nosi corredati da ricche scaffalature. La tra-
sformazione piu radicale delle biblioteche,
avvenne, pero, nel XIX secolo, quando con
I'aumento del patrimonio librario delle biblio-
teche si determin0, da una parte I'esigenza
di disporre di grandi depositi librari, dall’altra
fu necessario trovare strumenti piu idonei
per consentire un piu facile e piu rapido ac-
cesso agli studiosi. Le catalogazioni dei libri
sono di questo periodo. La nuova biblioteca
ottocentesca era funzionale alle nuove esi-
genze di cultura, che derivavano dall’istru-
zione universale e obbligatoria, cui si ac-
compagnava la necessita di un accesso piu
ampio alla lettura per tutte le categorie so-
ciali, chiamate a partecipare da protagoniste
al sapere. Non sorprende se la biblioteca
ottocentesca, nella sua concezione e nella
sua organizzazione, si € costituita come un
modello durevole, che ha attraversato tutto
il Novecento.

Ripensare la biblioteca oggi significa as-
sumere come punto di partenza le funzioni
svolte nel tempo dalle biblioteche, e di su-
perarle, riconoscendo la presenza di altre
funzioni, di trovare per le biblioteche una
nuova forma di esistenza, mettendo insie-
me vecchie e nuove funzioni secondo una
progettualita, in grado di mettere al centro
'uomo come soggetto unico della bibliote-
ca. Le trasformazioni della societa contem-
poranea hanno creato un mondo plurale, i
cui elementi costitutivi richiedono una diver-
sa attenzione. «ll mondo bibliotecario vede
nascere intorno a sé una pluralita di concor-

renti e I'antica casa del sapere rischia di ri-
trovarsi emarginata rispetto ai nuovi percor-
si dell'informazione. Ma il rischio maggiore
verrebbe dalla svalutazione e dispersione di
quel tesoro di conoscenze pratiche e teori-
che che hanno fatto della biblioteca il luogo
privilegiato della mediazione culturale». I
problema non & di dare per morte le bibliote-
che, perché hanno esaurito la loro funzione,
guanto di trovare nuove forme di esistenza.
Da qui la necessita di «un vigoroso rilancio
dell’istituzione bibliotecaria», che «dovra
passare attraverso una nuova progettualita
che sappia organicamente appropriarsi del-
le esigenze che si vanno affacciando, a co-
minciare da un radicale ripensamento delle
strutture architettoniche e degli spazi desti-
nati a conciliare le nuove funzioni con quelle
tradizionali»®°.

La biblioteca non & solo un accumulo e
un deposito di libri e di materiale cartaceo
di ogni tipo, la testimonianza di una cultura
alfabetica, che cerca di sopravvivere all’in-
curia e all'incertezza del tempo attraverso
la conservazione dei suoi “prodotti” scritti,
€, invece, qualcosa di assai piu importante.
Soprattutto rappresenta uno dei “luoghi” piu
significativi dell’esistenza umana, perche,
da una parte, elabora e seleziona la cultura
di una societa e, dall’altra, la conserva come
memoria e la ripropone alle generazioni, ri-
producendola come sapere condiviso di una
comunita, che con essa si identifica. Nell’im-
maginario collettivo la biblioteca si costitu-
isce come una porzione del mondo, nella
quale & contenuto il mondo stesso, quasi
in miniatura, che si offre agli individui come
una dimora da abitare e da vivere, piu che
da guardare soltanto. Potrebbe essere an-
che il contrario, quando il cervello per dirla
con Elias Canetti € una seconda biblioteca,
perché contiene esso stesso il sapere della
biblioteca®.

Pensatori e scrittori del Novecento hanno

considerato la Biblioteca, al di la delle re-
alizzazioni storiche, come quel particola-
re “luogo dell’anima”, che consentiva loro
di costruirsi un mondo a parte, un mondo,
spesso, fatto di desiderio per sognare e per
sperare, luogo della nascita di una identita
piu consapevole. Sono passaggi che deline-
ano, anche se vagamente, un’idea di biblio-
teca, che ancora non é stata costruita, ma
vale la pena, comunque, ricostruire almeno
mentalmente, sperando che la futura biblio-
teca, senza perdere nulla dell’eredita piu du-
ratura del passato, abbia tratti molto simili.

Il mondo dei libri €, -per molti versi -, da que-
sto punto di vista, un mondo trasognato di
fiaba, il desiderio, spesso inconscio, di vive-
re tra libri, come fosse il luogo piu sicuro del
mondo, fino ad identificarsi con esso, per-
dendosi e ritrovandosi in esso. Il libro & un
prodotto mentale e come tale gode di uno
statuto particolare nella vita degli individui,
perché diventa alimento dello spirito e parte-
cipazione a un sentire comune, determinato
dalla cultura, ivi depositata, e ricreato dal li-
bro stesso. Cosi,

La mia aspirazione, - afferma Alberto Manguel -, era
di vivere tra i libri. A sedici anni, nel 1964, trovai un
lavoro dopo la scuola presso Pygmalion, una delle
tre librerie anglo-tedesche di Buenos Aires. [...]. Pur-
troppo molti libri non suscitavano in me solo la voglia
di pulirli; mi chiedevano di essere aperti e ispezionati,
€ spesso anche questo non bastava. A volte la tenta-
zione era cosi forte che li portavo con me, nella tasca
della giacca, perché non mi bastava leggerli: dovevo
possederli, farli miei [...]. Silegge una certa edizione,
quella specifica copia, riconoscibile dalla ruvidezza o
dalla morbidezza della carta, dal suo odore, da una
traccia di lacrime a p. 72 e da una macchia di caffe
sull’angolo superiore sinistro del retro di copertina®'.

Il libro, -soprattutto il suo possesso -, € all’i-
nizio di un’esperienza di fuga dell’individuo
verso un mondo a parte, nel quale I'indivi-
duo si rifugia per sfuggire alla noia di una
esistenza incolore.

Se Sartre rimane affascinato dal mondo dei
librie confessache nellasuainfanziailmondo
dei libri era tutto il suo mondo, perché «la
biblioteca era il mondo colto in uno specchio;
ne aveva lo spessore infinito, la varieta,
I'imprevedibilita. lo mi lanciavo in incredibili
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avventure; bisognava arrampicarsi sulle
sedie, sui tavoli, con il rischio di provocare
delle valanghe che mi avrebbero seppellito
»% Robert Musil vede la biblioteca come un
corpo vivente e, piu ancora, come qualcosa
di misterioso e di sacro. L'idea immediata &
di assimilare lo spazio della biblioteca a un
cervello, un mistero che nessuno riesce a
cogliere per intero. Lo stesso bibliotecario si
limita a leggere solo il titolo e, qualche volta,
I'indice. La biblioteca € la vita che scorre e
non si lascia mai afferrare del tutto.

Dunque eccomi proprio nel sancta sanctorum della
biblioteca, - afferma Musil -. Posso dirti che mi
pareva di essere entrato nell'interno di un cervello;
tutt’intorno nient’altro che scaffali con le loro celle
di libri, e dappertutto scalette per arrampicarsi, e
sui leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di
bibliografie, insomma tutto il succo della scienza e
nemmeno un vero libro da leggere, ma soltanto libri
sui libri. [...] Il segreto di tutti i bravi bibliotecari &
di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il
titolo e lindice- Chi si impiccia del resto € perduto
come bibliotecario! [...] Non potra ma vedere tutto
linsieme.

La biblioteca diventa una specie di labirinto,
un’immagine suggestiva, che sara ripresa
da Borges nella metafora della Biblioteca di
Babele.

Nellimmaginazione di Borges, la biblioteca
cessa, di fatto, di indicare uno spazio istitu-
zionale vero e proprio, deputato alla mera
conservazione del patrimonio librario di una
societa, per diventare metafora dell’univer-
SO e, in parte, della stessa condizione uma-
na*. Come metafora, essa rimanda al caos
primordiale dell’esistenza umana, a quella
biblica Babel, che indica confusione e casti-
go, supremazia e vendetta di Dio sulla su-
perbia del’'uomo, ma anche riconoscimento
della diversita delle lingue, affermazione di
un nuovo inizio dellumanita, consapevole
del suo destino piu alto, meta di un agire
di un uomo, consapevole del caos, eppure
desideroso di vincere sul caos stesso e di
affermare il suo potere®.

Come l'universo, di cui & una figura esem-
plare, la biblioteca borghesiana € la rappre-
sentazione di un caos, di un mondo senza
senso e indescrivibile, dove la verita convive

con il suo contrario ed e difficile da trovare,
quasi impossibile. La speranza di Borges,
molto vaga in realta, € che gli uomini ricer-
candola assiduamente, tra gli scaffali della
biblioteca, possano trovare quel libro unico
e decisivo che contenga la verita per intero,
di cui sono sempre alla ricerca, senza mai
poterla trovare. Ma tutti sanno, e lo stesso
Borges non pud non saperlo, che la verita
e nell’'uomo, non in un testo, anche quello
piu autorevole, perché ispirato da un Dio.
Scettico per natura, Borges non ritiene che
'uomo possa trovare la verita. L'esistenza
dell’'uomo diventa una ricerca, appassionata
e terribile. Non si pud non ricercare, - € il
senso stesso dell’esistenza umana-, ma non
ci sara alcun esito, nessun ritrovamento.

La biblioteca di Babele di Borges non puo
costituire una risposta ai problemi che la
biblioteca pone, né sul piano di una nuova
concezione della biblioteca, né sul piano
della organizzazione degli spazi, né sul pia-
no architettonico, né sul piano dell’'utilizzo
funzionale. Sotto la figura della metafora, &
solo un invito alla ricerca della verita, che si
da all'uomo in un impegno comune, rimet-
tendosi in questione e cercando ancora, fino
alla fine. Ma si tratta di una semplice finzio-
ne, perché la verita & depositata nella vita
concreta degli uomini, nelle scelte che essi
fanno, nelle azioni che compiono, e qualche
volta anche nel libro, soprattutto se € il Libro
per eccellenza, che da vita alle grandi reli-
gioni del Libro. Piu utile &, invece, la descri-
zione, che Montaigne fa della sua biblioteca.
Per Montaigne la biblioteca € come il “seg-
gio” piu alto sul quale egli stesso come es-
sere umano estende il suo potere esclusivo
e incontrastato sul mondo. Sono presenti
qui elementi di riflessione che, consentono
di delineare un modello di biblioteca, aperta
a soddisfare molte delle esigenze avvertite
nella contemporaneita. Montaigne aveva
un’idea di biblioteca piu moderna di quanto
possa sembrare.

C’e, prima di tutto, I'affermazione della cen-
tralita spaziale della biblioteca, rispetto all’a-
bitazione del pensatore. Rimanendo nella
biblioteca, dove si ritira per leggere e per
riflettere o, anche, per passeggiare, senza

nessun programma prestabilito, Montaigne
pud governare comodamente la sua casa.
La forma semicircolare della biblioteca per-
mette al pensatore di avere una visione im-
mediata dei libri, disposti su cinque file.

A casa mia, - afferma Montaigne -, mi ritiro un po’ piu
spesso nella mia biblioteca, da dove comodamente
governo la mia casa. Sono sull’ingresso e vedo sotto
di me il giardino, la corte, il cortile e quasi tutte le parti
della mia casa. Qui sfoglio ora un libro, ora un altro,
senz’ordine e senza programma, come capita; ora
fantastico, ora annoto e detto, passeggiando, queste
mie idee. [...]. E di forma rotonda con un solo lato
dritto, che mi serve per la mia tavola e la mia sedia,
e curvandosi viene a offrirmi, in un colpo d’occhio,
tutti i miei libri, schierati su cinque file tutt’attorno. Ha
tre finestre di ampia e libera prospettiva, e sei passi
di diametro. D’inverno ci sto meno di continuo; di fat-
to la mia casa € appollaiata su un’altura, come dice
il suo nome, e non c’é¢ stanza piu esposta al ven-
to di questa; che mi piace sia un po’ inaccessibile
e in disparte, tanto per il frutto dell’esercizio quanto
allontanare da me la gente. Quivi € il mio seggio. lo
cerco di rendermene esclusivo il dominio, e di sot-
trarre questo solo cantuccio alla comunita coniugale
e filiale e civile®.

La riflessione di Montaigne tocca la biblio-
teca anche sul piano dell’architettura. La bi-
blioteca deve essere costruita in un posto
centrale della citta, facilmente raggiungibile
dai suoi lettori. I libri devono essere collocati
sugli scaffali della biblioteca in un modo che
possono trovarsi immediatamente sotto gli
occhi dei suoi fruitori. La funzione della bi-
blioteca come depositaria dei libri passa in
secondo ordine, perché diventa preminen-
te la funzione dell’uso del libro, come di un
bene che la biblioteca deve assicurare a tutti
quanti lo richiedano. Soprattutto, cambia la
destinazione dello spazio bibliotecario.

Finora, - afferma Anna Maria Tammaro -, le colle-
zioni occupavano la gran parte dello spazio. Ora la
collezione meno utilizzata & raccolta, nel modo piu
economico, in scaffali compatti, in scatole trainate da
robot, in magazzini esterni, oppure digitalizzata, per
nuovi modi di immagazzinare, distribuire documen-
ti, dare informazioni. Lo spazio viene riconquistato
dal pubblico con aule attrezzate per le molteplici e
differenziate esigenze degli utenti. Spazi di studio e
spazi per la comunicazione di informazione, dedica-
ti al lavoro di piccoli gruppi e a discussioni faccia a
faccia, spazi per il ristoro. Dovranno essere previste
aree di studio lontane dal rumore, ma anche punti di

ritrovo in cui sara consentita la conversazione. Sara
importante risolvere il problema della climatizzazione
e dell'illuminazione. La luce, in particolare, di solito
schermata nelle biblioteche per non danneggiare i li-
bri, dovra poter entrare liberamente ad illuminare gl
edifici delle biblioteche per creare ambienti conforte-
voli per le persone®’.

La biblioteca, soprattutto quella pubblica,
e chiamata oggi a offrire servizi culturali e
occasioni di socializzazione, della cui impor-
tanza non siamo spesso nemmeno consa-
pevoli. Sono servizi e occasioni, che fanno
della biblioteca un condensatore sociale e
un laboratorio dellinformazione: un luogo
dove poter incontrare persone, leggere un
libro o un giornale, ascoltare e fare musica,
assistere a una conferenza o a un concer-
to, frequentare un corso di formazione, pro-
gettare un sito web, coltivare i propri hobby, €
cosi via.
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di
Giusy RaANDAZZO

e sedi che ospitano la
Biennale Architettura, mostra internaziona-
le che quest’anno € alla sua Xlll edizione,
sono due: I’Arsenale e i Giardini di Venezia.
Le esposizioni interne —sia quelle nelle cor-
derie e artiglierie dell’Arsenale sia quelle nel
Padiglione centrale dei Giardini- sono realiz-
zate seguendo un tema comune -nel 2012
il Common Ground, lo spazio comune- € le
indicazioni organizzative del direttore della
kermesse, il quale nella 13. Mostra interna-
zionale ha richiesto a tutti i partecipanti pre-
scelti di individuare a loro volta degli altri ar-
tisti con cui collaborare per la realizzazione
dell’esposizione. Ogni sede ospita anche dei
padiglioni stranieri. Lo spazio piu grande &
quello dei Giardini, in cui infatti sono presen-
ti ben 32 padiglioni di altri paesi. La zona, un
tempo un parco, fu bonificata da Napoleone
che intendeva realizzare dei boulevard dove
far transitare le carrozze. Venezia pero, pro-
prio per la sua natura architettonica, poco si
prestava alle passeggiate delle carrozze e |l
parco cadde per questo in disuso. Nel 1895
Riccardo Selvatico, sindaco di Venezia,
penso a un diverso uso per i giardini pub-
blici napoleonici: farli divenire sede di un’e-
sposizione d’arte internazionale. La mostra
riscosse sin dall’inizio un enorme successo,
tanto che dal 1907 si cominciarono a costru-
ire dei padiglioni stranieri -proprieta dei Pae-
si che partecipano alla kermesse e che non
hanno I'obbligo di seguire il tema principale
dell’edizione in corso-, alcuni dei quali furo-
no realizzati nel corso del tempo da impor-

tanti architetti, come Josef Hoffman, Carlo
Scarpa, Gerrit Thomas Rietveld, Alvar Aalto.
Ogni anno i commissari di ciascun padiglio-
ne individuano un curatore o realizzano di-
rettamente un’esposizione nell’ambito della
Biennale, non necessariamente, come gia
detto, legata al tema proposto dal diretto-
re. Il Padiglione Italia, che sino al 2006 era
il Padiglione centrale dei Giardini, si trova
oggi all’Arsenale, insieme con gli altri quin-
dici che costellano le corderie e le artiglie-
rie. Alla Mostra internazionale di Architettura
sono collegati anche degli eventi collaterali
che si svolgono in giro per la citta lagunare.
Quest’anno sono all’incirca diciotto, ma mol-
tissimi sono gli incontri e i seminari che ven-
gono realizzati con il patrocinio della Bienna-
le. Alla Biennale Architettura sono collegati
tre premi, a cui se ne aggiunge un altro alla
carriera e diverse menzioni: due Leoni d’o-
ro, per il miglior progetto partecipante alla
Mostra internazionale e per la migliore Par-
tecipazione nazionale e un Leone d’argen-
to al piu promettente studio di architettura
o architetto della Mostra Internazionale. Per
la realizzazione della Biennale ogni anno
viene coinvolto un numero davvero notevole
di persone per le varie sezioni artistiche. |
collaboratori della 13. Mostra internaziona-
le di Architettura sono ben 138. E per con-
tinuare con i numeri, si riporta un altro dato
impressionante: le opere esposte nel Padi-
glione centrale dei Giardini e nell’Arsenale
sono realizzate in quest’edizione sulla base
di ben 68 progetti collettivi.

In ultimo, prima di passare alla descrizione,
un breve accenno storico.

La Biennale non nacque gia grande. Sin
dalla realizzazione nel 1895 dell’Esposizio-
ne d’arte internazionale iniziarono una serie
di manifestazioni collaterali che riguardaro-

no la musica, il cinema e il teatro. Soltanto
nel 1980 si diede il via alla Mostra interna-
zionale di Architettura e nel 1999 al Festival
di Danza. La Biennale dunque si presenta
0ggi come un progetto pluridisciplinare dav-
vero ciclopico, che coinvolge tutte le arti
senza esclusione alcuna. Ma la Biennale di
Venezia € anche un ente, piu precisamente
dall’ultima riforma del 2004 € una Fondazio-
ne con un suo presidente, che dal 2008 &
il politico ed economista Paolo Baratta. E
mentre all’inizio si chiamd Biennale proprio
perché veniva realizzata ogni due anni, ben
presto non fu piu cosi e la Mostra divenne
annuale; la denominazione rimase la stessa
poiché ormai era nota a livello internaziona-
le e il termine aveva assunto anche un suo
valore antonomastico, a indicare I'evento piu
importante nel panorama artistico mondiale.

irettore della 13. Mostra internazionale di
Architettura & David Chipperfield, architetto
britannico, allievo di Norman Foster, altra ar-
chistar che ha avuto a disposizione due spa-
zi espositivi in questa Biennale, davvero ben
spesi, peraltro. Il fil rouge comune scelto da
Chipperfield & il Common Ground, il terreno
comune.

Ho inteso stimolare i miei colleghi a reagire alle
prevalenti tendenze professionali e culturali del nostro
tempo che tanto spazio danno alle azioni individuali e
isolate. Ho voluto incoraggiarli a dimostrare, invece,
limportanza dell'influenza e della continuita dell’im-
pegno culturale, a illustrare idee comuni e condivise
le quali costituiscono la base di una cultura architet-
tonica’.

L’obiettivo dunque del direttore -in linea an-
che con quanto asserito dal presidente Pa-
olo Baratta, il quale ritiene che La Biennale
debba dare il suo contributo per rimediare
non soltanto alla crisi di identita degli archi-
tetti ma anche «allo scollamento tra architet-
tura e societa civile»- era di creare una rete
di collaborazioni attraverso le quali emer-

gesse che «l'architettura € un sapere col-
lettivo che nasce dall'impegno quotidiano di
una moltitudine»3. Ma non soltanto. Il valore
del Common Ground si amplifica e prende
vigore dal moltiplicarsi dei rimandi agli spa-
zi di cooperazione, partecipazione, apporto
e sostegno. A ogni autore é stato richiesto
di coinvolgere altri professionisti e artisti per
la realizzazione dell’installazione e dunque
nelle sale espositive sono presenti «opere
di diversi autori piuttosto che celebrazioni
di opere singole»*. Ma i luoghi che accolgo-
no i lavori sono anch’essi terreno comune,
quello dell’Arsenale e dei Giardini, frequen-
tato da tutti e, in questo frangente, vissuto in
modo diverso dal resto dell’anno, poiché le
opere esposte sono li —in un luogo pubblico-
per il beneficio e il godimento della collettivi-
ta. E anche e soprattutto uno spazio di idee
condivise che hanno un immediato riscontro
grazie alla fruizione dei visitatori e a livello
diacronico possono incidere sulla menta-
lita architettonica. E allora diviene spazio
comune non soltanto larchitettura con la
sua storia di azioni, teorie, idee, costruzio-
ni, ma il vivere di ciascuno in una comunita,
la quale gia originariamente e stata ideata
con la precisa volonta di superare l'indivi-
dualismo a favore di una collettivita che tu-
telasse dall’egoismo, dall’aggressivita, dalle
prevaricazioni e dai soprusi dei singoli ed &
stata difesa con la costruzione di edifici che
avrebbero dovuto garantire I'incolumita e il
godimento di ogni singolo fruitore. Questo
dovrebbe essere ancora il fondamento teo-
rico di ogni citta. Ma forse, se qualcosa si &
perso nell’architettura, & proprio quanto sta
dietro l'idea di spazio comune. Una perdita
enorme e sconvolgente che ha determina-
to un processo a domino tale da far cadere
molti altri pilastri fondanti del buon vivere.
Ecco lo scollamento, di cui parlava Baratta,
avvertito nell’architettura sia con la societa
civile sia con I'ecologia, sia con la tecnologia
sia con l'urbanistica. Ma soprattutto la frattu-
ra tra architettura e quotidianita, tra architet-
tura e storia ovvero quella quotidianita ec-
cezionale che ha meritato di essere scritta
nella memoria collettiva.
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a 13. Mostra internazionale di Architettura
ha dunque uno scopo considerevole e forte-
mente apprezzabile: nobilitare I'architettura
mobilitando i suoi operatori e i suoi fruitori a
riconoscersi interpreti cooperanti di e in uno
spazio comune per il bene di ognuno nell’in-
teresse di tutti.

Altisonante e pantagruelico come obiettivo
e socialmente utile e prezioso. C’é da nota-
re che proviene pero da un archistar, il cui
nome in questo momento € sulla bocca di
tutti, esperti e non. Come si possono conci-
liare queste luci della ribalta puntate su Chip-
perfield -tanto che sono in pochi coloro che
sanno che persino il titolo Common Ground,
per stessa ammissione del Direttore, non &
suo ma di Richard Sennet- con la pretesa di
voler evitare la celebrazione del singolo per
poter meglio parlare di valori collettivi, di pa-
trimonio comune? Come si puo conciliare la
volonta di attivare 'uomo comune -attraver-
so la realizzazione di percorsi che non indi-
rizzano ma obbligano a rendersi operativi-, il
proposito di sottolineare il valore di concetti
originari e I'impegno a riflettere insieme su
un costruire che sia un prendersi cura e un
saper abitare, con la spettacolarizzazione
della kermesse, che rientra perfettamente in
quel predominio di idee e di immagini che
hanno assassinato la capacita decodificante
dell’essere umano? Come si pud conciliare
in questo festival dell’eleganza, del buon gu-
sto, dell’accuratezza architettonica il Com-
mon Ground cosi nobilmente esaltato con
gli spazi comuni, magari dimenticati, occu-
pati illecitamente da categorie emarginate?

Alfabeta2, il mensile di intervento cultu-
rale, ha dedicato un’intera sezione alla 13.
Mostra internazionale di Architettura nel
numero di settembre (n. 22, Anno lll), tito-
landola Alfarchitettura. Attraverso numerosi
contributi, I'autorevole rivista ha indagato la
teoria del bene comune, sostenendo nell’in-
cipit che il «rinnovato interesse per lo spazio

pubblico e 'impegno sociale» -determinato
dalla crisi economica globale, che ha a sua
volta mostrato le falle di un sistema basato
sulla «diseguaglianza urbana» e sulla «se-
gregazione classista»- ha spinto gli architet-
ti, e le archistar in particolare, ad «attingere
a piene mani dalla teoria dei beni comuni,
spogliandola perd di ogni significato rivolu-
zionario. Come alla Biennale, dove Com-
mon Ground € lo spazio pacificato dell’in-
contro di idee e competenze diverse, nella
piu assoluta assenza di conflitto». E ancora:
«La costruzione di uno spazio comune im-
plica la tensione continua verso l'uguaglian-
za, una guerra che per definizione non puod
mai considerarsi conclusa»®. Ed & sempre
Lucia Tozzi, che ha curato la sezione, ad ag-
giungere nell’articolo di apertura che basta
«poi leggere il testo di presentazione della
mostra stilato da Chipperfield per rendersi
conto che, ancora una volta, il riferimento al
Comune & puramente casuale, o meglio &
stato scelto per il suo appeal in tempi di au-
sterity»®.

In realta dalla lettura dei vari articoli emer-
ge piu che l'intento critico nei confronti della
13. Mostra la volonta di riflettere sulle di-
namiche sociali che un modo impoetico di
costruire, volto soprattutto a interessi di tipo
speculativo, ha attivato; di porre attenzione
sulla «presa dello spazio» da parte dei flussi
migratori in quel luogo “nostro” che & il Me-
diterraneo; di far emergere I'importanza di
un’inversione di rotta che vada nel verso di
un recupero degli spazi sottratti alla collet-
tivita; ma soprattutto di arrivare a concepi-
re un’architettura che sia davvero un’opera
concettuale e concreta nata dalla collabora-
zione di molti per la fruizione di ognuno. Da
notare che il secondo articolo di Alfarchitet-
tura, Sulla collaborazione in architettura,
firmato San Rocco, gruppo che espone alla
Biennale con un progetto intitolato Collabo-
rations. Si tratta di un grande tavolo in cui si
trovano modelli e plastici architettonici. San
Rocco & un nome collettivo per indicare sia
una rivista di architettura in lingua inglese
(nata nel 2010 e realizzata da un gruppo di
lavoro composto da architetti, studiosi, fo-

tografi, designer) sia uno studio di architet-
tura. La ratio ispiratrice del gruppo riguarda
’architettura intesa come sapere collettivo,
prodotto da una moltitudine di persone se-
condo due forme di collaborazione: «Una
sincronica, che mette in relazione progettisti
che operano nello stesso periodo, e una dia-
cronica, che unisce tutte le esperienze pro-
gettuali in un’ampia e articolata Architectura
Universalis»’.

E la conclusione che propone Alfabeta2 é
in fondo la medesima che si puo trarre da
molti progetti presenti alla 13. Mostra inter-
nazionale di Architettura, ben sintetizzata
nel passo finale del contributo di Antonio Ot-
tomanelli, che riguarda il dietro le quinte dei
grandi progetti di recupero e di riqualifica-
zione architettonica in Brasile che sembrano
in linea con una rinnovata attenzione per le
favelas:

Sono un fotografo. Sono stato un architetto e in
qualche modo ho capito che I'architettura, come ogni
altra opera umana, quando diventa celebrazione di
un primato, di un’icona, si trasforma in strumento
di falsificazione e distrazione. Lideale dell’archistar
€ legato a un sistema di necessita e valori, anche
economici, obsoleti. Storicamente connesso a
conflitti di interesse e, per natura, breve. La realta
€ troppo complessa e umana per poter essere
normata; quello che capiamo, insegniamo, € invalido
nonché trascurabile 8.

conclusione della riflessione precedente
e come incipit di questo nuovo paragrafo, si
noti che il Leone d’oro per il miglior proget-
to partecipante alla Mostra internazionale
Common Ground é stato vinto da Urban-
Think Tank (Alfredo Brillembourg, Hubert
Klumpner), Justin McGuirk e Ilwan Baan,
con un’esposizione che punta i riflettori su
una sorta di “favelas verticale”. Ma andia-
mo per gradi. L'opera installata & in realta
un ristorante temporaneo, che si trova nel-
le corderie dell’Arsenale, in cui & possibile

consumare cibo venezuelano. In tal manie-
ra si € voluto ricreare uno spazio comune
dove poter riflettere insieme -nel migliore dei
modi ovvero mangiando- su certe situazioni
estreme come quella dell’occupazione abu-
siva. Alcune fotografie appese alle pareti e
i cortometraggi trasmessi da un televisore
documentano la vita nella, cosi chiamata,
Torre de David, a Caracas. Si tratta di un
grattacielo, occupato abusivamente, che
oggi «si erge a simbolo del fallimento del
neoliberismo e del self-empowerment dei
poveri»®. La costruzione dell’edificio, che
avrebbe dovuto ospitare una banca, inizid
negli anni Novanta ma non fu mai terminata.
Gli abitanti considerano I'occupazione come
un’azione che rientra nella loro tradizione
culturale e sociale di beni comuni. Laltro
Leone d’Oro per la migliore Partecipazio-
ne nazionale & andato invece al Giappone
con l'esposizione del progetto Architectu-
re possible here? Home-for-All di Toyo lto,
Naoya Hatakeyama, Kumiko Inui, Sou Fuji-
moto, Akihisa Hirata, esposto nel Padiglione
giapponese che si trova ai Giardini. Si tratta
di un progetto di ricostruzione della citta di
Rikuzentakata distrutta dallo tsunami, con-
seguente al terremoto avvenuto I'11 marzo
del 2011 e che maggiormente colpi la pre-
fettura di Iwate, dove si trova per I'appunto
la citta in questione.

La mostra presenta il processo, operato da tre
architetti emergenti [...] di superamento delle
individualita e della collaborazione con Ito (Toyo lto &
il commissario in quest’edizione del Padiglione Giap-
pone, ndr) al design di una Home-for-All a Rikuzenta-
kata, di cui si espongono immagini del prima, subito
dopo e ora, scattate dal fotografo originario del luogo,
Naoya Hatakeyama. La Casa-di-Tutti di Rikuzenta-
kata, completata a seguito di numerose visite all’area
interessata intraprese dall’autunno 2011 durante le
quali gli architetti hanno incontrato i residenti e di-
scusso il progetto, si propone di fungere da centro
di supporto per la gente del luogo, e da base per la
ripresa dellintera comunita™.

Nella stessa direzione va linstallazione
dello studio di architettura SANAA di Kazuyo
Sejima e Ryue Nishizawa. Si tratta di un
modello topografico a grande scala, espo-
sto nell’Arsenale, che mostra in dettaglio il
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paesaggio dell'isola giapponese di Miyato-
Jima, sconvolta e distrutta anch’essa dallo
tsunami del 2011, alla cui comunita lo studio
SANAA ha offerto la propria collaborazione
per un progetto di ricostruzione.

Lavoro interessante € anche quello pre-
sentato dal team di Jean Nouvel, intitolato
Meeting Lines, che scandaglia la difficile si-
tuazione degli architetti che si trovano co-
stretti a progettare nelle citta del XX secolo,
spesso letteralmente brutalizzate da «deci-
sioni settoriali dominate da ideologie legate
alla funzione e all’'urgenza». Il progetto del
team e stato realizzato a Stoccolma, «con-
sentendo alle strade e alle ferrovie di essere
trasformate in aree ricreative urbane condi-
vise»',

Davvero sorprendenti sono le installazioni
del gruppo di lavoro di Eisenman, The Pira-
nesi Variations, che ha dimostrato come, en-
trando in dialogo con la storia architettonica,
sia possibile un’apertura al futuro e a forme
nuove, attraverso la realizzazione di modelli
e disegni che ripensano, re-immaginano e
rivisitano la raccolta di incisioni risalente al
1792 di Piranesi, Campo Marzio dell’Antica
Roma.

E spazio comune anche e soprattutto quel
patrimonio condiviso che é [Iarchitettura
pubblica. Lo studio Oma di Rem Koolha-
as ha realizzato quella che € stata definita
una “mini Biennale”. Con il progetto Public
Works: Architecture by Civil Servants, Oma
espone il materiale di archivio e le fotografie
di edifici di quattordici progetti realizzati da
funzionari pubblici in cinque paesi europei
—Inghilterra, Olanda, Germania, Francia e
ltalia- negli anni Sessanta e Settanta.

Rientra a pieno titolo e senza troppi sforzi
nella riflessione proposta dal direttore un al-
tro notevole progetto, Hongkong and Shang-
hai Bank HQ (Hong Kong 1986), del maestro
dello stesso Chipperfield, Norman Foster
-che introduce le opere della Biennale con
l'installazione Gateway'. La Hongkong and
Shanghai Bank é stata progettata dall’archi-
star nel 1979 con l'intenzione di creare uno
spazio civico. Per tal motivo I'edificio € stato
realizzato sollevando la struttura per creare,

al di sotto, un piano per il libero passaggio
pedonale. Nell’installazione della Biennale il
progetto € presentato con un’esposizione di
fotografie, con l'installazione di un modello
del grattacielo e di due video che raccon-
tano dell’'utilizzo dello spazio comune, sot-
tostante all’edificio, nei fine settimana. Nei
weekend, infatti, esso & utilizzato dalle don-
ne, soprattutto colf, come luogo di ritrovo
e di incontro, in una sorta di vera e propria
occupazione pacifica dell’intero spazio, che
permette la coesistenza nella stessa struttu-
ra architettonica di due volti, all’apparenza
stridenti e inconciliabili: la banca dei potenti
e I'edificio degli umili.

Altro progetto che sembra andare nella
direzione di una ricomposizione dello scol-
lamento tra architettura e tecnologia, di cui
Baratta scrive nella sua introduzione al ca-
talogo, attraverso la creazione di uno spazio
di dialogo, visibile e fruibile —un interno ar-
chitettonico- & quello di Anupama Kundoo.
Il titolo € gia di per sé emblematico dell’in-

stallazione: Feel the Ground. Wall House:

One to One. Si tratta del modello 1:1 di una
casa, quella della stessa architetto, che si
trova nel sud dell’India: «L’edificio origina-
rio, il cui completamento ha impiegato tre
anni, ha costituito per Kundoo il punto cen-
trale di una ricerca tra hi—tech e low-tech;
esso comprende materiali di uso quotidiano
in una grande varieta di tecniche, comprese
quelle che non richiedono una particolare
abilita o funzione»'. Colpisce di questo la-
voro il senso di armonia che produce l'inter-
no abitativo, come se riuscire a far dialoga-
re la tradizione artigianale locale e i sistemi
tecnologici piu moderni permettesse di giun-
gere alla creazione di una melodia che rav-
viva, impreziosisce e crea equilibrio tra i vari
spazi della casa, tra gli abitanti e I'interno,
tra i materiali e la struttura, tra il presente e
la memoria.

Anche in questa Xl edizione, d’altronde,
si € voluto mettere in evidenza I'importante
apporto delle nuove tecnologie e delle forme
d’arte piu recenti -cinema, video, fotografie.
Presenti i progetti di diversi autori dell’im-
magine. Thomas Struth espone alcune foto-

grafie realizzate tra il 1978 e il 2010 in una
mostra dal titolo Unconscious Places, che si
articola in quattro aree dell’Arsenale’. Nelle
fotografie di Thomas Demand, tutte di gran-
de formato, sono invece raffigurati i partico-
lari di alcuni modelli architettonici eseguiti da
John Lautner e dal suo studio. Le immagini
di Demand, pur se riprendono dettagli di mo-
delli realizzati con materiali umili, hanno una
tale potenza visiva da farle sembrare foto-
grafie concettuali. E infine, sempre in questo
ambito di dialogo tra architettura e tecnolo-
gia, tra architettura e arti visive, € doveroso
ricordare il cortometraggio del regista Wim
Wenders, dal titolo Peter Zumthor at work. I
video € una sorta di documentario-intervista
su Zumthor, larchitetto svizzero vincitore
del premio Pritzker nel 2009.

L’architettura e il cinema, in quanto pratiche frutto di
intrinseche collaborazioni, condividono un naturale
“common ground”. | film possono sfruttare la tensione
estetica dell’architettura, avvantaggiati in questo
dalla loro natura, ma possono anche enfatizzare gli
elementi temporali e personali degli edifici, mettendo
in primo piano sia i loro utenti che i loro creatori's.

Un breve accenno anche al Padiglione Ita-
lia, il cui curatore quest’anno & Luca Zevi,
che espone con un progetto, rappresenta-
tivo della ricerca architettonica nella nostra
nazione, dal titolo Le quattro stagioni. L’ar-
chitettura del Made in lItaly da Adriano Oli-
vetti alla Green Economy. Zevi ha proposto
un percorso suddiviso in quattro momenti: /
stagione: il prototipo olivettiano; Il stagione:
dalle cento citta alla citta diffusa; Il stagio-
ne: dalle architetture del Made in Italy ai di-
stretti industriali; 1V stagione: un capitalismo
ben temperato dalla Green Economy. Con
quest’ultimo momento «il Padiglione Italia
2012 lancia la sfida di una responsabilita
ben maggiore nei confronti dell’intera
societa italiana, di un’evoluzione in una
sorta di “Olivetti collettivo”. [...] Una sfida
lanciata anche al mondo dell’architettura,
dal quale deve emergere una prefigurazione
visionaria e concreta degli assetti territoriali
propri di una “quarta stagione” del Made in
Italy: caratterizzata non dalla decrescita,

ma da una crescita qualitativa capace di
fecondare una nuova modernita»'®.

E tra gli eventi collaterali si rammenta I'e-
sposizione, che ha ancora a che fare con
I'Olivetti, Programmare l'arte. Olivetti e le
neoavanguardie, realizzata nel magnifico
negozio progettato da Carlo Scarpa a Piazza
San Marco, di cui ricordo la nota scala, che
e sempre un piacere dell’occhio osservare,
a lastre sospese in marmo di Aurisina, che
«svolge una neoplastica decostruzione della
michelangiolesca rampa della Laurenziana,
scomponendo lo spazio prismatico con I'in-
formale cascata dei gradini che si rincorrono
verso il basso»'". Nell’altra bellissima archi-
tettura, il cui pianterreno fu progettato sem-
pre dal noto architetto veneziano, il palazzo
cinquecentesco della Fondazione Querini-
Stampalia, € visitabile gratuitamente la mo-
stra, Alvaro Siza. Viagem sem programa. Si
tratta dell’esposizione di 53 opere -disegni,
ritratti e schizzi- dell’architetto portoghese
(1933), scelte dallo stesso Siza. L’architetto,
in questa XllI edizione, ha ricevuto il Leone
d’oro alla carriera. La mostra intende inda-
gare e scandagliare, attraverso questo per-
corso espositivo -che & davvero “un viaggio
senza programma’- il lato piu visionario, ar-
tistico, romantico e geniale di Siza.

a XllII edizione della Biennale Architettu-
ra € senza dubbio da visitare, da vivere, da
conoscere poiché attiva non soltanto l'inte-
resse per l'architettura, ma anche la rifles-
sione sull'importanza del costruire, del cre-
are luoghi, dell’abitare. Derrida sosteneva
che «il cittadino deve avere il diritto di por-
re domande all’architetto, buone domande,
domande competenti, deve avere il diritto di
condividere con l'architetto una certa com-
petenza professionale. Questa ¢ la ragione
per cui l'architettura dovrebbe essere inse-
gnata nelle scuole elementari»'®. Eppero,
giusto gettare anche il sospetto sull’ecces-
siva spettacolarizzazione dell’evento -la cui
pantagruelicita potrebbe finire per ipnotizza-
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re-, non foss’altro che per rimanere sempre
osservatori critici. La kermesse lagunare
con i suoi slogan, i suoi lustrini, i suoi grandi
formati, i suoi nomi altisonanti, i suoi spazi
eleganti, i suoi percorsi stabiliti, i suoi temi
decisi, la sua progettualita buona, eccetera
eccetera eccetera, rimanda in modo radica-
le a quella societa dello spettacolo da cui
Guy Debord ci metteva in guardia:

Lo spettacolo non pud essere compreso come un
abuso del mondo visivo, prodotto delle tecniche di
diffusione massiva delle immagini. Esso € invece una
Weltanschauung divenuta effettiva, tradotta material-
mente. E una visione del mondo che si & oggettiva-
ta’e.

1. AA. VV., Common Ground, Marsilio
Editori, Venezia 2012, p. 14.

2. lvi,p.12.

3. San Rocco, Sulla collaborazione in
architettura, in «Alfabeta2», N. 22, Anno llI,
p. 42.

4. AA. VV., Common Ground, cit, p. 12.

5. Alfarchitettura. Lo spazio come bene
comune, in «Alfabeta2», cit., p. 39.

6. Common Ground or Battle Ground, ivi, p.
39.

7. Sulla collaborazione in architettura, ivi, p.
42.

8. La Retorica delle favelas, ivi, p. 46.
9. AA. VV., Common Ground, cit, p. 154.

10. Depliant illustrativo del Padiglione
Giappone 2012, p. 2.

11. AA. VV., Common Ground, cit, p. 40.

12. Si tratta di una doppia installazione:
un testo bianco luminescente che scorre
sul pavimento e dieci video proiettati sulle
pareti che scorrono in armonia con i suoni
di sottofondo. Per saperne di piu rimando al
mio Biennale di Architettura 2012 —Gateway.
A cura di Norman Foster, in Alcinema.org,
25 settembre 2012, n. 39.

13.AA. VV., Common Ground, cit, p., p. 102.

14. Per saperne di piu rimando al mio articolo
Thomas Struth. Unconscious Places, in
«Alcinema.org», 27 settembre 2012, n. 39.

15. AA. VV., Common Ground, cit, p., p. 38.

16. Dal depliant illustrativo del Padiglione
Italia 2012.

17. S. Los, Scarpa, Taschen, Modena 2009,
p. 52.

18. J. Derrida, Adesso l'architettura, trad. e
cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2011,
p. 172.

19. G. Debord, La societa dello spettacolo,
trad. it. P. Salvadori, F. Vasarri, Baldini
Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 54.
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Ma anche Nietzsche aveva il sospetto che lo
scrittore non sarebbe mai stato in piedi;

che la scrittura & fin da principio e per sempre
qualche cosa su cui ci si china.

J. Derrida’

n pieno stile derridiano, Heidegger

ritiene che «Nietzsche» non sia

soltanto il nome di un pensatore,

ma una parola che «sta a indicare

la cosa in questione nel suo

pensiero»2, non un semplice segno
anagrafico, dunque, ma un plesso teoretico
e concettuale vero e proprio. «Nietzsche»
e pertanto diventato un ambito di pensiero,
in cui confluiscono prese di posizione e
dibattiti che ancora oggi sono animati da
vivo interesse, una questione per la filosofia
contemporanea che nell’'opera di questo
autore ha potuto trovare sia una fine che un
inizio.

Prima dell'interpretazione heideggeriana,
Nietzsche non era in realta considerato
propriamente un filosofo, tantomeno un
filosofo epocale, ma veniva ricordato
soprattutto come un prestigioso e geniale
filologo, che aveva “inventato” una nuova
grecita, tragica e patica, contro quella
pedissequamente avvalorata dalla vulgata
ufficiale che la voleva armonica e perfetta;
per non parlare degli equivoci che lo fecero
diventare —anche a causa della tendenziosa
e distorta raccolta di frammenti pubblicata
nella prima edizione de La volonta di
potenza e dell’attivita della sorella Elisabeth
a favore di un esaltato nazionalismo prima
e del nazionalsocialismo vero e proprio
poi— un antesignano del pangermanesimo
esaltato dai nazisti®. Allinterpretazione
heideggeriana, proposta durante numerosi
corsi svolti presso l'universita di Friburgo
per oltre un decennio, dalla meta degli

anni Trenta in poi, e presentata al pubblico
nella celebre edizione in due volumi del
1961, bisogna riconoscere sicuramente due
pregi: il primo & quello di aver sottratto la
figura di Nietzsche a un ambito meramente
letterario-filologico, e il secondo e quello di
aver fatto nascere e proliferare un febbrile
e appassionato dibattito francese®, in parte
sfociato negli anni Ottanta nel celebre
confronto franco-tedesco tra Hans-Georg
Gadamer e Jacques Derrida®. Dibattito
definito dai presenti <improbabile»®e che non
ha prodotto significativi punti di incontro non
solo tra i due autori, ma anche in generale tra
ermeneutica e decostruzione. Analizzando i
resoconti fu soprattutto Derrida a rimarcare
la distanza tra la sua impostazione e
quella ermeneutica (salvo poi lasciare
spazio per un’apertura in occasione di una
commemorazione per Gadamer durante la
quale quel dialogo improbabile fu definito

«ininterrotto»’). E non a caso la questione
dirimente era proprio «Nietzsche».

Tra le tante prestigiose interpretazioni su
questo autore, quella di Derrida spicca per
densita concettuale e spessore speculativo
soprattutto perché si assume in pieno I'onere
di reggere e discutere fino in fondo il nodo
centrale del dibattito francese —che non a
caso proviene direttamente dalla lettura
heideggeriana—, ovvero il problema del
cosiddetto superamento della metafisica.
Secondo il filosofo tedesco, Nietzsche non
e riuscito a conseguire tale oltrepassamento
per due motivi sostanziali: da un lato non
e stato in grado di uscire dalla dicotomia
platonica divino-terrestre che contrappone
la perfezione eterna del mondo dell’aldila
allincompiutezza transeunte del mondo
dell’aldiqua, ma I'ha solo invertita dando
maggiore risalto al terrestre e mortificando il
metafisico; e dall’altro non ha saputo uscire
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da una visione ontica dell’essere, da lui
identificato come un valore?®, realizzando in
questo modo il compimento estremo della
metafisica stessa in un oblio non redimibile.
Derrida ritiene che sia Nietzsche e non
Heidegger il vero pensatore post-metafisico,
che, nel suo soccombere alla metafisica,
e riuscito in realta anche a cavalcarla e a
dominarla. Il problema non & come superare
la metafisica, ma la pretesa di volerlo fare: €
proprio questo “oltrepassamento” il residuo
piu subdolo di una volonta di potenza intesa
non come forza propositiva e propulsiva,
ma come spinta meramente autodistruttiva.
Derrida imputa a Heidegger quello che
Heidegger imputa a Nietzsche, ovvero che
e loltrepassamento stesso il problema,
nel momento in cui rischia di diventare
una volonta di potenza depotenziata
che non fa nient’altro che rispecchiare
cid che vorrebbe annientare. Su questo
Derrida € profondamente heideggeriano:
il rovesciamento di una tesi metafisica
rimane una tesi metafisica®. Mentre per
Heidegger Nietzsche non riesce a sfuggire
—neanche tramite la svolta epocale
rappresentata dall’annuncio della morte di
dio e del nichilismo, della trasvalutazione
di tutti i valori e dell’oltreuomo— al dominio
della metafisica, intesa come un modo di
pensare rappresentativo e dogmatico, per
Derrida e per i francesi in generale egli
rappresenta 'emblema di un modo originale
di affrontare questioni heideggeriane fuori
dal piano ontologico della Seinsfrage, come
il tema di un nuovo significato antropologico
dell’'uomo, di un modo diverso di interrogare
il linguaggio e la molteplicita delle pratiche
umane e delle comunicazioni filosofiche.
Non solo, la lettura di Nietzsche sposta
I’asse di riferimento della filosofia francese,
dirigendola non piu verso autori tradizionali
come la triade composta da Hegel, Husserl e
Heidegger, bensiversoicosiddetti “filosofidel
sospetto”, Freud e Marx'°. Non € un caso che
le interpretazioni di Nietzsche siano spesso
fruttuosamente contaminate da indicazioni
di natura socio-economica e psicoanalitica,
e si conformino perfettamente anche per

questo all’aspirazione decostruzionista di
guardare alla tradizione non in maniera
conciliativa, ma animati da un profondo
senso critico.

All'interno di questo contesto interpretativo,
la lettura che di Nietzsche propone Derrida
parte proprio dal bisogno di radicarsi in
un pensiero della differenza capace di
assumere su di sé il peso del proprio essere
insostenibile: nella differenza I'identita non
puo intervenire con il suo potenziale irenico
di presenza e la contraddizione dismette i
pannidiunirrazionale cedimento per divenire
quelloche &, un’assenzaacuituttotende. Per
celebrare questa sapienza della differenza
caratterizzante I'opera di Nietzsche, Derrida
scrive Sproni. Gli stili di Nietzsche",
un testo volutamente non organico e
asimmetrico, composto da una serie di
riflessioni critiche che alla sistematicita di un
ragionamento consequenziale preferiscono
la destabilizzante provocazione di proposte
fortemente intuitive. Assunto principale di
guesta conferenza € la convinzione che con
Nietzsche € possibile sfuggire al dominio che
la tradizione metafisica ha imposto tramite il
suo “logocentrismo”'?, sia nella sua deriva
fonocentrica come apoteosi del dialogo
orale, sia nella sua deriva raziocinativa
propria del principio del logon didonai,
dell’enunciato del “dar ragione”, secondo il
quale il logos rappresenta il centro logico
assoluto di deliberazione di ogni verita. Uno
dei motivi principali per cui Nietzsche non
si sottomette alla predominanza di un logos
cosi inteso € la rilevanza della questione
dello “stile” — anzi degli “stili” — a cui il
testo & dedicato, questione che finalmente
pud divenire primaria e filosoficamente
inderogabile, considerato che le continue
sperimentazioni linguistiche delle sue opere
(aforismi, prosa poetica, poemi, ditirambi)
indicano chiaramente che la sua spinta
rivoluzionaria non consiste esclusivamente
nell’audacia delle sue proposte, ma anche
nel modo raffinato ed enigmatico in cui
vengono offerte al lettore.

Questo “stile” intende il detto non come
un mero veicolo per la trasmissione di un

senso monodimensionale, un’indistinta
strumentalita comunicativa, ma come
uno scritto, una dimensione linguistica
poliforme, differenziale, che deve prima di
tutto esprimersi e non necessita di essere
inverata da alcun canone di esattezza
perché non «soggetta originariamente
al logos e alla verita»'3. Proprio questa &,
secondo Derrida, una delle grandi mancanze
dellinterpretazione heideggeriana, che non
riesce a riconoscere l'importanza che la
“scrittura” nietzscheana —«il problema di
un’operazione spronante, piu potente di ogni
contenuto, di ogni tesi, di ogni senso»'—
ha rivestito per la filosofia del Novecento.
Rimuovendo [l'oggettivita non fondativa
pur tuttavia vincolante della scrittura, il
pensiero rischia di essere solo lo specchio
delle sue stesse velleita epistemologiche,
trasparente a se stesso nel suo fondarsi su
una comprensione intesa come mediazione
conciliativa. Solo la scrittura ci mostra
che non é l'accordo ma la frizione, non &
'assonanza ma la dissonanza, non & l'unita
ma il contrasto a far scaturire il senso: «ma
prima di tutto, la cesura, fa nascere il senso.
Non da sola, certo; ma senza l'interruzione
— tra le lettere, le parole, le frasi, i libri — non
potrebbe sorgere nessuna significazione»'®.
Derrida sottolinea che nel pensiero di
Nietzsche € possibile definire la scrittura
non come un prodotto del talento umano, un
gesto finalizzato a un’attivita comunicativa,
ma come un’operazione «originaria»'®
che delimita la hybris di una coscienza
destinata ad abbandonare I'orgoglio della
propria capacita dialogica di imporsi e di
conseguenza si scopre abbandonata di
fronte a tutte quelle parole create, ma ben
presto fuggite e disseminatesi nella scrittura.
La scrittura decreta la fine dell’apoteosi della
coscienza epistemologica che di fronte al
testo scritto, al suo essere allo stesso tempo
veleno e cura'’ del sapere, deve combattere
per raggiungere un senso considerato
sempre iterabile e quindi paradossalmente
sempre assente, un senso inteso dunque
essenzialmente come traccia.

E proprio perché lo stile € un tema

scivoloso e allo stesso tempo impenetrabile,
Derrida decide di metterlo in collegamento
con un’altra questione altrettanto sfuggente
nell’operanietzscheana, quelladelladonna’.
Anche questo &€ un modo per differenziarsi
e opporsi a Heidegger che, interessato
alloriginaria  neutralita del Dasein, non
ha mai posto davvero la questione della
differenza sessuale. Ma Derrida vuole
differenziarsi anche da quegli interpreti
nietzscheani, in primis Walter Kaufmann,
che hanno ignorato la rilevanza filosofica
di questi attacchi nei confronti delle donne,
a volte esaltanti a volte misogini, perché, a
suo parere, risulta importante considerare
nella sua interezza il testo nietzscheano,
anche in quei punti che possono apparire
incomprensibili o filosoficamente poco
significativi. Nella sua analisi dei detti
nietzscheani, Derrida fa emergere tutta la
loro contraddittoria problematicita, notando
che le numerosissime osservazioni nei
confronti delle donne, molto diverse tra
di loro, che Nietzsche propone, vengono
contestualizzate essenzialmente in rapporto
alla meditazione sulla verita. La domanda
circa la donna si muove dunque all’interno
di quella della verita, alimentandola e
amplificandola, soprattutto nel momento
in cui la donna & vista come I'emblema
della “distanza in sé”, come «la distanza
che seduce, linaccessibilita che attira,
la promessa infinitamente velata, Ila
trascendenza che ¢ all’origine del desiderio,
I’Entfernung»'°, cosi come la verita stessa.
Ma il motivo che permette a Derrida di
connettere la domanda circa la donna con
quella circa la verita & soprattutto legato alle
posizioni nietzscheane secondo le quali le
donne sono portatrici di menzogna e falsita.
Per Nietzsche infatti la verita & prima di tutto
un errore —«quel genere di errore senza |l
quale una determinata specie di essere
vivente non potrebbe vivere»2° — proprio
perché essa in realta non si da all'uomo e
forse non si da lberhaupt; quindi la donna,
negando la possibilita di un rapporto con la
verita, afferma come impossibilita tutte le
possibilita umane che vogliono fondarsi su
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principi eterni e indiscutibili.

Non mancano a questo proposito riferimenti
psicanalitici, quando Derrida afferma
che anche il concetto di “castrazione”
presente in Nietzsche deve essere messo
in collegamento alla questione della verita/
donna e proprio al fatto che per la donna
non esistono verita dogmatiche, che sono il
vero nucleo di ogni castrazione. Non solo,
nellimpossibilita di possedere la donna
(che pud avvantaggiarsi dell’effetto di
castrazione senza perd crederci) andrebbe
vista lincapacita di possedere la verita
che é tale solo perché non ha luogo. Egli
vuole dimostrare che la vera domanda
originaria per il pensiero non & quella
dell’essere, ma quella della “propriazione”,
ovvero quella dell’«opposizione del dare
e del prendere, del possedere e del
posseduto», che «organizza la totalita
del processo di linguaggio o di scambio
simbolico in generale, ivi compresi, percio,
tutti gli enunciati ontologici»2'. Un’intuizione
davvero folgorante che sovverte la struttura
gnoseologica  dell’ontologia, aprendo
davvero il pensiero allo stile della differenza.

E dunque impossibile possedere la verita
cosi come la donna, il pensiero cosi come
'essere, anche perché la comprensione
non nasce mai dalla confortante continuita
della presenza, ma sempre dall'inquietante
interruzione dell’assenza. Anche per questo
Derrida decide di analizzare un aforisma
apparentemente insignificante, il celebre
«Ho dimenticato il mio ombrello»??, come
se fosse un testo in sé, come se nella
sua frammentarieta fosse un discorso
compiuto che riesce ad aprire uno squarcio
di comprensibilita nel velo dell'oblio e
nell’ineluttabile paralisi di fronte a qualsiasi
domanda radicale, cosi come dovrebbe
fare ogni vera ricerca filosofica. |l compito
dell’interpretazione non pud mai rinunciare
a se stesso. E proprio da questo punto
scaturisce una domanda irrinunciabile: nel
momento in cui la decostruzione si pone
come fiera oppositrice del’ermeneutica e
della «reazione estetizzante e oscurantista
del’hermeneuein»?3, di ogni apologetica

della tradizione e della difesa di un
comprendere inteso come rassicurante
mediazione, come & possibile conciliare
qguesta opposizione con il fatto che € stato
proprio Nietzsche a rifondare I'ermeneutica
contemporanea, sottraendola al suo limitato
ambito disciplinare filologico-interpretativo
per farla diventare la vera e unica ontologia
del vivente ancora possibile? Come é
possibile contestare all’hermeneuein
un’assolutezza prevaricatrice, se poi proprio
questa € stata intrapresa come I'unica
possibilita della filosofia di evitare derive
sostanzialistico-fondative? Di fronte a
queste domande l'interpretazione di Derrida
di Nietzsche decide di non trarre conferme
o evidenziare dissonanze, ma di porsi come
la valorizzazione dell’'unicita e irripetibilita
del suo pensiero. Una celebrazione della
traccia come stile della differenza.

J. Derrida, «Forza e significazione» in La
scriftura e la differenza, Einaudi, Torino 20023,
p. 37.

2M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994,
p. 19.

8 Sicuramente dal Nietzsche, der Philosoph und
Politiker (Reclam, Leipzig 1931) di A. Baeumler
in poi.

4 A inaugurare la discussione fu ancor prima di
tale data G. Bataille (gia nel 1945) con il suo Sur
Nietzsche; seguirono poi dagli anni Sessanta in
poi i contributi, tra i piu importanti, di M. Foucault,
G. Deleuze (anche in collaborazione con F.
Guattari), J. Granier, M. Blanchot, H. Birault, P.
Klossowski, P. Lacoue-Labarthe, S. Kofman.

5 Si cfr. la ricostruzione dellincontro e dli
interventi presenti in P. Forget (a cura di), Text
und Interpretation, UTB, Minchen 1984.

6 Id.,, Leitfaden einer unwahrscheinlichen
Debatte, in ivi, pp. 7 e ss.

7J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu
entre deux infinis, le poeme, Galilée, Paris 2003,
p. 15.

8Cfr. ad esempio M. Heidegger, Sentieriinterrotti,
La Nuova ltalia, Firenze 1996°, p. 237.

® Cfr. ad esempio M. Heidegger, Parmenide,
Adelphi, Milano 1993, p. 276.

10 Cfr. A. Schrift, Nietzsche and the question of
interpretation, Routledge, London 1990, pp. 77-
78.

"I testo € quello di una conferenza tenuta
durante il convegno su Nietzsche svoltosi nel
1972 a Cerisy-la-Salle e confluita in J. Derrida,
Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano
1991.

2 «Derrida ha fatto valere nei confronti del
tardo Heidegger il fatto che quest’ultimo non
abbia realmente infranto il logocentrismo della
metafisica. In quanto s’interroga sull’essenza
della verita o sul senso dell’essere, Heidegger
parlerebbe pur sempre il linguaggio della
metafisica, che si rivolge al senso come a
qualcosa che é al tempo stesso presente e da
rinvenire. A questo riguardo Nietzsche sarebbe
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di

ALBERTO GIlovANNI Biuso

nquieti, nascosti e
imprevedibili sono
i percorsi delle idee
umane. Molte delle
concezioni piu note e piu
feconde della modernita e
del presente affondano le
loro radici nelle Enneadi,
in questo testo sconfinato
e complesso, nei cinquantaquattro trattati
che Porfirio ordino avendo come guida la
bellezza e la perfezione di due numeri, il 6 e
il 9. Sei parti, quindi, composte ciascuna di
nove capitoli. La prima Enneade raccoglie i
trattati di argomento morale; la seconda e la
terza quelli di carattere fisico-cosmologico,
nei quali e pervasiva la presenza del Timeo,
il dialogo platonico forse piut citato in tutta
I'opera; la quarta affronta le questioni
relative alla yuyn; la quinta analizza il vovg,
I'Intelligenza; 1"ultima si cimenta da solo a
solo con la struttura suprema e unitaria di
tutto cio che ¢, I'evég, 1'Uno.
Dell’Autore si sa sopratutto cio che
Porfirio ci ha riferito. Originario dell’Egitto
ellenistico-romano, vissuto tra il 205 e il 270,
era stato allievo di Ammonio Sacca e si era
stabilito a Roma fondandovi una scuola.
Soltanto a partire dal 254 inizia a scrivere
i suoi trattati, ottenendo un prestigio tale
da fargli sperare di dar finalmente vita alla
citta disegnata da Platone. Un progetto che
pero non si realizzera, nonostante il favore
imperiale. Scritta dunque negli ultimi
decenni della potenza pagana, quest’'opera
fatta di migliaia di parole non nomina
neppure una volta il cristianesimo, che pure
era ben presente all’orizzonte di Plotino ed
era sempre piu vincente. Vengono invece
nominati e criticati in un intero capitolo
-il II, 9- gli Gnostici, ritenuti tanto piu
pericolosi in quanto essi «hanno tolto alcuni
spunti da Platone, ma tutte le novita che essi
aggiungono allo scopo di creare una filosofia
originale sono un ritrovato fuori della verita.

Da Platone infatti derivano i giudizi, i fiumi
dell’Ade e le migrazioni di corpo in corpo»
(I, 9, 6) . Ed e proprio all'intersezione tra il
mito -il racconto pagano del mondo-, i futuri
sviluppi cristiani e la radicalita gnostica
che le Enneadi dispiegano la loro potenza
e tutto intero il limite che le attraversa. La
fedelta al «divino Platone» (6 O¢iog [N dtowv
IV, 8, 1) é esplicita e programmatica. Plotino
intende soltanto commentare le opere del
Maestro e approfondire il loro significato.
Queste le intenzioni, il risultato pero e una
radicalizzazione non piu classica ma orfica e
orientale del rifiuto della materia, del corpo,
del tempo.

La materia ha un destino infelice dal
quale non puo riscattarsi, essa € «poverta
di saggezza, poverta di virtt, di bellezza,
di figura, di forma, di qualita» (II, 4, 16).
Di materia sono fatti i corpi. Del proprio
corpo Plotino si vergognava -racconta
Porfirio- sino a proibirne il ritratto e a tacere
della propria origine, dei parenti, del luogo
dove nacque. Perché i corpi nascono ma
l'essenziale per lui non nasce e non muore. I
corpi invece sono destinati a morire perché
son fatti di molteplicita discorde e sempre in
movimento, sono sottoposti a un desiderio
profondo e incessante di qualcosa di diverso
da sé -cibo, altri corpi-, sempre rinnovato e
mai raggiungibile. I corpi vengono anche
contrapposti alla memoria e giudicati la
causa dell’oblio:

se dunque il ricordarsi & un perseverare, l'essere
corporeo che si muove e scorre sara necessariamente
causa di dimenticanza e non di memoria. Percio
il fiume dell'oblio potrebbe essere interpretato in
questo senso. Questa funzione dunque va assegnata
alla mente. (IV, 3, 26)

E tuttavia c®po e una delle parole chiave che
percorre dappertutto le Enneadi. E costante
il riferimento al problema della percezione
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poiché e «sicuro che la mente percepisce

nel corpo e per mezzo di un corpo» (1V, 4,
23) ed e pertanto «falso dire che il saggio
sia un’anima e che il suo corpo non conti
per nulla nel suo essere» (I, 4, 5). La sintesi
sta forse in un’efficace metafora ripetuta
due volte: il corpo € come una determinata
lira per un musicista, € uno strumento
che puo senz’altro servire ma «che non e
cosl accordata da poter accogliere l'esatta
armonia e produrre suoni musicali» (II, 3,
13). Uno strumento da utilizzare dunque

finché essa gli puo servire; se no, ne prende un’altra
oppure cessa di servirsene e si astiene dal suonarla;
poiché egli ha un’altra opera <da fare> senza lira, la
lascia a terra, la guarda con disprezzo e canta senza
lo strumento. Non invano gli fu regalato quello
strumento, in principio: difatti egli se n'é servito
spesso. (1, 4, 16)

Strumento appare a Plotino anche il
tempo. Non solo, come scrisse Platone,
«un’immagine mobile dell’eternita [...] che
procede secondo il numero» (Timeo, 37 d)
ma enigma di dissoluzione e di apparenza. Il
tempo infatti e stato prodotto dalla «potenza
inquieta» (dvaug olyn fiovynog alla lettera
“potenza non tranquilla, non ferma”) della
yon

che voleva sempre far passare in altro cio che aveva
contemplato nel mondo intelligibile e non sopportava
che Tl'essere intelligibile le fosse presente tutto
insieme. [...] E poiché I'eternita & una vita nella quiete
e nell’identita, vita identica a se stessa ed infinita,
necessariamente il tempo & immagine dell’eternita
e sta ad essa come il mondo sensibile sta a quello
intelligibile. In luogo della vita intelligibile bisogna
dunque affermare un’altra vita, propria di quella
potenza, cioe dell’Anima, e che & detta vita solo per
omonimia; in luogo del movimento dell’intelligenza
il movimento di una parte dell’Anima; in luogo
dell’identita, dell'immutabilita e della permanenza,
il cangiamento e lattivita, sempre nuova; in
luogo dell'indivisibilita e dell'unita, un’immagine
dell’unita, I'uno nel continuo; in luogo dell’infinito
attuale e della totalita, un processo incessante verso
I'infinito; in luogo di cid che é tutt’intero insieme, un
tutto che sara tale solo parzialmente e che sempre
deve diventare tale. [...] Ma non dobbiamo prendere
il tempo al di fuori della mente, come <non si deve
prendere> 'eternita al di fuori dell’essere; esso non
accompagna <la mente>, né le & posteriore, come non

e tale I'eternita <rispetto all’essere>; ma si manifesta
in essa, @ in essa e con essa, come I’eternita nell’essere
intelligibile. (III, 7, 11)

Pagina densa ed errata, questa, nella
quale convergono e poi si dipartono modi
e stilemi della riflessione sul tempo che
hanno percorso due millenni. A cominciare
da Agostino, le cui pit celebri definizioni
da qui che in realta sgorgano. Plotino inizia
infatti il capitolo dedicato alla tematica
del tempo -il settimo della terza Enneade-
affermando che dell’eternita e del tempo
tutti sembriamo avere «una certa subitanea
intuizione [...] una chiara impressione di
queste due cose, e ne parliamo sempre e li
nominiamo ad ogni occasione. Quando poi
tentiamo di procedere a un loro esame e di
avvicinarci di piu ad essi, siamo a nostra
volta imbarazzati dalle nostre opinioni»
(IIL, 7, 1). Per Plotino, come per Agostino,
tempo e cosmo sono coeterni ma il tempo
non ¢ movimento -quest’ultimo puo essere
intermittente o cessare senza che il tempo
ne venga alterato-, il tempo non & misura
-esso esiste anche quando non lo si misura,
la rivoluzione del Sole lo manifesta si ma
non lo genera-, il tempo e distensio animi,
una «distensione della vita <della mente>
(ufikog Biov) che si svolge in mutamenti
uniformi, simili <tra loro> e procedenti in
silenzio, e che possiede un atto continuo»
(IIL, 7, 12). Nel silenzio della mente si genera
il tempo, la cui natura & insieme costante e
mutevole. La continuita e data dal primato
del presente eterno, la mutevolezza si
genera dall’andare verso cio che nel mondo
sensibile é stato e verso cio che in tale mondo
sara. L'essere, infatti, «¢ solo nel presente
(et 10 elvar év t® mapdvti)» (I, 5, 2); «i veri
esseri sono nell’eternita e non nel tempo
(tdv Svtov kat ai®dva, ov xpovov Exoviwv)»
(I, 5, 3). L'eternita coincide con 'essere e
cio che non e eterno semplicemente non e.
Essere, infatti, per Plotino significa Identita,
non Differenza. E qui che si tocca il nucleo
ontologico del neoplatonismo e, con esso,
dell’intero Occidente cristiano: «l’eterno
resta identico a se stesso (trod dai®dvog &v @
avt® pévovtog) e domina il tempo e con la
sua infinita potenza vale di piu del tempo
che sembra correre senza tregua» (VI, 5,
11). Il tempo che percepiamo e per Plotino
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un’illusione mentale. Il tempo vero & invece
I’essere stabile che nessun avvenire modifica
e nessun passato ha mai cambiato, il tempo
vero & una vita che sempre persiste in se
stessa, che ha di fronte a sé e dentro di sé in
ogni istante il tutto, per la quale non si danno
in realta istanti ma da un centro immobile si
dipartono raggi altrettanto fermi e che solo
alla psiche umana sembrano in moto: «Avzt
d¢é ypdvov aidv ma qui, invece del tempo, v'e
l'eternita» (V, 9, 10).

Di contro alla concezione ebraica e cristiana,
il mondo per Plotino non ha mai avuto
inizio; da qui la certezza che esso dunque
mai finira. La sua perfezione consiste
esattamente nel suo essere eterno, il suo
limite sta nella struttura temporale che
si genera mano a mano che ci si allontana
dal centro luminoso che sta dappertutto,
che e il tutto ma che da se stesso genera
l'altro. Tra i gradi che cosi si formano, tra
le differenze, & necessario porre un termine
ultimo, dal quale nient’altro possa derivare.
Questo termine e il male. La questione del
tempo e pertanto profondamente legata alla
questione dell’essere. L'essere e Identita, il
tempo e Differenza. Ma la Differenza esiste
solo in relazione all'ldentita, come suo frutto
molteplice e dunque sbiadito. Questo colore
piu pallido delle cose gli umani lo chiamano
“male”. Esso non ha dunque autonomia
ontologica, consistendo -ancora una volta
Agostino ha preso da qui- in una privazione,
in una mancanza, nella smisuratezza,
nell'informe, nel costituire una semplice
copia (e¢ikwv), nell'ignoranza del bene. Il male
¢ «in certo modo la forma del non-essere
(tt tod pn dvrog), poiché esso e nelle cose
mescolate di non-essere e partecipanti del
non-essere» (I, 8, 3). Proprio perché forma
del non essere, il male non puo costituire un
assoluto, non puo avere autonomia. Il male
non esiste se non al modo di «un prigioniero
coperto di catene d’oro» (I, 8, 15).

Emerge qui in tutta la sua chiarezza
I'ossessiva volonta di ottimismo che
pervade il pensare neoplatonico e che si
esprime in molte, anche assai belle, pagine
delle Enneadi:

Chi biasima la natura del mondo non sa cid che fa,
né sin dove arriva la sua audacia. Questo avviene
perché essi [gli gnostici, in particolare, n.d.r.]

ignorano I'ordine regolare delle cose, dalle prime alle
seconde alle terze e cosi via sino alle ultime, e non
sanno che non bisogna biasimare degli esseri perché
sono inferiori ai primi, ma accettare benevolmente la
natura di tutti gli esseri risalendo ai primi. (II, 9, 13)

Quant’e meraviglioso I'universo nella sua potenza
e nel suo ordine! Tutti gli eventi si svolgono, per
silenzioso cammino, secondo giustizia, e ad essa
nessuno puo sfuggire. (IV, 4, 45)

Il mondo appare come una commistione
di Intelligenza (vo¥g) e di Necessita (avayxn),,
commistione tra un ordine consapevole
e un ordine cieco, entrambi potentissimi
ma con una prevalenza sempre certa
dell’Intelligenza. Essa e la seconda ipostasi,
direttamente legata all’'Uno ineffabile che la
sovrasta e alla psyché sulla quale domina.
Per chiarire i rapporti che intercorrono
fra le tre ipostasi, Plotino enuncia una
similitudine molto semplice e un concetto
assai complesso, quello di irradiamento o
emanazione (repidauywy). La similitudine e
questa:

Si puo percio paragonare I'Uno alla luce, il termine
seguente al sole e il terzo alla luna che riceve la luce
dal sole. La psyché infatti ha soltanto un’intelligenza
a prestito, la quale la illumina solo superficialmente
quando essa é intelligente; 1'Intelligenza invece la
possiede come cosa tutta sua, ma non & luce pura,
pur essendone illuminata nella sua essenza. Ma chi
le fornisce la luce & un’altra luce, una luce purissima,
che ad essa da la possibilita di essere cio che é. (V, 6,
4)

L'irradiamento - zepilauyv- € la dinamica
ontologica pitt profonda e universale, per
la quale «le potenze derivate dall’Essere
superioresonodifferentiediventanoinferiori
e pitt oscure, come una luce che, emanando
da un’altra luce, si affievolisce (olovet ¢ig
ék dwtog Guudpov éx davotépov)» (VI, 4, 9). 1
termini vanno intesi non al modo di una
“discesa” dall’alto verso il basso ma, assai
diversamente, come un entrare del termine
inferiore in quello superiore, dal quale &
derivato in un processo non temporale ma
immediato ed eterno, partecipando alla sua
struttura, funzione, potenza.

Luce, interiorita, bellezza, diventano in
Plotino le parole stesse di un’ontologia

nella quale la presenza di Aristotele -della
Metafisica in particolare- e pervasiva come
quella di Platone, con la differenza che nei
confronti di Aristotele Plotino esprime delle
riserve e formula delle critiche.

Il neoplatonismo scaturisce dalla luce; in
esso la centralita della visione -carattere
costante del pensiero greco- diventa la fonte
della conoscenza e dell’essere poiché «la sua
essenza [dell'Intelligenza] e visione» (V, 3,
10) «ma la visione riempie i suoi occhi di
luce e non fa vedere nient’altro attraverso di
essa, perché la sua visione e proprio la luce»
(VL 7, 36).

La scoperta da parte di Plotino
dell’interiorita -alla quale ancora una volta
Agostino sapra attingere- consiste anche
nell’aver preso alla lettera la concezione
aristotelica per la quale «la mente e molte,
anzi tutte le cose, sia le superiori che le
inferiori, e si estende sino ai confini della
vita» (III, 4, 3). E partendo da questo
panteismo della yuvyrp che Plotino apre
il mondo dell'interiorita che riflette su
di sé prima che su ogni altro ente che dal
sé passa e che il sé attraversa, senza che
pero la centralita della yuyn si faccia fonte
stessa dell’essere, come accade invece nella
modernita cartesiana. Per Plotino infatti,
come per tutti i Greci, «€ necessario pensare
"Essere prima del pensiero» (V, 9, 8) e se tutto
sembra ruotare intorno alla mente umana
e per fedelta all'indicazione apollineo-
socratica: «se vogliamo cercare e trovare
ogni altra cosa, e giusto che ricerchiamo chi
e colui che ricerca» (IV, 3, 1). Anche Plotino,
come Descartes, dice a volte “i0” ma la sua
identita si scioglie subito nel tutto:

Spesso, destandomi a me stesso dal mio sogno
corporeo e diventato estraneo a ogni altra cosa, io
contemplo nel mio intimo una bellezza meravigliosa
e credo, soprattutto allora, di appartenere a un pit
alto destino; realizzando una vita migliore, unificato
col Divino e fondato su di esso, io arrivo ad esercitare
un’attivita che mi pone al di sopra di ogni altro essere
spirituale. (IV, 8, 1)

Contemplare significa cogliere la bellezza
che il mondo attraversa, una bellezza che
sta soprattutto in colui che guarda -come
poi Kant ribadira-, sta nel conoscersi e
nell’appartenersi, sta nella forma, la quale

«non c’era prima nella materia, ma era nella
mente dell’artista ancor prima di entrare
nel marmo» (V, 8, 1), sta non soltanto nella
integrita degli enti e nella loro simmetria ma
abita soprattutto «nello splendore che brilla
nella simmetria, ed e questo che ci affascina»
(VI, 7, 22). Da qui, dunque, Tommaso
d’Aquino trasse la sua triade di integritas,
simmetria, claritas (Summa theol., 1, 39, 8).

L'interiorita, la luce, la bellezza sono
espressioni e articolazioni del problema
metafisico fondamentale di Plotino, il
rapporto tra l'unita e la molteplicita, tra
Identita e Differenza. Il politeismo da cui
proveniva si stempera infatti sempre pitt in
una tensione verso l'unita che diventa una
vera e propria ossessione per la quale la yoyn
«fugge dal molteplice e conduce il molteplice
ad unita, abbandonando l'indeterminato»
(IV, 3, 32), tanto che Plotino -concordando
con i Pitagorici- interpreta il nome di
Apollo come I'a-pollon, il non molteplice. 11
filosofo appare combattuto: la molteplicita
e necessaria affinché non rimanga solo il
silenzio, essa sembra far parte del divino
stesso (V, 1, 5) ma come forma inferiore di
un «mondo ordinato [che] contiene la forma
in stato di divisione: qui un uomo, la un sole;
ma I"“Altro” racchiude tutte le cose nella sua
unita» (V, 9, 9). Nelle Enneadi si squaderna
una vera e propria dialettica dell’'Uno e dei
molti, dell'ldentita e della Differenza, il
cuore stesso dell’ontologia.

A cercare di dire tale dinamica soccorre
ancora una volta la luce, come metafora e
come realta. I molteplice, infatti, deriva
dall'Uno come la luminosita deriva da
una fonte di luce, toccando ogni cosa ma
permanendo unitaria. «Allo stesso modo
la luce che ha origine da un unico punto
luminoso, immobile in se stesso, si diffonde
nello spazio: la luce cosi diffusa & solo
un’immagine di quella sorgente che & la
Luce vera; e tuttavia la luce diffusa non
e di altra specie» (VI, 8, 18). Nell'universo
domina wun’unica armonia che nasce
perd dai contrari, dalla coniugazione
dell'Intelligenza e dell’Essere, del pensante
e del pensato: «infatti non ci sarebbe
il pensare se non ci fossero l'alterita e
'identita (€tepotnrog kat tavtétng)» (V, 1, 4),
«il pensiero implica sempre un’alterita e,
necessariamente, anche un’identita» (V, 3,
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10). E tuttavia prima della molteplicita esiste
"Uno dal quale la molteplicita deriva, prima
della Differenza esiste I'ldentita dalla quale
la Differenza sorge. L'Essere va dunque
inteso «come “uno” e “molti” insieme,
come un qualcosa di unitario nella varieta
che contiene nell'unita il molteplice» (VI,
2, 2). Si tratta di un vero e proprio trionfo
dell’Identita e dell’'Uno, del presupposto che
condurra il mondo antico all’accettazione
e all’affermazione del cristianesimo. Il
concetto che media molteplicita e unita tra
paganesimo e fede cristiana e certamente il
dogma trinitario, al quale -ancora una volta
non a caso- Agostino dedico una delle sue
opere pitt dense. Dai neoplatonici, tuttavia,
la Differenza viene riconosciuta sino alla
fine -«I’Essere, poi, possiede anche vita e
intelligenza, poiché non & una cosa morta:
esso € dunque molteplicita» (VL, 9, 2). In
Plotino la relazione tra Identita e Differenza
sta in un equilibrio che probabilmente
nessun ulteriore sviluppo avrebbe potuto
mantenere.

L’Essere non deve possedere un’unica vita ma una
vita infinita e insieme unica; e questa unica vita
dev’essere una cosi da comprendere insieme tutte le
vite, non gettate in un solo ammasso, ma procedenti
da un unico punto e stabili 1a donde hanno il loro
principio: o meglio, esse non ebbero alcun principio,
ma sono state cosi eternamente; poiché lasstt non c’e
divenire, e percid nulla che si divida; soltanto a chi lo
riceve sembra che si divida. (VI, 4, 14)

I concetto che meglio racchiude, per
quanto possibile, tale complessita e forse
il panteismo. Se il mondo sensibile sta in
un luogo soltanto, quello intelligibile e
ovunque. L'Universo e il Tutto, al quale
nulla pudé mancare, essendo la pienezza di
cio che é.

Anzitutto si deve ammettere che questo universo &
un vivente unitario (IIpdtov toivov Oetéov {dov Gv nd
vta) che contiene tutti gli esseri viventi che sono in
esso e possiede un’anima unica che si diffonde in
tutte le sue parti, essendo ogni cosa una sua parte:
ogni cosa &, col suo corpo, assolutamente parte
dell’universo sensibile; ma in quanto essa partecipa
anche dell’Anima dell’'universo, per questo e parte
dell’Anima. (IV, 4, 32)

L'obiettivo di tale edificio di concetti, di
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visioni, di ragionamenti e il medesimo
di tutta la filosofia ellenistica e romana:
I'autarchia dell'uomo divenuto finalmente
saggio, di colui che nel geroglifico degli
innumerevoli segni sa intravedere un
percorso di salvezza per sé, «tutto e pieno
di segni ed e sapiente chi da una cosa ne
conosce un’altra» (II, 3, 7); di colui che «vive
bastando a se stesso, t® obrwg Swnv Exover»
(I, 4, 4); di colui che vorrebbe certamente
che ogni umano fosse felice ma che rimane
ugualmente felice anche se questo non
accade; di colui che «per la stoltezza degli
altri o dei parenti, non si rendera infelice
né si leghera alla fortuna buona o cattiva
degli altri» (I, 4, 7); di colui che é del tutto
consapevole della transitorieta sia degli
uomini sia delle collettivita. Il saggio

potra considerare grande cosa la caduta di un regno
e la rovina della sua citta? E se stimasse cid un gran
male o semplicemente un male, ridicola sarebbe la
sua opinione, né egli sarebbe saggio, ove considerasse
grandi cose del legno, dei marmi e, per Zeus, la morte
di esseri mortali. (I, 4, 7)

RaccontaPossidiochefuronoproprioqueste
le parole pronunciate da Agostino sul letto
di morte (Vita, 28.11). Scelta comprensibile
e significativa, ma anche contraddittoria
poiché per Plotino la somiglianza con il dio
non e la partecipazione alla sua sofferenza
su una croce -concetto inaudito e totalmente
insensato per un pagano- ma consiste in uno
stato di «Intelligenza impassibile, immobile
e pura, et gpovodory &v Arabel t@® v Kai
otaotu® xat kabap@®d» (V, 8, 3), in un esistere
quindi dvexivnrov kat dvoralij, immutabile e
impassibile (I, 4, 8). Il saggio sa I'essenziale,
sa che «se il fuoco che ¢ in te si spegne, non
si spegne tuttavia il fuoco dell"universo» (II,
9,7).

Per liberarsi dall’«incanto magico delle
cose» (I, 3, 15), Plotino intraprese dunque
il suo lungo itinerario dentro la vita e
la sapienza dei Greci, piegandone la
struttura razionale a un pensare mistico che
rappresenta la specifica cifra del suo metodo,
il territorio semantico nel quale diventa
possibile dire e cogliere il Sacro, tendere il
linguaggio sino ai confini del comprensibile.
Come accade in questa pagina, per molti
versi riepilogativa dell’intera sua filosofia:

Per chiarire le nostre idee ci siamo serviti
dell'immagine di molti raggi che partono da un
unico centro e in tal modo abbiamo fatto capire come
nasca la molteplicita. Dobbiamo perd ricordarci che
questa molteplicita e sorta tutta insieme, poiché
anche i, nell’esempio del cerchio, non & possibile
concepire raggi che siano separati. [...] Noi dunque
abbiamo paragonato tutti gli esseri intelligibili ai
molti centri, che coincidono e si uniscono in un unico
centro ma appaiono molteplici a causa dei raggi,
i quali non li generano ma li evidenziano soltanto:
I'esempio dei raggi ci serva, per ora, a rappresentarci
analogicamente quelle cose che, toccate dalla natura
intelligibile, fanno si che essa appaia molteplice e in
molti luoghi. (VL, 5, 5)

Se cosi importante e il linguaggio in Plotino,
come lo & per ogni filosofo, non si puo
tradurre l'operare del divino nel mondo,
il suo agire e fare, t® moujuart, il Toiéw.con
il termine italiano “creare” e con tutto il
plesso semantico che alla creazione ¢ legato.
Fare questo significa cancellare una delle
specificita irriducibili del pensiero pagano
rispetto a quello biblico: I'assenza e il rifiuto
di qualunque concezione creazionistica. Cosi
come non ci sono in Plotino, ovviamente,
termini quali “soggetto” e “oggetto” ma
“colui che conosce” -t® ywdorovti- e “cid
che viene conosciuto” -t® yvwotnoopévd- (1V,
4, 23). Non e facile restituire i molti strati,
riferimenti, strumenti retorici che fanno delle
Enneadi il grande libro che €, ma non si puo
cristianizzare a forza Plotino. Nulla, alla fine,
v’e qui di cristiano, nulla. La salvezza non e
un dato etico, il saggio non intende essere
una “persona per bene” -00 pog dvhrpdrovg
dyabovg- ma un dio (I, 2, 7). Egli quindi non
si aspetta alcun aiuto né da una divinita
che si faccia uomo -non saprebbe neppure
che cosa significano parole simili, al di la di
una pura metafora-, né da una rivelazione
dogmatica data per sempre. Piuttosto, come
dicono le parole con cui I'opera si chiude,

Kai obtoc Oeddv kai dvipdrov Oeiov kat eddayuévev Pioc,
Graddayn tdv ey tdv tfide, Piog avijdovog tdV Tiide,
dvyn pévov Tpog povov.

Questa & la vita degli dei e degli uomini divini e
beati: distacco dalle restanti cose di quaggiti, vita che
non si compiace pitt delle cose terrene, fuga di solo a
solo, VI, 9, 11).

Nessun  possibile  accostamento  al
cristianesimo e tuttavia un distacco talmente
radicale dall'immanenza da dar ragione a
Nietzsche quando imputavaal mondo antico
la genesi della degenerazione cristiana: «il
cristianesimo vinse, come vince un vino
forte; I'antichita si ubriaco, perché non si
sentiva piu forte e lieta, e si era abituata
alle grandi eccitazioni»?, si era abituata alla
ricerca di un altrove, si era abituata a una
fuga che sarebbe stata assai piu facilmente
offerta dalla semplicita dogmatica dei
nazareni che non dalla raffinata complessita
dei neoplatonici, dalla loro distinzione tra
cio che e generato -e quindi effimero- e
cio che non é generato e dunque esiste per
sempre. Un sempre che infine coincide con
il niente: «non c’era in lui alcun movimento;
né collera né desiderio erano in lui, una
volta salito a quell’altezza, e nemmeno c’era
ragione o pensiero; non c’era nemmeno lui
stesso (006 Awg adtde), insomma, se proprio
dobbiamo dir cosi [...], essendo ormai
assolutamente fermo, identico alla stessa
immobilita» (VI, 9, 11). In questa immobilita
fuori dal tempo e quindi coincidente con
il nulla, la mente neoplatonica si illude
di cogliere I'ineffabile, la non figura -ovdé
oxfua-, colui che non e - ovd¢ w0 “Eottv’- . E
piomba in tal modo nel nichilismo.

1 L'edizione utilizzata & Plotino, Enneadi
(con testo a fronte), a cura di Giuseppe
Faggin, Bompiani, Milano 2010, pagine
XXXVI-1603. Ho apportato alcune modifiche
alla traduzione, in particolare per quanto
riguarda il termine yuys].

2 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-
1881, in «Opere», Adelphi, Milano 1964 ss.,
vol. V/1, 4[251], p.396.

INDICE



RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno Il N.15 - Ottobre 2012

di
Giusy RaNnDAZZzO

a Valle dei Templi & divenuta da
qualche tempo la sede di percorsi
artistici di respiro internazionale. Se
I’'anno scorso I'ospite d’onore € stato
Igor Mitoraj con l'installazione della

mostra lkaro e lkaria -17 statue di bronzo
e travertino perfettamente in armonia con
la tufacea via sacra-, quest’anno il Parco
archeologico e paesaggistico accoglie
’esposizione Monumenta di Fabrizio
Plessi, videoartista emiliano: 9 grandi
monoliti disposti lungo il cammino che
congiunge il Tempio di Giunone a quello
della Concordia. Le torri -che sarebbe
meglio nominare obelischi, poiché ognuna
e celebrativa di un dio- sembrano far
parte da sempre del Parco; integrate in
modo magico con lI'ambiente, entrano in
comunicazione con lantico portandosi
dietro quanto di piu contemporaneo esiste
oggi nella cultura visuale: la videoarte.
D’altronde lo stesso artista sostiene che
ad animare il suo ingegno sono proprio
gli «attraversamenti in diagonale» ovvero
«vere e proprie globalizzazioni che
renderanno piu  umano linespressivo
volto della macchina». Dell’arte Plessi
indaga ed esplora I'aspetto terapeutico nel
convincimento che nonostante I'ineluttabilita
del dominio della tecnica —e dunque del

conseguente sfruttamento della natura-
una salvaguardia possa arrivare proprio
dal dialogo che l'arte puo riaprire tra uomo,
natura e tecnica, ricreando un’armonia
salvifica per la terra. Non per niente Plessi
usa l'energia solare per rimanere coerente
con la filosofia che ispira la sua opera.
Il monolite contribuisce insieme con le poche
immagini e quelli che sembrano rumori rosa
a ridefinire e riposizionare lo spettatore
sia nello spazio sia nel tempo. Il corpo
partecipa alla creazione artistica attraverso
il movimento d’entrata nell’obelisco, che
provoca un iniziale spaesamento ma che
subito dopo apre a emozioni ancestrali e a
percezioni inusitate in un raccoglimento che
permette di ritrovare se stessi come punto di
congiunzione tra I'antico e il moderno, tra il
tecnico e il naturale, tra I'interno e I'esterno.
C’e di piu. Gli obelischi -che non sono in
tufo, ma di un materiale al tatto plastificato
che Plessi e riuscito a rendere visivamente
del tutto simile alla pietra tufacea- sono nove
come le lettere che compongono il nome di
Empedocle, filosofo agrigentino del V secolo,
intendendo veicolare sin da subito la volonta
di celebrare la filosofia del fisico pluralista.
Ecco che il mito dunque ritorna ad assolvere
la sua funzione originaria di previsione,
dando senso agli eventi, controllandone
I'imprevedibilita e di conseguenza limitando
I’angoscia dell’'uomo nei confronti dell’ignoto.
Empedocle riteneva che I'arché, l'origine, il
principio, fosse I'elemento immutabile. Ne
riconosceva quattro -il fuoco, la terra, I'aria e
’acqua-, ognuno dei quali era associato a un
dio. Cosi anche Plessi dedica ogni obelisco
a una divinita mentre il video, all'interno del
monolite, propone le immagini dell’elemento
primordiale, a cui il dio e collegato, con un
sottofondo rumoroso che evoca il suono del
principio raffigurato. |l percorso si svolge

cosi attraverso nove momenti catartici in
cui il ruolo del mito & quello di riaprire il
dialogo delluomo con la natura attraverso
la tecnica: «Poseidone e la cascata
d’acqua, elemento principale e fonte di vita;
Persefone e il fuoco, il mistero della vita che
verra dopo la morte simboleggiata anche
dalla croce cristiana; Apollo e il mosaico
sott’acqua; Ade e il fiume di lava; Afrodite e
la Venere di Morgantina; Ebe, la gioventu,
raffigurata da Canova come coppiere
dell’lliade, & I'acqua che esce dalle anfore;
Zeus e i lampi, i fulmini e le saette; Demetra,
Pantica madre terra che simboleggia
la Sicilia con le pozze di lava fumanti,
elemento primordiale; Efesto e il fuoco che
scioglie il ghiaccio» (dal totem esplicativo).
Non convince del tutto questo percorso,
perd, nonostante la munificenza delle video-
installazioni, almeno dal punto di vista
teorico. Molti dei collegamenti tra mito ed
elemento naturale sono a mio avviso forzati
dalla volonta di raggiungere a tutti i costi il
numero nove e mediati da forme o immagini

discutibili: Apollo e il mosaico; Ebe e le'f

anfore, croci- create dal’'uomo? Perché non
rimanere coerenti con il primo obelisco?
Ed é quella la piu bella installazione, senza
dubbio: Poseidone e la cascata d’acqua.
Forse, Plessi si sarebbe dovuto limitare a
quattro monoliti, ciascuno dei quali dedicato
alle divinita che Empedocle associava agli
elementi primordiali. Al di la comunque delle
possibili critiche, I'opera di Plessi rimane
grandiosa e da visitare poiché coinvolge,
lasciando il sapore di un viaggio nel tempo.
Non perdetevela, dunque, se avete la
fortuna di trovarvi nella bella Akragas.

anfore; Afrodite e la Venere Morgantina, la #5%

croce cristiana. Alcuni video non mi sono
sembrati suggestivi, forse proprio a causa di

questo scollamento che si coglie con la linea }

teorica perseguita. Se infatti il dio doveva

essere collegato all’elemento naturale,

perché inserire delle forme —statue, mosaici,
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di
Giusy RaNDAZZO

d aprire questa mostra ¢ il video
Mir6. La metamorfosi delle forme
(Cinehollywood, Milano 2010) per
la regia di Yves de Peretti. Cin-
quantacinque minuti che ripercor-
rono la vita e I'opera dell’artista catalano e
soprattutto fanno vedere quel che nella mo-
stra di Palazzo Ducale a Genova non c’é:
il Mir6 che ancora non ha definitivamente
rinunciato alla forma pur essendo da sem-
pre svincolato dal reale e libero dalle con-
venzioni pittoriche. L’artista, insomma, che
dipinge La fattoria (1921-22) o La fattoressa
(1922-23) o La terra arata (1923-24) o Il car-
nevale di Arlecchino (1924-25) o ancor pri-
ma I’Autoritratto (1919). Manca questo Mird
per dar spazio al poeta che, ispirato da un
momento iniziale - una sorta, come lui stes-
so sostiene, di effetto shock, che poteva at-
tivarsi dall’incontro con un qualsiasi oggetto,
anche soltanto un’immagine su un giornale-
cominciava a vagare in spazi fantasmagori-
ci, a sognare da sveglio e a ricreare le forme
viste in una trasfigurazione che le faceva
divenire “il totalmente altro” ma anche il fan-
tastico, il ludico, I'essenziale, il vero.

Per Mird, gli oggetti non sono mai stati cose inerti,
quanto piuttosto esseri pieni di vita e di potenzialita.
La riflessione sulla loro immutabilita suscitava nell’ar-
tista un’intima commozione che lo librava in spazi in-
finiti e ricchi di movimento. [...] Un sasso, una foglia,
un pezzo di corteccia 0 un 0sso sono fonte di ispira-
zione per l'artista, cosi come le antiche produzioni
artigianali, sia della cultura sia di altre tradizioni (E. C.
Lépez, Mird. Il desiderio di uno studio, p. 13).

E al Palazzo ducale di Genova il Mir6 che
non teme il vuoto, che non ne ha orrore,
che apprezza e si fa rapire dagli spazi non
riempiti della pittura giapponese, che ricrea
il vuoto metafisico. E in questo spazio iner-
te, a dimostrazione che non si tratta affatto
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soltanto di sfondo, nasce la luce che muove
le forme informi e i colori e il resto che non
c’e pur percependosi. Mir6 disegna come lui
sente gli oggetti reali e come vorrebbe che
noi li sentissimo ancor prima di vederli, per ri-
conoscerli nell’essenza armoniosa della loro
natura e non nella forma. E la percezione si
allarga e si fa potente. Cosi una tela dipinta
da Mird puo divenire davanti ai nostri occhi:
da piano farsi spazio aperto, radura, acqui-
sire tridimensionalita e infine ospitare segni
danzanti, colori vivi e fluttuanti in uno spazio
chimerico. Bastano cinque minuti davanti a
un quadro di Mir6 e la magia ha luogo. Pro-
vate a sedervi nell’ottava sala del percorso
genovese davanti alla tela di grande formato

Senza Titolo (1968-1972), lasciatevi rapire
dallincanto e ascoltate la narrazione di un
mondo in cui la parola € musica e la musica
poesia.

Il linguaggio formale manca del tutto nei
dipinti qui esposti, ma nelle nove sale in cui
sono presenti i suoi lavori Mir6 compare nel-
la sua magnificenza e la cifra della sua gran-
dezza si scopre essere la sua umilta, il suo
rapporto poetico con la natura e con quegli
artifici umani degni della sua attenzione.

Il coraggio consiste nel restare in noi stessi e vici-
ni alla natura che non tiene conto dei nostri disastri.
Ogni granello di polvere possiede un’anima meravi-
gliosa, ma per comprenderla bisogna ritrovare il sen-
so religioso e magico delle cose. Quello dei popoli
primitivi (Joan Mir6, tratto dal film Miré. La metamor-
fosi delle forme).

E nella metamorfosi che subiscono gli og-
getti nell’opera di Mir6 lo stadio finale sem-
bra un ritorno a certa pittura rupestre, agli
oranti o alle impronte delle mani nelle ca-
verne o alle immagini antropomorfe e zoo-
morfe stilizzate, che sono piu vicine ai segni
della scrittura che alla forma della figura.
Un primitivismo che trasforma il linguaggio
pittorico in un dire essenziale, che si fa ori-
ginario e per questo potente a tal punto da
ridurre 'angoscia, da snellire la sofferenza,
da aprire all'interiorita. La stessa funzione
che I'aniconismo aveva nella pittura neoliti-
ca. Otto tele di grande formato sono espo-
ste nella quinta sala e una citazione di Joan
Mir6 accoglie il visitatore: “Sento il bisogno
di ottenere il massimo dellintensita con il
minimo dei mezzi”. Sono quasi tutti dipinti
del 1973, tranne un Senza titolo del 1968,
caratterizzati da una spazialita divisa in due
in cui il nero da forma al bianco della tela.
La potenza della visione € tale che non si
puo non avvertire il peso di ogni tratto nel-
la percezione del reale, in cui si € immersi
mentre si guarda. Il colore sembra risorgere
nelle due tele che stanno una di fronte all’al-
tra, Donna nella notte. Donna che cattura un
uccello (1973) e un Senza titolo (ante 1973)
caratterizzato dalla presenza di una corda. Il
colore qui in realta si riduce a piccoli cerchi
colorati che pero risaltano nello spazio mo-

nocromatico delle grandi tele.

Il suo rapporto carnale con i colori si vede
nella serie di compensato e masonite, pre-
sente nella settima sala, in cui 'essenzialita
di forme e di contenuto diviene musica pura
nel vuoto di parole. Miré ha dato forma al
suono. Ci ha insegnato a distinguerlo dal
rumore, prima ancora che insieme ad altri
suoni generi la melodia.

In questa settima sala, dove € presente an-
che una zona per la lettura per i piu giovani,
si & a tu per tu con la mano dell’artista cata-
lano, che sembra vivere nella densita di cer-
te pennellate —meglio sarebbe dire “ditate”
piuttosto che pennellate perché sempre piu
spesso, alla fine degli anni Sessanta, usava
le dita per disegnare- e nella superficialita
di certe altre, nelle quasi-sculture o quasi-
dipinti realizzati con materiali poveri: carta
vetrata, legno, chiodi. L’arte di Mir6 & creati-
vita, stupore, incanto ed e radicata nel pro-
fondo convincimento che 'uomo non sia pa-
drone degli enti, ma attraverso essi divenga
pastore dell’essere. Ogni cosa pud essere
opera d’arte per Mird, se la si isola, se la si
esalta, se la si guarda con occhi di fanciullo,
sempre stupiti, sempre bramosi, sempre ap-
passionati. E un’esercitazione di umilta, pri-
ma ancora che di grandezza e superiorita,
quella a cui Mir6 ammaestra e a cui il ma-
estro deve la sua capacita di osservazione.
Gli oggetti raccolti nel suo studio -qualcuno
presente a Palazzo Ducale nella nona sala
dove si trova una fotografia stereoscopica
dell’atelier a Palma di Maiorca- ne sono una
testimonianza. Oggetti di nessun valore, ma
che avevano ispirato Mird, che avevano gra-
zie a lui subito una promozione ontologica, a
tal punto che oggi sono esposti nel percorso
espositivo di uno dei geni dell’arte contem-
poranea.

Le cose semplici mi fanno venire le idee. Il piatto in
cui un contadino mangia la minestra mi interessa di
piu dei piatti assurdamente lussuosi dei ricchi (Inter-
vista di Y. Taillandier, Lavoro come un giardiniere, p.
38).

Per me, la mitologia € questa specie di presenza
umana nelle cose; percid non considero un ciottolo
0 una roccia oggetti inanimati. In sostanza, cid che
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dipingo e soprattutto questa mitologia (Intervista di Y.
Taillandier, Miro: ora lavoro per terra..., p. 46)

E magiche e primitive sono anche le sue
sculture in bronzo, presenti nella dodicesi-
ma e ultima sala, realizzate dall’assemblag-
gio degli oggetti piu disparati.

Nel video, Joan Miro: Theatre of Dreams,
scritto e narrato da Roland Penrose, l'artista
ammirando una conchiglia presente nel suo
studio afferma: «Questa conchiglia &€ come
un Gaudi. [...] E tutto cid che l'architettura
moderna non ha ancora raggiunto». All’ar-
chitettura mancava quel rapporto contem-
plativo con le cose del mondo, con gli enti
piu umili e con I'imprevisto. Lungo il percorso
espositivo emerge questo interesse dell’ar-
tista catalano per l'architettura, soprattutto
degli interni. Mir6 inaugurd un nuovo modo
di approcciarsi alla pittura murale caratteriz-
zato da un’impostazione che abbandonava
«I'idea della continuita, sostituendola con un
trattamento piu logico della parete per mez-
zo di punti focali» (J. L. Sert, Joan Miré. Un
nuovo approccio alla pittura murale, p. 55).
Si ispirava molto a Gaudi e fu amico di tanti
architetti. Ma I'architettura significava per lui
anche spazio in cui poter creare.

Quando potro stabilirmi da qualche parte, il mio so-
gno € avere un grande studio, non per motivi di illu-
minazione, luce del nord etc, che mi sono indifferenti,
ma per avere spazio, tante tele, perché piu lavoro e
piu ho voglia di lavorare (J. Miré, Sogno un grande

studio, p. 34).

A realizzare il suo sogno a Palma di Ma-
iorca fu l'architetto Joseph Lluis Sert, «che
Miré aveva conosciuto nel 1932. Da allora,
artista e architetto avevano tessuto legami
personali e professionali fruttuosi e duraturi,
fondati su interessi comuni, e in particola-
re sulla volonta di entrambi di compenetra-
re I'arte e l'architettura. [...] L'atelier supera
la rigidita del funzionalismo piu ortodosso e
punta su un’architettura piu plastica e scul-
torea, coerentemente con la convinzione di
Sert che “l'architettura stessa puo farsi scul-
tura”» (M. L. Lax, Mir6 e Maiorca. Poesia e
luce, p. 18).

Maiorca per Mir6, come lui stesso ebbe a
dire, erala luce, era la poesia. Luce e poesia
che, in questo Mird della maturita presenta-
to a Genova, s’incontrano in ogni opera. E
commuovono.

Il testo a cui mi riferisco & il catalogo del-
la mostra: M. L. Lax e M. E. Molina
(a cura di), Mirdé! Poesia e Luce, 24 ORE
Cultura, Milano 2012.
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di
ALBERTO GlovAaNNI Biuso

sservate la locandina del film.

Un ambiente visto dall’alto. Con

alcune poltrone intensamente

illuminate. Su quella in alto a

sinistra sta sdraiato un uomo
con le braccia incrociate dietro la testa. Tutti
possono guardarlo. Il luogo & insieme chiuso
e aperto. Quel soggetto haraggiunto la pace.
E diventato una sola cosa con lo splendore
dellimmagine, con [liridescenza della
“Casa”. La vita di quest'uomo & cambiata
da quando, quasi per caso, ha partecipato
a una delle tante selezioni per il Grande
Fratello. Lavoro, affetti, amici, famiglia, si
sono a poco a poco dissolti nell’ossessione
di un futuro di notorieta, di soldi, di luci.
L’ambiente di lavoro ha cominciato ai suoi
occhi a pullulare di persone inviate dal
Grande Fratello a controllare se abbia detto o
no la verita. Per mostrare a queste presenze
la propria forza e originalita Luciano da inizio
a un vero e proprio potlatch, a uno spreco di

beni, di risorse, di tempo, di senso.

Le antiche parole platoniche -apparenza,
realta- risuonano in maniera esplicita in
questo film. La realta sorge nello spettacolo
e lo spettacolo €& reale. Lo spettacolo
nella sua essenza altro non €& che «il
capitale a un tale grado di accumulazione
da diventare immagine»'. E infatti tutto
il luccichio che splende nel film & sotto il
segno della compravendita e del denaro.
Davvero, per parafrasare Horkheimer
e Adorno, la terra tutta virtuale splende
allinsegna di sventurata realta. La vita
e diventata riproduzione di figure dietro
e dentro le quali non si da nulla se non la
perpetuazione del dominio di chi possiede
gli strumenti della rappresentazione rispetto
a chi non li detiene. Perché «lo spettacolo
non € un insieme di immagini, ma un
rapporto sociale fra persone, mediatizzato
da immagini»2. Soggetti ed eventi che
non diventano spettacolo € come se non
esistessero, e questo fa si che lo spettacolo
non sia «un supplemento del mondo
reale, la sua decorazione sovrapposta. E il
cuore dellirrealismo della societa reale»®.
L’apparire € il bene stesso, «un’enorme
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positivita indiscutibile e inaccessibile. Esso
non dice altro che questo: “cido che appare &
buono, cio che & buono appare”», tanto che
nel monopolio ontologico dell’apparenza,
in questo «mondo realmente rovesciato, il
vero € un momento del falso. Considerato
secondo i propri termini, lo spettacolo
e I'affermazione  dell’apparenza e
'affermazione di ogni vita umana, cioé
sociale, come mera apparenza»*. In questo
modo lo spettacolo si rivela come una forma
economica che «non canta gli uomini e le
loro armi, ma le merci e le loro passioni»; i
suoi fruitori -gli acquirenti, i consumatori, gli
spettatori della merce- «non trovano cio che
desiderano; desiderano cio che trovano»°.
Condizionato sin nell’intimo del suo pensare,
vagante tra illusioni, luccichii e menzogne,
Luciano € diventato una cosa sola con il
reality show, con quello spettacolo che
«come inversione concreta della vita, € il
movimento autonomo del non-vivente»®.
E infatti diventato un morto che cammina,
uno zombie. E stato ucciso da cid che
Baudrillard chiama «leucemizzazione di tutta
la sostanza sociale: sostituzione del sangue
con la linfa bianca dei media»’. La luce che
irradia dal televisore €& gelida e sembra non
far male, non colpisce e non offende con
la densita di un vero sole. In quel freddo
luccicare si proiettano i desideri, la disperata
ma anche naturale voglia di essere altro:
piu potenti, piu belli, piu ricchi, piu famosi.
Reality mostra che siamo noi a guardare la
televisione -e non essa a guardare noi- e

%
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-
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tuttavia ne veniamo dominati. Ipersaturi di
stimoli ne vogliamo ancora, e li vogliamo
sempre freschi e rinnovati. Sitratta di esserci
la dove accade qualcosa o dove qualcosa
pud essere presentato come un evento al
quale non si pud mancare. In questo mondo
spettacolarmente eccitato, il Dasein non &
la struttura spaziotemporale consapevole
di sé e del limite sempre aperto del proprio
orizzonte ma € la presenza “nella Casa”,
nella finzione assoluta diventata luogo dove
si deve stare e fuori dal quale non si € niente.
Esse est percipi, esistere significa essere noti
a qualcuno, transitare nell’essere mediatico,
diventare notizia, immagine, pixel, video,
trasformarsi in qualcosa di sensazionale,
non importa se soltanto per il tempo effimero
di un reality. E questa la ragione profonda
per la quale le persone vogliono apparire in
televisione, in qualunque ruolo, condizione,
circostanza. Perché cio che appare esiste e
I’essere coincide con ’apparire. Non apparire
equivale a non esserci, a essere non soltanto
morti ma anche dimenticati. Un’equazione
che si dispiega in una varieta assai grande
di modi: dal Grande Fratello quale «prova
di scena per giochi gladiatori ancora
imprevedibili»8, alla riduzione facebookiana
dell’amicizia a strumento mercantile; dalla
memoria virtuale e collettiva della Rete
all'improvviso divenir famoso di qualcuno
per le ragioni piu bizzarre: «Piazzare gente
davanti alla telecamera in modo tale che
nessuno possa piu essere sicuro se lo si sta
facendo diventare una star o se lo si mette

alla gogna. Quali possibilita si aprano in tal
modo si capisce bene pensando al caso
di quella pensionata che, intervistata dalla
televisione locale per via della bizzarra lite
su chi tra lei e il vicino dovesse provvedere a
tagliare le piante da giardino che sporgevano
da una rete metallica sui loro terreni
confinanti, pronuncio con tale effetti comici,
alla sassone, la parola Maschendrahtzaun
[siepe su rete metallica] che il conduttore
di uno show la fece comparire in
video presentandola come la signora
Maschendrahtzaun. Con wuna risonanza
strepitosa. Il termine pronunciato con forte
accento sassone venne inciso insieme a
brani musicali su un CD, l'incisione del CD
venne filmata e quando migliaia di curiosi
si misero in viaggio per vedere la casa con
la siepe su rete metallica, assediandola
e devastandone i dintorni campeggiando
in modo selvaggio, la signora atterrita fu
trasferita in aereo in un hotel parigino di
lusso. Cid & accaduto ancor prima del
Grande Fratello»®.

Un artista ha la sensibilita di tradurre tutto
questoinstorie, trame, personaggi, immagini.
E Garrone lo fa in un film epico -l'incipit
immerso nel kitsch totale dei matrimoni
seriali in un locale con piscina e carrozze
settecentesche; I'orgia di luci nella discoteca
con la star volante-; poetico -il momento
nel quale i protagonisti tornano a casa e Si
spogliano dei propri lustrini; lo sguardo di
Luciano mentre “Enzo del Grande Fratello”
decolla con il suo elicottero; la risposta
delle due anziane sibille al cimitero-; onirico
-il suo infantile e gioioso stupore quando
si accosta alla “Casa”; il ritorno da Roma
con tutta la famiglia applaudita dai balconi
dell’antico palazzo in rovina dove abita. E
quest’ultima la scena-chiave del film, quella
che inebria Luciano di una speranza di fama
e di lustro che ormai gli appare certissima
e che lo condurra al chiasmo finale. Mentre
infatti la scena iniziale scende dall’alto
verso il basso, quella conclusiva compie il
movimento inverso, dal basso verso I'alto.
E torniamo alla locandina. A quella solitudine
autistica e insieme collettiva che Debord

ha individuato cosi bene: «Lo spettacolo
riunisce il separato, ma lo riunisce in quanto
separato»'°. Reality? «Ogniindividuo diviene
incapace diriconoscere la sua propria realta.
L'ideologia € a casa propria; la separazione
ha edificato il suo mondo»". Un mondo
folle, alla lettera. La grandezza del finale
di questo film consiste infatti nell’essere
ormai entrati nella mente del protagonista.
Non sappiamo se quanto vediamo stia
veramente accadendo o se si tratta di un
puro delirio interiore. Non abbiamo davvero
modo di capirlo. Dobbiamo limitarci a cid
che vediamo. Ma cido che vediamo ¢ la
follia. E questa mescolanza senza residui
tra i fantasmi interiori del soggetto e |l
fluire del mondo. Il mondo é diventato pura
soggettivita. E diventato reality.

1. G. Debord, La société du spectacle, Gallimard,
Paris 1992 (I ed. 1967), § 34.

2. |d., Opere cinematografiche, trad. di F. Ascari,
Bompiani, Milano 2004, p. 53.

3. Ibidem.

4. lvi, p. 54.

5. Ivi, pp. 72 e 116.
6. lvi, p. 52.

7.J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte
(L’échange symbolique et la mort, 1976), trad. di
G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 2007, p. 79.

8. C. Turcke, La societa eccitata. Filosofia della
sensazione (Erregte Gesellschaft. Philosophie
der Sensation, 2002), trad. di T. Cavallo, Bollati
Boringhieri, Torino 2012, p. 64.

9. Ivi, p. 63.

10. G, Debord, La société du spectacle, cit., §
29.

11. Ivi, § 217.
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di
Giusy RaNDAZZzO

na tragicommedia shakespe-

ariana al Duse a inaugurare la

nuova stagione teatrale. La piu

divertente e giocosa, per allietare

gli animi e ricordare che il teatro

catartico perché purifica da una profusione

di immagini e rumori nei quali siamo quoti-

dianamente immersi e ai quali siamo ormai

assuefatti. Insomma, il teatro ridesta, arric-
chisce, diverte.

Molto rumore per nulla (1598), espressio-
ne entrata grazie a Shakespeare nell’'uso
comune, narra la storia di due unioni: quella
della figlia Ero e della nipote Beatrice di Le-
onato, amico fidato del principe Don Pedro
d’Aragona e governatore di Messina. E nella
citta siciliana e ambientata, a casa di Leona-
to, per 'appunto, dove arriva Don Pedro con
il suo seguito: il conte Claudio, che si inna-
morera di Ero, il misogino Benedetto, che da
tempo ingaggia schermaglie amorose con
Beatrice, e Don Giovanni, che odia profon-
damente il fratello naturale Don Pedro. Sia
il principe sia Claudio vengono ingannati da
Don Giovanni circa I'onesta di Ero, che in-
fatti verra ripudiata davanti all’altare. Tutto si
risolvera gioiosamente alla fine grazie all’in-
tervento del sacerdote e di due guardie, per
nulla argute, che scoprono pero l'inganno
diabolico del sodale di Don Giovanni.

La versione italiana della commedia sha-
kespeariana e di Nadia Fusini. Il regista e
attore Alberto Giusta si e preso molte liberta
rispetto all’originale: minor numero di per-
sonaggi, due atti anziché cinque, intreccio
meno complesso, scene cambiate e battute
modernizzate. Epperd, nel complesso non
soltanto la commedia di Giusta funziona ma
raggiunge lo scopo: fa divertire, fa riflettere,
fa star bene.

Scenografia essenziale. Solo un pergola-
to di legno grezzo e un catino con l'acqua.
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Teatro Duse

Potente simbologia sia I'una sia l'altra, per
palati raffinati.

La metafora di un’architettura che entra in
relazione con la natura generando una re-
ciprocita di doni é il pergolato, in cui I'arti-
ficio umano é di sostegno alla natura che
restituisce all’'uomo la sua ricchezza. L'uno
si prende cura dell’altro. Quando le foglie
delle piante si abbarbicano, s’alzano come
altrimenti -senza il pergolato- non potreb-
bero. Allo stesso modo i personaggi di que-
sta commedia vogliono sostenere la natura
dell’amore, spingendo Beatrice e Benedet-
to a innamorarsi I'uno dell’altro, mentre nel
frattempo Don John/Don Giovanni, il fratello
rancoroso e invidioso del principe, vuol re-
car danno al legame che la natura ha unito:
quello del conte Claudio e di Ero.

E poi 'acqua che ha da sempre il significa-
to di purificazione, di sostanza che rimane
uguale a se stessa nonostante le continue
trasformazioni. Sia in filosofia con Talete sia
nelle Scritture ebraiche essa € principio di
vita ed emblema di purificazione; & simbolo
di cio che significa permanenza negli oppo-
sti: rimanere uguali cambiando. Nella com-
media di Giusta ogni volta che avviene un
cambiamento o ci si libera della natura pre-
cedente — I'arrivo del principe e dei suoi se-
guaci o I'innamoramento di Benedetto, per
esempio -, ecco 'uso dell’acqua da parte dei
personaggi.

Ed & una commedia bizzarra e allegra.

Geniale negli intrecci e
divertente nelle argute
-l | battute. Forse troppo
veloce il parlato, non
lascia il tempo alla ri-
flessione, ma i gesti
colmano quel vuoto di
senso che il vortice lin-
guistico potrebbe crea-
re. Davvero bravi questi
attori a recitare con la
faccia, perché mostra-
no un volto a tal punto
espressivo che ogni si-
lenzio diventa un poe-
ma giocoso e farsesco
oppure tragico quando
inganno di Don John & perpetrato. Basta
poco per imparare a conoscerli e poco per
sapere che sono proprio loro che Shakespe-
are voleva in scena. Non mi hanno convin-
to le due macchiette che si muovono con il
carrello della spesa, interpretate peraltro dai
bravi Alberto Giusta e Alex Sassatelli, che ri-
coprono piu ruoli. Hanno fatto ridere queste
due guardie, che scoprono I'inganno di Don
John e del suo sodale, ma sono troppo ca-
ricaturali e non destano la risata per quello
che dicono -in realta le battute non arriva-
no chiaramente al pubblico- ma per come si
muovono e parlano.

Al di la di questa piccola nota fuori po-
sto, Giusta ha davvero colto lo spirito del-
la commedia shakespeariana e soprattutto
ha saputo mettere in evidenza la sua con-
temporaneita stupefacente, che non riguar-
da certamente la questione della virginita,
quanto piuttosto le profonde riflessioni sulla
natura umana e sulla societa facilmente pla-
smabile, sulle quali offre innumerevoli spunti
di riflessione. E di questo «tocco d’argilla»,
come l'aveva definito l'intelligente e scontro-
sa Beatrice, dell’'uomo cosi formato e forma-
bile che questa commedia narra; «'uomo &
un essere mutevole», sosterra Benedetto
alla fine-, e la versione di Giusta, tra battute
€ scene spassose, ben lo mostra e lo dimo-
stra.
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di

ALBERTO GilovaNNI Biuso

n classico non é soltanto -come
sosteneva Italo Calvino- un
libro che ha sempre qualcosa
di nuovo da dire. Un classico
e anche un libro che rende
sempre possibile qualcosa di nuovo da fare.
La Commedia di Dante € un dispositivo
poetico che produce di continuo idee,
costruzioni, sperimentazioni.
Al viaggio di Dante dentro se stesso,
dentro il male degli eventi, dentro la luce,
e stato dedicato il lavoro di undici giovani
compositori che hanno cercato di restituire
la tenebra, la beatitudine e la gloria dei
tre diversi luoghi che la mente amorosa
del poeta medioevale ha attraversato. Ne
sono scaturiti suoni striduli e statici, accordi
circolari ed essenziali, musiche che hanno
trasmesso il vibrato della voce umana
mentre piange, prega, esulta.
Sentire  quattro strumenti a corda
trasformarsi in qualcosa di molto simile
a una voce, con i suoi singhiozzi, la
distensione e il sorriso -sino a volte (nel
brano di Aurélien Dumont) a mescolarsi
alla voce sommessa degli esecutori- &
stato emozionante. Queste musiche hanno
espresso soprattutto 'assenza del tempo
nei luoghi dell’eterno. Una ripetizione, una
stasi senza divenire, un’identita senza
differenza che ¢ il vero segno del disumano,
dell’altrove e dell'ignoto.
Al di la del tema dantesco, un progetto
come questo permette di verificare in
maniera immediata ed esplicita i modi e le
forme della composizione contemporanea.
Abbandonata ogni facile orecchiabilita,
trasformata la melodia in grumi di note, fatto
dello strumento un mezzo da utilizzare tutto
come fonte sonora -non soltanto le corde,
non soltanto I'archetto-, la musica di questi
giovani artisti dice I'erranza del presente, la

sua ricerca della bellezza dentro la materia
e la sua densita.

Materia sonora che il quartetto Prometeo
ha riprodotto in modo davvero magistrale.
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ono stato in Marocco per la pri-
ma volta e per soli 4 giorni. Ho dato
a queste fotografie il titolo piu dida-
scalico Quattro giorni a Iftree e dintor-
ni. Di fatto non avevo alcun progetto
da realizzare ed & stato bello lasciarsi
sorprendere dall’incontro accidentale
con la bellezza.
Le fotografie che ho scattato pur
avendo un notevole coefficiente di in-
formazione non hanno un intento do-
cumentativo; vogliono tutt’al piu rac-
contare la mia esperienza, liberare le
emozioni a essa legate e favorire la
costruzione della memoria. Il signifi-
cato letterale &€ sempre molto noioso
ed e difficile associare la vita a cio che
e perfettamente definito.
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di

Dieco BRuscHI

unamico, ungiovaneingegnere
di pura schiatta lombarda. Si
puo’ definire, senza ombra di
dubbio, un tifoso del Milan. Un
giorno gli chiesi perché proprio
del Milan e non, come altri
lombardi, dell’Inter. «Lo sono fin da piccolo»,
mi rispose, con la certezza di chi offre una
spiegazione semplice, incontrovertibile.
C’e perd un dato certo, che non possiamo
aggirare (anche se son problemi che
piacciono ai filosofi e poco agli ingegneri):
nessuno nasce tifoso del Milan, dell’Inter
o dell’Albinoleffe, ma lo diventa, magari in
tenera eta. Dunque un elemento esterno,
ambientale, si € incardinato nella personalita,
e difficilmente potra mutare negli anni.

Naturalmente dalla scelta calcistica
potremmo estendere il ragionamento a
ben altri aspetti della personalita, aspetti
fondamentali nel caratterizzare un singolo
esemplare della specie Homo sapiens,
come ad esempio la lingua. La lingua madre
non sta scritta nei cromosomi. Se mia madre
m’avesse dato alla luce in Turchia, parlerei
il turco e non l'italiano (un po’ strascicato
alla ligure) con cui (salvo qualche eccezione
in pessimo inglese o francese) da oltre
cinquant’anni parlo ai miei simili.

Intorno al tema della lingua, ma con
implicazioni generali ancor piu ampie e
letteralmente politiche, si snoda il libro di
Felice Cimatti La vita che verra. Biopolitica
per Homo sapiens.

L'indagine sulla natura del linguaggio svolta
da Chomsky € quella da cui si prende le
mosse. L’Autore rileva un limite di fondo del
progetto del grande linguista, per lo meno
nella sua fase originaria. Senza dubbio &
opportuno studiare la natura biologica del
linguaggio, vale a dire le caratteristiche

La vita ehe vorra
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innate, interne, quelle premesse gia scritte
nel corredo genetico, ma é riduttivo ritenere
che questo linguaggio abbia il suo sviluppo
prevalente come evento interno all’uomo,
al bambino che cresce. Secondo questa
prospettiva, lo stimolo ambientale, il contatto
con la vita vissuta nella comunita, ha il solo
effetto di far scattare, suscitare, un processo
interno gia presente, come un motore gia
pronto alluso che aspetta solo qualcuno
che lo metta in moto. In questa prospettiva il
linguaggio é solo strumentodicomunicazione
fra menti autonome, € una capacita che
esiste come dotazione individuale ben poco
condizionata dall’ambiente esterno.

Questa visione é tipicamente individualista
e non € una banale coincidenza I'affermarsi
anche politico dell’'individualismo, in una
visione che considera inutile soffermarsi
sulle qualita sociali del’'uomo e del cittadino.
«There is no such thing as society»
affermava Margaret Thatcher, e questa
concezione cosi radicalmente individualista
dell’economia -certamente lontanissima da
quella di un pensatore critico e libertario
come Chomsky- dove ognuno €& solo
nella sua competizione commerciale col
prossimo, secondo Cimatti non & estranea
a un concetto di linguaggio come dotazione
innata, certamente biologica, ma tutta
inerente il singolo individuo.

L'individualismo & anche il segno distintivo
delle scienze cognitive (e non a caso, ché
spesso la psicologia non & che I'economia
trasportata dentro la testa): I'analogia
secondo cui il pensiero &€ un calcolo
effettuato su simboli interni (il cervello come
computer) rende di fatto la mente un’entita
autonoma ed autosufficiente. Il pensiero &
cosi qualcosa che sta dentro le teste degli
esseri umani. In base a questa premessa
il linguaggio é ridotto a semplice mezzo di
comunicazione, che permette il passaggio
dei pensieri da una testa all’altra. (p. 72)

[l primo limite di queste concezioni & facile
riscontrarlo gia osservando la varieta delle
lingue reali, parlate e vissute dalle donne e
dagli uomini nel mondo. Perché un bimbo
italiano impara una lingua diversa da un

bimbo tedesco o egiziano? Ma soprattutto
esiste un patrimonio di conoscenze, di
simboli, di significati, che non si trova gia
pronto nella testa di un bambino, sussiste
una entitd sociale che esiste solo tra i
parlanti, che vive proprio nella rete delle
relazioni sociali.

Dunque lo sviluppo dell’individuo ha
bisogno, proprio come elemento costitutivo
indispensabile, per sviluppare |'essenza
stessa della propria umanita, di incorporare
un patrimonio di significati, di nessi, di
relazioni. Ma queste acquisizioni, questi
apprendimenti, non sono un corredo
aggiuntivo della mente umana, un bagaglio
al quale si potrebbe anche rinunciare, ma
sono I'essenza stessa di una mente umana.

la mente individuale umana, in quanto
umana, € costruita intorno alla lingua
pubblica, che, una volta incorporata, diventa
“pensiero verbale”, cioé un pensiero interno
articolato nelle parole della lingua esterna,
sociale. (p. 94)

Appare evidente perché I'Autore, fin dalle
prime battute, usa il termine «biopolitica».
L'intento & quello di ricondurci al sociale,
al politico in senso classico, dimostrando
quanto listanza sociale & costitutiva della
vita umana, e rientra a pieno titolo nella
natura biologica della specie Homo sapiens.

Aquesto punto, chimilegge avragiapensato
ad Aristotele. Per questo grande padre della
cultura occidentale 'uomo & animale politico
per natura, in senso prettamente biologico,
cioé € uomo completo se gli &€ consentito di
intrecciare relazioni linguistiche con i propri
concittadini. Solo grazie a questa relazione,
a questa elaborazione collettiva di saperi,
giudizi, conoscenze, un uomo & davvero un
uomo.

Siamo ben lontani da ogni prospettiva
angustamente individualistica, e,
soprattutto, da ogni orizzonte che disprezza
la socialita, i legami collettivi, come inutili
complicazioni, come un freno a relazioni
freddamente economiche, che vedono
gli individui costantemente intenti al loro
interesse di portafoglio. Basta osservare
quel che accade oggi, per capire dove ci
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hanno portato le ideologie degli anni "90.

Aconforto delle proprie tesi, Cimatti affianca
ad Aristotele il buon vecchio Marx.

Con Marx si ripropone lidea che la
formazione dell’animale umano sia un
processo storico e naturale (appunto
biolinguistico), e che la natura umana non
si trovi all'interno del singolo esemplare
della specie Homo sapiens, ma nell’insieme
aperto delle realizzazioni storiche della
nostra specie (p. 94)

Nella ben nota prospettiva del filosofo di
Treviri,lanaturaumanaeintessuta, generata,
continuamente rielaborata, dai rapporti
reali di produzione, dalle relazioni, per cui,
in modo non dissimile che in Aristotele, la
pienezza dell’luomo, la piena esplicazione
del suo esser tale, & possibile solo in giusti
e non alienanti rapporti di produzione, vale
a dire in un contesto biopolitico rispettoso
delle umane attitudini. E in questo tessuto di
rapporti sociali il linguaggio ricopre un ruolo
chiave.

Tutte le volte che si cerca di capire quel
che distingue I'animale umano dagli altri,
non rimane che studiarlo in un raffronto
con gli altri animali, specie in situazioni e
contesti paragonabili. Per valutare la natura
laboriosa e produttiva del’'uomo questa volta
si ricorre al castoro. E un grande e alacre
costruttore, le sue dighe incidono con forza
nell’lambiente, € insommaun gran lavoratore.
Anche 'uomo costruisce dighe (a me pare
anche troppe), ma cid che lo differenzia
radicalmente dal castoro &€ che mentre
quest’ultimo ha gia incorporate, a livello
dell’istinto, gran parte delle sue capacita,
un bambino non nasce costruttore di dighe.
Solo con un lungo e articolato rapporto
con il contesto sociale, con il linguaggio,
un bambino diverra un uomo completo, e
dovra anche decidere se costruire dighe,
ponti oppure eventualmente riorganizzare,
insieme ai suoi simili, la propria vita verso
scelte e opportunita ancora tutte da scoprire.
Insomma I'uomo € animale politico e quindila
sua natura sociale € la sua natura biologica.

Questo libro di Felice Cimatti vuole
essere un tentativo di reagire ai lunghi

decenni di individualismo antisociale
che abbiamo attraversato. E un libro
politico, apertamente biopolitico.
Ma io credo che nessuna scienza
sia neutrale, sottende sempre una
visione del mondo, anche quando si
presenta come al di sopra delle parti.
Tifosi del Milan non si nasce, ma si
diventa. Animali politici, che solo insieme
possono divenire se stessi, probabilmente,
si nasce. Questa € la proposta di Cimatti,
anche se la complessita dellumano, a
mMi0 sSommessO avviso, nhon permette
scelte di prospettiva troppo unilaterali.
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e qualcuno € davvero convinto

che i filosofi consulenti

navigano alla larga dai classici

del pensiero - anche per una

buona dose di incompetenza

- e si imbatte in questo saggio
di Roberto Bigini, difficilmente pud restare
nella sua convinzione. E infatti un saggio
dotto e raffinato che dialoga con Heidegger
niente meno che sulla nozione di verita e,
dunque, secondo le indicazioni teoretiche
del medesimo pensatore tedesco, sulla “dia-
ferenza” fral'essere e I'ente. L'essere, infatti,
e il fondo-sfondo (o I'abisso infondato) da cui
proviene ogniente: eilperennemente “velato”
a partire dal quale si “dis-vela” tutto cio che
€. Ma proprio I'aver trascurato il “velamento”
(o la “velatezza”), a favore di un’attenzione
esclusiva sull’ente, sull’essente, sulla
“disvelatezza”, avrebbe finito -secondo
Heidegger— per banalizzare la categoria
della verita come “non-velamento”. La
verita, da epifania dell’essere, si sarebbe
ridotta a produzione del soggetto umano

(come avviene nellidealismo tedesco post-
kantiano), a prodotto di una cieca volonta
di potenza (come avviene in Nietzsche),
a efficacia tecnica (come avviene nella
mentalita capitalistica attuale).

Bigini segue con attenzione filologica ed
esegetica lo sviluppo di queste idee dal
giovane Heidegger di Essere e tempo sino
agli scritti della piena maturita compresi
«quei veri e propri incontri di pratica filosofica
con medici e psichiatri comunemente noti
come seminari di Zollikon», (p. 11), senza
trascurare dei passaggi che possono
incuriosirci anche in quanto filosofi-in-
pratica. Due per tutti (per altro intrecciati).

Il primo & il tema del “colloquio”, come
luogo privilegiato della verita, evocato dal
celeberrimo verso di Holderlin: «Molto ha

EIDEGGER
UNA GUIDA AL VELAMENTO

esperito 'uomo. Molti celesti ha nominato
da quando siamo un colloquio e possiamo
ascoltarci I'un I'altro» (p. 123) . «ll linguaggio
si attua, rivela la propria essenza, nel
colloquio: ma solo perché esso —prima
che quel parlare assieme comunemente e
socialmente inteso, e frainteso, nel concetto
gia logoro di comunicazione- indica
'ascolto di quanto la differenza (il “non”)
ha, di suo, gia da dirci» (p. 122): insomma,
solo in quanto & ascolto della silenziosa e
possente voce dell’essere al di qua di ogni
dicibile. Bigini non lo esplicita, ma forse il
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collegamento non € arbitrario: in tanto si
puo fare consulenza filosofica in quanto si e,
nella meditazione perseverante, in ascolto
del Logos che parla sempre e dovunque. A
riprova della centralita decisiva dell’ascolto
come luogo di emergenza della verita,
Heidegger mette in guardia dall’opacita e
dall’equivocita della scrittura, la quale «non
e capace di restare nello scritto stesso un
moto del pensiero, un cammino» (p. 149).
«Cosi “il pensiero”, facendo il suo ingresso
in “letteratura” (o0 “nella letterarieta”), inizio
ad allontanarsi dall’esperienza della verita
dell’essere, del non velarsi del velamento»
(p. 149). Anche a questo proposito riterrei
non del tutto arbitrario il collegamento con
un’esperienza della filosofia che non si limita
alle pratiche accademiche convenzionali
(leggere per scrivere qualcosa di proprio
-di cui ci si possa proclamare proprietari e
titolari— destinato ad essere, a sua volta,
letto da altri) ma che valorizza al massimo
grado lo scambio verbale, la relazione orale.

Senza nessuna grafoclastia parossistica, il
filosofo-in-pratica sa apprezzare il coraggio
di chi sottopone alla critica pubblica le proprie
idee mediante strumenti tecnici piu 0 meno
evoluti (dalla pergamena al web) quanto la
sobrieta di chi evita la cristallizzazione nella
scrittura della propria ricerca, mostrando
una profondita sufficiente per non scrivere
quel che sa.

Una nota in margine: se questo saggio
fosse una monografia critica su Heidegger,
gli si potrebbe rimproverare un’adesione
eccessivamentefedelealleideedelpensatore
tedesco. Ma non lo &. E un testo che vuole
rispondere a una questione teoretica piu
che storiografica: «dove in filosofia, quanto
all’essenziale, eravamo rimasti?» E vuole
rispondervi «per l'interposta, ingombrante
persona linguistica di Martin Heidegger»
(p. 11). Si potrebbe dire che gli scritti
heideggeriani sono “utilizzati” solo in quelle
parti, e per quegli aspetti, che “servono” a
Bigini; per cui il silenzio su altri passaggi,
e da altre angolazioni, lascia aperta la
possibilita a eventuali riserve da parte sua.
Indubbiamente pud risultare un po’ strano

che la risposta alla domanda sul senso del
filosofare oggi si costruisca con il supporto
di un solo pensatore, per quanto rilevante:
ma questa concentrazione su una sola
miniera va considerata un difetto tipico, o
piuttosto una fortuna invidiabile, di chi scrive
di filosofia in eta giovanile? A sessanta anni
e oltre non é altrettanto facile accontentarsi
di un unico, autorevole, interlocutore nella
propria indagine filosofica; ma si avverte
anche qualche nota di nostalgia quando ci
si ricorda che, trent’anni prima, si era ancora
capaci di entusiasmarsi nella convinzione di
aver individuato, in questo o in quell’altro
gigante del pensiero, la propria guida
fondamentale.
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on smetteremo mai di dar
conto del fascino che si prova
a leggere un saggio di Giorgio
Agamben. Ogni suo lavoro,
ogni sua ricerca, cosi ricchi di
rimandi bibliografici di inusitata
ricercatezza e competenza, spaziano su
temi all’apparenza molto distanti tra loro,
e al tempo stesso sono cosi raffinati e
originali da dare la suggestione di avere tra
le mani una sorta di “Biblioteca originaria”,
0, per dirla con Blumenberg, di poter aprire
il Mondo come fosse un “libro”, evocando
sempre un’aura “sapienziale”, che risucchia
il lettore in un suggestivo e intrigante viaggio
archeologico e genealogico, attraverso il
quale poter afferrare, come un occhio che
scruta dentro un variopinto caleidoscopio,
tracce, frammenti, “frattali” di sapere che,
per via dell’analogia, consentono, alla fine
del viaggio, di illuminare, alla maniera di un
puzzle, la complessita della vicenda umana.
E, solo alla fine, quest’ultima, siillumina nella
trasparenza del suo quadro sistematico.
Qui vorremmo provare a invitare il lettore a
immergersi in una sorta di viaggio “teologico-
politico”, lungo quel “dittico” che lega insieme
i suoi ultimi due lavori: Altissima poverta.
Regole monastiche e forma di vita e Opus
Dei. Archeologia dell'ufficio, quest’ultimo
ulteriore prosecuzione di quel progetto su
Homo sacer, che aveva preso avvio proprio
con il bellissimo libro del 2005, recante
lo stesso titolo. Nel primo dei due libri piu
recenti, Agamben, studiando i testi che fanno
da sfondo alla diffusione del monachesimo
e dell’ideale monastico nel cristianesimo,
scorge come, sia nell’ambito delle scelte
individuali (’'eremo) sia nelle esperienze
comunitarie (il cenobio), la vita e le pratiche
del cristianesimo medievale — e in cio, sia
Francesco d’Assisi che il “francescanesimo”

furono testimonianza vivente decisiva —, fu
possibile costruire e ipotizzare un paradigma
di relazione tra la “vita” e le “regole”
sottratto a ogni dispositivo sovrastrutturale
—sia giuridico che istituzionale, ecc...—, al
punto che «ad una vita che riceve il suo
senso e il suo rango dall’Officium —come
scrive Agamben— il monachesimo oppone
I'idea di un officium che ha senso solo se
diventa vita. Alla liturgizzazione della vita,
corrisponde qui un’integrale vivificazione
della liturgia. Il monaco e, in questo senso,
un essere che é definito soltanto dalla
sua forma di vita, cosicché al limite l'idea
di un monaco indegno sembra implicare
una contraddizione in termini» (Altissima
poverta, p. 144). Che poi, nel solco di un
conflitto teologico di grande intensita, “forma
vitae” e “officium” — la vita e la norma, I'agire
e la funzione, I'essere e la prassi — abbiano
conosciuto la loro massima disgiunzione, &
il riflesso di una Chiesa che, “lavorando” con
decisione per la netta distinzione fra “vita” e
“liturgia”, fra individuo e funzione, potra cosi
suggellare la dottrina dell’opus operatum e
dell’effettualita sacramentale dell’opus Dei.
Sicché, per Agamben, «non soltanto
la prassi sacramentale del sacerdote
e valida ed efficace ex opere operato
indipendentemente dall’indegnita della sua
vita, ma, com’¢ implicito nella dottrina del
character indelebile, il sacerdote indegno
resta sacerdote malgrado la sua indegnita»
(lvi, pp. 143-144). Da qui, il passaggio
e breve perché con il secondo saggio,
Opus Dei, Agamben si avventuri in una
straordinaria  archeologia  dell’Officium,
“dell’ufficio”, delineando la pervasivita di
un paradigma che, trasmigrando dalla
sua originaria funzione teologica — I'Ufficio
altro non & che la “liturgia”, quel “fare”,
quella prassi che traducono proprio “I'opus
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Dei”, e che trova I'analogon nella funzione
sacerdotale che, attraverso il culto pubblico,
ripete, rappresenta, imita, e amministra il
“corpo mistico” di Gesu, nell’affermazione
del carattere “universale” dell’Ecclesia —, €
diventato, per analogia, nella cultura e nella
prassi moderna, la forma di “prestazione
pubblica” che, per dirla con Agamben, «si
e rilevato costituire per la cultura secolare
del’Occidente un polo di attrazione
pervasivo e costante» (Opus Dei, p. 8).

In altri termini, [I'esclusivo carattere
operativo ed effettuale, in cui “l'Ufficio”
si & venuto traducendo nelle dinamiche
culturali, politiche e sociali dell’Occidente,
lascia immaginare, secondo Agamben,
che il potere attrattivo del paradigma abbia
esaurito ogni sua presa, oggi che 'Occidente
sembra toccare il proprio «compimento»,
obbligando ciascuno di noi - e la comunita
nel suo complesso - a ripensare le modalita
in cui ogni “forma di vita” possa articolare
il rapporto tra essere e prassi, cid che
'uomo & e cid che 'uomo fa. E Agamben,
con grande acume, affonda il coltello della
sua critica sin dentro le pieghe dell’etica
kantiana e della teoria pura del diritto di
Kelsen, avvertendoci peraltro che, non
solo le imponenti liturgie dei regimi totalitari
del ‘900, bensi anche il dirigente politico o
il funzionario di un Ministero siano intrisi
nel loro “fare” dallo stesso paradigma, con
una logica che, nella piena disgiunzione
della «funzione» dalla «vita», ha rischiato e
rischia di prosciugare quest’ultima da ogni
sua apertura alla liberta.

CNPFLS D4R
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noto che [lultima fase del
pensiero di Jacques Derrida &
particolarmente  caratterizzata
dall’attenzione rivolta a temi e
concetti politici come giustizia,
democrazia, Stato, diritto,
universalismo, multiculturalismo, tanto che si
puodirecheilteoricodeldecostruzionismosia
stato uno dei maggiori referenti del dibattito
politico-sociale dei primi anni del XXI| secolo
accanto a figure come Jurgen Habermas,
Ulrich Beck, Zygmunt Bauman, Anthony
Giddens, Charles Taylor, Serge Latouche.
Se si dovesse, pero, individuare il testo
del filosofo francese che piu pienamente
anticipa e, forse, compendia tutta la
fase della sua riflessione politica, questo
testo si potrebbe considerare Politiche
dell’amicizia, il primo studio piuttosto
sistematico (per quanto questo termine sia
poco adatto a Derrida, da sempre refrattario
alle forme di dogmatismo e di definizioni
esclusive) appartenente a tale fase.
Il filosofo francese qui affronta, infatti,
il concetto di democrazia declinandolo
in modo originale, indagandone il senso
profondo e gli aspetti simbolici. La
democrazia & pensata in primo luogo come
forma di amicizia: «non c’@ democrazia
senza rispetto della singolarita o dell’alterita
irriducibile, ma non c’€ neanche democrazia
senza “comunita degli amici”» (p. 35). Per
Derrida il primo problema da affrontare in
quest’ambito & quello dell’appartenenza
aritmetica, del numero di amici: il gran
numero come problema politico della verita.
A tale questione si connettono poi le
osservazioni sul rapporto pubblico-privato
e sull’etica, che Derrida cerca di sviluppare
attraverso il confronto in particolare con
Schmitt. 1l filosofo del diritto tedesco, come
e noto, poneva il fulcro della dimensione

politica nella distinzione amico-nemico e
riteneva, quindi, l'ostilita assoluta la “cosa”
della filosofia, la sua stessa causa. Dalla
rilettura del pensiero di Schmitt e da alcune
importanti valutazioni sia sul concetto
di fraternita che € insito alla politica, sia
sull’esclusione dell’elemento femminile,
tipica della politica nel corso della storia,
Derrida giunge a supporre un’alternativa
fondamentale. O ammettere che il politico
e una forma di “fallogocentrismo”, ossia di
una logica maschile, occidentale, razionale;
oppure portarsi al di la di questo politico,
senza smettere di intervenire per cercare di
trasformarlo. Ed & quanto Derrida cerca di
fare in questo libro, compiendo un doppio
gesto che consiste nel non rinunciare alla
logica della fraternizzazione, «pur lavorando
a snaturalizzare la figura del fratello, la sua
autorita, il suo credito, il suo fantasma»(p.
190). E, naturalmente, questo stesso
lavoro riguarderebbe la fraternizzazione
democratica. La democrazia € definita,
sulla base di queste considerazioni, una
politica dell’amicizia, fondata su un concetto
antropocentrico. Derrida approfondisce
con grande cura il concetto di amicizia,
segnalando che, benché ogni amicizia sia in
qualche modopolitica, ’lamiciziastrettamente
politica non € che una specie di amicizia. Vi
sono, infatti, varie forme di amicizia, che il
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filosofo francese si preoccupa di ricordare:
quella fondata sulla virtu, quella fondata
sull’utile (in cui rientra Pamicizia politica)
e quella fondata sul piacere. E anche se
queste tre forme di amicizia presuppongono
'uguaglianza, Derrida puntualizza, tuttavia,
che esiste un’ulteriore forma di amicizia
che pud anche implicare la superiorita:
quell’amicizia che riguarda ad esempio il
rapporto del governante per il governato,
del padre per il figlio, del marito per la
moglie. Questi discorsi fanno apparire una
scansione problematica in una sorta di storia
dell’amicizia e introducono un’asimmetria
rispetto alla tradizione del pensiero greco.
Per Derrida si tratterebbe di «pensare
un’alterita senza differenza gerarchica alla
radice della democrazia» (p. 271): sarebbe
questa idea la base della “democrazia
a venire”. |l concetto di “democrazia a
venire”, che progressivamente si delinea nel
testo attraverso il confronto con Cicerone,
Laerzio, Montaigne, Kant, Hegel, Heidegger,
Schmitt, Blanchot, riflette una domanda
sostanziale: & possibile pensare e mettere
in pratica la democrazia sradicandovi quel
che tutte le figure, religiose e filosofiche,
dell’amicizia vi prescrivono di fraternita,
ovvero di famiglia e di etnia “androcentrata”?
E possibile aprire all’avvenire di una certa
democrazia? Perché, per Derrida, anche
quando c’€¢ democrazia, questa non
esiste mai, non &€ mai presente, ma resta
il tema di un concetto non presentabile.
La fraternizzazione e [I'amicizia sono
sempre intese in Derrida secondo un
processo vertiginoso di iperbolizzazione:
«C’¢ sempre un che di piu fraterno del
fratello, di piu amico dell’amico, di piu
giusto della giustizia o del diritto»(p. 280).
Analizzando la vicenda storica, filosofica,
sociale e politica, il filosofo francese scopre
che da una parte I'amicizia fraterna sembra
essenzialmente ribelle alla res publica. Ma,
dall’altra, egli verifica che i grandi discorsi
filosofici e canonici sull’amicizia hanno
esplicitamente legato IP'amico-fratello alla
virtu e alla giustizia, alla ragione morale
e alla ragione politica. La questione

principale, che attraversa implicitamente
tutto il testo, riguarda appunto come si &
imposta 'egemonia di un canone filosofico
in questo dominio, come & stato escluso il
femminile, 'amicizia tra le donne o I'amicizia
tra uomo e donna. A questo punto si fanno
strada alcune ipotesi molto interessanti sul
rapporto amore-amicizia con la donna, sul
modo in cui ella induce a pensare queste
dimensioni. A un tempo schiavo e tiranno,
dice Derrida, la donna € per questo ancora
incapace di amicizia e non conosce che
I'amore. E I'amore € al di sotto dell’amicizia
perché €& un rapporto di inferiorita e
superiorita, di schiavitu e tirannia; mentre
I’amicizia € liberta e uguaglianza. «La donna
resta incapace di rispettare il nemico, di
onorare quel che non ama. Incapace di un
tale rispetto, incapace della liberta che esso
suppone, la donna non potrebbe avere né
amico, né nemico come tali» (pp. 331-332).
La teoria del filosofo francese racchiude
una rilevante ricchezza interpretativa. Essa
conduce a pensare temi come la politica
e la democrazia, riavvicinandoli a quegli
aspetti quasi ancestrali della socialita, quali
I'amicizia,l’'amore, lafamiliarita, lafratellanza.
Elementi che ci riportano alla fase infantile
e adolescenziale di ciascun essere umano,
ma la cui grande rilevanza esistenziale
sembra poi svanire, o perché gli uomini si
“perdono” in queste pratiche e le danno
per scontate, non riflettendoci piu, o perché
se ne distaccano per non farsi travolgere,
cessando di sperimentarle concretamente.

Ricostruire o decostruire il modo in cui tali
temi ed elementi sono pensati e pensabili &
un esercizio cui pud guardare con attenzione
non solo il filosofo, ma anche il sociologo
e il politologo. Perché, al di la dello stile
e del registro comunicativo che Derrida
usa e che piu di una volta é stato criticato
per le suggestioni e le “spiritosaggini” in
cui indugia, forse, proprio quello stile resta
una modalita per evitare di divenire quegli
“specialisti senz’anima e gaudenti senza
cuore” che Max Weber temeva di dover
individuare, sempre piu numerosi, nella
societa e nella politica contemporanea.
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Lo guardo anch’io, lo aspetto mentre si avvicina.
Non si pud mai dire cosa... cosa sia esattamente.
E una membrana, forse una prigione sin dall’inizio.
Una vita ha viaggiato lontano da noi incontro alla
nostra, ne abbiamo sentito il vento, 'odore di una
sosta. Il suo sudore, la sua fatica erano dentro di
noi. Era per noi lo sforzo (p. 40).

emma e Diego per
riconoscersi hanno impiegato
qualche istante, ma lei ha
avuto bisogno di un po’ di
tempo e di lasciarsi alle spalle
un matrimonio per poter capire
che quella stessa vita, che i
aveva fatti incontrare, li voleva insieme per
sempre. Diego € piu giovane di Gemma, fa
il fotografo. Il loro primo incontro avviene a
Sarajevo e in terra bosniaca accadra tutto
il resto. L’ltalia rimane la cornice pacifica di
una storia che si aggroviglia e si dispiega
nella martoriata Bosnia degli anni Novanta.
Diego & morto in quella guerra non sua e
adesso Gemma, dopo sedici anni, ritorna

margaret mazzantini

e —

4 wEnula al mondo

L] _E_FL)

indietro con il figlio di quel’amore. Ritorna
in quei luoghi ma fa anche un viaggio a
ritroso nel tempo. E il racconto ha inizio. Si
tinge di suspense, di domande martellanti,
di risposte troppo aperte. | personaggi
cambiano pur rimanendo gli stessi e il lettore
€ condotto in un mondo che diviene di colpo
suo, tant’é che non se ne pud piu staccare,
coinvolto personalmente nella narrazione di
quellamore e poi anche dell’amicizia, dei
sentimenti e delle mille emozioni diverse
che attraversano le pagine e chi legge. E
la sorpresa € sempre in agguato, ma non
perché la Mazzantini sappia inventare. No.
Lei e sparita da tempo in quel racconto in
prima persona. Non sembra vi possa essere
un dio soltanto in questa vicenda, creatore
e manovratore. Ogni storia non puo che
essere la storia di quel personaggio, sua
sino in fondo alle viscere. Vera esattamente
come lui. Questo si avverte, mentre la
scrittura diventa musica e soltanto allora
nasce il sospetto che possa esserci un
essere superiore dietro le quinte, che invece
di far parlare i personaggi li fa cantare, li fa
poetare, li fa essere fedeli a se stessi e alla
bellezza del mondo.

Non un momento in questo testo la
Mazzantini ci lascia in pace. Costringe il
lettore ad andare fino in fondo. E quelle
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cinquecentoventinove pagine diventano il
nostro destino immediato, troppo breve per
non lasciare un rimpianto dentro, quello
magari di non essersi soffermati abbastanza
su quella pagina o su quell’altra storia, su
quella descrizione o su quella riflessione. E
allora si deve tornare indietro, augurandosi
che mentre si leggeva si era forniti di matita
per segnare cid0 che non si voleva piu
dimenticare o che si voleva assaporare piu
tardi quando la frenesia del racconto non ci
avrebbe piu posseduto, quando le risposte
sarebbero state tutte date, quando l'ignoto
sarebbe stato traghettato nel noto. Resta
la guerra e il suo orrore, la rabbia di chi la
vive e la paura che diventa lo sguardo di un
bambino e 'abbandono alla disperazione di
chi dentro sente le urla delle madri depredate
e defraudate.

Spegni tutto, cosa cazzo aspetti, Dio? Togli il sole,
buttaci addosso dal cielo un pianeta nero come il
cuore dei bracconieri in cravatta. Oscura tutto una
volta per sempre. Cancella anche il bene, perché
il male vive nelle sue tasche. In questo istante. In
questo. Perché in questo istante un bambino sta
per essere raggiunto. Salva l'ultimo. Spegni tutto,
Dio. E non avere pieta, non abbiamo diritto a nessun
testimone (p. 378, ndr il corsivo & dell’autore).

E ritorna in mente [l'ultima quartina di
Funeral Blues (Blues in memoria): “The
stars are not wanted now: put out every
one;/ Pack up the moon and dismantle the
sun;/ Pour away the ocean and weep up
the wood;/ For nothing now can ever come
to any good (Non servono piu le stelle:
spegnetele anche tutte;/ imballate la luna,
smontate pure il sole;/svuotatemi I'oceano
e sradicate il bosco;/perché ormai piu nulla
puod giovare).”

Adesso pero c’é la Bosnia guarita da quelle
morti, dalla tragedia di un passato assassino,
emersa da un buco nero che ha inghiottito
migliaia di vite e tra queste quelle troppo
care a Gemma. Una Bosnia nuova, le cui
cicatrici sono perd ancora evidenti, rughe
che ne segnano il volto ridente. E Gemma
ormai cinquantenne I'attraversa con il figlio
adolescente di Diego, Pietro, che nulla sa
del padre perché é cresciuto con quello

putativo, Giuliano. Eppure Pietro € nato i,
nel bel mezzo dei bombardamenti e appena
nato € stato trasportato in Italia.

Questo bambino & un granchio preistorico, scampato
a una guerra, eppure appena approdato su queste
strade flautate ha gia bisogno di un seggiolino a
uovo per sopravvivere! Com’¢e idiota la vita in tempo
di pace (p. 417).

Poi ci sono Gojko, Aska, Sebina, Mirna,
Annamaria, Armando, tutta gente che ti
entra dentro e che si fatica a lasciare quando
'ultima pagina giunge attesa ma, come
accade in alcuni casi letterari, inaspettata.
La morte aleggia intorno. Sempre. Dalla
prima allultima riga &€ sempre presente.
Come dovrebbe essere per qualsiasi essere
vivente, che invece di solito crede che sia
una roba che riguarda soltanto gli altri. Qui &
un bene che sia presente, perché ogni cosa
diventa importante, ogni parola porta il peso
del suo senso e non scivola nell’'indifferenza
insieme con la quotidianita che non ha il
privilegio di entrare nella Storia. La morte si
fa cosi volto enigmatico di una vita densa
che non puoi non voler conoscere. E gia
senti che molto altro si nasconde, che quello
che sembra ovvio € in realta tutt’altro che
scontato. Perché e tutt’altro.

La Mazzantini € una scrittrice con la s
maiuscola in un tempo in cui per diventare
scrittori di successo occorrono altre doti che
non quelle di essere preparati e creativi.
Invece la Mazzantini per nostra fortuna e
vera. Vera nei sentimenti, vera nella bravura,
vera nella scrittura. Per questo il marito,
Sergio Castellitto, trae dai suoi romanzi le
sceneggiature di film di successo. Anche lui,
come noi lettori, & fortunato.

«“Ora so cos’e larte...” e, attraversandomi con
quello sguardo unto, ebete di intelligenza, “é€ Dio che
ha nostalgia degli uomini.”» (p. 193)

... € ogni tanto invia una Mazzantini.

INDICE

di

MARTA CRISTOFANINI

uella che sto scrivendo, € una
protesta. Una protesta che si
generadalla tragedia avvenuta
a Brindisi la mattina del 19
maggio 2012, [I’esplosione
di una bomba che uccide e
immobilizza non una ragazza
di sedici anni, ma l'intero paese.
Questa indignazione non ha bisogno di
commenti né -si spera- di giustificazioni.
Piuttosto vorrei vomitare la mia rabbia
riguardo a come i media abbiano gestito la
cronaca di questo delitto e di come si sia
pilotata la vicenda facendola degenerare in
un racconto ibrido, deforme, che sfiora toni
kitsch da romanzo rosa. Toni chiassosi. Ma
soprattutto irrispettosi.
Non & questo I'essenziale?
Potrei essere tacciata di insensibilita? Ma
chi sta mancando realmente di rispetto?
Linviolabilita del dolore. Un concetto
forse troppo antiquato per I'era del «diario

facebook», in cui si puo attingere alle vite
altrui con la stessa naturalezza erilassatezza
con cui si ordina una bibita al bar.

Pagine di quotidiani che inghiottono e
sputano in faccia ai lettori immagini troppo
vivide, frasi troppo private,che ustionano.
Avvampo per la vergogna, anche se non
sono io a scrivere. Leggo articoli in cui si
riportano frasi di Melissa Bassi, con l'intento
di illuminarne la vita interiore (per renderne
piu appetibile la morte allo spettatore?) a un
lettore che viene degradato a pettegolo, ad
affamato individuo in astinenza di emozioni
urgenti, forti, inevitabilmente edulcorate.
Effetto facebook. Effetto finzione.

Per prima cosa: la scomparsa di una
persona non giustifica lintrusione di
massa nella sua vita. Sua, dei parenti,
del fidanzato, delle amiche o chi altro.
Cosa significa questa corsa al dettaglio
interessante, questa caccia ignobile alla
foto-profilo, questo sbranamento pubblico,
e soprattutto autorizzato, di una vita? Se
e questo il progresso sociale importato dai
social-network, allora grido no. Fermiamoci.
«Veronica €& bella, Veronica & dolce. La
passione per gli animali e la pallavolo [...]
Giovanni e stato il suo grande amore. |l
19 giugno di un anno fa il primo bacio. Un
giorno importante,da festeggiare, sigillato
su facebook». «Non so mi sento strana mi
sento sola esclusa da tutto e da tutti, scriveva
nel suo diario un mese fa...» Melissa, sul
diario facebook: «Si amo’ lo so che fai tardi

stasera...». «Se una persona ha il potere
di farti cambiare umore, allora & davvero
importante...». Ecco qualche semplice

esempio. Ecco per noi, in diretta esclusiva,
le notizie su come viveva mangiava vestiva
amava rideva la nostra nuova protagonista.
Trattandole come le star di una telenovela,
ci si dimentica del loro status di martiri
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politiche, di vittime di un paese che non
funziona.

Non voglio queste frasi di persone
sconosciute e che anche nel dolore per noi
-sconosciuti- devono restare tali, non voglio
che ci si abitui a questo. Assecondare in via
ufficiale questa mentalita da reality show,
da «posso raggiungere sentire conoscere
potenzialmente tutto e tutti e questo mi
da il diritto di ficcare il naso ovunque» €
assurdo, talmente assurdo da catapultare
in una cupa atmosfera alla Bradbury, alla
Orwell. La facilita, la disinvoltura con cui
vengono date in pasto queste vite -tutto
questo non deve essere accettato. lo lo
rifiuto. «Cuoricini per il fidanzato e un futuro
da maestra i sogni spezzati di Melissa»
«La lotta della dolce Veronica...» C’¢ un
limite a tutto. Non si hanno valide notizie
sullinchiesta? Allora, un dignitoso silenzio.
Pudore: in Grecia era la virtu contrapposta
alla hybris, alla tracotanza. Pudore: perché
queste foto, queste parole, questa violenza
mediatica (figlia di una certa televisione

e dellimperativo facebookiano «apparire
invece di essere») parlano alle budella, ma
non al cuore, né alla testa.

In tal modo, queste vite vigliaccamente
spezzate lo sono non una ma due volte.

DiaALOGO DI UN IPHONE E DI UN LIBRO

di

DaRio CARERE

accio compagnia agli uomini. Si

tratta del mio lavoro. Ho pensato

che, quando non lavoro, potrei

mettermi a scrivere, in modo

che un giorno venga su un bel

resoconto della mia breve vita di
macchina.

Nessuno avrebbe mai immaginato che gli
i-Phone, prima o poi, avrebbero assunto
vita propria. In genere si suppone che gli
strumenti del progresso non interferiscano
con lo sviluppo delluomo: dovrebbero
aiutarlo a star meglio, secondo i propositi
degli inventori. Ma diciamoci la verita: del
progresso gli uomini prendono per lo piu i
lati peggiori, o i piu facili, che dir si voglia.
Si, nellimmediato si pud essere contenti,
sorpresi, appagati circa un’innovazione: ma
questo non & progresso. Non si progredisce
quando si e soddisfatti per un nuovo
strumento, ma solo quando entra a far parte
della vita costruttivamente.

Per lo piu, gli uomini non amano pensare;
e sempre stato cosi, e in generale va bene
cosi. E lillusione che tutti loro possano farlo,
radicatissima nel nostro tempo di macchine,
la vera rovina. E per via di quest'illusione che
quantiamano le cose belle siinsuperbiscono,
e quanti non sanno stabilire con la bellezza
un rapporto personale si sentono colti dopo
aver visto la Gioconda al Louvre.

Non occuparsi di filosofia € una cosa di per
sé non condannabile: nel mondo ci sara pure
una minoranza che se ne occupa. Amare
I’arte € un bene ma non un dovere. Pensare
e un bene? Non saprei. Ma in un mondo
di stupidi, quei pochi filosofi che nascono
sono costretti all'isolamento, e la loro voce,
per lo piu, scolorisce nella moltitudine. Si fa
confusione circa i ruoli. E diventato un vero
strazio essere filosofi, perché il prolungato
contatto con gli imbecilli comporta una

SCATTURA CREATIA

bassissima autostima. E sono davvero tanti,
gli imbecilli. Lo dico io che sono un i-Phone,
figuriamoci se non €& cosi anche per dli
esseri umani.

Da un po’ di tempo, inoltre, gli uomini cui
noi macchine facciamo compagnia si fanno
sempre piu uniformi, piu standardizzati;
in generale hanno sguardi da stoccafissi,
parlano una lingua povera e incolta, si
scontrano gli uni con gli altri, hanno interessi
miseri, bassi, e pertanto diffusissimi. Per lo
piu, questo va bene cosi. Ogni dispositivo si
collega a svariati altri dispositivi nel mondo,
ma in generale gli utenti sapiens non si
curano del prossimo. Quando comunicare
diventa un’abitudine, non & piu divertente
cercare cose da dire. La cosa importante
€ diventata dire qualcosa, fosse anche
una sciocchezza. E di sciocchezze ne ho
conosciute tante.

Sono uni-Phone, posso fare molte cose. Ho
un’applicazione per riprodurre una bussola,
una per cambiare canale, una per registrare
compleanni, una per fare luce come una
torcia. Il concetto di utilita &€ cambiato: &
detto utile qualcosa che si applica a me,
semplicemente perché io costo molto, e
arricchire me € pur sempre un investimento.
Vale molto cid che vende molto, e nonimporta
se i prezzi sono qualcosa di spropositato.

Un oggetto puo essere utile di per s, ma se
non costa molto, diventa meno interessante.
Ce sicuramente un’applicazione da
scaricare in cui é possibile ottenere la stessa
utilita di un altro oggetto; di conseguenza, gli
oggetti si accumulano, si ammonticchiano
negliangoli bui, prendono polvere, diventano
storia. Questa € I'era degli oggetti morti.

Quando per la prima volta ho cercato, nella
mia applicazione “Dizionario”, il termine
“prosastico”, ho avuto come l'impressione
che gli ambienti che frequento, in generale,
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fossero prosastici. Non mi sento contento di
essere stato costruito, perché mi sembra di
non aver raggiunto il mio scopo. Mi sento
incompleto.

I romanzo € come uno specchio che
si muove sulla realta, c’era scritto in
un romanzo di Stendhal; non bisogna
prendersela con i romanzi, ma con la realta,
quindi. Eppure, ho I'impressione che anche
i romanzi, spesso, siano da riprovare;
sembra che non abbiano voglia di pensare,
e che piu che specchi siano vetri trasparenti,
che vogliono dire esattamente le cose
scritte, niente di piu. Sono intrattenimento,
non tanto opere d’ingegno. Ne ho letti un
bel po’ di romanzi virtuali; fortunatamente
ci sono modi di leggere molto piu pratici
che ammucchiare libri di carta. Nonostante
questo, non mi sembra che si legga sempre
di piu. In generale non si ha tempo, e se si
ha tempo non si ha voglia. Di per sé questo
non sarebbe un problema; il fatto & che
anche chi legge montagne di carta straccia
si sente un vero Pico della Mirandola.

Per lasciare un segno, si evita di vivere;
in generale si deposita nel cyberspazio
cid che non sappiamo depositare nella
vita fattuale. Ecco la mia prima intuizione
filosofica (perché saro io il primo dispositivo
filosofico al mondo): le cose di per sé, cosi
come sono, non ci bastano. Inutile negarlo:
la virtualita resta, sempre e comunque, piu
seducente della realta. L’arte € una forma
di virtualita, e non & un caso se una luce
dipinta da un pittore ci sembra piu “vera”
ancora della luce della finestra. Le cose
scontate non persuadono, non convincono,
non donano una vita significativa. Saremo
anche carne e sangue, come diceva quel
grande scettico pacchiano: ma questa carne
e questo sangue ci stanno stretti, e noi non
siamo animali, inutile negarlo. Se lo fossimo,
ci basterebbero le cose che bastano agli
animali, ed é chiaro che non & cosi.

La mia seconda intuizione I'ho avuta
quando, lasciato sopra un tavolo di
biblioteca (ero stato messo li, credo, per
far fare bella figura; in effetti la biblioteca &
uno dei principali luoghi in cui ci si reca per

farsi notare), mi sono accorto che studiare
e difficile. La conoscenza richiede sforzo,
ma questo sforzo, se non parte da un moto
interiore, diciamo da un”ispirazione”, €
inutile, e a volte anche dannoso.

Intendo dire che, secondo me (nelle mie
convinzioni da macchina), conoscere non
dovrebbe essere un obbligo, mai, in nessun
caso. Oggi che tutti quanti si affannano
a studiare, non mi sembra che si sia piu
intelligenti; anzi, in generale, e il livello
dellistruzione che va abbassandosi, non
'umanita che va elevandosi. | titoli sono
sempre piu formali. Nella religione, come
nella politica, come in ogni altra cosa che
concerne il movimento di grandi masse di
gente, listruzione dovrebbe preservare il
primato della coscienza. La mia coscienza mi
dice che vale la pena leggere Shakespeare
ogni tanto, andare a teatro ogni tanto,
guardare dei quadri ogni tanto; se la tua no,
amen. Non ho il diritto di incolparti. Questo
e il vero atto malvagio, diceva Nietzsche, far
provare a un uomo vergogna di sé.

Allo stesso tempo, tuttavia, non li posso
negare i vantaggi di questo progresso. Si,
i vantaggi ci sono, ma si fanno sempre piu
piccini, piu debolucci. Hanno scoperto una
nuova stella di Ia; un nuovo batterio di qua;
un processo matematico puo aiutarci a fare
una media dei cambi di ripresa nei principali
film d’azione, e le ultime appassionanti
ricerche neurologiche ci dimostrano che il
cervello umano si € evoluto cosi tanto che
piu intelligenti di cosi non potremmo essere.
Notizie, notiziole, notiziette.

E la vita? Se mettessimo insieme tutte
queste informazioni, le stendessimo in
un gigantesco registro della conoscenza
d’attualita, scopriremmo che ogni giorno,
anzi ogni istante non potremmo fare a meno
di aggiornarlo. E come trovare il tempo di
prendere le distanze da noi stessi, e da
questo gigantesco sapere? Come potremmo
avere il tempo di capire come comportarci,
di maturare un’idea, di abituarci, di trovare
un centro? |l fatto che ci siano un sacco di
ricerche ovunque, in ogni momento, con tanti
tanti soldi spesi, rende di per sé migliore la

vita degli uomini?

Secondo me no; tali ricerche hanno
semplicemente lo scopo “pascaliano” di non
farci stare con le mani in mano, di non farci
condurre vite monotone, e soprattutto, cosa
che é forse la piu desiderata tra le cose oggi
desiderate, di farci ingannare il silenzio con
qualcosa di cui chiacchierare. Allo stesso
tempo, a quei comfort ci leghiamo sempre di
piu, al punto che non possiamo non esserne
dipendenti, e non possiamo concepire di
aver vissuto senza sino al momento in cui
le possediamo. Cosi il passato diventa
sempre piu lontano e amorfo, al punto che
il presente € soltanto un brevissimo preludio
al nostro prossimo vizio.

E da qui la mia terza intuizione: aumentare
il tenore di vita non rende piu felici. Anche
questo, € inutile negarlo. Non appena tutti
quanti stanno meglio, di conseguenza
stanno peggio, perché non possiedono piu
niente di esclusivo. Non & piu cosi divertente,
se nessuno sta peggio di te.

A queste tre intuizioni & da aggiungere
la quarta, che mi & venuta durante una
discussione con un libro.

Ormai quasi tuttiilibri sono vecchi e ripetitivi,
e in generale non hanno cose nuove da dirci.
Si fanno sempre piu ristampe delle stesse
cose, e sono piu che certo che prima o poi
ci si stanchera non poco di vederli affollare
le librerie, rissando per essere acquistati; i
libri, come gli uomini, si fanno sempre piu
buzzurri, chiassosi, inopportuni e sfacciati.

lo vorrei comunque riportare la
conversazione, come si era usi fare presso
gli antichi: molte grandi conoscenze, infatti,
sono nate in forma di dialogo, e in generale
alla conversazione si dava piu importanza
che alla parola scritta, esattamente il
contrario di adesso.

Il suo titolo non me lo ricordo. Era un libro
di poesie di qualche poetessa americana
che si era ammazzata giovane. Non ero
attratto dalla poesia: leggere una poesia
non mi sembra molto costruttivo; forse
la penso cosi perché sono stato abituato
a cose di immediata comprensione, che

non vanno smontate e rimontate. Le cose
tragiche, poi, mi annoiano; non credo ci
sia molto da imparare da qualcuno che si
vuole ammazzare, semplicemente perché
la sua condizione, a lungo andare, potrebbe
infettare la mia.

“Chi I'avrebbe mai detto? Vi siete animati
anche voi” disse all'improvviso questo libro
bello spesso, abbandonato li sul tavolo della
biblioteca, accanto a me.

“Chi ha parlato?” risposi.

“Sono stato io, sciocco. Noi libri facciamo
compagnia agli uomini da svariati secoli;
credi che non abbiamo imparato a pensare
come loro? O forse credi che solo voi
macchinette infernali possiate partecipare
del loro eterno ragionamento?”

“Oh, questa & bella. Non avevo mai fatto
mente locale su questo. In verita, gli unici
libri di cui si occupa il mio proprietario
sono piu che altro grandi libri d’'universita,
in genere davvero costosi, che non hanno
molta voglia di conversare.”

“I'libri di oggi non sono mica come noialtri!
La nostra tempra era cosa ben diversa. Gli
uomini si concentravano di piu, erano piu
docili, piu avvezzi non solo al dialogo ma
anche all’ascolto. Questo perché oggi non
si ha nessun rispetto per le distanze.”

“Che distanze?”

“Tutte le distanze: nel tempo, nello spazio.
La pazienza € una distanza, e bella grande.
Oggisipossonofaretantecoseinpocotempo,
ma ben poche di esse sono significative,
cioé appaganti. E questo perché non si ha
amore per la pazienza, che tra le virtu é la
piu grande — anzi, diciamo che & l'unica virtu
vera e propria. Non sopportano di dover
camminare a lungo, tacere a lungo, volere
a lungo, leggere a lungo. Pensa soltanto
al modo in cui costruiscono le case oggi:
stanno tutti stretti gli uni agli altri, poiché
impazzirebbero a dover fare un sacco di
strada salendo le scale, aprendo le porte,
scendendo di qua, girando di la. Sopraffatti
dall’angoscia della loro psiche...”

“In che senso, della loro psiche?”

“Be’, non lo so se nell’accozzaglia di nozioni
in cui navighi ogni giorno, in Wikipedia o
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giu di li, tu abbia mai letto della psicanalisi:
da quando gli uomini hanno imparato che
dentro di loro c’@ una psiche, spacciano
per inconscio qualunque cosa di se stessi
che non comprendono; cosi, per evitare di
riflettere troppo, hanno poco a poco imparato
ad occupare il loro tempo con piu cose
possibili, spesso nello stesso momento.
Bella storia, quella del progresso: noi libri
ci siamo sempre dati cura di far pensare gli
uomini, voi servite piu che altro a distrarlo.
Che tempi!”

“Scusa, ma non sono d’accordo” risposi
lampeggiando con un affettuoso bagliore
blu; “Lo sai, mi ricordi il libro parlante di quel
racconto di Washington Irving, ambientato
dentro 'abbazia di Westminister, nel quale...”

“Ehi giovanotto! Taglia corto, perché vedi,
non € che abbia tutta questa voglia di
pensare ad altri libri.”

“Insomma, io credo che la colpa del
rincitrullimento, diciamo cosi, del’umanita
non sia affatto da imputare allo spirito di
tempi, tanto meno alle macchine. Oggi,
come ieri, come domani, la maggior parte
degli uomini vorra dedicarsi a poco piu che
le proprie necessita biologiche. Dubito che
siamo noi a distrarre 'uomo in generale;
noi semmai rendiamo piu sopportabile la
vita per quanti non hanno molto altro da
pensare, essendo la loro tempra, di per se
stessa, non atta a pensare.”

“Oh, per carital Qualcosa grazie al
cielo & cambiato, caro mio” fece quello
borbottando con uno sbuffo tra le pagine
gialline; “bisogna pur ammettere che oggi,
per fortuna, tutti possono andare a scuola,
tutti hanno a disposizione la rete; e poi ci
sono le conferenze, i convegni, i canali delle
televisioni private, le promozioni per i musei
e i teatri... Tu che sei un giovinastro, non
vorrai mica essere piu pessimista di me.
Davvero credi che molti uomini, pur essendo
uomini, non siano atti a pensare?”

“E chi lo ha detto che gli uomini sono
fatti per pensare? Non credo proprio.
Pessimista, non saprei. Ma di certo non
credo che i canali educativi, la rete, i teatri
e le conferenze creino un mondo piu colto.

Ne creano uno, semmai, piu uniformato e
piu fedele al messaggio mediatico, ma non
mi sembra che di per sé le persone siano
piu interessanti, piu pronte all’ascolto,
piu caratterizzate, insomma piu capaci
di pensare con la loro testa. Sai perché?
Perché da quando la cultura ha cominciato
a dire: non temere, comune cittadino, anche
tu puoi essere colto, mezzo mondo si &
convinto di essere colto per davvero.

(Quivado acapo, perché aleggere paragrafi
cosi lunghi, oggigiorno, pu0 venire il mal di
testa!) “A scuola, i bambini inetti non sono
chiamati inetti, ma diversamente intelligenti;
la parola diverso fa cosi paura perché tutti
vogliono sempre sentirsi sullo stesso piano
di tutti gli altri; & un’idea troppo scomoda,
quella che diverso non sia nient’altro che
un termine atto a distinguere qualcuno dalla
maggioranza. Gli stranieri non esistono piu:
ci sono soltanto i diversamente conterranei.

“In realta, andare a scuola, o avere la
televisione, o disporre di una connessione
e via dicendo sono cose davvero fruttuose
solo finché sono una cosa nuova, del
momento; quando una cosa nuova diventa
talmente diffusa da essere praticamente
un obbligo, essa non ha piu il valore di
un’eccellenza. Tutti oggi vanno a scuola,
tutti hanno sentito nominare Machiavelli,
Shakespeare, Van Gogh; ma rispondimi
sinceramente, tu che te ne stai sempre qui
tra le scartoffie: che nozione si ha oggi,
comunemente, di questi uomini straordinari,
se non una volgare, generica pastura di
nozioni? E quanti effettivamente si curano
di studiarli direttamente dalle fonti, invece
di accontentarsi di quanto & stato detto
loro da altri? Credi davvero sia meglio che
questi individui si conoscano cosi, e non
altrimenti?”

Quello, che mi stava davvero simpatico,
anche se probabilmente io non gli piacevo,
attorciglio nel ragionamento il laccetto di
stoffa blu con cui teneva il segno, e disse:
“Aspetta, aspetta; vuoi forse dire quindi che
0ggi c’@ meno cultura che un tempo? Non ci
sono forse ovunque libri, intellettuali, giornali
e tesi di laurea? My God, sembri vivere in un

altro tempo, anche piu di me.”

“Non ho detto che oggi ci sia meno cultura.
Ho detto che le conferenze, in generale,
non hanno cambiato in sostanza le cose,
ma non posso dire che sarebbe meglio non
farle. Allo stesso modo, tutti sanno che fare
beneficenza non riduce affatto il rapporto tra
ricchezza e miseria, ma non me la sentirei di
dire che fare beneficenza sia inutile.

“lo penso che in sostanza le cose non
siano cambiate per nulla, che nulla in
sostanza cambi, sebbene i piu, nella loro
rissosa ignoranza, non appena mi azzardo
a sminuire l'autorita del nostro bel nuovo
secolo dei lumi, si affrettino ad accusarmi di
essere un luddista, o cose del genere. lo,
un luddista? lo faccio volentieri uso sia della
rete, sia di Youtube, sia di Facebook, e non
mi sento uno zombie, un social addicted.
lo mi limito a proporre problemi, da bravo
filosofo quale sono, e a ridimensionare gli
elogi e le condanne. Mai e poi mai sceglierei
di vivere in un’altra epoca. E che sono io, un
romantico? In sostanza nulla cambia, ma a
quei cambiamenti formali a cui ci abituiamo
difficilmente  potremmo rinunciare; si
trattasse anche, per fare un esempio, del
prendere un’aspirina.”

“A questo punto, cominci a confondermi: si
pud sapere questa cultura che cos’e?”

“Mi fa piacere che tu me lo chieda! Ho
visitato molte definizioni su Google, ma
nessuna € soddisfacente. Allora, io ti dico
cosa intendo con cultura: stabilire con il
sapere un rapporto di tipo personale. Non si
pud certo dire che oggi la nostra societa sia
piu colta semplicemente perché ci sono piu
fonti da cui attingere; e non soltanto perché
queste fonti sono per lo piu approssimative
e generiche, ma anche perché le persone
restano, in generale, allo stato di massa.
Le cose di massa a me non piacciono;
espressioni come fare cultura, produrre
cultura, diffondere cultura sono per me
detestabili. Anche il teatro mi da un po’
fastidio, non fosse per il fatto che ha per
forza bisogno di un pubblico. Alla cultura
attribuisco un valore soltanto nella misura in
cui si sviluppa in un individuo; altrimenti la

chiamo credenza, abitudine, assuefazione
0 cosa simile. L'unico tipo di progresso che
concepisco € quello morale, e per questo
dico che il progresso non esiste; non ci sono
precedenti storici circa il progresso.”

“Ma santo cielo!” fece il libro, aprendosi di
scatto alla sua soporifera Prefazione: “Allora
la cultura, per te, & solo una cosa esoterica!”

“Nella misura in cui il saper stabilire un
rapporto personale con il sapere (creare
il mio Dante, il mio Orazio, la mia Mary
Shelley, la mia filosofia) & proprio di poche
persone, cioé pochi soggetti sensibili e
creativi, esattamente come € sempre stato
in ogni tempo, in ogni civilta, in ogni regione
del mondo, si, & una cosa esoterica.”

“Ah certo, allora perché non tornare a
una societa di classi, fatta di privilegi e di
disparita? Perché non far si che i letterati
si tengano il sapere tutto per sé nella torre
d’avorio?”

Al che dovetti spegnermi e riaccendermi
per riordinare le idee: “Caro amico, tu mi stai
simpatico, percio non cadere nel piu diffuso,
piu detestabile, piu pacchiano errore degli
interlocutori: io ti ho detto che non accetto A,
non ti ho detto che accetto il contrario di A.
Ho detto che il nostro tempo egualitario, circa
la cultura, non & affatto preferibile a quello
passato; ma ho detto che era migliore quello
passato? Non I'ho detto. Il mio discorso,
nelle tue aspettative, dovrebbe essersi gia
diviso in due strade: o ho da proporre una
B che sia preferibile ad A, o penso che una
situazione migliore di A non esista.”

“Dunque, quale delle due?”

“La seconda, naturalmente. lo sono
convinto che non ci sia un tempo migliore
del nostro, e al contempo penso che i
tempi passati non siano peggiori; questo
perché migliore e peggiore sono termini che
cambiano a seconda di come tu li usi. Non
posso mica negare i vantaggi del nostro
sviluppo, quale la possibilita di coprire in
pochi secondi chilometri di distanza con una
mail, il conoscere persone di luoghi lontani, il
condividere il mio mondo con quello di altri in
tempo reale. Ma nel complesso, come posso
negare che tutto questo porti al contempo
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rimbambimento, malessere, stress, ansie,
ipocrisia? L’ipocrisia dei legami soprattutto.

“Ne ho conosciuta di gente su Facebook,
ho tentato di stringere delle belle amicizie.
Che cos’altro conta nella vita, al di fuori di
legami forti e duraturi? Ma mi sono accorto
che anche il significato della parola amicizia
€ cambiato. In generale uno inserisce nel
novero degli amici cani e porci, vuoi per
sembrare una persona davvero popolare,
vuoi per non fare torto a chi, pur avendogli
parlato una volta sola, gli invia la richiesta di
amicizia. E vedi, a questo punto io non so
piu che cosa voglia dire amicizia.

“Anche perché ho scoperto che persino
delle persone, se cosi possono dirsi, amate
da un amico sinceramente, con amore
fraterno, piu che in un legame di sangue,
accompagnate e sostenute per anni sia nei
momentitristiche in quelli piu sereni e leggeri,
al primo attrito o al primo capovolgimento
di giudizio sono capaci di abbandonare
quest’amico senza nemmeno guardarlo
negli occhi, grazie a un semplice messaggio
sul social network, sempre se si degnano di
farsi vive; e, se interrogate dall’amico circa
questo modo assolutamente immaturo di
gestire una relazione, o semplicemente non
rispondono, il che & facilissimo, o pensano
bene di adirarsi, come se in fondo non fosse
nulla di vergognoso sfruttare qualcuno per
anni e poi scrivergli mille accuse senza
nemmeno dargli la possibilita di fornire
spiegazioni, la dignita di un processo. Da
sempre, le condanne senza processo sono
le meno problematiche.

“Per farla breve, i legami davvero forti sono
sempre stati rari, ma sono divenute cento
volte piu semplici cose come l'inganno, il
tradimento e I'abbandono.”

“Fin qui capisco. Insomma, per te gli anni
passano, ma il marcio resta?”

“Resta eccome; anzi, non sono sicuro che
non aumenti.”

“Ma dovra pur esserci un motivo se la
societa cambia, i mezzi e i costumi e le
tecniche cambiano!”

“Si che c’¢, e I'ho gia scritto sul mio blog.
E questo motivo lo ha gia spiegato Pascal:

occupare il proprio tempo, la propria ansia.
E piu che logico che gli uomini, trovandosi
in una natura ostile, affamati e infreddoliti, si
studino dei modi per stare meglio. E piu che
logico che una volta che il peso della loro
intimita e le voci del loro inconscio si sono
fatte troppo pesanti, gli uomini costruiscano
una scatola parlante che possa distrarli e
rompere quel silenzio che li costringe sempre
a guardare dentro se stessi. Ma, rispondimi
onestamente: questi vantaggi hanno reso
effettivamente la loro vita migliore?”

“Be’, direi che per certi versi si.”

“Esatto! E per certi altri no. La nostra salute
€ davvero cosi migliorata? Il nostro corpo &
realmente andato rinforzandosi, grazie alla
nostra meravigliosa civilta asettica?”

“Caspita, direi di si. Una volta tiammazzava
anche un raffreddore!”

“Se € per questo oggi ti ammazza un
tumore, e non mi sembra che i casi di
tumore scendano; e peggio, quando un
morbo incurabile non ti costringe a una
vita debilitata e per lo piu infelice, sono le
scienze stesse a costringerti nella gabbia
claustrofobica delle cure, che a volte, come
diceva quello storico latino, non ricordo
quale, sono anche peggio dei mali.

“Inoltre, dimmi: secondo te, se tu non sei
forte a combattere, come puoi diventarlo?”

“Imparando a combattere, suppongo.”

“E se sei gia forte dituo, come puoi diventare
ancora piu forte?”

“Combattendo con altra gente forte,
suppongo!”

“Ebbene, per le nostre difese non e la stessa
cosa? Vivere in un ambiente asettico rende
davvero piu forte il nostro organismo? Stare
lontani da agenti patogeni ha realmente
migliorato la nostra salute? Il fatto che il
nostro secolo abbia il privilegio dell’aspirina
lo rende migliore rispetto a un secolo dove
I’'aspirina non c’era, ma dove il mal di testa
non era cosi difficile da sopportare? Era
davvero cosi nocivo vivere con gli animali
e camminare a piedi scalzi, come tuttora
fa la gente cosi bella e robusta dell’Africa
selvaggia? Credi che il nostro corpo fosse
davvero fatto per vivere sempre dentro mille

strati, timoroso e malconcio come adesso?

“Aggiungi inoltre che ho letto (non miricordo
dove; c’é cosi tanta roba in rete!) che lo
sviluppo delle malattie autoimmuni, come la
sclerosi multipla e I'epatite, potrebbe essere
motivato proprio dal fatto che le nostre difese
mancano di avversari; in poche parole, non
avendo nessuno con cui combattere, il corpo
aggredisce se stesso. Se fosse vero, non
mi meraviglierebbe. E mettiamoci anche le
cause di tumore, che sono cosi tante che
a un uomo verrebbe anche paura di uscire
di casa. Inutile dirti che col tempo non sono
diminuite.”

“Oh suvvia, avra pure delle cose belle
questa medicina, 0 no?”

“Caro libro, stai facendo lo stesso errore
di prima: ti stavo parlando dei difetti di A,
non stavo celebrando I'anti-A. Come potrei
negare le cose belle della medicina? E
ovvio che il poter ricostruire un braccio dopo
averlo perso, il poter visualizzare i pensieri
di un cieco e il poter creare un organo da
una singola cellula sono tutte prospettive
magnifiche, e sono certo che gli uomini siano
li li per realizzarle. Semplicemente dico che
con i beni ci sono anche i mali, sempre, in
qualunque contesto.

“E facile guardare solo gli aspetti
stupefacenti, quasi magici della scienza, e
poi dire: che fortuna vivere in quest’epocal...
Non & che il mondo si divida in epoche in
modo cosi netto: ogni epoca ha i suoi
difetti e i suoi pregi; quando non avevano
la televisione, non stavano mica li fermi a
dire oh che noia; si raccontavano storie, si
ascoltavano a vicenda, cantavano canzoni
e danzavano. E questo I'aspetto che piu
detesto della saccenteria scientifica: il far
credere di essere nel migliore dei mondi
possibili.”

“Su cid devo davvero darti ragione. Proprio
a questo accennavo prima circa le distanze:
0ggi non si riesce nemmeno a concepire
che un tempo la gente vivesse senza quel
maledetto trambusto di sottofondo della
televisione, degli altoparlanti, del traffico, e
questo perché non ci si rende conto che non
sempre il silenzio & stato qualcosa di cosi

nocivo e spaventoso. Non si concepisce
'idea del silenzio e degli ampi spazi. La
gente sapeva rimanere in silenzio e in
ambienti poco illuminati anche a lungo, e
non diventava affatto pazza; si creavano
opere assai piu minuziose, discorsi assai
piu ricchi, si leggeva molto di piu.”

“Vero. Anzi, gia che hai accennato alla
luce: spesso sento qualcuno dire: Chissa
come facevano senza occhialil... La realta
e che nel momento in cui crei una protesi
per una tua mancanza, la tua mancanza
si avvia a peggiorare. Tutto, nella tempra
umana, dipende dall’abitudine; infatti se un
tempo non avevano gli occhiali, per contro
avevano una vista migliore della nostra.
Ho trovato su Internet delle immagini della
Biblioteca Laurenziana di Firenze: nessuno
mai, 0ggi, riuscirebbe a leggere per una vita
in quella pallida, debole luce che filtra dalle
finestre! La verita & che gli occhi di quegli
uomini, essendo avvezzi all’'oscurita, erano
migliori dei nostri. Si sciupavano prima, €
vero: ma se e per questo si viveva anche
meno.

“Tutto dipende dai tuoi avversari: se sei
stato avvelenato molte volte resisterai
ai veleni, se hai vissuto nel freddo non ti
occorreranno cappotti, se sei cresciuto nel
buio vi vedrai attraverso e cosi via. Quindi
se, come i piu nella societa delle macchine,
sei cresciuto nella bambagia, ti romperai
ogni volta che inciampi.”

“Capperi, mi sembra chiaro fin qui. Quello
che hai detto prima, pero, sulle funzioni
biologiche... Insomma, non sono molto
d’accordo. Se parliamo di un generico
una volta, considera che sino a non troppi
decenni fa la maggior parte delle persone
vivevano puramente per lavorare, mangiare
e dormire. Semplice sussistenza, in poche
parole. Insomma, grazie al cielo le cose
sSono un po’ cambiate!”

Avvolgendomi nelle cuffiette, divertito,
risposi: “Caro amico ingiallito, ma lo pensi
veramente? Credi davvero che oggi molta
gente viva per altro oltre che lavorare,
mangiare e dormire? Credi davvero
che l'uomo, uscito da quello stato quasi
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animalesco della vita contadina, sia
diventato un essere profondo, cultore del
pensiero e delle arti?

“Ti dird, a me sembra che i piu, dopo una
giornata di totale estraniamento da sé grazie
al sacro dono del lavoro, trascinatisi a casa
in mezzi stracolmi o in auto incandescenti si
ubriachino di cibo e di televisione, ruttando
appena qualche parola sul lavoro (giusto
per tenersi impegnati) o su quelle poche
questioni offerte dalla cronaca; aboliscono
totalmente lo sforzo dalla loro vita, sia
fisico sia mentale, proprio per il fatto che
tutto il loro essere é trasfuso nell’orario di
lavoro; grazie a questo si abbruttiscono,
ingrassando della loro stessa pigrizia.
Quindi, per ricompensarsi di quella fatica
offerta allo stato, paghi del loro senso del
dovere, crollano sul letto e si addormentano
allistante, senza concedere alcuno spazio al
programma televisivo, quale che sia. Il loro
sonno, oltre che rumoroso, € senza sogni,
essenzialmente perché anche sognare
costa fatica.

“Certo, restano i fine settimana; ma dopo
una settimana di travaglio, a cosa potranno
essere dedicati, se non a svaghi mediocri
e nullificanti? Dove potra trovare la forza,
'uomo medio, per sollevarsi dalla fatica di
riposarsi? Difficilmente trovera motivazione
per uscire, anche perché é uscito ogni giorno
per una settimana; al sabato sera non potra
trovare la pazienza di affrontare discorsi
impegnati, sentendosi in dovere di risolvere
nell’ebrezza e nella frase volgare tutto lo
stress e linsoddisfazione accumulati nei
giorni precedenti (a tale scopo anche il sesso
puo essere molto utile). In poche parole, la
settimana gli occorre per desiderare il fine
settimana, e questo gli occorre per oziare
il piu possibile prima di tornare a lavorare.
Non darebbe la vita per nulla, non piange
per nulla, non crede in nulla. Cosa c’e, nel
mezzo? Una vacanza, un matrimonio, una
nascita, un funerale? Sono solo punti su
una retta che non ha svolte. Naturalmente
le eccezioni ci sono sempre.”

“Be’ mio caro giovanotto, qui pero ti colgo
in fallo! Non siamo forse in una biblioteca?

E non é forse piena di gente? Ammetterai
che per fortuna oggi gran parte dei ragazzi
frequentai libri.”

“Cosa vuol dire frequentare i libri? Vuol
dire amarli, forse? Niente affatto. Questa
biblioteca & piena di ragazzi per il semplice
fatto che tutti quanti i ragazzi, oggi, cani e
porci (perdonami se sono un po’ volgare)
vogliono laurearsi per poter avere un futuro.
Non avere una laurea, cosi come non andare
a scuola, € diventata una cosa pressoché
vergognosa; € quasi uno scandalo non
avere quel maledetto pezzo di carta. Non
troppi anni fa invece, non andare a scuola
era la norma, mentre solo pochi dedicavano
i propri anni migliori ai libri. E nessuno si
vergognava di mettersi a lavorare con le
mani, perché aveva I'opportunita di imparare
da un professionista.

Ora, ti chiedo: questo significa che oggi i
giovani sono piu intelligenti? Non ¢ forse di
una semplice formalita, questa loro fatica,
una necessita determinata dai tempi? La
memoria dei giovani, la loro tempra, la loro
creativita non vanno forse abbassandosi?
Credi che tutti i ragazzi qui presenti amino
cid che stanno facendo al punto da voler
continuare a farlo anche dopo aver trovato
un mezzo di sussistenza? Credi che le cose
funzionino meglio semplicemente perché in
giro ci sono piu pezzi di carta?”

“No, credo di no...”

“Inoltre, dimmi: crediche grazie al fatto dinon

essere costretti a lavorare siano piu felici?
Credi sia piu appagante, piu positivo, per
loro, rimanere legati ad una sedia, pensare
continuamente ai libri, dover chiedere
denaro ai genitori, essere sottoposti ad
insegnanti spesso pretenziosi ed arroganti?
Non credi che il loro studio vada ricondotto,
alla fine dei conti, alla categoria di cui ti ho
detto sopra, cioé della soddisfazione delle
necessita biologiche?”

“Non sara cosi per tutti!”

“No, non sara cosi per tutti. Ma ti chiedo:
secondo te perché molti giovani si iscrivono
alla facolta di lettere o filosofia? Perché
sono aspiranti letterati? Perché sono dei
pensatori? E chiaro come il sole che non &

cosi.Nellamassasi, certo, cisarachipensadi
avere anche idee innovative; ma le sue idee,
in una cosi grande moltitudine di ambizioni
confuse e spesso deluse, che importanza
possono avere? Questa non & cultura, loro
non fanno cultura. E un rimescolamento
delle stesse cose, un ripiegarsi del sapere
passato su se stesso, che non porta a nulla
se non al raggiungimento di uno status
oggi ritenuto indispensabile. Cid che &
dettato dalla consuetudine, ne converrai,
non ha nessun valore culturale. Quando
consuetudine diventa sinonimo di cultura,
provo un vero senso di nausea. Spesso Si
parla di cultura mediatica, cultura artistica
quando in realta non esistono nient’altro che
grandi spostamenti del gregge.”

“Oh, addirittura! Tu parli quasi come
Nietzsche.”

“Non mi dire! E uno squisito complimento.

“Circa lo studio, voglio dirti ancora questa
cosa: lintelligenza ha molti volti, molti
aspetti. Se cultura, come ti ho detto prima,
significa rapporto personale con il sapere,
ebbene, questo rapporto non per forza pud
essere garantito dallistituzione, poiché
essa ragione secondo i grandi numeri,
non secondo gli individui. Anzi, lo scopo
organizzativo dei vari ministeri non giova
affatto a chi dentro di sé€ avverte I'esigenza di
un sapere indipendente, spontaneo, libero,
insomma non organizzato da nessuno. Se si
desse a personalita di questo tipo I'assoluta
liberta di arricchirsi e quindi di esprimersi,
non occorrerebbe loro una valutazione.
Ebbene, chi ottiene una valutazione alta, tu
credi che sia piu intelligente? Forse si forse
no. Forse ha una migliore memoria, una
maggiore ansia, forse ha anche passione,
non lo metto in dubbio.

“Ma diciamoci la verita: una persona il cui
flusso di ragionamenti non si interrompe
mai, che non ha mai tregua nel suo travaglio
esistenziale, nei suoi dubbi fondamentali
circa I'amore, il piacere, Dio, la vita e la
morte, una persona, per dirla brevemente,
insofferente alla propria stessa umanita,
riuscira per forza facilmente a distaccarsi
da se stesso in modo cosi perfetto da fare

esattamente cido che le viene richiesto?
Riuscira ad alienarsi in modo cosi completo
da diventare una vera e propria macchina
del bel voto? Probabilmente no; i suoi voti
non saranno necessariamente eccellenti,
ma se € dotato di un pensiero indipendente,
gliandra bene cosi, a meno che altre ragioni,
che non comprendano I'opinione degli altri,
lo spingano verso quell’obiettivo.

“Al contrario la persona stupida, e per
stupida non intendo che non sappia leggere
bene o sia sempre distratta, ma che non
sappia pensare a nient’altro al di fuori di
cio che legge e memorizza, non credi che
si trovera avvantaggiata negli studi? Non
credi che gli stupidi abbiano piu possibilita
di prendere buoni vuoti, in una societa che
alla fine dei conti necessita di buoni voti, e
non di pensatori?”

“Si, suppongo sia proprio cosi. Questo
non toglie perd che un bravo pensatore non
possa anche avere buoni voti.”

“Ma certo, & possibilissimo. La mia
spiegazione voleva solo farti riflettere
sull’effettivo valore del sapere, che non
passa attraverso il numero di lauree, o |l
numero di tavoli occupati qui. Persone che
la vita la arricchiscono realmente, cioe nella
singola conversazione, nel singolo scambio,
nella singola giornata, e non solo attraverso
pezzi di carta, possono esprimersi sempre
meno, perché tutto il loro tempo e sacrificato
all’'altare dell’istituzione e dell’Utilita, questo
grande Moloch di cui tutti si riempiono la
bocca.”

“Sara comunque positivo per te, spero, che
tutti quanti possano accedere al sapere;
non trovi che sia un vantaggio che anche la
persona piu umile possa coltivare comunque
una passione culturale?”

“Ma certo che si. Lo trovo vantaggioso
per il fatto che l'aristocrazia del sapere,
ossia l'insieme di persone con particolare
sensibilita per le arti, con il senso del divino,
in generale attratte dalla vaghezza delle cose
del cuore, non & definita da termini economici
0 sociali: queste persone sono eccezioni, e
le eccezioni sono scomode; la storia, come
la interpretano i piu, € stata sempre fatta da
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poche persone che si potevano permettere
di essere colte, mentre tutte le altre erano
costrette a stare dove stavano. In realta,
le eccezioni hanno sempre sofferto anche
in quegli ambienti che oggi immaginiamo
come colti, raffinati, eccellenti, ma che in
verita erano composti da esseri umani come
quelli che oggi passeggiano per strada, anzi
forse peggiori.

“Prendi Parini, per esempio, o Leopardi,
o Baudelaire; non & che tutte le persone
dedite ai libri fossero cosi scontente e di
conseguenza scomode. Chiediti: perché i
piu grandi sono sempre i piu scontenti? Ma
soprattutto, non € che tutti quelli del loro
ambiente fossero dediti alla vita culturale,
stimolati, partecipi delle nuove idee,
insomma, persone di cultura. La cultura
e fatta da eccezioni; sai perché oggi non
c’é piu differenza tra populazzo e nobilta?
Perché tutti quanti sono populazzo, e i
nobili sono costretti a conviverci. Questi
nobili sono clandestini, spettatori, sopportati
sempre meno, e sempre piu soli, poiché
hanno sempre meno modi di affermare la
propria presenza.”

“Ma insomma, non capisco: perché sempre
piu soli? Non abbiamo appena detto che
persone di qualunque tipo possono legarsi
le une alle altre con crescente facilita,
badandosi su interessi comuni?”

“Si, in generale una persona conosce
(anche questo & un verbo di cui non
afferro piu il significato) molte piu persone
che un tempo, e ciarla molto di piu; ma le
singole persone interessanti, cioé quelle
che consideri una per una, hanno sempre
meno possibilita di trovare dei propri simili in
mezzo al mare sconfinato della mediocrita.
Gli interessi comuni non sono una garanzia;
se, per esempio, digiti in un motore di ricerca
le parole blog poesia, troverai centinaia e
centinaia di gruppi di cosiddetti appassionati;
ma questo immenso oceano di appassionati,
quante persone effettivamente costruttive
conterra? Vai a leggerle le loro poesie; per
carita! Sono talmente attenti a scrivere cose
inequivocabili, che si dimenticano che la
poesia non & fatta semplicemente da frasi

dove si va a capo piu di frequente. E se
provi a pubblicare una poesia un po’ piu
impegnata, piu bizzarra, guai! Verrai tacciato
di essere uno snob, dal momento che i tuoi
versi non possono essere compresi anche
del piu bifolco dei bifolchi, in qualunque
angolo dell’ecumene.

“Diciamoci la verita: le persone in cui Ci si
imbatte nel contesto progredito del mondo
sono per lo piu poco interessanti, hanno
opinioni e linguaggio e abitudini in nulla
differenti da quelli che hanno conosciuto
nei loro prossimi, vivono scarsissimi
momenti d’introspezione, e in generale
imitano un modello astratto di vita nel
modo piu anonimo possibile. Questo lo
puoi comprendere anzitutto dal modo in
cui parlano, che é per lo piu insipido, fatto
di parole comuni e ripetitive, espressioni
di routine, accenti incredibilmente eccitati
o paradossali, insomma ipocriti (Ooh, ma
davvero?; Daai, non mi dire!; Senti cosa
mi ha detto ieri!; Ciaao, come stai?, ecc;
da cid che mi sembra, in questo genere di
accentuata ipocrisia le donne sono assai piu
perite degli uomini), ma anche dai loro gesti,
che sono meccanici e monotoni, e ancora di
piu dai loro sguardi.

“In generale, gli sguardi sono poco profondi,
stanno sempre spalancati nella disperata
ricerca di novita, si posano pigramente sugli
oggetti nel banale desiderio di stimoli di luce
e di colore, e soprattutto sulle porte che si
spalancano e sulle nuove persone che si
avvicinano, semplicemente per studiarne
'aspetto, sino ad allora sconosciuto, o
eventualmente  I'appetibilita  sessuale;
quando gli uomini sono costretti ad
affrontare una conversazione che conti piu
di qualche frase, non passano molti secondi
prima che i loro occhi si abbandonino nel
vuoto, in una assenza che ha il privilegio di
non avere pensieri, cioe che €& realmente
assenza, assenza vera e propria; di rado ci
si guarda con intensita, con trasporto, con
intendimento e complicita: usano gli occhi
piu per vedere che per osservare, e questo
soprattutto lo puoi constatare nelle cose
d’arte, poiché i loro sguardi non fanno che

scorrere sulle opere una volta 0 massimo
due, prima di andare alla ricerca di colori

nuovi. E scusami, ti prego, se sminuisco il
valore dei tuoi musei.”

A questo punto il libro tacque, e mi parve
pensoso. Forse non si era aspettato che
un i-Phone potesse ragionare su cosi tante
cose. Li per li mi sentii in colpa, perché,
pensai, forse i libri erano piu abituati a
parlare che ad ascoltare. Ma poi mi accorsi
che era addirittura commosso; sfogliandosi
timidamente, disse. “Oh, sapessi da
quanto tempo aspettavo di fare una ricca
conversazione! Gli scaffali su cui sono posto
non parlano che delle stesse cose. Forse,
frequentando a lungo un ambiente, ci si
dimentica delle ricchezze che si trovano al
di fuori di esso, e a volte mi sembra, come
dici tu, che il progresso non esista, proprio
perché di rado si frequentano altri ambienti
al di fuori di quello in cui si & nati.”

“Mi dispiace molto, vecchio amico. In effetti,
anche per noi i-Phone & cosi. Qualunque
ambiente matura in sé delle eccezioni, le
quali, una volta che hanno diffuso delle
idee o semplicemente degli atteggiamenti,
vuoi per il carisma, vuoi per chi dopo di
loro ne abbia spiegato I'importanza, si crea
un nuovo ambiente fatto di eccezioni, che,
quindi, non sono piu tali. Come si puo dire
che il progresso esiste, se di fatto non ci
sono miglioramenti circa la maggioranza? La
maggioranza restera sempre ottusa, restia
alle novita, spaventata dalle innovazioni;
essa in genere € incapace di uscire dal quel
tempio sicuro delluomo medio, che ¢ la
consuetudine. Un po’ come in quell’opera di
Beckett, non so se te la ricordi... Giorni felici.
E se la mediocrita € sempre caratterizzata da
una consuetudine, e al contrario I'eccezione
€ sempre caratterizzata dalla stranezza
e, in generale, dal malessere, perché
dovrei aspettarmi che la razza umana, e la
razza delle macchine, e la razza dei libri,
qualunque razza insomma vada verso il
miglioramento? Le eccezioni ci saranno
sempre, I'arte ci sara sempre, questo senza
dubbio; ma esistera sempre, per loro, la
possibilita di trovare una forma adeguata, e

di farla conoscere?”

“Ogni tanto tiri fuori I'arte; come mai?”

“Arte ed eccezione vogliono dire la stessa
cosa. Ho letto su un altro libro virtuale,
davvero bello, scritto da Rilke, che per essere
chiamato scrittore € necessario avvertire
sempre, ogni giorno, costantemente, il
desiderio di scrivere; altrimenti la scrittura e
la vita non saranno la stessa cosa, e non
si sara scrittori. Ebbene, cosi € per tutte le
altre passioni, le altre arti. In base a questa
definizione, a te quanti artisti vengono in
mente? Pochi dedicherebbero la propria vita
a qualcosa di cosi arduo e totalizzante, non €
vero? Eppure, a giudicare da cio che silegge
sui blog, gli artisti sono presenti ovunque,
in numero esorbitante, praticamente ci
camminiamo sopra.

“Siamo onesti: quanti tra gli esseri umani
vivono con uno scopo? E con cid non intendo
dire che si possa conoscere, in generale, il
perché si sia nel mondo: questo, in termini
assoluti, non lo sa nessuno. Intendo dire:
quanti nascono e crescono con un calore
nel petto, una sorte di demone guida, che
li porti a considerare le vie inesauribili
dellimmaginazione e del ragionamento,
dei legami forti e duraturi tra le persone,
della creazione di un’opera che non sia
soltanto svago, ma acquisizione di un’idea
— tutte queste cose, insomma, quanti le
concepiscono? Quanti vivono una vita che,
non importa se in modo religioso o ateo,
tenga come conto di un’altra vita, di altre
vite? E questo, in fondo, I'unico modo per
vivere una vita significativa: viverla come se
dietro di essa ne palpitasse un’altra. Non
importa se la realta sia fatta di atomi, di
materia oscura, di antimateria e via dicendo:
la realta ci stara sempre stretta.

“Gli uomini stupidi, cioé che non tengono
realmente conto della realta, spesso dicono
che l'arte non pud essere considerata né
utile né conoscitiva, in quanto esiste soltanto
nella mente; ma che diavolo vorrebbe
dire questo soltanto? Se una cosa esiste
soltanto dentro di me, da quando sono nato,
e con me ha palpitato in ogni pensiero, in
ogni impressione, in ogni amore, cosa
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vorrebbe dire che esiste soltanto 1i? Vuole
forse dire che di punto in bianco ce I'ho
messa io, volontariamente, perché un
mondo fatto d’atomi e di galassie e di onde
non mi andava bene? L'uomo non & soltanto
atomi, e non mi riferisco all’anima o a cose
del genere: qualcosa che non & atomico ci
fa sviare da questa semplice accozzaglia
materica, e ci impedisce di essere animali,
cioé semplici utenti di questo rompicapo
barionico; anche il piu rozzo dei rozzi non
€ un animale, perché non avra dell’animale
la totale spensieratezza, l'assenza della
capacita di pensare al passato o al futuro.

“Infatti, un uomo che fa di tutto per essere
un animale non diventa un animale, ma
qualcosa di molto peggiore; 'animale infatti
e sempre fedele alla propria natura, non ha
bisogno di fingere.”

“A questo punto, giovanotto, mi sembra
che tu ne abbia pensate di cose per conto
tuo. Non riesco, perd, a capire come
siamo arrivati a parlare degli animali...
Eravamo partiti dicendo... Ah, si, si parlava
di una cultura. Per concludere, insomma,
non credi che le persone che realmente
credono di poter portare alla cultura un
apporto appassionato e fecondo siano tutto
sommato aiutati e sostenuti in questo sforzo
dai lumi di questo progresso? Non credi che
il mestiere del pensatore sia, in generale,
piu semplice?”

“Piu semplice, forse si, ma probabilmente
e meno significativo. Il fatto che oggi un
pensatore debba sforzarsi di meno, € in
effetti un vantaggio per il suo pensiero.
E positivo, in generale, che i nostri sforzi
siano sempre piu sminuiti? lo credo che
una grande opera, una grande tecnica, un
grande risultato, qualunque sia, si persegua
attraverso un grande sforzo per necessita
totalizzante. Quando si trovano davanti
a un’opera monumentale, alla poderosa
autorita di un capolavoro che resistera ai
secoli, gli uomini si sentono confusi da tanta
vastita, poiché non sono avvezzi che a
cose piccole, e ogni tanto qualcuno di loro
esclama ridendo: Be’, logico, all’epoca non
avevano mica altro da fare!

“lo quindi chiedo: esattamente, adesso
cosa abbiamo di tanto importante da fare?
Ciascuno di noi sa eseguire un trapianto,
ciascuno di noi sa salvare un albero
della Foresta Amazzonica? Il fatto che
tutti quanti, oggi, con poche eccezioni,
debbano dedicarsi esclusivamente alla vita
lavorativa e al culto dell’utilita, di modo che
nessuno possa spendersi anima e corpo
alla preparazione e allo studio di grandi
capolavori, rende i pensatori piu contenti,
piu tranquilli? Risultati estremi si ottengono
solo con estreme fatiche, e io non lo so se
valga la pena vivere in un mondo senza
nulla di estremo. | poeti come quello che
tu rappresenti, hanno un ruolo importante,
anzi fondamentale: ricordarci che la vita &
importante adesso, non domani.

“Poniamo un aspirante scrittore, per
esempio (e pure qui, purtroppo, devo
confessare che non so che significato dare
alla parola scrittore): a meno che non sia
benestante, cioé non possa permettersi
almeno una domestica, e a meno che non
abbia gia maturato l'idea per un romanzo
che gli procurera fama mondiale, che cosa
vorra dire per lui essere scrittore? Vorra
dire, semmai, ritagliare dalla sua squallida
esistenza di lavoratore qualche ora notturna
in cui, con quel piccolo spazio vitale che si
e costruito, mettere insieme qualche frase
al giorno. Persone che di per sé non sono
adatte a una vita fatta di cose pratiche, di
quotidianita, di oggetti e carte e bollette e
persone banali, sono per lo piu costrette ad
averci a che fare, perché non esiste un loro
spazio, una loro dimensione. Deve essere
davvero tremendo, per un giovane scrittore
non ancora indipendente, trovarsi in una
famiglia dove non si fa che chiedergli cose
banali come: Quando ¢ il prossimo esame?
Quando inizierai a lavorare? Perché
non cerchi di ottenere l'attestato Tal dei
Tali?, e dove gli si ricorda continuamente,
ossessivamente, come se non lo avesse
chiaro, che per vivere occorre denaro,
quando in realta tutto cio che vorrebbe per
un po’ di contentezza sarebbero domande
come: Di cosa parla il tuo romanzo? Che

rappresenta questo personaggio? Secondo
te che verso fanno le nuvole? Tutto e
rigorosamente rapportato all’utilita che se ne
puo ricavare: se uno scrive un romanzo, deve
anche giustificarsi, come se avesse sottratto
del tempo a qualcosa di immensamente piu
importante.

“Al contempo, non posso negare che spiriti
sensibili non abbiano la bella possibilita di
conoscersi e riunirsi in un piacevole salotto,
dove rendere produttivo il lato di sé€ che nella
moltitudine & necessario castrare. Ma temo
che ambienti di questo tipo saranno sempre
piu rari, € in generale sara sempre piu raro,
per gli uomini, lo stimolo a cercare di lasciare
un segno significativo, che attesti una gloria,
e non semplicemente una popolarita. L'idea
della morte, del resto, si & fatta talmente
ostica -”

“Oh, mannaggia! Proprio qui sulla morte,
purtroppo, dobbiamo fermarci, perché siamo
ormai all'orario di chiusura, e vengono
a prendermi; io me ne tornerd nel mio
polveroso scaffale, tu nella tasca di qualche
adolescente vizioso e sgrammaticato.
Dimmi un’ultima cosa: che ne sara, secondo
te, di noi libri?”

“Occorrera ancora molto tempo, credo,
perché spariate dalla circolazione. Ad
ogni modo, sono convinto che presto,
dopo questo periodo confuso e malsano
in cui, come stiamo vedendo, i liquami del
capitalismo ristagnano in attesa di una nuova
grande guerra, si rendera necessario un
nuovo medioevo che cavi fuori, dal’enorme
montagna di carta straccia delle librerie, le
cose piu degne di essere tramandate. A quel
punto, noi macchine saremo fondamentali,
perché ci sobbarcheremo [I'onere di
trascrivere i vostri importanti tesori, che certo
non sono pochi, e penseremo non dico a far
piu bello il mondo, che & davvero ingenuo
come proposito, ma a tener cara quella sua
parte che bella deve restare.”

Al che ci dividemmo, e tornammo ciascuno
al proprio lavoro.

A questo punto ci si potra interrogare sulla
quarta intuizione; ebbene, dopo questo

dialogo lintuizione che ebbi fu: il risultato
non sempre sta nel risolvere un problema,
ma anche nel condividere.
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