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In ogni serio problema filosofico l'incertezza arriva 
giù, fino alle radici. 

Si deve esser pronti a imparare qualcosa di 
completamente nuovo. 

(L. Wittgenstein, Osservazioni sui colori, I, 15, Einaudi, 2000, p.7)!"!
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esaurisce l'intera realtà. Effettualità è la 
struttura percepibile coi sensi, l’essere e 
risolversi nella dimensione empirica. La realtà 
è  un cerchio assai più vasto e comprende le 
astrazioni della mente, i sentimenti, l’essere 
stato, le potenzialità d’esserci nel futuro.  

Della realtà, dei colori, delle menti naturali e 
artificiali, parlano numerosi articoli di questo 
numero. Il livello fondamentale della visione è 
discusso nella recensione a un appassionante 
libro di Paola Bressan; la continuità e le 
differenze tra le intelligenze umane, 
qualitative, e quelle artificiali, quantitative, 
sono analizzate a fondo negli articoli firmati 
da due specialisti della robotica quali 
Giuseppe O. Longo -che descrive l'homo 
technologicus come un «simbionte», una 
simbiosi profonda tra umano e macchinico- e 
Ryad Chellali; quest'ultimo ricorda che «the 
idea of creating machines that are human-like 
shaped and having human behavior is old» 
ma che oggi «social and emotional robotics is 
the new research field». Dietro e alla base di 
tutto questo sta l'umano come «segno» esso 
stesso (Peirce). È la nostra natura semantica ad 
aver prodotto da sempre progetti, miti, favole 
e sogni. Questa nostra capacità poietica di 
creare forme si esprime in tutte le arti, le più 
antiche e le recenti. Tra queste ultime vi è la 
fotografia, indagata qui attraverso l'analisi 
critica dell'opera di Francesca Woodman e di 
una giovane contemporanea, ma soprattutto 
mostrata in tutta la sua affascinante e 
meditativa potenza dalle immagini che 
costellano la versione pdf di Vita pensata, di 
questo numero di novembre che vorrebbe 
somigliare alle splendide sfumature 
dell'autunno, alla loro umbratilità non 
malinconica ma saggia perché fatta di tutto ciò 
che il tempo insegna agli umani, se loro lo 
sanno apprendere. 
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! ary è una famosa neurologa 
specializzata nell'ambito della 
visione e dei colori. Di essi conosce 
tutto: composizione chimica, 

frequenza, relazione con le aree cerebrali, 
varietà percettiva nelle differenti civiltà 
umane, patologie e disturbi della visione, e 
tanto altro. Ma c'è un fatto singolare. Da 
quando è nata, Mary vive in un ambiente 
rigorosamente bicromatico, ha sempre e 
soltanto avuto a che fare con oggetti, pareti, 
video in bianco e nero. Non ha mai percepito, 
insomma, il verde, il blu, il giallo, il rosso. 
Niente. Nessun colore, mai. Un giorno esce 
dalla sua stanza e le si dispiega il mondo 
colorato, in tutta la sua potenza, varietà, 
sfumature. La domanda è: Mary sta 
imparando qualcosa di nuovo o no? Se la 
risposta è affermativa, essa implica che la 
conoscenza dei colori -come anche quella degli 
odori, dei sapori, delle esperienze tattili, dei 
suoni- non può ridursi alla loro dimensione 
quantitativa, soltanto empirica, a ciò che può 
essere appreso e tradotto in dati numerici. Con 
il celebre esperimento mentale che abbiamo 
riassunto, Frank Jackson ha voluto mostrare 
che i colori costituiscono un'esperienza in 
primo luogo qualitativa, sono dei qualia 
d'esperienza e che dunque il fisicalismo è 
falso. Il fisicalismo può essere definito come la 
posizione che sostiene non la dimensione in 
grandissima parte fisica del mondo –tesi la cui 
verità è davvero evidente- ma la struttura 
esclusivamente fisica di esso, e questa è invece 
un'ipotesi del tutto speculativa e in realtà mai 
dimostrata. L'argomento della conoscenza -anche 
così viene definito l'esperimento mentale di 
Jackson, che si inserisce su una linea già aperta 
da Leibniz e condivisa da Nagel e da molti 
altri- mostra piuttosto che se il mondo fisico 
coincide con l'effettualità, quest'ultima non 
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oche parole sono polisemantiche come 
questa: “segno”. Con essa ci si riferisce 
infatti a contenuti e significati assai 

diversi, plurali e tuttavia convergenti sulla 
base del fatto che un segno è qualcosa -
qualunque cosa- che sta per qualcos'altro. 
Peirce esprime con chiarezza questa sua 
natura: «something which stands to 
somebody for something in some respect or 
capacity»1. Tutto è quindi segno, o tutto può 
diventarlo se viene interpretato da qualcuno 
come un indicatore di qualcosa. Morris ha 
ragione a ritenere che «la semiotica non ha a 
che fare con lo studio di un tipo di oggetti 
particolari, ma con gli oggetti ordinari in 
quanto (e solo in quanto) partecipano al 
processo di semiosi»2. La pervasività del 
segno nella vita sociale e nei rapporti 
interpersonali è data dal fatto che l'uomo 
stesso è «un segno. Vale a dire uomo e segno 
esterno sono la stessa cosa, come le parole 
homo e man sono identiche. Così il mio 
linguaggio è la somma totale di me stesso 
perché l'uomo è il pensiero»3. La varietà 
delle situazioni, dei contesti, della 
comunicazione fa sì che i segni possano 
avere e assumere caratteristiche anche molto 
diverse. Vediamone alcune. 

Segno è un indizio, un sintomo medico, una 
traccia investigativa, un segnale del volto di 
una persona. Segno è una implicazione, la cui 
forma generale è q ! p “se q allora p”, “se è 
giorno allora c'è luce”. Segno è un rapporto 
di equivalenza tra le parole, p=q, 
man=uomo=animale razionale. In questo 
senso, i segni linguistici sono una specie 
particolare del genere segno, assai più ampio 
rispetto al regno -pure sconfinato- delle 
parole. Segno è comunicazione, un gesto 
compiuto con l'intenzione di informare, 
convincere, spingere qualcuno ad agire. 
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Segno è un emblema, il tricolore della 
bandiera, le croci sulle chiese cristiane, la 
svastica sui palazzi del Terzo Reich. Segno è 
un simbolo astratto, tutte le formule logiche, 
matematiche, chimiche, come E=mc2 . Segno 
è un simbolo che comunica intenzionalmente, 
con un atto di significazione esplicita, 
linguistica; tutti i segni sarebbero dunque 
dei simboli ma non tutti i simboli sono dei 
segni. 

Segno è un'entità incorporea, come gli 
Stoici forse per primi compresero 
perfettamente. Il senso di un segno, infatti, 
non è la sua struttura fisica -si tratti di suoni, 
lettere, colori, forme geometriche- ma è il 
contenuto concettuale che viene espresso 
attraverso quella struttura materiale. Lo 
spazio del segno è dunque la mente. Anche 
per questo semiotica, filosofia della mente e 
filosofia del linguaggio non sono di fatto 
separabili tra di loro e dal più ampio cerchio 
della prassi, dentro il quale soltanto ogni 
segno -di qualunque tipo e natura esso sia- 
acquista e plasma la sua identità di oggetto 
comunicativo. Non è possibile, infatti, 
comprendere un segno al di fuori del 
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contesto rappresentato dalle forme 
quotidiane di vita, dalle aspettative sui 
comportamenti, dalle visioni del mondo 
dentro le quali i segni in generale e le parole 
in particolare germinano. 

Segno è pertanto un complesso processo di 
interpretazione: «qualcosa è segno solo perché 
viene interpretato come segno di qualcosa da 
qualche interprete»4. Condizione di un 
segno, infatti, non è soltanto lo stare al posto 
di qualcos'altro, indicandolo, ma anche 
l'offrire una o più possibili interpretazioni di 
ciò al posto del quale il segno sta. 

La profonda relazione che intercorre tra 
significanti materiali, significati concettuali 
ed ermeneutica dei contesti è ben espressa, 
ad esempio, dalla parola inglese bachelor, con 
la quale vengono indicate entità assai 
diverse come il paggio di un cavaliere, una 
foca che non si accoppia durante la stagione 
degli amori, un maschio adulto e celibe, un 
laureato di primo livello. «Jakobson ha 
suggerito che un unico nucleo semantico 
profondo costituisca la base della apparente 
omonomicità di /bachelor/5: si tratta di 
quattro casi in cui il soggetto non è arrivato 
al compimento del proprio curriculum, 
sociale o biologico che sia»6. 

Tutto appare ed è semplice e insieme 
complesso nel mondo dei segni. Un mondo 
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al quale tanti fra i maggiori filosofi hanno 
dato contributi decisivi, da Platone e 
Aristotele ad Agostino, De Saussure, Peirce. 
Pervasività, varietà e universalità del segno 
sono state, infatti, da sempre oggetto del 
discorso filosofico. Platone indaga le 
relazioni tra il referente (iperuranio), 
l'imitazione (gli enti), i concetti che 
riassumono gli enti e le parole che li 
esprimono. Per i neoplatonici, poi, è l'intero 
cosmo a costituirsi in forma di segno, in 
teofania. Traducendo come sempre la 
metafisica del maestro in discorso tecnico su 
ciò che appare, Aristotele distingue tra 
onoma, il segno-nome che significa qualcosa; 
rema, un segno al quale si aggiunge un 
fondamentale riferimento temporale; logos, 
segno complesso e discorso significativo. 
Quindi /Mario/ è onoma; /Mario è arrivato 
e sta lavorando/ è rema; la descrizione del 
viaggio di Mario è logos. Gli Stoici 
individuano a loro volta il semainon come 
segno fisico (linguistico o di altra natura che 
sia); il semainomenon, la parte immateriale del 
segno, il suo significato concettuale; il 
pragma e cioè l'oggetto-referente al quale il 
semainon si riferisce, che può essere un ente 
fisico ma anche un evento o un processo. Lo 
schema è dunque: significante-significato-
referente e spiega la compresenza nel segno 
di una forma-significante e di un contenuto-
significato, inseparabili come due facce della 
stessa moneta. I filosofi antichi e quelli 
medioevali sanno anche che tra le parole e le 
cose si pone il concetto. Per Ockham la 
parola rimanda non alle cose direttamente 
ma ai loro concetti-significati, i quali a loro 
volta diventano dei significanti il cui 
significato-referente sono soltanto le cose 
singole.  

Con Locke la semiotica inizia ad acquistare 
un proprio statuto autonomo, oltre che il 
nome che la indica. La svolta fondamentale è 
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costituita naturalmente da Peirce, dalla sua 
stupefacente e articolata costruzione 
estremamente tecnica e insieme 
pansemiotica, all'incrocio tra pragmatismo e 
platonismo. «Peirce, per il quale il segno 
intratteneva dei rapporti precisi col proprio 
oggetto, da questo punto di vista 
distingueva Indici, Icone e Simboli: Indice è un 
segno che ha una connessione fisica con 
l'oggetto che indica (...) L'Icona è un segno 
che rimanda al suo oggetto in virtù di una 
somiglianza (...) Il Simbolo è infine un segno 
arbitrario, il cui rapporto con l'oggetto è 
definito da una legge: l'esempio più 
appropriato il segno linguistico»7. In diverse 
circostanze, ovviamente, un segno sarà 
un'icona, un indice o un simbolo. 
Interessante è che secondo Peirce un'icona 
esiste solo nella coscienza; ne segue che una 
fotografia, ad esempio, non è icona se non in 
senso metaforico, in senso proprio l'icona è 
l'immagine mentale che la fotografia fa 
nascere in chi la guarda. 

Importante è anche la distinzione posta da 
Morris fra le tre dimensioni del segno: 
semantica, sintattica e pragmatica; il segno 
significa in un tessuto di relazioni e regole 
combinatorie inserite in un mondo più 
ampio di azioni ed eventi. Buyssens riprende 
la prospettiva aristotelica e distingue i segni 
rispetto ai semi, atomistici e puramente 
significanti i primi, unità complesse dotate 
di significato i secondi. Una distinzione che 
era presente anche in Hobbes e che la logica 
contemporanea esprime come differenza tra 
i singoli termini, che indicano o denotano, e 
gli enunciati che asseriscono; soltanto questi 
ultimi possono dunque risultare veri o falsi. 

Denotazione e connotazione si riferiscono 
anche e rispettivamente al referente di un 
segno -sia esso un ente fisico o una classe di 
oggetti- e ai vari sensi che esso può invece 
assumere. Frege propone lo schema Segno-

Sinn-Bedeutung, dove il Bedeutung-
riferimento è ciò a cui il segno si riferisce 
(una città sul Baltico), il Sinn-senso è il modo 
in cui il riferimento viene inteso (Leningrado 
o San Pietroburgo, che non significano -
appunto- la stessa cosa). Il riferimento è 
dunque l'estensione del segno (denotazione), 
il senso costituisce la sua intensione 
(connotazione). 

Le Ricerche logiche di Husserl -in particolare 
la prima, la quarta e la sesta- sostengono una 
posizione radicale, che intende «lo stesso 
significato percettivo come un risultato di 
processi semiotici»8, le percezioni come dei 
costrutti, la conoscenza come una sintesi 
attiva che trasforma il dato (Gegenstand) in 
oggetto (Objekt)9.. In Merleau-Ponty il corpo 
stesso si fa segno, diventa un'espressività 
donatrice di senso. Sui rapporti tra pensiero 
e linguaggio, Roland Barthes ritiene 
giustamente che il linguaggio sia la forma 
stessa del pensare, che un pensiero non 
linguistico non si possa dare. 

In ogni caso, è chiaro che la complessità 
della semiotica è tale da tenere lontano ogni 
riduzionismo logicistico. La logica formale, 
infatti, «si applica a linguaggi appunto 
formalizzati e assolutamente non equivoci e 
entra in crisi quando vuol farsi logica dei 
linguaggi naturali, che sono invece il luogo 
dell'equivocità, della polisemia, della 
sfumatura e dell'ambiguità»10. Il 
neopositivismo presenta lo stesso limite, 
giudicando «come strumento accreditato di 
comunicazione quell'uso di segni 
assolutamente univoci che si verifica così di 
rado nella vita umana e solo nel chiuso dei 
laboratori, mentre veniva discreditato il 
discorso quotidiano, il discorso della 
politica, dell'affettività, della persuasione, 
dell'opinione che non può essere ridotto ai 
ferrei parametri della verifica fisicalistica»11. 

La ricchezza della semiotica è data anche 
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natura semantica del corpomente che siamo:  
«sistema di sistemi di segni. Anche quando 
crede di parlare, l'uomo è parlato dalle regole 
dei segni che usa»12. Un'affermazione, 
quest'ultima, condivisa da Heidegger, per il 
quale il linguaggio è «la casa dell'essere, 
abitando la quale l'uomo e-siste, 
appartenendo alla verità dell'essere e 
custodendola»13. La natura più profonda del 
segno consiste in questo suo legame con la 
verità molteplice del mondo, nel suo saperla 
dire, indicare, custodire. 

 
 

 
NOTE 
1 C.S. Peirce, Collected Papers [1931], 2.228. 
2 C.W. Morris, Lineamenti di una teoria dei segni 
[1938], trad. di a cura di F. Rossi-Landi, Paravia, 
Torino 1955, p. 31. 
3 C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 5.314. 
4 C.W. Morris, Lineamenti di una teoria dei segni, 
cit., p. 31. 
5 In semiotica la parola oggetto del discorso si 
pone tra i segni / / 
6 U. Eco, Segno e inferenza, Einaudi, Torino 1997, 
p. 11. 
7 Id. Segno, Enciclopedia Filosofica ISEDI, Milano 
1973, p. 51. 
8 Ivi, p. 111. 
9 Cfr., Lezioni sulla sintesi attiva, in «Vita pensata», 
n. 2 – agosto 2010, pp. 54-55 -  
[www.vitapensata.eu/2010/08/03/husserl-
lezioni-sulla-sintesi-attiva/ ] 
10 U. Eco, Segno, cit., p. 82. 
11 Ivi, p. 134. 
12C.S. Peirce, Semiotica. I fondamenti della semiotica 
cognitiva, trad. di M.A. Bonfantini, L. Grassi, R. 
Grazia, Einaudi 1980, p. 84. 
13 M. Heidegger, Segnavia (1967), trad. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, p. 287. Sul tema del segno, 
si veda anche Ferdinand de Saussure, in «Vita 
pensata», n. 1 – luglio 2010, pp. 9-11 
[www.vitapensata.eu/2010/07/01/ferdinan
d-de-saussure/ ] 
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dal fatto che la creazione e lo scambio di 
segni costituiscono un ciclo senza fine, sono 
la vita stessa della comunicazione umana. Il 
processo fonte-emittente-canale-messaggio-
destinatario richiede non soltanto la 
comunicazione di una serie di segnali che in 
quanto tali possono essere puro significante 
(flatus vocis) ma di una struttura semantica, 
un codice, che renda quei segni parte di un 
mondo condiviso e li trasformi 
immediatamente in prassi.  

Peirce comprese che la ricchezza del 
ragionare umano non può essere racchiusa 
nelle sole strade dell'induzione e della 
deduzione e propose di chiamare abduzione il 
necessario legame di ogni inferenza con il 
contesto di enti ed eventi nel quale essa si 
inserisce. Le cosiddette deduzioni di 
Sherlock Holmes sono in realtà delle 
abduzioni poiché collegano ogni indizio, 
traccia, segno a un contesto semantico più 
generale e olistico dentro cui la 
comprensione di ogni singola parte acquista 
fecondità euristica. E fu ancora Peirce ad 
aver espresso nel modo più radicale e vero la 
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bstract: From a pure technical point of view, 
we use robots or machines daily that might be 
considered as such. Indeed, cars, automatic 
assembling lines, washing machines, printers and 

cash dispensers are robotic entities that surround us and 
simplify our lives. However, many people believe that a 
robot is different from these previous examples even though 
a robot, by definition, is an intelligent system that is able to 
interact with his environment autonomously. Clearly, 
there is a subjective barrier in people’s minds: on one side, 
we have fascinating and intriguing robots and on the other 
side, we have banal automata. One answer to the title’s 
question is to try to understand what creates and supports 
this barrier of perception.     
 
About the difficulty of defining robots 

Before developing the topic of how humans 
perceive robots, we first must agree about the 
central object of this discussion. Robots are 
particular entities: not plant, animal nor 
human. So what are they? In the 50’s a 
famous roboticist confessed that he is unable 
to characterize robots but, if something is 
presented to him, he can only tell if it isn’t a 
robot. Following that, at first glance, it seems 
to be useless to try establishing a robot’s 
definition. Nevertheless, in folklore, robots 
are magic and somehow limitless systems 
that can do everything you want, solve any 
of your problems, etc. From my own 
experience when discussing robots and my 
research with a nontechnical audience, I can 
feel some fear and a lot of curiosity. Why is 
there this behavior toward roboticians? Why 
do normal people think that we are 
achieving impossible systems? Why do they 
think that we are too futuristic? This 
situation is recurrent and even if I explain 
that we are only working with machines 
made of metal and endowed with advanced 
software, I still am questioned. My answers 
are accepted politely and my interlocutors 

accuse me of an excess of humility. Robots 
may inspire fear and fascination. Perhaps 
fear and fascination are the consequences of 
the two faces of our technology, the good 
one that helps in wellbeing, and the bad one 
that creates joblessness and supports war. 

The fact is that up to a certain complexity, 
robots are no more advanced than washing 
machines: they obey to preprogrammed 
sequences for acting on the world and 
reacting to its changes. Considering the 
robots as such is reductionist but not far 
from the truth in many cases. 

In my opinion, the title’s question has as 
many valid answers as we have numbers of 
different robots and different observers. In 
this submission, I’ll try to depict my 
understandings of the relationships (real or 
hypothetic) that humans and robots may 
have. In some cases, I’ll rely on factual 
proofs directly inspired by the current 
research and other cases I’ll share working 
or prospective hypotheses that have not 
been verified yet regarding the mental 
human processes that shape our 
representations of them.  
 
Robotics and the folklore 

We are shaped and formed by our cultural 
background and our daily life acquisitions 
and the imprints of such acquisitions can be 
deeper than one realizes. The impact of the 
current technological advances is not yet 
clear but palpable. As a matter of fact, one 
can see how young people are very 
comfortable with mobile phones and other 
PDA’s. Concerning robotics, the scheme is 
somehow different: we don’t have yet large-
scale deployments of robots and the robotics 
by essence is not a new concept. In my 
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opinion, a good way to understand how the 
robotics is viewed by our societies is to read 
its history. This must be done from 
ethnographical, social and economical 
perspectives. For sure robots didn’t exist in 
prehistory, however we can assume easily 
that the concept of ‘superhuman’, populated 
through legends, has influenced and shaped 
our modern vision of robots.  
 
1. The myth era: the artificial superhuman  

Human history is full of myths and stories 
about supermen; namely, extraordinary 
creatures with incredible capabilities. The 
idea of creating machines that are human-
like shaped and having human behavior is 
old. Stories about mythical artificial people 
behaving like real ones were reported in the 
past. The Greek legend with Ulysses and his 
Talos or the Jewish story of the clay golems 
for instance, formed the beliefs in 
extraordinary entities completely created by 
humans to use as slaves. A step closer was 
the first realization of actual and effective 
mechanical based systems. Ctesibius and 
after, Hero of Alexandria created numerous 
mechanical systems powered by air pressure 
and water. Su Song, the Chinese, created a 
clock tower with figurines chiming the 
hours. Arabs through Al-Jazari, developed 
the first humanoids that play music. 
Leonardo Da Vinci and then Vaucanson 
built human sized characters as well as the 
first animats (a duck which flap wings). All 
these creations were a demonstration of 
power: each nation pushed forward the 
design of advanced and complex systems. 

More recently, ‘Frankestein,’ the US 
cinematographic success, was projected on 
screens. The central character was created 
through chemistry and alchemy and brought 
to life by a scientist. Practically at the same 

time, the word robot was introduced for the 
first time by the Czech writer Čapek in his 
famous play RUR (Rossum’s Universal 
Robots). Čapek referred to a factory 
producing human-like autonomous 
machines. Although from an etymological 
perspective the concept of robot and robotics 
started with Čapek, the concept of human-
like machines executing human aims and 
commands without complaining is much 
older. 

The other mythical aspect of early robotics 
is dealing with Asimov’s laws. These laws 
sound like the Ten Commandments in the 
Bible: ‘the robot may not injure…, the robot 
must obey…, the robot must protect…’ and are 
a quasi-theological statement on robotics. 
The parallel with the Bible made here must 
be considered carefully. Western’s vision of 
robots differs from Eastern’s one, as we will 
see later: Japanese typically characterize 
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human-robots interactions with concepts of 
comfort, while westerns consider fear.  

Above the subjectivity and the 
ineffectiveness of the pre-robotics era, one 
can notice that creation scheme started with 
mechanical systems and moved to the 
ultimate stage with a quasi human with a 
soul and a mind. Secondly, the main goal 
behind each creation is the demonstration of 
a nation’s power and advances. Indeed, the 
main purpose for such facts is to maintain 
supremacy over laypeople: he who masters 
such creations has the power for both 
internal and external necessities.  
 
2. The industrial era: the hard worker 

After Čapek and Asimov’s novels, the 
rationalization of production means and 
tools raised a crucial issue for developed 
countries economies. The Second World War 
increased the need and robotics became a 
decisive war tool: the development of 
nuclear weapons required dexterous and 
effective manipulators to handle toxic and 
hazardous material. At that time, only 
machines directly controlled by humans 
were able to fulfill these requirements. 
Anthropomorphic arms with human 
intelligence and motor controls were 
developed in Los Alamos. Goertz presented 
his tele-operation system, where a master (a 
human) controlled a slave (an 
anthropomorphic robotics arm) to handle 
radioactive material. With effectiveness 
being the core target, engineers of the 
Argonne National Lab admitted that the best 
controller is a human being.  

This co-operative configuration remained 
valid till the 60’s when a new configuration 
with autonomous (without direct human 
control) arms was introduced. The industrial 
Unimate was presented as the solution to 

increase production and products’ quality. 
These machines could perform very simple 
pick and place tasks, and perhaps for 
marketing reasons, or for their 
anthropomorphism, they were named 
robots. People accepted the fact but with 
some apprehension about their jobs (e.g. the 
equation One robot=One lost job was very 
popular). 
  
3. The intelligence era: the autonomous 

machine 
In the mid 50’s a group of researchers 

launched the idea of ‘Artificial Intelligence’. 
With the advance of the new computing 
capabilities, AI proved promising in terms of 
solving complex problems that even humans 
cannot do. After ‘the chess player’, ‘the sales 
man’ and other ‘health diagnosis’ systems, 
researches were pushed to more visible and 
more impacting demonstrators. In this 
perspective, the Stanford Robotics Institute 
introduced a big change: H. Moravec, and 
his HERBERT robot, liberated the Unimate 
arm allowing it to move around 
autonomously. This created the platform to 
empirically test artificial intelligence 
theories. The idea of a system moving 
autonomously by processing sensing data, 
reasoning about its environment, and 
generating motion controls was complex. 
HERBERT came with many problems to 
solve: locomotion, sensing and decision-
making, regardless HERBERT was copied all 
over the world. The third generation of 
robots had arrived. 

Moreover, mobile robotics, together with 
additional technological advances, made 
industrial robotics more capable of 
performing complex manipulation tasks and 
of solving difficult navigation problems. 
This capability was increased when 
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computers and computer sciences were 
populated with cheap and small PCs. It 
opened promising new doors to artificial 
intelligence, automatic control, sensing 
capabilities, signal processing, locomotion, 
etc. for handling unexpected changes and 
versatile environments. The mobile robotics 
came up with new ways of thinking 
machines and new, and now popular, 
applications such as surgical robotics, 
planetary exploration (Mars-Explorer 
mission), search and rescue robots, etc.  

What is intriguing in HERBERT and 
mobile robotics more generally, is the fact 
that a machine with wheels, far from being 
anthropomorphic (except the visual sensing 
system), was called a robot. Was it for more 
visibility and more impact to get funds or 
was it for functional anthropomorphism? 
Historians of robotics may answer this 
question one day.  
 
4. The humanoid era: mirroring ourselves 

As for the pre-robotics era, robotics 
researches are directed and strongly 
supported toward the so-called bio-inspired 

robotics: animats in general and humanoids 
in particular. The main hypothesis of bio-
inspiration is that nature performed well the 
selection and only the most suitable 
organisms (those able to cope with their 
environments) remained. For engineers, the 
bio-inspiration simplifies the work and the 
design effort is very low: they have a free 
inspiration source. The first inspiration was 
tested in the 50’s with the PERCEPTRON: an 
artificial neural network which architecture 
was inspired by real neural system and it 
was able to recognize alphanumeric 
characters.  

In recent years many animats have been 
built including fishes, rats, dogs, monkeys, 
etc. In addition to solving some functional 
problems (locomotion, embedded energy, 
specific sensing, etc), bio-inspired robotics 
spurred many of other research areas, 
particularly material sciences, 
nanotechnologies, and advancing computing 
capabilities with embedded and massive 
parallel computers. Needless to say that bio-
inspiration is a serious contributor and a 
major factor in reinforcing the myth that 
robotic researchers are able to reproduce 
nature. 

One particular theme within bio-inspired 
robotics is concerned with humanoid 
robotics; it is unique not only because it is 
the most complex but because it is the most 
impacting. This trend started in the early 
70’s in Japan and still employs a huge 
number of people and labs. The guiding 
principles of this effort are not yet clear (bio-
inspiration or the ultimate robot?) neither 
are the motivations behind building 
humanoid robots. 

The main justification one hears centers 
around the idea that ‘if shaped like a human 
the robot will be more accepted than a 
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wheeled robot ‘. This is not exactly true, as 
we will see later in the last section. The other 
tendency (which is by the way more 
coherent) considers the robot as a platform 
to test theories and models about human 
physiology, cognitive and neuronal 
functions. In other words, this humanoid 
robotics is dealing first with decrypting the 
human complexity with the hope to 
reproduce it (prosthesis for instance) in the 
near future. 
 As one might notice, here the ultimate goal 
is the artificial human. A kind of mirror 
allowing us to understand ourselves before 
moving to more therapeutical 
considerations. 
   
New trends of robotics 
 After reviewing very briefly the story of 
robotics and pre-robotics one cannot find 
any specific topic related to question we are 
supposed to answer. In fact the question is 
new (relatively) to robotics. The first ones to 
tackle it are people working in tele-
operation. Indeed, interactions with remote 
robots pose the problem of perceiving the 
remote machine and its effects on operations 
performances. The first studies in this 
domain were initiated with the help of 
psychologists and specialists of human 
factors. These studies revealed a new 
dichotomy: robots can be seen either as 
partners or as tools.  
 To simplify, we can classify the first stream 
as the one materialized by humanoid 
robotics. The second one is more related to 
tele-operation. However both have a 
common ground: ‘the relationship with 
robots’ and obviously, the way humans 
perceive and think about robots. 
 The interaction studies began from the 
perspective of humanoid robots in homes 

and the question of human-robots 
relationships became fundamental. As usual, 
engineers thought about deriving guidelines 
to build the robot companion that can help 
elderly and disabled people in their daily life 
tasks. My research background is based on 
the idea that how humans perceive robots is 
not just a philosophical question. One must 
understand what mechanisms support 
human robot interactions. Unfortunately, 
there is no proved method nor accepted 
metrics allowing measuring the quality of 
the relationships between humans and robot 
companions. Social and emotional robotics is 
the new research field investigating the 
previous issue. The key point is to be able to 
measure the human acceptability of robots. 
From the methodological point of view, one 
should start by understanding and modeling 
the processes underlying robots’ perception 
and then quantify the acceptability using 
these models. This issue is more than 
conceptual and it has huge economical 
consequences: how to build robots that are 
accepted as such (or more) by users.  
 
A suggestion: a unified formalism to 
assess and use the uncanny valley. 
 The uncanny valley is the holy grail of 
robotics these days. Mori was the first to 
introduce the concept in the 70’s. He 
proposed an objective measurement of ‘how 
human perceive robots’. Indeed, Mori 
expressed the comfort one has in the 
presence of robots, artificial, or non-
conventional creatures as a function of the 
anthropomorphism of these later. This 
function has a characteristic shape: the curve 
shows an increasing comfort until a fall 
when creatures are close to human-shape 
and again an increase when the entity is 
considered to be human. The previous 
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phenomenon can be summarized by the 
following formula: “too far no fear, too close 
too far”. When the ‘creatures’ are too 
different from us, we feel confident (a toy 
robot for instance). On the contrary, when 
the ‘creatures’ look like us (the GEMINI 
robot), our natural tendency is to be afraid 
and to "move" far from it. In other words, 
one feels comfortable with animal-shaped 
robots and humans, but this comfort 
decreases when he or she are in the presence 
of robots very similar to humans. 
 
 

Why does such a phenomenon exist and 
what are the mechanisms leading to these 
reactions? Even if one can intuitively accept 
and observe the fact, the core question is still 
under debate and no clear proofs of its 
existence neither its inexistence have been 
established. It is interesting to notice that 
Mori’s hypothesis generated a huge number 
of researches in many domains, not only in 
robotics but also in psychology, cognition 
and neurosciences.  
 
5. The empathy 
 There are many different definitions of 
empathy. Let us consider this one: we 
observe reality through someone else’s eyes. 
This definition can be also seen as the known 
perspective, one of the main cognitive 

components of empathy and thus inter-
humans’ social relations. This capability 
allows us to feel the other (including his 
mental state) and thus to be able to predict 
his behaviors.   
 Following that, it is difficult to figure out 
reactions and behaviors of degraded living 
beings like animals. Likewise, when an adult 
is with a baby or an aged person, he or she 
experience similar difficulties. If we are 
facing our clone (the asymptotic other), we 
understand him and his behavior conforms 
to our expectations. Moreover, when one is 
in the presence of a robot (the GEMINI for 
instance), noticeable rejections can be 
observed very quickly (my own experience!). 
Why this fact? One plausible hypothesis is 
that the perspective taking process does not 
take place. As robots and humans belong to 
two different sensory-motor spaces, some 
critical perceptual features are missing or 
distorted.   
  
6. Theory of mind (a novice point of view) 
 The theory of mind is a way to model the 
prediction process leading someone to 
understand the other’s intentions and 
actions. If we consider the predictive model 
under the light of what was discussed for 
empathy, one can argue that adults are more 
tolerant to perceptual prediction errors 
when facing babies, elderly than other adults 
and realistic humanoid robots. Somehow the 
errors are weighted function of the vis à vis.     
 

7. Mirror neurons 
 The last part is the physiology supporting 
the previous two concepts. There are some 
physiological evidences about the existence 
of a biological hardware where empathy or 
similar process takes place (or at least is 
active). A large literature exists about this 
topic and how these neurons are related to 
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empathy and the theory of mind. What is 
important to keep in mind here is that we 
have access (not as much as needed) to the 
substrate and we can derive objective 
measurements from it. 
 
 These three components can be combined 
both to explain the uncanny valley and to 
help to understand the human perception of 
robots. This challenging task could be 
addressed following the three axes: 

1. Exploring in depth the external 
features that can be extracted 
following the empathy theory: 
detectable emotions (facial 
expressions, gestures and speech for 
instance) modeling, detection and 
recognition, 

2.  Build strong prediction models using 
(1) and relying on the theory of mind, 

3. Assess and measure objectively the 
(1) and (2) through the mirror 
neurons.   

 
 
 

In conclusion 
When I started thinking about the topic of 

this contribution (some years ago), the main 
question I had in mind is the following: Why 
our own behavior changes when facing 
novelty or unexpected behaviors, not 
necessarily with robots but other human 
beings. The natural answer that came in 
mind is that if we are tolerant in terms of 
accepting other cultures, we can easily 
understand (not necessarily accept) any 
behavior we are not used to. If we are not 
tolerant, we should be shocked. The reason 
for this could be any incoherence between 
our expectations and our actual perception. 
Somehow we modulate errors between our 
expectations/predictions and our 
perception: the more the vis-à-vis is closer to 
us (or assumed to be so), the less we tolerate 
prediction errors. With robots, we should 
have the same (if not even more) 
consideration and tolerance. 

The self-conclusion of this contribution is 
obvious: before answering the title’s 
question, we have first to answer the 
question of ‘how humans perceive humans’.   
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na premessa 
Accolgo il breve saggio di Andrea 
Poma La consulenza filosofica 

(pubblicato in Kykéion, n.8, Firenze 
University Press, Firenze 2002) come spunto 
per il confronto con le mie conoscenze 
teoriche sulla consulenza filosofica, con la 
mia esperienza come consulente e con le mie 
eventuali perplessità personali. 
 

PARS DESTRUENS 
(in cui è implicita una pars costruens) 

La questione della definizione della 
consulenza filosofica 

La definizione di Poma: «La consulenza 
filosofica è la prestazione professionale di 
una consulenza da parte di un consulente 
esperto in filosofia a un consulente che 
liberamente e spontaneamente gliene fa 
richiesta» (p.37) è quanto di più 
astrattamente corretto possa esserci. Proprio 
in questo stesso modo sarebbe possibile dare 
una definizione di filosofia come “la 
costruzione di un sistema teorico e/o pratico 
(più o meno in divenire) avente per oggetto 
il tutto (o un suo aspetto o più) da parte di 
una persona, detta filosofo, (o di gruppi) che 
presenta al Mondo, in forma scritta o in 
forma orale, il risultato delle sue riflessioni e 
della sua ricerca”. 

È una definizione astratta, forse corretta o 
forse no. In ogni caso non credo che possa 
soddisfare pienamente. 

Ma al di là della mia personale perplessità, 
contesterei la definizione di Poma a un 
diverso livello: dato per mio presupposto 
ideologico (credo condiviso da molti) che la 
consulenza filosofica sia essa stessa filosofia1, 
non vedo come si possa dare e accettare una 
definizione di consulenza filosofica dal 

momento che non ci si può ancora accordare 
su una definizione di filosofia. 

Forse un bisogno di scientificità e 
spendibilità politico-sociale ce lo impone2, 
ma l'importante è che almeno tra i consulenti 
si sappia che ogni momento di ogni 
consulenza è irripetibile e inoggettivabile. 

 
Parenti serpenti 
Un'altra perplessità sul testo di Poma mi 

viene dalla sua affermazione: «È necessario 
che tra il consulente e il consultante non 
intercorrano rapporti parentali o amicali 
preesistenti» (p. 37). 

Innanzi tutto la mia esperienza: ho avuto 
come consultanti degli amici. Anzi, spesso 
l'amicizia preesistente con un consultante è 
stato uno dei motivi per cui mi è stata 
richiesta una consulenza. L'amicizia con un 
consultante non è mai stata per me un 
ostacolo né prima, né durante, né dopo la 
consulenza. C'è stato tuttavia un caso, in cui 
l'amicizia è stata di ostacolo a un 
consultante, poiché egli ha scelto 
liberamente di non venire più a consulto da 
me in un setting ufficiale (cosa che forse lo 
faceva sentire uguale agli altri consultanti o 
gli dava l'impressione di essere oggettivato) 
e ha preferito continuare a interloquire con 
me in modo meno formale ed 
esclusivamente amicale. 

In ogni caso, credo dipenda dal consulente 
saper astrarre anche dall'amicizia e riuscire 
quindi, perfino in questa situazione, nel 
«secondo pensare» di cui parla Achenbach3. 

Inoltre credo fermamente che dipenda 
dallo stile di vita del consulente e dalla sua 
coerenza il non temere di poter essere 
giudicato diversamente a seconda che si 
trovi dentro o fuori da uno studio di 
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consulenza o a seconda che si trovi al 
cospetto di un amico o di uno sconosciuto. 

Le perplessità mi vengono anche dal 
sospetto che la frase di Poma di cui sopra sia 
fortemente indirizzata da un pregiudizio, 
direi quasi da un eccesso di 
psicologizzazione: una cautela tipica della 
psicoterapia forse non necessaria in una 
consulenza filosofica4. 

Diverso è il discorso per quanto riguarda i 
parenti, anche se personalmente limiterei la 
questione a genitori e fratelli o comunque 
familiari molto intimi che abbiano avuto a 
che fare con il consulente in modo 
continuativo fin dalla sua infanzia: in questo 
caso le cautele della psicoterapia credo siano 
valide, poiché vi è effettivo rischio di 
coinvolgimento emotivo e/o profondo. 

Diverso ancora è il caso di figli e coniugi 
del consulente: direi che in questo caso la 
consulenza non sia particolarmente rischiosa 
quanto inutile, dal momento che la 

convivenza dovrebbe consentire al 
consulente la migliore delle consulenze 
possibili: l'esempio vivo e vicino di uno stile 
di vita filosofico5. 

Emerge chiaramente, credo, da queste mie 
poche righe un mio pregiudizio: non si può 
essere consulenti filosofici senza uno stile di 
vita filosofico. Potrei quasi dire, aiutandomi 
con Luigi Vero Tarca, che non si può essere 
consulenti filosofici senza essere «belle 
persone»6. 

 
Il Sole nasce a Oriente e tramonta a 

Occidente. 
Circa le competenze del consulente 

filosofico, in quanto esperto in filosofia, 
Andrea Poma delimita il campo 
dell'esperienza nell'ambito della tradizione 
occidentale (p. 40). 

Al di là del fatto che l'autore stesso presenti 
questa sua tesi come problema aperto e non 
come un dogma, per me, che ho condotto la 
mia tesi di laurea sul presupposto che tra la 
cultura dell'Oriente e dell'Occidente ci sia un 
ponte (rappresentato, nello specifico, dalla 
psicologia analitica di Jung), questa 
affermazione risulta ugualmente 
inaccettabile e totalmente da rigettare. 

Innanzitutto direi che si tratta di un falso 
problema visto che, come ammette lo stesso 
Poma, anche della tradizione filosofica 
occidentale non si può essere così padroni e, 
soprattutto, che nessuno che sia serio può 
avvalersi nella consulenza di ciò che non sa. 

Ma anche volendo prescindere dal fatto che 
ogni scelta, ogni parola, ogni pensiero, tutto, 
insomma, sia comunque arbitrario7, se si 
ponesse il caso di una competenza nel 
campo di tradizioni culturali orientali (per 
studi o pratica) quale sarebbe il motivo di 
una tale limitazione? Penso al caso di un mio 
amico consulente che da anni pratica il 
buddhismo, ma penso anche all'esperienza, 
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competenze che possono costituire il 
contributo professionale del consulente 
filosofico, si tratta la questione dell'eventuale 
rinvio diretto a testi filosofici: il caso in cui il 
consulente suggerisce delle letture al 
consultante (pp. 42-43). 

Si tratta di una pratica che effettivamente 
non ho mai applicato, innanzitutto perché 
ritengo non sia particolarmente utile ai 
consultanti9 (ma forse è addirittura 
controproducente) e, in secondo luogo, 
perché ritengo sia una forma latente di 
delega del/al principio di autorità da parte 
del consulente. 

Ciò detto, però, ritengo poco convincente la 
critica all'uso di tale pratica da parte dei 
consulenti nei termini in cui la motiva Poma. 
È vero infatti, come nota Poma, che si corre il 
rischio di scegliere i testi in modo soggettivo 
e pregiudiziale, ma mi chiedo se non sia 
altrettanto vero che si corre lo stesso rischio 
nel proferire una qualsiasi parola al proprio 
consultante. Si può, per caso, prescindere dai 
propri pregiudizi quando si parla e non 
riuscirci solo quando si consiglia un testo? 

È vero, inoltre, che si rischia che il testo 
venga «interpretato dal consultante in 
maniera erronea, banale o fallace» (p. 43) ma 
non è altrettanto vero che lo stesso rischio lo 
corre (sia pure in modo statisticamente 
inferiore) nelle sue letture anche il 
consulente? E nell'interpretare le parole di 
un consulente non c'è rischio? E ancora: 
diventa così grave la questione se 
ipotizziamo che un consultante, 
malinterpretando un testo filosofico, ne trovi 
un senso particolarmente significativo e 
importante per la sua vita? 

Sono d'accordo con Poma, invece, sul 
rischio di rinvio a un testo come rimando a 
un'auctoritas, cosa che darebbe l'idea di 
filosofia come tradizione sapienziale. Sono 
d'accordo poiché condivido con lui il 
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che io giudico potenzialmente 
deindividualizzante (da discutere se anche 
aconcettualizzante), di molta parte della 
filosofia occidentale (la concezione 
immanentistica delle origini, ma poi Eraclito, 
per dirne uno, la scuola platonica, gli esercizi 
spirituali dell'antica Grecia8, il variegato 
mondo gnostico e neoplatonico, Spinoza, 
fino ad arrivare a Schopenhauer, poi 
naturalmente a Jung e molti altri). 

Tra i consulenti filosofici non va poi 
dimenticato Alexander Dill, che pur avendo 
deciso di interrompere la sua professione di 
consulente ha lasciato comunque, perlomeno 
in me, tracce suggestive.  

Un falso problema ritengo anche quello 
posto da Poma nell'ipotesi di una consulenza 
a un consultante di cultura orientale. 
Davvero ci sarebbe incomunicabilità tra 
queste due umanità? Davvero si esclude la 
possibilità di un confronto che sia di grande 
valore e scoperta per entrambi i protagonisti 
della consulenza? Ma più radicalmente: 
davvero si può offrire una consulenza non 
partendo dal nostro punto di vista che è 
comunque diverso e altro da quello del 
consultante, sia esso occidentale o orientale? 

Direi allora provocatoriamente: un 
consulente uomo dovrebbe evitare di parlare 
con un consultante donna (e viceversa 
naturalmente), tanto diversi sono i modi 
maschili e femminili di intendere il mondo! 
Chi stabilisce con certezza che tra uomo e 
donna occidentali ci sia meno divario che tra 
uomo occidentale e uomo orientale?  

E ancora più provocatoriamente, ma per 
semplice curiosità in questo caso, chiederei a 
Poma come mai non consideri nemmeno 
degne di citazione, ad esempio, la cultura e 
la filosofia africane. 

 
Ipse dixit 
Nel saggio di Poma, a proposito delle 
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tendenziosa). 
Poma completa quest'elenco specificando le 

competenze del filosofo (e quindi del 
consulente filosofico) sintetizzate nella 
capacità sistematica, critica e nel saper 
«porre e dibattere i problemi in modo 
radicale, ampio e articolato, esplicitando e 
mettendo a frutto tutte le potenzialità del 
problema stesso» (p. 44). 

Poma specifica poi che il problem setting del 
filosofo ha la caratteristica di essere 
disinteressato: i problemi sono posti per se 
stessi, non in funzione di interessi estrinseci 
e nemmeno in funzione della soluzione del 
problema posto. Il problema, con una bella 
immagine, viene descritto da Poma non 
come un ostacolo da superare ma come 
«luogo da abitare» (p. 44). Ciò rivela che 
«l'oggetto della filosofia è il pensare stesso 
nel suo procedere, prima che l'oggetto 
pensato» (p. 44), la forma e non il contenuto. 

La filosofia, secondo Poma, è un pensare 
per concetti in cui il concetto non è risposta 
ma domanda. Questa affermazione di 
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presupposto ideologico di una filosofia (e di 
una consulenza filosofica) come ricerca 
continua, mai certa dei suoi possessi 
concettuali o pratici. Anche se, immagino, ci 
sarà qualcuno tra i filosofi (e tra i consulenti 
filosofici?) che sostiene un'interpretazione 
della filosofia come sede di sapienza. 

 
Alcune competenze del consulente 

filosofico 
Ho dato per scontato finora che tutto ciò di 

cui non parlo a proposito del saggio di Poma 
mi trova in accordo con esso. Vorrei 
comunque sottolineare alcuni passaggi che 
condivido e che trovo interessanti per 
contenuto e per chiarezza espositiva, pur 
notando talvolta qualche ridondanza. 

Poma descrive bene alcune mancanze (e 
quindi bisogni) che il filosofo riscontra 
nell'incontro quotidiano con le persone (pp. 
44-45): 
- Disponibilità di concetti 
- disponibilità di termini linguistici per 

nominare i concetti 
- capacità di elaborazione dei concetti 
- capacità di astrazione 
- capacità di analisi 
- capacità di sintesi 
- capacità di elaborazione rigorosa di forme 

ideali, strutture concettuali, figure 
dialettiche e retoriche 

- capacità di considerare oggettivamente il 
vissuto 

- capacità di porre e sviluppare un problema; 
- improprietà dei concetti, dei metodi, del 

linguaggio 
- atteggiamento tendenzioso verso sé e verso 

gli altri (strumentalizzazione) 
- confusione tra motivi razionali e impulsi 

emozionali (autogiustificazione o 
autocolpevolizzazione) 

- selezione non obiettiva degli elementi 
positivi e negativi (valutazione 
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riduce perciò quest'ultima a una mera 
tecnica per raggiungere tali scopi, cioè 
appunto una pragmatica» (p. 47). Direi che il 
suo concetto di felicità andrebbe 
quantomeno chiarito perché io potrei 
obiettare con un mio concetto di felicità così 
ampio e formale da essere considerato 
pratico. 

Inoltre mi lascia perplesso il fatto che Poma 
faccia una distinzione tra istanze passibili di 
relazione con interessi pratici come, ad 
esempio, «migliorare i propri rapporti con il 
partner, con i figli o con i colleghi di lavoro, 
raggiungere una maggior sicurezza nelle 
decisioni, controllare i propri impulsi, ecc.» 
(p. 48) e istanze che non lo sono. Mi chiedo 
se esistano davvero questioni pragmatiche 
che non siano traducibili in questioni 
pratiche e teoretiche (invece sulle intenzioni 
del consultante, che a volte sono 
irremovibilmente pragmatiche, sono in 
accordo). 

Sto un po' rivelando che un movente del 
mio essere consulente filosofico (cosa che 
incide -credo- nella mia consulenza 
filosofica) sia la felicità, o, meglio, la felicità 
possibile. E visto che la felicità non viene 
giudicata da Poma come un fine in sé ma 
come un interesse pragmatico, io ho un 
(piccolo) moto di ribellione. [Continua] 

 
NOTE 
1 La questione è ovviamente complessa. 
Rimando, tra i molti testi, al saggio di Giusy 
Randazzo, La svolta della filosofia. Consulenza 
filosofica e relazioni di aiuto, Cieffepi-Erga edizioni, 
Genova 2008. 
2 Ma l'obiettivo di uno statuto scientifico per la 
consulenza filosofica è possibile? Se sì, è 
necessario o auspicabile? Personalmente, anche 
solo il tentativo mi sembra un modo di 
subordinare la filosofia alla scienza, quando 
invece ritengo che la scienza sia una delle 
possibili visioni del mondo, uno dei possibili 
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principio si potrebbe scontrare con le 
aspettative del consultante che, come 
direbbe qualche psicoterapeuta, ha bisogno 
di chiusura anziché di apertura verso 
ulteriori orizzonti. Ma -avvisa Poma- pur 
cercando di evitare il disorientamento del 
consultante, la rinuncia a quest'apertura 
trasformerebbe il consulente filosofico in un 
fornitore di consigli dettati dal senso 
comune10, da una sua particolare sapienza o 
ideologia11. 

 
Pratica o pragmatica? 
Circa i criteri per la valutazione e la 

selezione delle esigenze del consultante, 
Poma elenca quattro tipi possibili di 
questioni che possono essere poste nel 
richiedere una consulenza: teoretico, pratico, 
ludico e pragmatico. Suddivisione 
interessante e, credo, di una certa utilità, 
perlomeno, appunto, da un punto di vista 
pragmatico (mi riferisco all'esigenza di 
spiegare la consulenza filosofica a chi ne è 
digiuno o al tentativo di dare uno status 
scientifico alla consulenza filosofica). 

La mia perplessità deriva dalla 
suddivisione tra pratico e pragmatico. Non 
sono sicuro, infatti, che ci si possa davvero 
accordare su quel contenitore puro pratico in 
cui trovino eventuale inclusione o esclusione 
i contenuti pragmatici; inoltre, non sono 
sicuro che si possa mai davvero prescindere 
(in ciò che diciamo, pensiamo, facciamo o 
percepiamo) da un contenuto pragmatico. 

Non ne sono sicuro in assoluto ma, anche 
volendo relativizzare riferendomi soltanto a 
quanto afferma Poma, noto alcune 
incongruenze che vorrei maggiormente 
approfondite. Mi lascia perplesso il suo 
giudizio negativo su chi «assume in modo 
dogmatico e senza fondazione critica alcuni 
scopi (felicità, benessere, tranquillità 
interiore) come fini ultimi dell'etica e che 
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remessa: la simbiosi 
La simbiosi (dal greco: vita in comune) è 
un'associazione stabile e strettamente 

integrata tra due organismi che porta 
vantaggi reciproci a entrambi. Pur con tutte 
le cautele, necessarie per la natura 
metaforica della proposta, anche il rapporto 
tra l’uomo e la tecnologia si può considerare 
una simbiosi, il cui risultato è il simbionte 
homo technologicus. Del resto l’uomo è in 
simbiosi, da sempre, non solo con i suoi 
strumenti, ma anche con i batteri, i cibi, i 
medicinali, le piante, gli animali domestici...  

L’uomo costruisce gli strumenti e questi 
ultimi, retroagendo sull’uomo e incistandosi 
in esso, lo modificano. In passato l’esistenza 
e la perpetua trasformazione del simbionte 
homo technologicus erano poco visibili, tanto 
da autorizzare, in molte filosofie e in molte 
religioni, una visione fissista della natura 
umana. Oggi, per la velocità e il continuo 
potenziamento della tecnologia, il fenomeno 
è diventato piuttosto evidente. Da sempre il 
corpo umano è stato ampliato da strumenti e 
apparati che ne hanno esteso e moltiplicato 
le possibilità d'interazione col mondo, in 
senso sia conoscitivo sia operativo. Inoltre, 
dopo un lungo periodo di esplosione, in cui 
l’uomo si è circondato di vere e proprie 
estroflessioni satellitari, oggi la tecnologia 
implode: il nostro corpo è invaso da 
dispositivi miniaturizzati che interagiscono 
in modo fine con gli organi e financo con le 
cellule del corpo.  

L'uso degli strumenti si configura non 
tanto come l’aggiunta di protesi, quanto 
come una vera e propria ibridazione: la 
protesi supplisce a un’abilità compromessa 
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significati da dare al mondo, una delle possibili 
filosofie. Questa mia convinzione verrà ripresa 
anche nel seguito di questo scritto. 
3  G.B.Achenbach, La consulenza filosofica, Apogeo, 
Milano 2004, p. 18. 
4  Se la consulenza filosofica è un fare filosofia e 
non ha finalità di aiuto, cosa impedisce di farla 
con gli amici? 
5 La cosa può sembrare eccessiva. Ma io credo 
che un consulente filosofico non possa non 
essere anche un “ideale” genitore e/o compagno. 
Il che presuppone, ovviamente, un approfondito 
e mai concluso percorso personale di conoscenza 
di sé. 
6 R. Madera – L.V. Tarca, La filosofia come stile di 
vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, pp. 215 e sgg. 
7 Poiché frutto di una scelta personale tra 
possibili infiniti significati di cui caricare la 
realtà, sempre sfuggente nel suo “in sé”. Su 
questo punto ritornerò nella pars costruens di 
questo scritto. 
8 Penso soprattutto a P. Hadot, Esercizi spirituali e 
filosofia antica, Einaudi, Torino 2005. 
9 I consultanti che ho conosciuto non sono esperti 
di filosofia e troverebbero ostici tali testi, 
perlomeno se affrontati da soli. L'unico 
consultante esperto di filosofia ha già in suo 
possesso gli strumenti idonei a condurre 
eventuali ricerche personali su classici della 
filosofia e testi filosofici. 
10 Senso comune che in Aristotele assume 
comunque una certa importanza. Con ciò vorrei 
solo accennare al fatto che il senso comune in un 
filosofo (che filtra ogni cosa con le sue 
conoscenze filosofiche) assume caratteristiche 
diverse. Chissà se sarà possibile, dopo il 
filtraggio, chiamarlo buon senso o 
ragionevolezza, saggezza pratica. 
11 Solo di sfuggita, pur essendo sostanzialmente 
d'accordo con Poma in linea di principio, vorrei 
notare che a volte dare consigli o fornire opinioni 
è stato effettivamente importante nelle mie 
consulenze: consigli e opinioni, infatti, (sempre 
presentati come ipotesi o possibilità alternative) 
sono stati spesso occasione di confronto 
reciproco. 
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o perduta, mentre, innestandosi nell'uomo, 
ogni nuovo apparato dà luogo a un'unità 
evolutiva (un simbionte) di nuovo tipo, in 
cui possono emergere capacità -percettive, 
cognitive e attive- inedite e a volte del tutto 
impreviste, e di questa evoluzione ibridativa 
non è possibile indicare i limiti. Come 
l’uomo fa la tecnologia, così la tecnologia fa 
l’uomo. Molte delle capacità del simbionte 
uomo-computer, per esempio, erano affatto 
imprevedibili e non è improprio dire che 
l’unità cognitiva “uomo-col-computer” è 
essenzialmente diversa dall’unità cognitiva 
“uomo-senza-computer”. 

Inoltre ciascuno di noi, più o meno 
circondato e invaso dalla tecnologia, sta 
diventando una cellula ibrida di una sorta di 
macroorganismo che invade tutto il globo e 
di cui Internet è il sistema nervoso 
embrionale. Ci avviamo a diventare gli 
elementi costitutivi, i neuroni, gli organi, le 
cellule, di una creatura planetaria che si sta 
sviluppando tramite i meccanismi tipici di 
ogni sistema complesso: 
l'autoorganizzazione, l'autocatalisi, la 
coevoluzione, la simbiosi, l’emergenza. 
Questa creatura potrebbe diventare sede di 
un'intelligenza collettiva e forse di una 
coscienza collettiva, e in essa si sta attuando 
una progressiva confusione tra naturale e 
artificiale, tra le caratteristiche tipiche dei 
sistemi viventi e quelle dei sistemi non 
viventi. In particolare non solo le macchine 
diventano sempre più simili agli umani, ma 
gli umani sono sempre più modificati dalle 
macchine, a livello fenotipico e alla lunga 
anche genotipico. La tecnologia invade il 
biologico, ma a sua volta il biologico offre 
modelli e materiali per la costruzione 
dell'artificiale. Questa sorta di “convergenza 
evolutiva” tra biologico e artificiale mette in 
discussione l'immagine tradizionale di un 
mondo del vivente ben separato dal mondo 

del non vivente artificiale.  
 

1. Il postumano in codice 
L’ibridazione biotecnologica e il profilarsi 

della creatura planetaria si possono 
assimilare all’avvento di un nuovo stadio 
evolutivo dell’umanità, caratterizzato 
dall’intreccio sempre più intimo di biologia e 
tecnologia e dall’interconnessione in rete dei 
simbionti. Si tratta ovviamente di uno 
scenario, ma sono molti i segni che ci 
inducono a considerarlo molto plausibile. 
Per indicare i protagonisti di questo nuovo 
stadio dell’evoluzione, e in generale le 
creature che abiteranno il mondo, si è 
coniato il termine “postumano”. Le forme in 
cui si declina questo concetto sono molte, 
alcune delle quali esotiche e inquietanti. 
Tutte pongono problemi concettuali, pratici 
ed etici: anche le tecniche di procreazione 
assistita, di cui tanto si discute anche oggi, 
dopo l'assegnazione a Robert Edwards del 
premio Nobel per la medicina, rientrano 
nella prospettiva del postumano, dal 
momento che non mirano alla 
“riproduzione” bensì alla “produzione” 
dell’uomo secondo specifiche più o meno 
precise. 

Nonostante l’apparente bizzarria del 
concetto, il postumano richiede dunque con 
insistenza un’indagine analitica che ne 
prefiguri modi, possibilità e limiti. 
Speculiamo allora su una delle possibilità 
che si offrono al postumano, quella di 
diventare un'entità di solo codice, un 
postumano disincarnato. Questa possibilità, 
caratterizzata dalla prevalenza assoluta 
dell'informazione sul suo supporto materiale 
(il corpo), scaturisce dall'importanza 
preponderante che ha assunto 
l'informazione nella società odierna. Si tratta 
di una versione particolare ed estrema del 
postumano, all’insegna di un riduzionismo 
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informazionale che sembra trovare molti 
sostenitori entusiasti. 

Nel postumano in codice il corpo è 
divenuto superfluo, anzi è addirittura 
scomparso. O meglio: è diventato 
indifferente, è stato sostituito da un 
supporto arbitrario, che serve solo a 
contenere lo sciame di bit che ne descrivono 
la struttura. In questo postumano, insomma, 
ciò che conta non è la materia, l'hardware, 
bensì il software. Si postula che 
l'informazione contenuta nel mio corpo si 
possa estrarre e introdurre pari pari in un 
altro corpo, in una macchina, nella ferraglia 
e nel silicio di un robot. Se l'identità di un Sé 
consiste in una certa configurazione 
neuronale, in un insieme di forme d'onda, 
allora il corpo (biologico o biotecnologico) 
diventa una sede occasionale e trascurabile 
di quel Sé, che può essere trasferito in 
qualunque altro supporto. Il corpo cessa di 
essere ciò che è sempre stato: il segno 
distintivo ultimo dell'identità individuale.  

Nella prospettiva del postumano in codice 
sembra attuarsi l'affrancamento da 
quell'ingombrante fardello che è il corpo: 
l'eliminazione di questo greve residuo di 
un'umanità primitiva e limitata è sempre 
stato il lucido sogno razionalistico della 
nostra civiltà. Con la sua riottosa 
propensione al peccato, con la sua 
imbarazzante capacità seduttiva, con la sua 
scandalosa attività copulatoria, con la sua 
miserabile caducità, il corpo si è sempre 
opposto all'aspirazione filosofica e scientifica 
di costruire un mondo puro, asettico, 
durevole, aspirazione che tocca il suo 
culmine nella seconda metà del Novecento 
con l'impresa dell'intelligenza artificiale (IA) 
funzionalistica. Scenario bizzarro, aberrante, 
ma non arbitrario, come cercherò di chiarire.  
 

2. Informazione e supporto 

Qui mi preme soprattutto mettere in luce il 
rapporto tra informazione e supporto. 
L'informazione consiste in differenze: 
differenze (di colore, forma, grana, peso...) 
tra oggetti, tra il prima e il dopo (cioè tra lo 
stato anteriore e lo stato successivo di un 
oggetto), tra le varie parti di uno stesso 
oggetto... La presenza dell’“oggetto” indica 
che l'informazione, per manifestarsi, per 
essere elaborata e trasmessa, ha bisogno di 
un supporto materiale. L'informazione non 
può essere ridotta al supporto, ma ne ha 
bisogno. Inoltre, almeno in prima 
approssimazione, l’informazione può essere 

Una tessera importante del mosaico 
concettuale che sostanzia il passaggio 
dall'umano al postumano disincarnato, cioè 
dal corpo biologico al corpo codificato, 
venne collocata da Claude Shannon nel 1948. 
La sua teoria matematica dell'informazione 
nacque all'insegna di un paradosso: da una 
parte l'informazione è un'entità sistemica, 
che ha senso, valore e significato solo 
nell'ambito di un contesto; dall'altro la 
formalizzazione shannoniana si ispirava a 
uno strumento acontestuale, rappresentato 
da una matematica che si era sviluppata in 
stretta interazione con la fisica 
riduzionistica.  
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descrivere con precisione le funzioni della 
mente umana e poi trasferire questa 
descrizione in un calcolatore perché questo 
si comporti come la mente. Secondo alcuni, 
invece, le funzioni che si svolgono in un 
certo supporto sono legate profondamente e 
intimamente a quel supporto, e non si 
possono trasferire altrove senza perdite, 
modifiche e distorsioni.  

Anzi, il funzionalismo opera un passaggio 
intermedio ancora più sottile: le funzioni 
della mente sono assimilabili a certe 
operazioni logiche (che si svolgono fuori di 
ogni tempo e materialità) e queste 
operazioni logiche, che sono la vera essenza 
del mentale, possono essere proiettate su 
svariati supporti (cervello, computer...) in 
modo assolutamente isomorfo. Il 
funzionalismo ignora cioè la natura 
materiale non solo della macchina, ma anche 
della mente. Quando si afferma che il 
calcolatore funziona secondo i principi della 
logica, si commette un errore: il calcolatore 
non è una macchina logica, bensì una 
macchina materiale, dunque lavora per causa-
effetto e tra causa ed effetto c’è sempre un 
ritardo temporale. Nella logica classica il 
tempo non esiste, mentre nel calcolatore 
esiste: ci sono i ritardi, e i ritardi si 
accumulano. La proiezione o mappatura 
della logica sul calcolatore è una mappatura 
imperfetta, tanto che, se le operazioni per 
unità di tempo diventano troppe, si 
presentano effetti di saturazione e la 
macchina funziona male. Allo stesso modo, 
neppure la mente funziona secondo i 
principi della logica, ma è condizionata dal 
funzionamento (fisico-causale) del suo 
supporto, il cervello. 
 

3. Il riduzionismo informazionale 
Il parziale fallimento dell'IA funzionalistica 

ha portato a due reazioni molto diverse, 
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estratta da un supporto e trasferita in un 
altro senza alcuna perdita o distorsione. 
L’informazione sarebbe dunque invariante 
rispetto all’operazione di codifica.  

Ma questa invarianza, evidente nella 
formalizzazione di Shannon, sussiste (e 
anche qui con certe limitazioni) solo in un 
caso particolare, molto semplice anche se 
importantissimo, che è il caso digitale, in 
particolare il caso binario, dove ciò che 
importa è distinguere un oggetto o segnale o 
messaggio dagli altri, e dove la forma 
specifica di ciascun segnale non ha alcuna 
importanza. La differenza tra “0” e “1” è 
codificabile senza residui nella differenza tra 
“nero” e “bianco”, tra “aperto” e “chiuso”, 
tra “sole” e “pioggia” e così via. Il fatto che 
la forma di “1” sia diversa dalla forma di 
“nero” e di “sole” non ha alcuna 
importanza. 

In generale tuttavia l'informazione non è 
invariante rispetto alla codifica e il 
passaggio da un supporto a un altro non è 
senza conseguenze. Nel caso analogico, dove 
non basta distinguere un messaggio 
dall'altro, ma si deve riprodurre con buona 
approssimazione la loro forma, la codifica 
può distorcere l'informazione e 
comprometterla. Un concerto scritto per 
violino non può essere eseguito col 
trombone senza gravi distorsioni. Non tutti i 
supporti si lasciano modulare allo stesso 
modo: ogni supporto oppone una resistenza 
specifica all'inserimento delle differenze che 
rappresentano l'informazione e questa 
resistenza rivela che informazione e 
supporto intrattengono una relazione molto 
intima. Come l'informazione condiziona il 
supporto, così il supporto condiziona 
l'informazione. 

Da questa ineludibile interazione scaturisce 
l’obiezione principale all'IA funzionalistica, 
secondo la quale basta individuare e 
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entrambe tuttavia imperniate sul corpo: da 
una parte alcuni si sono convinti che per 
simulare un'intelligenza che abbia 
caratteristiche non troppo lontane da quella 
umana si debba adottare una prospettiva 
sistemica, cioè si debba dotare il cervello 
artificiale di un corpo artificiale in 
interazione con l'ambiente e magari anche 
adottare un'impostazione di tipo evolutivo, 
che simuli quanto è accaduto nella storia 
della biologia: questa è la via intrapresa 
dalla robotica. Altri non hanno accettato la 
sconfitta e hanno, all'opposto, radicalizzato 
il tentativo, codificando non solo la mente 
ma anche il corpo. Questa è la strada che 
conduce al postumano in codice.  

Se fosse possibile parlare di informazione 
in sé, se fosse possibile ridurre la musica a 
codice, o la macchina a progetto, se - per fare 
un esempio ancora più estremo - se l'uomo 
si potesse ridurre alla sua sequenza 
genomica, allora perché eseguire la musica, 
perché costruire veramente le macchine, 
perché fare i figli? L'attuazione materiale 
sarebbe solo un pleonasmo ridondante, che 
non dimostrerebbe nulla e che anzi, con la 
sua imperfezione attuativa rispetto alla 
perfezione del modello astratto, segnerebbe 
uno scadimento intollerabile.  

Ciò ricorda la filosofia platonica, che 

assegnava preminenza alle idee rispetto alla 
loro attuazione materiale. Ma noi sappiamo, 
perché lo intuiamo al di là di ogni 
ragionamento e argomentazione (e 
soprattutto perché lo esperiamo nel corso 
della nostra esistenza), che la vita non è puro 
codice, che il corpo in cui il codice s'incarna 
ha una sua collocazione centrale in questo 
vasto e inafferrabile fenomeno. Del resto 
anche un'attività come la matematica, che 
sembra puramente formale, rivela un 
profondo legame con la materialità del suo 
supporto.  

Come ha mostrato la storia, già il tentativo 
dell’IA di codificare la mente per trasferirla 
dal supporto originario in un altro comporta 
semplificazioni e distorsioni essenziali che 
rendono il risultato molto discutibile. 
Eppure molte attività della mente sono 
formali, appartengono cioè al mondo 
dell'informazione, ed è su questo che si è 
basata l'intelligenza artificiale 
funzionalistica. Ma il corpo, per la sua 
natura fisica e biologica, appartiene anche al 
mondo della materia, perciò quando se ne 
estrae l'informazione per incarnarla in un 
altro supporto, molte sue caratteristiche 
originarie vanno perdute. Queste 
caratteristiche potrebbero comprendere la 
possibilità di nuotare, di mangiare, di far 
l'amore... e tutto sta a vedere se vogliamo 
considerarle essenziali oppure no per la 
definizione di corpo, o meglio per 
considerare il nuovo supporto un sostituto 
accettabile del corpo.  

Per alcuni il corpo codificato sarebbe solo 
un simulacro di corpo, che non ne 
conterrebbe tutta l'essenza. Insomma se 
volessimo dissolvere il corpo trasformandolo 
in uno sciame di bit, sospesi in aria (o nel 
ciberspazio) in attesa di nuova destinazione 
non potremmo farlo fino in fondo: non 
potremmo travasare nel software tutta la 
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resistenza e la sodezza e la ricchezza della 
materia e quindi la reincarnazione sarebbe 
incompleta. Il corpo continuerebbe dunque a 
essere l'orizzonte assoluto della nostra 
esistenza, l'ultimo ostacolo all'immersione 
totale nella virtualità. Il corpo reale non si 
potrebbe ridurre a un fantasma etereo e 
imponderabile, angelico o demoniaco, da 
registrare, trasmettere e manipolare come un 
segnale. Nella costruzione del simulacro la 
mediazione filtrante del codice sarebbe 
cruciale e questa mediazione sottrarrebbe al 
corpo la sua caratteristica più importante, 
quella di essere immerso in un contesto e in 
una storia in cui la materialità, l'esperienza 
del mondo e la sostanzialità del cibo sono 
fondamentali. Insomma, come 
l'informazione è irriducibile alla materia, 
anche la materia non si può ridurre del tutto 
all'informazione.  

Supponiamo comunque di accettare questa 
prospettiva postumana, che ci farebbe 
approdare a un essere di pura informazione, 
privo di supporto. Come potrebbe questo 
essere interagire con il mondo? L'interazione 
tra materia e informazione richiede la 
presenza di un supporto materiale o 
energetico su cui l'informazione si possa 
adagiare, o meglio si possa incorporare, 
quindi un essere di pura informazione è 
un'astrazione mistica: anche le nostre idee 
più astratte possono spingerci ad azioni 
materialissime, e questo perché sono 
incarnate nella configurazione dei nostri 
neuroni e si incanalano poi nelle strutture 
energetiche e materiali del corpo. Se così non 
fosse, si riproporrebbe il problema 
dell’interazione tra res cogitans e res extensa 
affrontato senza successo da Cartesio. Detto 
altrimenti: un essere di pura informazione 
come potrebbe essere percepito, e da chi? E 
se non fosse percepito, come potremmo 
verificarne l'esistenza se non con un atto di 

fede? Rischierebbe, il nostro post-uomo 
incorporeo, di essere l'unico osservatore e 
interlocutore di sé stesso, una sorta di 
monade autoreferenziale incapace di 
comunicare con altri. 

Un altro problema: che ne sarebbe 
dell'identità e del Sé, che non sarebbero più 
legati al corpo e alla sua immersione 
contestuale, bensì all'informazione 
trasferibile, in una prospettiva analoga a 
quella dell'intelligenza artificiale 
funzionalistica? Non si tratta di una 
questione tanto peregrina, perché già quel 
processo di decodifica (parziale) dell'essere 
umano che è la mappatura del genoma ci 
pone di fronte alla domanda “chi siamo?” in 
termini nuovi e radicali. Se (il codice di) un 
essere umano può essere compresso e stare 
tutto su un libro o su un disco, che ne è della 
sua coscienza, intelligenza, sensibilità? Che 
cosa diventa l’“io” per effetto di questo 
riduzionismo informazionale? 
 

[Continua] 
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lorinda Valle ha molto in comune con 
la giovane fotografa americana  
Francesca Woodman. Utilizza spesso 

se stessa nelle sue foto e coniuga immagine e 
testo che traduce in didascalie complete che 
non lasceranno scampo ai futuri critici: non 
potranno elaborare fantasiose teorie se non 
partendo dal già detto dall’artista stessa. 
Anche Woodman, infatti, nel momento in 
cui scattava decideva di tanto in tanto di 
creare didascalie più lunghe che 
esplicitavano una precisa volontà: delimitare 
la possibilità ermeneutica della foto, 
costringendo la riflessione in una direzione 
che ritorna all’immagine e la riscopre 
dandole nuovo significato a partire proprio 
da ciò che l’artista vuole. Ecco dunque il 
senso del volto nascosto che si fa interprete 
del femminino e del mondo del femminino 
in cui il maschio è sempre presente. Un volto 
che spesso diventa maschera, aprendo così la 
strada per comprendere l’Altro -il maschio, 
l’estraneo-. Ed estraneo è anche il corpo 
quando diventa oggetto fotografato, 
guardato dall’io stesso che si fa fotografo. 

Nell’immagine numero 1 la didascalia 
recita: Un uomo non ti dirà mai la verità, ma 
dagli una maschera e sarà sincero. E d’un tratto 
ci si sente costretti a scrutare con maggiore 
attenzione la fotografia. Si scoprono così i 
segni di ciò che si è quando si diventa altro 
da sé: il fondotinta che cambia il colore della 
pelle; le collane che decorano il collo esposto; 
il mascara e la matita nera che mettono in 
risalto il taglio degli occhi; le labbra dipinte 
di un rosso accesso che sembra memoria di 
quell’esigenza della specie di farsi notare per 
farsi scegliere. Quella metà parla, dicendo 
cose diverse dall’altra che pur ha la stessa 
espressione, per tal motivo ti aspetti di 
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scorgervi un modo di guardare diverso. 
Soltanto dopo ci si rende conto che non può, 
anche volendo: l’unità del volto impedisce la 
differenza. Lo sdoppiamento è artificioso, 
per quanto appaia naturale. Eppure la metà 
non dipinta, semplice, coperta dai capelli, 
che la luce non illumina, paradossalmente, 
sembra più combattiva, più pronta 
all’attacco, nonostante il colore rosso delle 
labbra dell’altra potrebbe anche rimandare a 
un’aggressività originaria. E invece induce a 
pensare a un burattino o di nuovo a una 
maschera. L’incontro con se stessa diventa 
incontro con l’estraneo, insomma, che ci 
abita. Consapevolezza di chi si è attraverso 
la persona –maschera- che si diventa 
all’uopo. Un tema, questo, che ritorna spesso 
nella Woodman e che vive nelle sue 
didascalie -si pensi alla serie “A woman, a 
mirror. A woman is a mirror for a man”. 
Rappresenta il tentativo, come ha 
giustamente fatto notare Lorenzo Fusi, di 
voler studiare il rapporto donna-uomo, 
utilizzando quel sé oggettivato che 
diventiamo quando ci facciamo maschere. E 
ritorna il volto coperto, lo studio 
dell’ambiente, la cura del particolare.  

C 

Un uomo non ti dirà mai la verita, ma dagli una 
maschera e sara sincero 
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E poi la scissione. Valle diventa Valle e la 
Woodman è lasciata al suo genio, in quel suo 
divenire prolungamento della natura, in 
quel modo unico di farsi tutt’uno con 
l’ambiente mimetizzandosi tra i particolari 
che acquistano dignità ontologica più di 
quell’ente che esiste, che lei è, e che si fa cosa 
tra le cose sussistendo come esse e 
scomparendo insieme con esse sullo sfondo 
o come sfondo. Valle trova la sua strada 
invece e si fa unica nel suo genere. Le 
didascalie diventano veri e propri aforismi 
che obbligano a seguire il suo obbiettivo fin 
dentro al suo obiettivo. Il testo si fonde con 
l’immagine, si perde l’inizio e la fine della 
creazione in un eterno ritorno in cui lo 
spectator non può che domandarsi se nasce 
prima l’immagine o il pensiero o viceversa o 
se l’atto creativo è il risultato di un exploit 
che si presenta a lei in un istante: il kairós che 
illumina la materia interrompendo il flusso 
temporale; che si apre a un senso che 
l’occhio del senso comune non può 
accogliere, perché immerso nel caotico 
ripetersi di cose che stanno senza apparente 
significato. E ce lo ricorda, la Valle, come 
nella foto n.2 la cui didascalia recita: Sono i 
dettagli a far la differenza in un mondo in cui 
tutto è contingente. Oppure in quella 
magnifica immagine a metà del ragazzo che 
mentre dice con gli occhi, diviene, con la 

si perfeziona e diviene magia della parola 
che ammette ciò che l’occhio è costretto a 
vedere e il corpo a subire- mi sei venuta a 
prendere alla fine (foto n°7). Famelica quella 
mano, che sembra affondare le unghie nella 
carne, e dolce quella voce che ti par di 
sentire, che sembra aver atteso a lungo ciò 
che ferisce il corpo, ma al contempo lo 
magnifica. Eppure quella mano è senza 
dubbio la stessa che colpisce, la stessa che 
scatta, la stessa che scrive, la stessa che 
produce l’unità di opposti: dolore/gioia; 

bocca, altro da sé: -Gli occhi ti dicono quello che 
uno è, la bocca quello che è diventato- (foto n° 3). 
E tutto si ripete –stessa traiettoria circolare-; la 
maschera ritorna e ricorda che i burattini 
presto o tardi si ribellano al burattinaio (foto 
n°4) o sparisce risucchiata in un abbraccio 
che non libera- Non fuggire in cerca di libertà 
quando la tua più grande prigione è dentro di te 
(foto n°5); le domande si fanno incalzanti e le 
risposte probabili -Come diavolo si fa a 
distinguere qual è o non è la realtà. Magari siamo 
solo dalla parte sbagliata- (foto n°6); la visione 
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Gli occhi ti dicono quello 
che uno è, la bocca quello 

che e diventato!

Anche i burattini 
prima o poi si 

ribellano al 
burattinaio!

Non fuggire in cerca 
di libertà quando la 

tua più grande 
prigione è dentro di te!
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Sono i dettagli a far la differenza in un mondo in cui 
tutto è contingente!



!

! #K!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "

D
C
F
1
"

luce/oscurità; realtà/finzione.  
Che si possa generare una goccia di gioia in 

un giardino di sofferenza, la Valle lo sa, lo 
dice e lo mostra dimostrandolo, anche se si 
tratta soltanto di piatta irrealtà che non ha la 
profondità del reale quando felicemente si 
completa: Anche in una Città piena di dolore si 
può amare (foto n° 8). L’ironia segna il 
distacco, ma non si può che condividere la 
verità a cui approda. Rimangono poi le 
riflessioni aperte, in cui il voyeur è libero di 
partecipare alla creazione. L’ironia ritorna, 
lasciando che la contraddizione emerga e 
rimanga sospesa come nella foto n° 9 in cui il 
bicchiere è già sottosopra. Nessuno si chiede 
–troppo esplicito l’espediente- perché 
l’acqua non cada giù, ma da quel punto di 
visuale domandarsi se il bicchiere è mezzo 
pieno o mezzo vuoto apre altri orizzonti 
riflessivi. La Valle sembra saperlo e non 
mette il punto di domanda nella didascalia. 
Lascia vivere l’insuperabile nella temporalità 
che di volta in volta risponde, come nella 
foto n° 10 che recita: non tutto va come 
vorresti. E il bicchiere è vuoto, non di acqua, 
però, come si evince dallo sfondo 
incontrando la bottiglia di liquore che cela la 
disperazione, che diventa angoscia in chi 
guarda perché priva del significato noto al 
disperato.  

Attraverso le foto della Valle la coscienza si 

fa oggettivamente durata. Il senso della 
realtà rappresentata viene costruito in un 
intero che supera le singole foto. Immagini 
che narrano, immergendosi in un flusso che 
supera la staticità dell’istante afferrato a cui 
la Valle dà voce con suoi aforismi 
didascalici. Si comprende in questo modo la 
potenza della fotografia, che mostra la verità 
che sottende alla percezione: il mondo è una 
nostra costruzione e quando ce ne rendiamo 
conto tutto diventa possibile anche prendere 
il sole con due dita (foto n° 11). 

Clorinda Valle è una ragazza appena 

!!
Foto n° 9 Foto n° 10 

Mezzo vuoto o mezzo pieno" Non tutto va come vorresti…"
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il sole con 
due dita."
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Foto n° 6 Foto n° 8 Foto n° 7 

Come diavolo si fa a distinguere qual 
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La felicità per essere reale va condivisa"
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diciottenne. Non si chiama Francesca 
Woodman così come io non mi chiamo 
Rosalind Krauss. Epperò mentre io conosco 
sia la Krauss sia la Woodman, lei fino a 
qualche giorno fa non conosceva né l’una né 
l’altra. Dato rilevante per comprendere 
l’assoluta originalità della serie qui 
presentata. La storia è abbastanza comune. 
Una classe, un’insegnante nuova e una 
macchina fotografica nascosta mentre la 
docente si appresta a iniziare la lezione. La 
prof si avvicina e chiede spiegazioni. 
L’innocenza degli occhi e la giustificazione 
pronta, mentre le mani proteggono la 
macchina come fosse un cucciolo indifeso da 
lasciar fuori dal pasticcio. E invece la 
sorpresa, l’adulto non vuole sanzionare. Alla 

giovane allieva piace fotografare, ma non ha 
ancora la tecnica, dice. Sorge spontanea la 
richiesta di “vedere qualche scatto”. La 
studentessa stranita, s’illumina.  

La Valle, forse, ha ragione, deve crescere 
nella tecnica. Ma le sue foto parlano già due 
volte e una terza quando lo spettatore se ne 
appropria traducendole in un senso proprio 
e privato. Forse la Valle non sa che la strada 
da percorrere è quella che sta già 
percorrendo; che a migliorare non può 
essere il suo occhio mentale o la sua mano 
accordata, e non può essere neanche la 
musica che nasce quando testo e immagine 
si fondono abbracciandosi. Forse la Valle 
non sa che, oltre all’apprendimento della 
tecnica, è necessario un allenamento ben più 
fastidioso: immergersi in quei pensieri 
complessi da cui vorrebbe essere liberata -
liberami dalla complessità dei miei pensieri (foto 
n°12)- il cui vero dominio si realizza 
seguendoli anche se in costante rivolta. 
Come un nuovo Sisifo che con coraggio e 
assurdo eroismo porta in alto un masso che 
eternamente rotola giù: stessa traiettoria 
circolare (foto n. 13). 
!
 
 

! !
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Liberami dalla complessità dei miei pensieri" Stessa traiettoria circolare"
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no sguardo alla 
situazione attuale 
Nella cultura 
cristiana –in 

particolare cattolica– si è 
ritenuto pacifico, almeno 
dall’Alto Medioevo in poi, 
che la sequela di Cristo 

fosse prima di tutto ed essenzialmente 
accettazione fiduciosa della sua rivelazione 
su Dio, sull’uomo e sulla storia. E che solo 
dall’accettazione di tanto autorevoli 
informazioni meta-fisiche (in parte 
raggiungibili dal retto uso della ragione, in 
parte eccedenti qualsiasi potenzialità 
intellettuale naturale) potesse/dovesse 
derivare una prassi di servizio solidale. La 
convinzione che la dottrina fondasse la 
pratica era talmente radicata da giustificare 
la più severa repressione dell’eresia: come 
fidarsi del comportamento quotidiano, 
concreto, effettivo di uno che dubiti della sia 
pur minima ‘verità di fede’ (ammesso, e non 
concesso, che si dia una ‘gerarchia delle 
verità’ dogmatiche)?  

Ovviamente non sono mancate, rispetto a 
questa prospettiva ‘intellettualistica’ che ha 
trovato in Tommaso d’Aquino il suo più 
geniale interprete, le voci dissonanti. Già 
nello stesso Medioevo, ad esempio, la Scuola 
francescana  -da san Bonaventura da 
Bagnoregio in poi– ha avanzato serie 
perplessità nel timore che la preoccupazione 
per l’ortodossia finisse col cancellare –o, per 
lo meno, con lo schiacciare sullo sfondo– 
quel primato dell’amore che risulta 
lampante nei testi biblici. La modernità 
assiste all’esplosione di una sorta di protesta 
contro le pretese della ragione in campo 
teologico: sulla scia di Lutero, pensatori di 
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prima grandezza come Kant e Kierkegaard 
rivendicano a voce alta la priorità della 
volontà, della decisione esistenziale rispetto 
alle procedure logiche e a quel frutto 
ingannevole dell’intelligenza che sarebbe 
ogni teologia ‘filosofica’. 

Da Trento al Vaticano I la reazione della 
Chiesa cattolica romana a queste derive 
irrazionalistiche (o, sarebbe più preciso dire, 
anti-intellettualistiche) non poteva essere 
ancora più drastica: chi sostiene che con la 
ragione non si possa stabilire con certezza 
l’esistenza di Dio e/o che la fede non 
consista essenzialmente nell’adesione a 
verità sovrannaturali manifestate 
all’umanità attraverso la mediazione unica 
di Gesù maestro, deve considerarsi fuori 
dalla comunione ecclesiale. 

Il Concilio Vaticano I  è del 1870: nei quasi 
cento anni che lo separano dal Vaticano II 
(1962 – 65) anche in ambito cattolico le 
posizioni critiche nei confronti della 
razionalità, della speculazione onto-teologica 
si fanno strada inesorabilmente. Étienne 
Gilson tenta di rivendicare –già sul piano 
storico- l’originalità e l’irrinunziabilità, per il 
credente, della “metafisica dell’esodo”; 
Jacques Maritain –su un piano più teoretico– 
denunzia il contagio deleterio per i cattolici 
in genere, e per i teologi in particolare, della 
“logofobia” imperante nello spirito del 
tempo. Ma invano. Lo stesso papa Giovanni 
Paolo II si vede a un certo punto costretto a 
intervenire solennemente con un’enciclica –
la Fides et ratio- in difesa dell’insostituibilità 
della riflessione e dell’argomentazione 
dialettica nel cammino di fede di ogni 
soggetto: col risultato, mi pare, di riscuotere 
consensi più numerosi e più sinceri fra gli 
intellettuali ‘laici’ che tra i ‘cattolici’. 

U 
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La situazione attuale appare dunque 
attraversata, almeno a prima vista, da una 
spaccatura. Da una parte, una minoranza di 
credenti che non vogliono rinunziare a 
pensare e che ritengono che questa loro 
fedeltà al diritto/dovere di pensare implichi 
la difesa del patrimonio teologico-dottrinario 
plurisecolare tramandato, infallibilmente o 
almeno autorevolmente, dal magistero 
ecclesiastico; dall’altra parte, una sempre 
crescente maggioranza di credenti che, 
convinti della ‘debolezza’ del pensiero, 
ritengono irrilevanti le dispute tra ‘ortodossi’ 
ed ‘eretici’, sprecate le indagini scientifico–
filosofiche su questioni religiose e decisivo, 
al contrario, il criterio dell’ortoprassi 
(dunque della coerenza etica agli imperativi 
e ai consigli promananti dal vangelo di Gesù 
il Salvatore).  

 
Una sparuta pattuglia ultraminoritaria 
Se osserviamo più da vicino, scopriamo che 

in questa situazione di contrapposizione fra 
difensori della valenza pratica del 
cristianesimo (in polemica con quanti 
impiegano ancora energie nelle dispute 
teologico-filosofiche) e difensori della valenza 
veritativa del cristianesimo (e dunque del suo 
apparato dogmatico) è possibile individuare 
una sparutissima pattuglia di credenti che 
non si riconoscono né nel partito anti-
metafisico di maggioranza né nel partito filo-
metafisico di minoranza. Si tratta di 
intellettuali, per nulla organizzati fra loro e 
dispersi nei cinque continenti, che (a 
differenza degli anti-metafisici) riconoscono 
un ruolo ineliminabile all’intelligenza critica, 
al confronto dialettico e –in molti casi– 
persino agli ardimenti della costruzione 
metafisica; ma che (a differenza dei filo-
metafisici tradizionali) guardano con 
estrema diffidenza l’intellettualizzazione 
della fede e riconoscono, dunque, l’assoluto 

primato della testimonianza esistenziale 
quando si entra nel campo dell’esperienza 
religiosa. Questo ‘resto’, 
programmaticamente fedele a una ragione 
‘sobria’ che non si inginocchia al relativismo 
dominante ma che, neppure, sopravvaluta la 
propria ‘forza’ al punto da ritenere di essere 
in grado (per natura e/o per grazia) di 
perlustrare il Mistero; questo ‘resto’ che, pur 
geloso di ogni frammento di verità, ammette 
volentieri con Pascal che l’ordine del 
‘pensiero’ –per quanto nobile e necessario– è 
a sua volta trasceso, dal punto di vista della 
realizzazione personale, dall’ordine della 
‘carità’; questo ‘resto’, oggi statisticamente 
così esiguo, è destinato  estinguersi come 
una specie zoologica priva di protezione o a 
diventare il germe di un’umanità adulta 
finalmente liberata dalle contaminazioni fra 
legittima curiosità intellettuale e sequela del 
vangelo di Cristo? 

Difficile, almeno per me, rispondere. Il 
“sonno della ragione” ha già partorito, nei 
primi due millenni di storia cristiana, i suoi 
“mostri”; né –sul versante opposto– si può 
escludere che il dogmatismo razionalistico di 
chi identifica (per riprendere Raimon 
Panikkar) l’apertura della fede con questo o 
quell’altro sistema di credenze –dogmatismo 
oggi in crisi nonostante decreti e 
provvedimenti disciplinari della 
Congregazione per la dottrina della fede e la 
morale- possa conoscere in futuro fastosi 
revivals. So solo che questa posizione 
filosofico-teologico-spirituale, così 
problematica da non avere a disposizione 
un’etichetta con cui presentarsi ai convegni e 
–conseguentemente– esposta a 
incomprensioni e contestazioni disparate, 
non è senza padri. Ovviamente ogni epoca 
ha un suo modo inedito di affrontare le 
questioni e di formulare le risposte, ma ciò 
non toglie che si possano rintracciare nel 
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comunque, che sono state espresse in 
maniera tanto cauta da non escludere 
equivoci. Tuttavia, pur riservando ai filologi 
il diritto all’ultima parola, mi pare che tre o 
quattro prospettive emergano dal contesto 
del volume con sufficiente, illuminante 
nettezza. 

La prima è che Spinoza, a differenza del 
contemporaneo Pascal, non trova alcun motivo 
per “beffarsi della filosofia”, per civettare con la 
dura polemica luterana contro la ragione 
“prostituta del diavolo”. La sua valutazione 
dell’umanità, o per lo meno della stragrande 
maggioranza degli esseri umani, è impietosa. 
Avendo presente, pare di intendere, le 

differenti manifestazioni della religiosità  -
dai Greci ai Romani, sino ai Medievali e ai 
suoi contemporanei-, egli arriva ad 
affermare, con amaro sarcasmo: «Tutti, 
specialmente quando si trovano in pericolo e 
non sono in grado di soccorrere se stessi, 
implorano con preghiere e lacrime da 
donnicciola l’aiuto divino, e chiamano cieca 
la ragione (perché non sa mostrare la via 
certa per raggiungere le cose vane che essi 
desiderano) e vana l’umana sapienza; invece 
i deliri della loro immaginazione, i loro sogni 
e le loro puerili sciocchezze li credono 
responsi divini, anzi, credono che Dio sia 
avverso ai sapienti e che abbia scritto i suoi 
decreti non nella mente, ma nelle viscere 
degli animali, o che gli stolti, i folli e gli 
uccelli li annunzino per effetto 
dell’ispirazione divina e per istinto. Fino a 
tal punto il timore fa impazzire gli 
uomini!»1.  

 
II. La subordinazione della conoscenza 

alla ‘buona’ pratica 
Eppure  -siamo a una seconda prospettiva– 

quest’uomo che, condizionato dal 
razionalismo cartesiano imperante, non 
corre certo il rischio di sottovalutare il ruolo 
della ragione nell’esperienza umana, non ha 
difficoltà ad ammettere che il conoscere non 
è fine a sé stesso. Spiazzando le abitudini 
mentali e i pregiudizi più diffusi, secondo i 
quali chi apprezza e coltiva la dimensione 
intellettuale debba necessariamente 
idolatrarla, sostiene infatti che il sapere è 
una méta preziosissima ma non ultima, 
definitiva: se abbiamo bisogno di verità, è per 
vivere ‘bene’, per essere felici. En passant, si 
autodefinisce tra coloro «qui veram scientiam, 
veramque vitam colunt»2, che coltivano sapere 
e prassi connettendoli come un’endiadi. 
L’impianto logico-matematico della 
speculazione spinoziana non deve indurci in 

passato dei ‘modelli’ di pensiero che, in 
buona sostanza, hanno aperto orizzonti 
nuovi e indicato la direzione di marcia più 
corretta. Per quanto riguarda la problematica 
sin qui richiamata (e, dunque, senza 
necessariamente abbracciare la sua ‘visione 
del mondo’ complessiva), direi che rientri –
fra pochi altri- il caso di Baruch Spinoza. 

 
La lezione di Baruch Spinoza.  

I. L’irrinunciabilità dell’esercizio filosofico 
Chi legga il suo Trattato teologico-politico del 

1670 troverà senz’altro tesi un po’ 
contraddittorie che si lasciano armonizzare 
con qualche forzatura interpretativa o, 
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errore: la lucidità ‘greca’ della sua mente è 
sorretta da un cuore ‘ebraico’ e, da ebreo 
malgrado tutto –se vogliamo, malgrado se 
stesso- , ritiene che l’essere umano sia fatto 
per ‘agire’, più che per ‘vedere’. Si potrebbe 
spulciare il Trattato e collezionare una serie 
di osservazioni, talora –almeno 
apparentemente– secondarie, che 
depongono a favore della consapevolezza 
per così dire filologica che Spinoza stesso 
possedeva di questa sua prospettiva sul 
mondo: per esempio là dove -citando 
Proverbi, 2, 3– scrive «Poiché, se invocherai la 
prudenza e chiamerai l’intelligenza [ecc.], 
allora comprenderai il timore di Dio e 
troverai la scienza di Dio», subito dopo 
aggiunge: «o piuttosto l’amore, dato che la 
parola ebraica jadah significa entrambe le 
cose». E, qualche riga ancora, consentendo 
con l’autore cui si attribuivano i Proverbi, 
così glossa : «Perciò la felicità e la tranquillità 
di colui che coltiva l’intelletto naturale 
dipendono soprattutto (...) dalla sua virtù 
interiore (cioè dall’aiuto interno di Dio), in 
quanto si conservano soprattutto vigilando, 
agendo e decidendo saggiamente»3. Ma non 
è il caso di inseguire e discutere 
analiticamente tutte le possibili citazioni. Ce 
n’è già una che, da sola, basta a spiazzare il 

lettore abituato, sin dalla manualistica 
scolastica, a leggere Spinoza come un 
inguaribile ‘razionalista’. Mi riferisco alle 
righe quasi conclusive del capitolo XIII: 
«Perciò non bisogna per niente credere che le 
opinioni considerate in assoluto, senza 
riguardo alle opere, abbiano alcunché di pio 
o di empio, ma bisogna dire che un uomo 
crede a qualcosa piamente o empiamente 
soltanto nella misura in cui dalle sue 
opinioni egli è spinto all’ubbidienza o da 
esse prende licenza a peccare o a ribellarsi: 
cosicché se uno, credendo a cose vere, 
diventa disubbidiente, costui ha in realtà 
una fede empia, mentre se, credendo a cose 
false, è ubbidiente, ha una fede pia»4. 

 
III. La subordinazione della religione alla 

‘buona’ pratica 
Se non lo stiamo fraintendendo, lo Spinoza 

del Trattato è dunque convinto 
dell’irrinunciabilità dell’esercizio della 
ragione e della sua costitutiva finalizzazione 
all’orientamento etico nel mondo. Inanellate 
con queste prime due, troviamo una terza 
indicazione: anche la religione, per sua struttura 
costitutiva, tende alla perfezione etica del genere 
umano. Se si fa matematica o filosofia per 
realizzare più consapevolmente la propria 
umanità, a maggior ragione Testi sacri e 
speculazioni teologiche non possono essere 
giustificati se non in vista di una pratica 
migliore. Qui Spinoza è di una chiarezza 
inequivoca: «Infatti, dalla stessa Scrittura, 
senza alcuna difficoltà né ambiguità, noi 
percepiamo che l’essenza del suo 
insegnamento è amare Dio sopra ogni cosa e 
il prossimo come se stessi, e questo non può 
essere falso né può essere stato scritto da una 
mano frettolosa e incerta. Infatti, se la 
Scrittura avesse mai insegnato un’altra cosa, 
avrebbe dovuto insegnare diversamente 
anche tutto il resto, dal momento che questo 

G/'/"-$"0+S*,/">/,$"
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è il fondamento di tutta la religione, tolto il 
quale tutta la costruzione crolla d’un sol 
colpo. Di conseguenza, la Scrittura non 
sarebbe più quella di cui stiamo parlando, 
ma tutto un altro libro»5. La tesi è talmente 
centrale nell’ottica di Spinoza che egli non 
teme di difenderla sino alle estreme 
conseguenze logiche (anche a costo di 
rischiare, come storicamente avvenne, la 
condanna delle diverse comunità  
confessionali sia ebraiche che cristiane, 
cattoliche o protestanti che fossero). Se 
partiamo dalla convinzione che l’amore è il 
fondamento della religione, possiamo infatti 
procedere in almeno due direzioni. 

Se procediamo nella direzione positiva, 
assertiva, incontriamo la formulazione –
spiazzante per quegli anni, ma non ancora 
del tutto ovvia neppure ai nostri giorni– che  
la rivelazione concernente “la vera virtù” 
non è stata donata “soltanto ai pii tra i 
Giudei , ad esclusione di tutti gli altri”, ma 
anche ai “veri profeti gentili” (“che, come 
abbiamo mostrato, tutte le nazioni hanno 
avuto”)6. Che significa: la centralità 
dell’amore come chiave ermeneutica delle 
Scritture ebraico-cristiane, nel momento 
stesso in cui le libera  dalle scorie culturali 
che ne offuscano il messaggio decisivo, ne 
mostra la parentela genetica con le Scritture 
di tutte le altre tradizioni esterne 
all’ebraismo e al cristianesimo. Se la Bibbia 
insegna il primato dell’amore, insomma, 
merita di essere riscattata dal novero delle 
favole intessute di pregiudizi inaccettabili e 
di fantasie infondate; ma, per ciò stesso, 
perde il monopolio –per alcuni esaltante, per 
altri imbarazzante– di unica fonte della 
rivelazione divina all’umanità. 

Se, poi, partiamo dalla tesi dell’amore come 
essenza della religione e ci muoviamo in 
direzione negativa, contestativa, incontriamo 
la formulazione –non meno spiazzante della 

precedente– che nella riflessione ecclesiale, 
man mano che ci si allontana da questo asse 
centrale, ci si avvicina alla “superstizione”, 
vera e propria caricatura della religione. 
Essa, la superstizione, «istruisce gli uomini a 
disprezzare la ragione e la natura e ad 
ammirare ciò che ad esse ripugna. Per cui 
non c’è da meravigliarsi che gli uomini, per 
ammirare e venerare di più la Scrittura, si 
ingegnino a spiegarla in modo che appaia il 
più possibile in contrasto con esse, cioè con 
la ragione e con la natura; perciò essi 
sognano che nella Scrittura siano nascosti 
profondissimi misteri e, trascurate tutte le 
altre cose utili, consumano le loro forze 
nell’indagare tali misteri, cioè delle 
assurdità, e tutto quanto immaginano nel 
loro delirio lo attribuiscono alla Spirito Santo 
e si sforzano di sostenerlo con la massima 
forza e con impeto passionale»7. La 
superfetazione speculativo-dogmatica, che 
sfigura il messaggio biblico (originariamente 
destinato a tutto il genere umano e  
consistente in «cose semplicissime, che 
possono essere percepite da chiunque, per 
quanto tardo possa essere» introducendovi 
«tante cose di speculazione filosofica da far 
apparire la chiesa un’accademia e la 
religione una scienza, o piuttosto una 
disputa»8, è la ragione radicale per cui la 
storia del cristianesimo è storia di conflitti 
sanguinosi e insanabili. Essa è la nemica 
interna della religione. Non mi pare che 
Spinoza neghi i dogmi tout court: piuttosto 
ritiene che abbiano diritto di cittadinanza 
solo se – e nella misura in cui –  lasciano 
riconoscere il loro radicamento nel 
“comandamento” dell’amore. C’è un modo 
di intendere e praticare la teologia che –non 
limitandosi a spiegare come la fede debba 
avviare “alla giustizia e alla carità”- pretende 
di farne una sostituta della filosofia nella 
ricerca della verità. Dislocata rispetto al suo 
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registro di competenza, la fede religiosa (per 
così dire snaturata da questo spostamento di 
registro) non solo non offre il sapere 
indebitamente richiestole, ma finisce col non 
essere in grado di offrire quella stessa 
saggezza pratica che le competerebbe di 
diritto.  

 
IV. La sinergia fra ‘credere’ e ‘sapere’ 
Poste queste prime tre convinzioni 

spinoziane (la ragione scientifico-filosofica è 
ineliminabile; è funzionale alla prassi etica; 
anche la Scrittura ha una finalità pratica), 
trova per certi versi chiarimento e, per altri, 
suggello almeno in una quarta convinzione: 
l’impossibilità di una incompatibilità fra ‘vera’ 
religione e ‘vera’ filosofia. Esse si servono 
certamente di linguaggi differenti (né 
Spinoza nasconde la sua personale 
preferenza per un metodo intuitivo-
deduttivo che, a suo parere, può dimostrare 
passo dopo passo la logica di un cammino di 
cui la predicazione profetica si limita a 
indicare la méta), ma –se guardiamo allo 
scopo finale– religione e filosofia vi 
convergono: l’una e l’altra, infatti, hanno 
senso in quanto dischiudono la strada del 
saper vivere, cioè della pratica della giustizia 
e dell’amore. Spinoza ricorda bene la 
dottrina biblica secondo cui «noi non 
possiamo conoscere nessuno se non dalle 
opere; chi dunque abbonderà di questi frutti, 
cioè di carità, gioia, pace, pazienza, 
benevolenza, bontà, lealtà, mitezza e 
dominio di sé, di fronte ai quali (come dice 
Paolo in Galati 5,22) non c’è Legge, costui, sia 
egli istruito dalla sola ragione o dalla sola 
Scrittura, in realtà è istruito da Dio, ed è 
pienamente beato»9. Ciò che può risultare 
sorprendente  -e irritante sia per l’ateo che 
voglia a tutti i costi difendere un’immagine 
sostanzialmente atea di Spinoza sia per il 
teologo che si rifiuti di riconoscere alla base 

della sapienza biblica un Logos accessibile 
anche fuori dai recinti confessionali e 
istituzionali– è che Spinoza accetti questo 
criterio di verifica non solo all’interno delle 
comunità religiose ma per ogni persona 
umana. Una pratica individuale e collettiva 
connotata dall’egoismo, dall’aggressività, 
dalla volontà di dominio sarebbe ai suoi 
occhi -se non mi sto sbagliando 
clamorosamente– sintomo eloquente, anzi 
infallibile, di una teoria non solo 
teologicamente ma anche filosoficamente 
aberrante. 

Viceversa, se ci troviamo di fronte ad una 
vita riuscita -la ‘salvezza’ sperimentata da 
colui che si esercita nella «vera pratica della 
giustizia e della carità» – è del tutto 
secondario determinare che egli l’abbia 
appresa «con il lume naturale» oppure  «con 
la rivelazione»10. Le vie della saggezza sono 
molteplici, tutte meritevoli di rispetto se 
rispettose delle altre: ma la saggezza, in cui 
l’intuizione (meta-razionale!) del Tutto si 
fonde con la gentilezza del tratto abituale, è 
una sola. 

!
 

NOTE 
1B.Spinoza, Trattato teologico-politico, Introdu- 
zione, traduzione, note e apparati di A. Dini, 
Bompiani, Milano 2001; Prefazione, 5. 
2 Ivi, II, 30 
3 Ivi, IV, 67 
4 Ivi, XIII, 172 
5 Ivi, XII, 165 
6 Ivi, III, 56 
7 Ivi, VII, 98 
8 Ivi, XIII, 167 
9 Ivi, V, 80 
10 Ivi, XIX, 229 
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iovanni Gentile fu il 
filosofo-pedagogista 
che maggiormente 

ha influenzato la realtà 
della scuola italiana nel 
secolo XX e in questo 
esordio del successivo: le 
Ministre Moratti e Gelmini 

hanno ripreso, più o meno esplicitamente, 
l’archetipo gentiliano. L’entità degli effetti si 
vedrà fra non molto.  

Di tale ripresa si possono focalizzare tre 
motivi: 

1. Gentile è l’autore dell’unica riforma 
integrale ed epocale che vi sia stata nella 
scuola italiana durante il secolo scorso. 

2. Molti aspetti della mentalità gentiliana  
(più ancora che del pensiero filosofico e 
pedagogico: il riferimento è soprattutto 
nel perdurare del modello di insegnante 
che Gentile configurò nei suoi scritti sulla 
scuola) sono durati ed ancor durano nel 
tempo come sua eredità sino all’odierna – 
dichiarata epocale- riforma della scuola. 

3. La filosofia di Gentile è stata riferimento 
per molti tra i maggiori pensatori italiani 
(per esempio Abbagnano) e ha 
influenzato la pedagogia non solo 
idealistica, ma anche spiritualistica e 
personalistica nell’Italia del Novecento: 
per fare un solo evidente riferimento, i 
programmi Ermini per la scuola 
elementare (1955) descrivono un bambino 
«tutto intuizione, fantasia, sentimento»1 
che ha origini dal sodalizio fra Giovanni 
Gentile e il suo maggiore collaboratore, 
sodale nella concezione idealistica e 
autore dei programmi della Riforma 
Gentile del 1923 per la scuola elementare: 
Giuseppe Lombardo-Radice, il qualche 
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pensava a un «fanciullo soprattutto 
artista»2. 

Giovanni Gentile nasce a Castelvetrano nel 
1875. Dopo gli studi liceali, frequenta la 
Normale di Pisa, dove si laurea nel 1897 con 
una tesi su Rosmini e Gioberti, che sono tra i 
maggiori ispiratori del suo pensiero, sia per 
la metafisica spiritualistica che per l’afflato 
religioso presente nella sua filosofia, sia 
infine perché i due autori sono interni alla 
tradizione nazionale e cattolica italiana. Il 
soggettivismo trascendentale kantiano, il 
Romanticismo (che Gentile trova in Alfieri e 
Manzoni come in Rosmini, Gioberti e 
Mazzini) e l’Idealismo hegeliano e 
posthegeliano (con particolare riferimento 
alle tre forme dello Spirito assoluto, arte, 
religione e filosofia e alla dottrina dello Stato 
etico), sono tra i maggiori elementi ispiratori 
della sua filosofia, mentre riferimenti 
polemici sono l’Illuminismo, il Realismo 
herbartiano e il Positivismo. Com’è noto, 
alterno e problematico è il suo rapporto con 
Benedetto Croce, estimatore comunque della 
sua Riforma. 

Dal 1898 al 1906 Gentile pratica 
l’insegnamento liceale di filosofia a 
Campobasso e a Napoli, impegnandosi con i 
suoi contributi a delineare aspetti della 
futura riforma della scuola, particolarmente 
all’interno del FISM (Federazione Insegnanti 
Scuola Media), con la presentazione di idee –
nel dibattito dell’associazione- che si 
riveleranno cruciali. Dal 1906 si avvia il suo 
insegnamento universitario, prima a 
Palermo e quindi a Roma. 
 

Scuola laica e scuola confessionale 
Nel 1907 al congresso della FISM Gentile 
interviene svolgendo una relazione3 che 
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delinea la propria posizione sulla laicità 
della scuola e il suo modo di pensare in 
merito alla scuola laica ed alla scuola 
cattolica: «la scuola confessionale –sostiene- 
ha una fede; ed è un grande vantaggio per 
lei»4. 

In quella sede si pronuncia criticamente sul 
modo di pensare la scuola laica più diffuso, 
interpretato come concetto negativo, a cui 
contrappone un concetto positivo della 
scuola statale laica. Gentile non accetta l’idea 
di una scuola laica che si definisca 
«neutrale»5, semplicemente: «la mera 
negazione della confessionalità»6; «la 
negazione  d’una religiosità trascendente 
non è possibile (…) senza una implicita 
affermazione d’una religiosità immanente», 
che dovrebbe caratterizzare la  scuola 
pubblica»7.  

Si avverte in maniera precisa l’eredità della 
filosofia dello Spirito hegeliano: da un lato lo 
Stato, inteso come Stato etico, è la forma più 
alta e inclusiva dello Spirito oggettivo che 
s’incarna nelle istituzioni, dall’altra lo Spirito 
assoluto s’incarna nell’arte, nella religione e 
nella filosofia, gerarchicamente ordinate e 
aventi lo stesso contenuto ma diversa forma 
espressiva: quella della sensibilità, quella 
della rappresentazione che proietta lo Spirito 
nella trascendenza  e quella del concetto  e 
dell’immanenza dello Spirito.  

La posizione di Gentile sulla religione ha 
una forte ambivalenza: la sua verità non è 
discutibile, nel senso che  è anima e forza 
della scuola confessionale; può essere negata 
e insieme inclusa nel pensiero e 
nell’insegnamento filosofico. Secondo 
Gentile la realtà della scuola laica del suo 
tempo è alquanto miserevole e per così dire 
senza un’anima, cadendo generalmente nelle 
sacche della fredda erudizione scientifica, 
che –pur caratterizzata da una sua serietà– 
non riesce a essere veramente educativa. La 

ragione e la filosofia dovranno costruire il 
nocciolo duro, vivo, vivificante e positivo: 
«noi dobbiamo contrapporre –afferma 
Gentile– nella scuola alle confessioni 
religiose la libertà assoluta della ragione; (…) 
il libero sviluppo negl’insegnanti»8, un 
contenuto che si identifica con «un concetto 
sintetico della vita»9, nella consapevolezza 
che «nulla trascende il nostro mondo, 
concepito razionalmente, così come nulla 
trascende il nostro spirito»10.  

Sulle scuole confessionali Gentile si 
pronuncia per un certo aspetto 
positivamente, in quanto esse garantiscono 
un’educazione fondata su postulati  etico-
religiosi, su un’anima ispiratrice, insomma. 
Anche la scuola laica deve trovare 
quest’anima «aperta alla filosofia» e 
«preparatrice della cultura della nazione»11. 
Se delle scuole private «ciascuna 
determinerà a sé il proprio indirizzo 
morale», configurandosi legittimamente 
come scuola di tendenza, quel che può 
apparirci sconcertante è che per Gentile 
anche «ciascuna istituzione scolastica 
pubblica dev’essere in ultima analisi di 
tendenza» (cosa che fa pensare al nostro POF 
nella scuola dell’autonomia): «quella laicità 
positiva che io propugno» non esclude 
affatto che in una scuola «aleggi una fede», e 
«una scuola non può averne che una»: «nei 
collegi dei professori devono cercarsi e 
svegliarsi quelle affinità elettive, che 
facciano, quando è possibile, di una scuola 
uno spirito solo»: «è necessario che «ogni 
scuola (…) abbia la sua tradizione e la sua 
bandiera; e l’insegnante, cercando la sua 
sede, non cerchi tanto il suo comodo (…), ma 
appunto la sua bandiera»12. 

Il contrasto tra questa scuola e quella 
cattolica farà trionfare la scuola laica su 
quella confessionale attraverso la libera 
concorrenza e il libero confronto. In questa 
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prospettiva, nella futura scuola media non si 
insegnerà la religione con i suoi misteri e i 
suoi miti, ma la filosofia, asse portante degli 
studi liceali. Diversamente andranno le cose 
per la scuola elementare e più in genere 
popolare: «un insegnamento laico (…) nella 
scuola elementare»  e nella scuola popolare 
«è un assurdo: sarà l’insegnamento della 
religione cattolica a questo livello a fondare 
la sostanza etica e nazionale»13. Se per la 
classe dirigente Gentile pone il pilastro 
fondante della sua scuola, identificata 
primariamente con quella classica, nella 
filosofia, per i bambini e gli indotti la 
religione soltanto –insieme all’arte– potrà 
fornire una consapevolezza etico-politica in 
senso nazionale.  

Con questa posizione Gentile si manterrà 
coerente: nella riforma del 1923, per il 
bambino artista e religioso della scuola 
elementare ci sarà l’insegnamento cattolico, 
che sarà escluso dai gradi scolastici superiori 
e nei corsi liceali si collocherà al suo posto la 
filosofia. Si deve ricordare che Gentile nel 
1929 fu ostile a quanto previsto dal 
Concordato, cioè all’introduzione 
dell’insegnamento della religione di Stato in 
tutti i livelli scolastici con la sola esclusione 
dell’insegnamento universitario: la religione, 
pur nel suo ruolo fondante dello spirito della 
nazione, (sulle orme di Vico, Rosmini, 
Gioberti, Manzoni, Mazzini), non doveva 
essere indirizzata a coloro che erano 
destinati all’esercizio del “libero” pensiero, 
per i quali l’insegnamento filosofico 
sostituiva a un livello superiore la religione: 
nonostante la visione positiva di essa, per 
l’élite la religione dove considerarsi in 
ultima analisi una “philosophia minor”, una 
sorta di filosofia di serie B per bambini e 
persone di bassa cultura, che fa un po’ 
pensare alla teoria averroistica della doppia 
verità. Così l’insegnamento filosofico nella 

riforma fu attivato solo per i corsi liceali e 
quelli magistrali. Ma già nel testo “Scuola 
laica” qui citato, Gentile sostiene che «la 
nostra scuola media è tutt’altra cosa della 
popolare (…). Se dobbiamo esprimere i 
nostri voti (…), un insegnamento laico, come 
lo vagheggiamo nella scuola secondaria, 
nella scuola elementare è un assurdo.(…) La 
morale (…) vuole una visione del mondo: e 
questa visione o la dà la religione o la dà la 
filosofia. Dove non entra e non può entrare 
la filosofia, deve entrare la religione con le 
sue soluzioni facili e arbitrarie: altrimenti ne 
scappa via ogni profonda convinzione 
morale, e ogni verace senso d’umanità. (…) 

La scuola media, aperta alla filosofia, e 
preparatrice alla cultura della nazione, essa 
sì che può aspirare a quella più alta laicità, 
che è nei nostri voti»15. Ma «la primaria, 
dalla nostra laicità non guadagna» che la 
perdita del suo principio vivificante16. 

 
 
La pedagogia e la didattica come “scienze 

filosofiche” 
Negli anni 1912–1913 Gentile pubblica i 
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due volumi del Sommario di pedagogia come 
scienza filosofica, più volte ripubblicati e 
rivisti. Alla base del Sommario sta la 
concezione filosofica dell’Attualismo. Questa 
visione è caratterizzata da una metafisica 
rigorosamente spiritualistica e 
immanentistica, in cui tutto si riconduce a un 
unico principio dinamico, che al suo interno 
comprende organicisticamente ciascuna 
realtà finita, riconducibile a un 
onnicomprensivo assoluto Atto del pensiero 
pensante; questo s’identifica con un Soggetto 
spirituale universale, a cui ogni attività 
umana è ricondotta e in cui la realtà tutta è 
superata e compresa.  

Si tratta di una concezione che si potrebbe 
definire oggi del tutto inattuale (è 
nell’esperienza degli insegnanti di filosofia 
la difficoltà di capire a fondo in prima 
persona e di far capire a loro volta agli 
studenti visioni filosofiche come quelle 
idealistiche, che riconducono la realtà a Io 
puro, o a Idea, o a Spirito, cose astruse per 
tempi poco “spirituali”). Obiettivi polemici 
di quest’opera fondamentale sono quelle 
pedagogie che dettano a maestri e professori 
regole e precetti, fra cui si possono 
annoverare le «pedagogherie»17 del 
Positivismo e del  Realismo herbartiano, che 
meccanizzano e normano secondo regole 
psicologico-didattiche lo Spirito vivente nel 
rapporto didattico-educativo, ma anche 
quello «specialismo»18, per esempio 
letterario, grammaticale, ma anche filosofico, 
che opera attraverso una sorta di dissezione 
erudita, senz’anima e senza sintesi dei 
propri contenuti di ricerca: «la scuola 
dev’essere non diminuzione e prostrazione 
dello spirito, non meccanizzazione artificiale 
delle categorie della vita»19, ma «vera 
educazione e generazione perpetua che lo 
spirito fa di se stesso»20, la quale non 
sopporta leggi generali, come ribadisce spesso 

e con formule diverse il Sommario. 
L’epistemologia gentiliana è polemica con 

quelle che oggi si chiamerebbero “scienze 
umane e sociali”: l’antropologia e la 
psicologia vengono criticate perché 
descrivono i fatti umani come «analoghi ai 
fatti naturali»21; esse, come le scienze 
naturali stesse, «si risolvono nella 
filosofia»22. La stessa pedagogia non può 
non essere sottoposta a questa epistemologia 
unificante e dissolvente la specificità, che la 
subordina –come avviene per le altre scienze 
umane– all’etica (quindi anche allo Stato 
etico) e alla filosofia: «la pedagogia è la 
filosofia»23, non scienza autonoma: il 
soggetto e l’oggetto di entrambe è il farsi 
dello Spirito. Pedagogia non è «tecnica», può 
definirsi «arte»24, ma arte non insegnabile: 
«non c’è un sapere che insegni l’arte di fare 
scuola»25, la quale non è «idea astratta», ma 
«un’unione spirituale che lega insieme due 
spiriti»26. 

Non s’insegna ad insegnare: questo è uno dei 
punti cruciali della pedagogia gentiliana. 
Sono solo la ricchezza spirituale del maestro, 
dote nativa, innata, e la cultura viva ciò che 
rendono maestro il maestro e scuola la 
scuola. Non esiste un metodo: il metodo è il 
maestro27. Di questa affermazione Gentile dà 
delle motivazioni certamente sensate: il 
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rapporto educativo, che si realizza di volta in 
volta nel farsi e nell’identificarsi nella 
comune spiritualità di maestro e allievo, è 
«sempre nuovo» e «sempre diverso»28                                                                                                                                   
e quindi non racchiudibile in una norma, in 
una regola  o in una legge.  

Su questo punto per certi versi, liberandosi 
dal pesante apparato metafisico gentiliano, ci 
si può trovare consenzienti col filosofo 
siciliano: se da un lato si può infatti ritenere 
–contro Gentile- che il  saper insegnare possa 
essere il risultato di un processo di 
apprendimento più o meno lungo e più o 
meno complesso, d’altro lato si può tuttavia 
correttamente evidenziare la pluralità e la 
diversità dei momenti e dei rapporti 
educativi, che difficilmente sono uguali tra 
loro, dando spazio a un’innegabile 
accidentalità e occasionalità di molte 
situazioni di relazione didattico-educativa: 
l’osservazione intelligente e inattesa di uno 
studente, l’evento del giorno riportato dai 
media, il fatto nuovo inaspettato in classe, il 
dibattito che si avvia fra gli studenti su un 
tema non programmato. Contro ogni 
pianificazione rigida, lineare e che non 
contempli il caso e l’occasionalità, possono 
offrirsi momenti di ricchezza del rapporto 
educativo che non debbono essere tralasciati 
dall’insegnante.  

In questo Gentile ha ragione. Non ha 
ragione a teorizzare un innatismo nella 
professionalità e nella missione dell’essere 
maestro, una nativa capacità puramente 
intuitiva generatrice di empatia e di abilità a 
scrutare nell’animo dell’allievo, sorretta 
soltanto da una profonda cultura che pare 
con questa innata sensibilità umana 
condizione necessaria e sufficiente per essere 
tra i pochi “bravi “ e “veri” maestri. In 
questa posizione si avverte una verità di 
fatto praticamente riscontrabile: si pensi per 
esempio al frequente susseguirsi di mode 

pedagogiche sponsorizzate ora da questo, 
ora da quel ministro od editore.  

Non pare altrettanto condivisibile 
l’innatismo di Gentile: a insegnare si può 
imparare, magari talvolta sulla pelle dei 
propri alunni, e –in sede di formazione 
iniziale dei docenti- la pratica laboratoriale 
nella didattica, un serio tirocinio, 
insegnamenti anche teorici, ma non solo 
teorici, possono contribuire alla formazione 
del docente competente. Una certa lettura 
della didattica gentiliana è quella che vede 
nel docente una sorta di istrione: ma al di là 
delle barzellette e delle rappresentazioni 
caricaturali di questo docente (si veda il 
professore di filosofia di Fellini  in 
Amarcord), si può pensare non improbabile 
l’analogia tra insegnante e attore, cosa di cui 
forse dovrebbero tener conto coloro che 
operano nei luoghi della formazione dei 
docenti. 

I pericoli insiti nella formula-slogan «il 
metodo è il maestro» furono rilevati decenni 
più tardi dagli ex-collaboratori di Gentile 
Ernesto Codignola e Giuseppe Lombardo-
Radice, i quali notarono che tale formula 
poteva essere una motivazione «speciosa» 
per chi possiede l’«estro dell’ignoranza»29. 

Ancora tre aspetti sembra importante 
sottolineare in questa sede:  
1. la sensibilità gentiliana per quello che, 

certo non gentilianamente, si potrebbe 
definire il versante socioaffettivo del 
rapporto tra insegnante e studente; 

2. il carattere essenzialmente autoritario di 
questo rapporto;  

3. che comunque l’aspetto comunicativo-
relazionale è in qualche modo prevaricato 
dalla dimensione culturale “dotta” insita 
nell’insegnamento, opposta a ogni forma 
di psicologismo. 

Per quanto concerne il primo punto, ci si 
limita qui a una sola citazione: «Il maestro, 



!

! J#!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "

0
M
D
?
#
1
"

che è maestro, non si ripete; ma si rinnova 
perennemente nello spirito dello scolaro. 
Vive, e perciò si fa, sempre diverso. Si fa, 
insieme col suo scolaro, egli e lo scolaro, uno 
stesso spirito»30. Inteso in tal modo, il vissuto 
del maestro è compenetrazione di due 
identità che divengono insieme un’unità.  

La visione autoritaria del rapporto 
educativo, nonostante l’enunciazione della 
centralità dell’alunno nel contesto scolastico, 
consiste nel fatto che nell’incontro tra due 
spiriti, quello del maestro, che «entra 
nell’animo dell’educando»31, rappresentante 
di un più elevato grado di spiritualità, in 
qualche modo ci ricorda l’affermazione 
gramsciana che l’adulto non può rinunciare 
al suo ruolo di adulto, quindi a una 
intenzionalità e a una direttività dell’educare. 

Gentilianamente, «il maestro è lo stesso 
spirito, che si pone nel suo assoluto valore 
spirituale»32, in sé riassumendo «la Natura, 
la Terra, la Patria, i genitori e quant’altro (…) 
culmina idealmente nella storia (…): la 
moralità, l’arte, la religiosità, la cultura, la 
civiltà, il sapere», diventando «ai nostri 
occhi,  un sacerdote, interpetre e ministro di 
quell’essere divino»33, che trova la sua 
dimensione istituzionale nello Stato etico. 
«Nella scuola la volontà del maestro riesce 
ad essere la volontà degli scolari; ma non in 
quanto una volontà e l’altra rimangono 
quelle stesse che erano prima d’incontrarsi 

nella scuola. La volontà della scuola è una 
sola volontà quando la scuola c’è; quando il 
maestro è maestro, e però insegna; quando 
gli scolari sono scolari, e imparano. (…) 
Realizzare una disciplina o realizzare una 
volontà-legge riconosciuta dagli scolari potrà 
essere dunque lo stesso che realizzare la 
propria volontà di maestro. La disciplina non 
è il dovere dello scolaro, anzi il dovere 
fondamentale del maestro»34. Così l’autorità del 
maestro e la libertà dell’alunno si 
identificano nell’unità dello spirito che il 
maestro realizza nell’unità della classe in 
grado eminente rispetto agli alunni che 
s’identificano con lui. Si ha quindi una forma 
di fascinazione attorno alla e nella autorità del 
docente. 

Ciò si realizza però –e questo è il terzo 
punto- nel con-vivere una stessa cultura: «il 
maestro che parla, non pensa ad altro che a 
ciò di cui parla; è tutto raccolto in quel 
pensiero, né può distrarsi. La scuola, 
l’ambiente tutto e lo scolaro non sono più 
niente di nuovo per lui (…); tutto è stato 
assorbito nella sua determinata soggettività, 
la cui vita nuova è invece nell’argomento che 
gli offre materia alla presente lezione»35. Il 
docente è prima di ogni altra cosa uomo di 
cultura. Chi veramente sa, per Gentile, sa 
anche insegnare, e le sue potenzialità 
culturali e umane potranno essere 
perfezionate non certamente con la 
conoscenza di un metodo didattico, ma 
piuttosto con l’arricchimento personale e 
professionale derivante dall’esperienza 
stessa dell’insegnare.   

 
Verso la riforma 
Il dibattito avviatosi sin dall’inizio del 

Novecento si sviluppa nel dopoguerra e 
Gentile vi svolge un ruolo da protagonista. 
In una lettera aperta al Ministro della 
Pubblica Istruzione Berenini36 si fa 
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sostenitore, in riferimento alla scuola 
classica, pensata come scuola per un’élite, 
per la futura classe dirigente, per 
un’aristocrazia dell’intelletto, dello slogan 
«poche scuole, ma buone»37.  

In particolare critica fortemente il ricorso 
alle cosiddette «classi aggiunte»38, che 
venivano istituite fuori organico per 
soddisfare l’esigenza di mobilità sociale dei 
ceti intermedi e che pare non fossero 
sgradite ai docenti che potevano arrotondare 
il modesto  stipendio svolgendo ore 
aggiuntive di lezione in tali classi (oltre che 
impartendo lezioni private). In riferimento a 
ginnasi e licei, sdegnosamente Gentile le 
definisce «zavorra»39 che non dovrebbe 
«trovar posto nelle pubbliche scuole tenute 
dallo Stato»40; quanto alla maggior parte 
degli studenti: «la scuola media deve essere 
sgombrata da tutta questa folla, che vi fa 
ressa, e abbassa ogni giorno più il livello 
degli studi, deprimendo la cultura 
nazionale». Anche le università sono troppe 
e hanno bisogno di essere «sfrondate» dai 
«troppi professori universitari». E «la cultura 
superiore (…) non è, e non dev’essere, di 
tutti, ma soltanto di un numero 
relativamente esiguo». La scuola dev’essere 
selettiva e funzionale alla «divisione del 
lavoro» e aprire all’«alta cultura» una porta 
«piuttosto stretta che larga, affinché non vi 
precipiti dentro una folla»41. Esiste «la 
necessità improrogabile di una immediata 
larga riduzione della scuola di Stato e di un 
vigoroso rifiorimento della scuola privata»42: 
la concorrenza tra scuola pubblica e privata è 
pensata come necessaria e il buon livello di 
entrambe garantito da esami di Stato. 

 
La riforma “fascistissima” 
Come si è visto sin qui, l’idea di una 

riforma della scuola nella direzione  di cui lo 
stesso Gentile fu artefice maturava da oltre 

un ventennio. Nel 1923, ministro della 
Pubblica Istruzione del primo governo 
Mussolini, grazie ai poteri eccezionali 
detenuti da tale governo, Gentile emanò 
attraverso una serie di decreti la riforma che 
prese il suo nome. Difesa da Benito 
Mussolini come una legge fascistissima, in 
realtà rappresentava il coronamento di un 
dibattito interno a un  «partito della 
scuola»43 che aveva visto come protagonisti 
altri esponenti dell’Idealismo oltre a Gentile: 
Benedetto Croce, Giuseppe Lombardo-
Radice, Ernesto Codignola. Era  il prodotto 
di un liberalismo conservatore, aristocratico 
e relativamente statalista. Il richiamo alla 
disciplina ed all’obbedienza allo Stato la 
rendono compatibile con il regime fascista, 
ma l’elaborazione di essa precede di molto 
tale regime. 

Il rinnovamento del sistema scolastico 
configura un’organizzazione che si delinea 
attraverso otto percorsi fondamentali, che 
potrebbero definirsi ad ostacoli in quanto 
scanditi da esami in entrata ed in uscita. 
Dopo i cinque anni di scuola elementare, le 
opzioni vanno da un corso integrativo senza 
sbocchi successivi a cui si accede con l’esame 
di quinta, a una scuola complementare, 
parimenti senza sbocchi ulteriori, alla cui 
frequenza è necessario un esame di 
ammissione, agli otto anni di ginnasio-liceo 
(con tre esami in entrata di ciascun ciclo e 
uno in uscita), all’istituto tecnico diramantesi 
dopo il corso inferiore di quattro anni in due 
quadrienni superiori (sezione Commercio e 
Ragioneria e sezione Agrimensura); quattro 
anni di Scuola media precedono un Liceo 
scientifico quadriennale e un Liceo 
femminile triennale, a cui si aggiunge un 
Istituto Magistrale settennale.  

La gerarchizzazione tra le varie scuole 
emerge dal massimo numero di sbocchi 
universitari previsti per chi esce dal Liceo 
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Classico, a cui seguono il Liceo Scientifico 
(che non dà accesso a Lettere e filosofia e a 
Giurisprudenza), l’Istituto Magistrale, che 
apre le porte al solo Magistero, previo 
superamento di un esame di concorso, 
mentre i Tecnici danno accesso a Scienze 
statistiche e attuariali ed a Scienze 
economiche e commerciali, con la possibilità, 
per chi ha frequentato la sezione 
Agrimensura, di accedere ad Agraria 
attraverso un esame di integrazione. 
Significativo risulta poi il fatto che dal Liceo 
femminile non si acceda al alcuna facoltà 
universitaria. 

L’impostazione generale e l’asse culturale 
della Riforma sono così delineati. La scuola 
elementare, preceduta da un grado 
preparatorio di tre anni,  i cui programmi -
meramente indicativi- vengono curati da G. 
Lombardo-Radice, presenta diversi aspetti 
interessanti: la religione cattolica vi viene 
introdotta come «fondamento e  
coronamento», accettabile in questo grado 
scolastico non in grado di accedere al 
superiore livello della filosofia; anche l’arte 
vi entra come espressività caratteristica di un 
bambino pensato, appunto, come «artista»44; 
vi viene dato grande spazio alla «cultura del 
popolo»45 e alla «tradizione popolare»46, a 
cui la religione nazionale risulta strettamente 
legata. 

Il mondo cattolico accoglie nel complesso 
positivamente la Riforma Gentile, anche per 
lo spazio lasciato alla scuola confessionale, 
pur nella consapevolezza della riserva 
idealistica sulla religione. Così la Civiltà 
Cattolica, pur enunciando «un fiero colpo al 
laicismo», si rende tuttavia ben conto del 
fatto che «fuori dalle scuole elementari, i 
programmi tacciono affatto dell’istruzione 
religiosa, esclusa così dalle scuole medie e 
superiori», secondo la visione che «la 
religione (…) è uno stadio inferiore di 

transizione, buono per i fanciulli e per il 
popolo, che frequentano la scuola primaria; 
ma deve essere superata e svolgersi a più 
alta concezione, nella filosofia». La libertà 
della scuola confessionale viene poi letta dai 
Gesuiti come «pieno riconoscimento» del 
«diritto educativo imprescindibile della 
famiglia  e della Chiesa», avendo luogo in tal 
modo «la libertà d’insegnamento»47. 

Si segnala qui il triplice  ruolo svolto 
dall’Esame di Stato a conclusione della 
media superiore: garanzia dell’alto livello 
della scuola pubblica, ma anche garanzia del 
controllo statale su quella privata, 
particolarmente confessionale, ma anche 
contemporaneamente legittimazione piena 
di essa. 

 
Il dopo-riforma 
Giovanni Gentile rimase per poco al 

governo dell’Istruzione, pur rimanendo 
personalità di cultura  importante e fedele al 
regime. L’impostazione della “sua” scuola fu 
soggetta a ridimensionamenti a fronte della 
pressione dei ceti piccolo-borghesi e 
impiegatizi di accedere a livelli intermedi e 
superiori di studi, con conseguente 
riduzione della selettività dei percorsi 
scolastici.  

Ovviamente una riforma conservatrice o, se 
si vuole, come disse Gobetti, «reazionaria»48, 
ma non in realtà –come detto da Mussolini- 
«la più fascista delle riforme fasciste»49, 
passando attraverso l’Intesa del ’29 tra 
Mussolini e il cardinal Gasparri, che 
confessionalizzava i gradi scolastici 
superiori, e attraversando la fascistizzazione 
della scuola e della società italiana, lasciò la 
sua traccia per un tempo lunghissimo, 
subendo peraltro inevitabilmente 
trasformazioni che peraltro non espulsero 
mai totalmente la “mentalità gentiliana” 
dalla scuola del nostro Paese.  
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Personalità cospicua  nella cultura e nel 
regime fascista, pur senza detenere posizioni 
di grande potere, Gentile rimane fedele fino 
all’ultimo alla propria posizione politica, 
quando i suoi collaboratori di un tempo 
avevano assunto posizioni largamente 
autonome e critiche verso il regime. Aderisce 
alla Repubblica Sociale e muore nel ’44 a 
Firenze, ucciso da un gruppo di partigiani. 

 
NOTE 
1 “Programmi didattici per la Scuola elementare 
(D.P.R. 14 giugno 1955, n. 503)”, in I programmi 
per la Scuola elementare dal 1860 al 1985, p.496 
2  Didattica viva, p. 28  
3 La relazione è tratta da “Scuola laica 1907”, in 
Il pensiero politico-pedagogico di Giovanni Gentile, 
pp. 81-113 
4 Ivi, p. 94 
5 Ivi, p. 83 
6 Ibidem 
7 Ivi, p. 85 
8 Ivi, p.108 
9 Ibidem 
10 Ibidem 
11 Ivi, p.110 
12 Ivi, p.113       
13 Ivi, p.109 
14 Ivi, pp.109-110 
15 Ivi, p.110 
16 Cfr. Ivi, p. 111 
17 Sommario di pedagogia come scienza filosofica,vol. 
I, p. XII 
18 G. Gentile, “La preparazione degli insegnanti 
medi”, in  La scuola e la pedagogia del Fascismo, p. 
124 
19 Sommario di pedagogia come scienza filosofica,vol. 
I, p. VIII    
20 Ivi, p. IX 
21 Ivi, p.109  
22 Ivi, p.111  
23 Ivi, p.119  
24 Ivi, p. 121 
25 Ivi, p. 123 
26 Ivi, pp. 125-126 
27 Slogan diffuso tra i pedagogisti neoidealisti 

(Gentile, G.Lombardo Radice, E. Codignola; cfr. 
ivi, pp. 167-168, nonché Didattica viva, p. 235        
28 Ivi, Sommario di pedagogia come scienza 
filosofica,vol. I, p  123 
29 Didattica viva, p.235 
30 Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 
vol. I, p. 159 
31 Ivi, p. 135  
32 Ivi, p. 176 
33 ivi, p. 177 
34 Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 
vol. II, p. 37 
35 Ivi, p. 127-28 
36  Cfr. G. Gentile,“Lettera aperta al Ministro 
della P.I. Berenini”. In La scuola e la pedagogia del 
Fascismo, Loescher , Torino 1978 , pp132-142   
37  Ivi, p. 132  
38  Ivi, p. 137  
39 Ivi, p. 140  
40  Cfr. G: Gentile, Il problema scolastico del 
dopoguerra, in  La scuola e la pedagogia del Fascismo, 
p. 142-150  
41  Cfr. l’allora gentiliano Ernesto Codignola, 
“Per la libertà e dignità della scuola”, in  La 
scuola e la pedagogia del Fascismo, p. 155  
42  Cfr.“I programmi della Riforma Gentile” in 
Ideologia e programmi nelle scuole elementari e 
magistrali dal 1859 al 1955, cfr in particolare 
pp.52-53  
43 “Introduzione” a La scuola e la pedagogia del 
Fascismo, p. 16  
44 Cfr. nota 2  
45 “Programmi di studio e prescrizioni 
didattiche per le scuole elementari contenuti in 
Ordinanza ministeriale  relativa agli orari, ai 
programmi e alle prescriziooni didattiche, in 
applicazione del Regio Decreto 1° ottobre 1923 n. 
2185”, in   I programmi per la scuola elementare dal 
1860 al 1985, pp. 314-370  e particolarmente p. 
316  
46 Ivi, p.316  
47 Cfr. La nuova riforma scolastica, in  La scuola e la 
pedagogia del Fascismo, pp. 290-297  
48  Piero Gobetti, “Uomini e Idee”, in  La  scuola e 
la pedagogia del Fascismo, p. 280  
49 Cfr. L’insegnamento della filosofia dalla riforma 
Gentile agli anni ’80, p.10.!
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arti del corpo che però rimangono 
sempre colmi della vitalità dell'intero, 
del dinamismo che assicura la vita 

anche quando essa è pregna della tristezza 
densa e antica che le immagini di Francesca 
Woodman sanno spesso evocare. Una 
tristezza classica, che affonda nella statuaria 
greca ma che questa giovanissima artista 
(1958-1981) seppe ricreare in forme che 
qualcosa devono, certo, a Man Ray o a 
Luxardo ma che sono assolutamente 
originali, sia nella ripresa della tradizione 
dell'autoritratto sia nella sapienza 
geometrica dei risultati, anche per l’ironia 
che trapela, segno per cogliere la finitudine 
del reale con il necessario distacco. Ed è lei 
che si fa oggetto fotografato –altro da sé- per 
ritrovare l’altro -l’estraneo- per scendere nel 
fondo della differenza e scoprire l’unità che 
libera gli opposti dalla loro fissazione.  

Per prima cosa si dovrà rimuovere da subito il 
sospetto che l’autoreferenzialità implichi un 
atteggiamento narcisista e sterile. L’autoritratto, e in 
questo Francesca si pone nel solco della tradizione 
artistica occidentale, è indagine su di sé, 
approssimazione alla conoscenza del proprio io 
destinata a non trovare risposte ultime1. 

Le immagini sono quasi tutte scattate in 
interni, in angoli di stanze vuote alle quali 
Woodman affida il proprio corpo e spesso la 
propria nudità. Un corpo che si fa una cosa 
sola con le pareti, con la plastica che 
l'avvolge, con le sedie e i pavimenti sul quale 
poggia. Luoghi che diventano gabbie -alla 
lettera- ma che poi si aprono a esterni di 
grande potenza, dove la figura di Francesca 
sembra assorbita dalle radici di alberi 
secolari, dalla terra, dal mare, o diventata 
radice, terra, mare. È cosa tra le cose, la 
Woodman, scompare per illuminare i 
dettagli e tra questi se stessa. Non dice, 
indica agli altri mentre lei si fa spettatore di 
un sé trasformato che assurge a Persona, a 

840-63*60%
9..7:0-"
/&!2=>!R!=%!

Francesca Woodman 
http://www.mostrawood
man.it/ 
a cura di Marco Pierini e 
Isabel Tejeda 
Milano – Palazzo della 
Ragione 
16 luglio - 24 ottobre 2010 
!
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spazio, costruendo un proprio mondo 
inquieto e rinserrandolo fotograficamente 
sulla naturalità del proprio corpo»2. 

Il volto appare di rado, mentre in una tra le 
serie più efficaci -dal titolo Face- il pube è 
coperto da specchi, maschere, vetri, che 
sembrano eludere l’intento originario di 
esporre o che celano perché la verità ama 
nascondersi: «Più il corpo della donna si 
concede, maggiore è il silenzio che lo 
circonda»3. A volte l'artista necessita di 
indirizzare lo sguardo di chi osserva 
dall’immagine al pensiero che ha guidato lo 
scatto e così scrive didascalie più lunghe che 
non forniscono soltanto una prima 
interpretazione ma sono monito per andare 
oltre, per superare i confini imposti 
dall’immagine stessa. Un’ermeneutica senza 
fine che pare delimitata dal testo che invece 
attiva l’io che osserva anche se verso la 
direzione voluta dalla Woodman. La 
profondità che ricerca nella superficie delle 
cose e del suo corpo è occhio che si schiude a 
innumerevoli costruzioni con distacco 
ironico. Nella fotografia forse più cosmica ed 
emblematica l'artista raffigura se stessa 
appesa a uno stipite, in una forma che non 
può non richiamare la crocifissione di 
ognuno di noi al legno della solitudine. 
Persino quella sedia vuota che sta di fronte, 
con un indumento lasciato lì con 
noncuranza, rimanda all’idea di un 
abbandono che rende la solitudine 
dell’umano ancora più radicale. 

Tra le studiose che per prime si occuparono 
dell’opera della Woodman, risalta il nome di 
Rosalind Krauss, grazie alla quale una ricca 
letteratura critica fiorì intorno all’artista4. 

Accanto […] ai sostenitori di una lettura tutta 
incentrata sulla purezza malinconica e sul dramma 
interiore dell’artista in rapporto al senso tragico della 

vita –che si pretende di collegare retrospettivamente 
alla sua prematura scomparsa- vi sono coloro che 
percepiscono in molti lavori il sense of humour, e 
persino l’ironia; elemento ulteriore che, a mio avviso, 
non stempera assolutamente la lettura intensa 
dell’opera5.  

La sua tragica fine impone spesso all’occhio 
di chi osserva quasi una mistificazione: la 
lettura delle sue foto a partire dal suicidio. E 
allora non si riesce più a leggervi la gioia, la 
bellezza disvelante dell’arte, la vita che 
pulsa, l’incontro giocoso di femminino e 
maschile, l’ironia. Eppure la Woodman ci ha 
insegnato che l’attimo fermato non fonda il 
reale, lo indica proponendo più vie da 
seguire, in una costruzione che non sta nelle 
cose ma dentro di noi; che non spiega il già 
avvenuto ma ciò che è di là da venire. Così 
l’attimo, in cui la giovane artista ha deciso di 
essere già morta, non può dirci nulla se non 
di ciò che avrebbe potuto essere, non di chi 
era. Il kairós non le sfuggiva quando si 
presentava gravido di senso al suo occhio 
mentale. Non le è sfuggito neanche quando 
si è fatto pregno di uno svuotamento 
radicale a tal punto che, osiamo sostenere, lo 
ha fotografato come lo viveva: privo di tutto 
persino della concretezza dell’immagine, del 
suo corpo cosmico, attraverso il quale ancora 
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una volta scorreva, e costruito come sempre 
in un artificio che aveva lo scopo di farlo 
emergere proprio come soleva fare nelle sue 
foto visibili. Il suicidio così non diventa più 
strumento per comprendere l’intera 
produzione della Woodman, sarebbe 
ingiusto, si inserisce invece all’interno di 
quel modo di vivere capace di vedere fin nel 
fondo della vita, immergendosi nel lago di 
opposti che indagava: gioia/dolore; 
solitudine/compagnia; io/altro; 
luce/oscurità; vuoto/pienezza; 
identità/differenza; musica/silenzio; 
tempo/eternita; vita/morte. E lì scattare. 

!
NOTE 
1 M. Pierini, Dialogo a una voce, in Aa.Vv., 
Francesca Woodman, Silvana Editoriale, Milano 
2010, pp. 13-14.  
2 R. Caruso, Camera con vista, ivi, p. 127.  
3 L. Fusi, «You cannot see me from where I look at 
myself». La maschera nell’opera di Francesca 
Woodman, ivi, p. 168.  
4 Cfr. Isabel Tejeda, Ritratto dell’artista come 
adolescente. Francesca Woodman, strategie 
dell’impercettibile, ivi. 
5 Ivi, pp. 60-61. 

 
"

!

/%



!

! JK!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "!

N
1
E
1
?
4
1
"

A:))&! )7*(?17)*-1! :-! T*771! T1-! :-*! 6*7*!
/,-)714!3.!]&7,))17,!,!.*!N*)*!*.)71!-1-!(1-1!TM,!
&++*;&-&! /,..*! +17),! TM,! 0&-*.+,-),! '&,-,! *!
?7,-/,7,!*-TM,!Q&-&4!3-!7,*.)gS!/&!Q&-1TTM&1!T,!
-,!(1-1!)7,V!&.!',TTM&1!Q&-&S!&.!;&1'*-,!6*..,7&-1!
TM,! (1+&;.&*! *..*! (:*! ;&1'&-,@@*S! :-*! (*;1+*!
/,.! 6:7*))&-1! &-X:&,)*-),! ,! +1.)1! ,(?7,((&'*4!
A7*! /&*.1;M&! 0&))&! ,! 6,-! T*-)*)&! &-! &-;.,(,S!
),/,(T1S!&)*.&*-1S!Q&-&!7&-:-T&*!*..U:.)&+*!6:;&*!
,!(&!*00&/*!*..*!',7&)g!/,..*!?71?7&*!0&-&):/&-,4!!
h'&/,-),+,-),S!TUc!X:*.T1(*!-,.!?,7(1-*;;&1!
&-',-)*)1! /*! <1..1/&! TM,! *))&7*! T1+,! :-*!
T*.*+&)*! -1-! (1.1! ,! -1-! )*-)1! &! 6*+6&-&!
X:*-)1!*.)7&!*7)&()&S!0&.1(10&S!7161)&T&4!<M,!T1(UcS!
*/! ,(,+?&1S! &.! 0&.+!<=/=S! ?,-(*)1! /*! i:67&T[! ,!
/1?1! .*!(:*!+17),!;&7*)1!/*!I?&,.6,7;S!(,!-1-!
.*! )7*(017+*@&1-,! /&! Q&-1TTM&1! &-! :-! 7161)$
;&1T*))1.1! TM,! *(?&7*! T1-! ):)),! .,! (:,! 017@,! *!
/&',-)*7,! :-! :+*-1j! h! *-TM,! &! 7,?.&T*-)&! /&!
>5$?'%63(('@S!TM,!T1(*!/,(&/,7*-1!,!TM&,/1-1!
*.! .171! &-;,;-,7,$=,??,))1! (,! -1-! /&! '&',7,!
*-T17*! ,! /&! ,(&(),7,! /*! ?,7(1-,j! h! X:&-/&!
+,-)7,! +1.)*! /,..*! 7&T,7T*! (:..U3-),..&;,-@*!
27)&0&T&*.,! ?71;,))*S! (1;-*S! T,7T*! /&! T1()7:&7,!
+*TTM&-,! TM,! ?1((*-1! (:?,7*7,! &.! ),()! /&!
A:7&-;! $/&(?1(&)&'&S! T&1cS! &-/&()&-;:&6&.&! /*;.&!
:+*-&$! .,! ',7,! +*TTM&-,! *(?&7*-1! (1.1! ,!
(,+?7,! *! /&',-)*7,! T1+,! -1&4! 2-TM,! T1(k! (&!
(?&,;*!?,7TMl!.m*-/71&/,!/&!>5$?'%63(('@!n*..*!
0&-,S! +,-)7,! (&! (?,-;1-1! &! T&7T:&)&S! (1;-*!

Pinocchio in Love 

Un'opera da strada del Ricciotti Ensemble 

Musica di Guus Janssen – Libretto di Friso 
Haverkamp 
Con: Roberto Bacchilega (Pini), Antje Lohse 
(mezzosoprano, Blue), Harm Huson 
(controtenore, Little Man), Javier Murugarren 
(ballerino/burattinaio, Pinocchio giovane). 
Regia di Miranda Lakerveld 
Direttore Gijs Kramers 
Centro Culturale Zo – Catania, 21 ottobre 2010 
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NOTE 
1 E. Mazzarella, Vie d’uscita, L’identità umana come 
programma stazionario metafisico, il melangolo, 
Genova 2004, p. 8. 
2 Ivi, p. 11. 



!

! "8!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "

N
1
E
1
?
4
1
"

a splendida mostra Persona in meno, 
ospitata tra settembre e ottobre 2010 
dal Palazzo Ducale di Genova 

all’interno della Loggia degli Abati, è una 
rassegna di opere d’arte contemporanea 
tutte made in Italy. Già inaugurata durante 
l’estate presso la sede della Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Guarene 
d’Alba (CN), questa mostra rappresenta 
l’ultima tappa della IV edizione del 
programma di Residenza per Giovani 
Curatori, grazie a cui ogni anno tre curatori 
stranieri (nella fattispecie Angelique 
Campens, Erica Cooke e Chris Fitzpatrick) si 
avvicinano all’avanguardia artistica italiana 
affinché venga valorizzata in e fuori d’Italia. 

 Una cosa non da poco, insomma, se si 
considera che Genova si è posta in prima 
linea nella promozione dell’arte, e che ben 25 
artisti, tutti italiani, hanno collaborato per 
un’esposizione fantasiosa e variegata. 

Certo, bisogna ammetterlo: non è un’arte 
facile, e forse è comprensibile che l’afflusso 
di visitatori non appaia, lungo il tortuoso ma 
non così esteso ambiente della Loggia, molto 
consistente. E bisogna forse anche 
ammettere che le indicazioni affisse, che 
giustamente non devono spiegare, ma 
sciogliere qualche dubbio circa le opere che 
popolano gli spazi, non sono poi così 
evidenti, così vistosi; in compenso le 
assistenti della mostra, oltre che sempre 
disponibili, sono preparatissime. Anche in 

una mostra come questa la priorità va a ciò 
che c’è da guardare, senza dubbio, ma è 
anche vero che ci sono diversi modi per 
valorizzare ciò che si guarda, soprattutto un 
oggetto d’arte che necessita non 
semplicemente di uno sguardo attento per 
essere assaporato, ma di un’attenta 
conoscenza dei presupposti di quell’oggetto. 
Altrimenti si rischia di non capire che la 
semplice esposizione di una cosa da parte di 
un artista non le conferisce automaticamente 
un valore particolare: ci vogliono le idee. 
Proprio per questo le assistenti mi hanno 
parlato di un loro certo disappunto circa la 
carenza di domande da parte del pubblico.  

Sì, perché l’arte contemporanea è piuttosto 
capricciosa: non si lascia capire, ma intuire, e 
la mostra coglie nel segno questa verità. A 
noi stanno in mente ragionamenti maturati 
grazie alla nostra educazione, al nostro 
retaggio culturale, e certamente anche grazie 
al nostro stato economico; eppure quest’arte 
manda all’aria tale retaggio e ci rende 
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Persona in meno. 
25 artisti italiani contemporanei a 
Palazzo Ducale, residenza per giovani 
curatori 
a cura di Angelique Campens, Erica 
Cooke e Chris Fitzpatrick  
Genova - Loggia degli Abati 

18 settembre - 17 ottobre 2010 
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convenzioni che abbiamo sempre usato per 
dire che una cosa ci piaceva e un’altra no. Il 
piacere diventa trovare un nuovo modo di 
trovare. E purtroppo il divario tra la 
speculazione così profonda di quest’arte e il 
giudizio pseudoclassico delle folle è sempre 
più grande, perché della perdita di identità 
(argomento fondamentale della mostra) si 
accorgono in pochi, ed è proprio questo il 
segnale che il problema esiste. L’attualità è 
perdita di dominio sul sensibile. Non è che 
Duchamp non avesse altro da fare, quando 
scelse un orinatoio per creare un’opera: 
evidentemente aveva compreso che 
nient’altro avrebbe potuto smuovere le 
coscienze, altrimenti quest’idea non gli 
sarebbe mai venuta. Il genio presuppone 
l’epoca, non viceversa.  

Per esempio, cosa si trova per prima 
visitando la mostra? Un confessionale 
rovesciato sul pavimento, come un guscio 
vuoto che sia stato abbandonato da tutti i 
suoi umori. L’impatto così forte creato da 
questo oggetto ci aiuta a ricordare che 
l’artista finisce sempre per confessarsi, ma, 
allo stesso tempo, che gli è rimasto poco da 
confessare, rimasto lui stesso un guscio 
vuoto. Subito dopo, l’opera che ha funto da 
modello per il depliant della mostra, forse 
per la sua curiosa evoluzione nello spazio: si 
tratta di tanti vasetti di basilico appesi al 
soffitto tramite fili trasparenti ad altezza via 
via sempre minore; la variazione di 
posizione da un vasetto all’altro suggerisce 
che ciascuno mimi una rotazione che il 
vasetto posto più in basso effettuerebbe se 
fosse lanciato dal pavimento sin quasi al 
soffitto. In poche parole, rappresentano dei 
fotogrammi tridimensionali di un ipotetico 
lancio di un vasetto di basilico, e questa 
parentesi “cinematografica” sembra quasi 
introdurre alle opere circostanti, basate 
appunto sul movimento. 

Nel frattempo lo sguardo viene catturato 
da bizzarri oggetti con vita propria: da una 
parte un trio di robot che solo 
apparentemente sanno muovere i propri 
bracci meccanici all’unisono; infatti perdono 
poco a poco coordinazione e i nastri da 
ginnastica artistica che fanno volteggiare 
creano curiose evoluzioni sconnesse (in due 
parole, la macchina non è all’altezza 
dell’arte, essendo già questa un’imitazione, e 
un’imitazione che imita è un paradosso); 
dall’altra parte un austero mobile antico, 
stile “casa della nonna”, con delle vetrine 
piene di oggetti decorativi e statuine desueti, 
tipici del sud Italia (oggi ci sembrerebbero di 
pessimo gusto), grazie al motore di una 
lavatrice comincia a tremare con violenza 
ogniqualvolta qualcuno si avvicina, e di 
conseguenza a produrre uno strano 
tintinnio: effige di un’antichità che fatica a 
stare in piedi, di un'incertezza che coinvolge 
ogni cosa ma che diviene quasi un’abitudine, 
proprio come i sismi campani a cui l’opera si 
ispira; ma forse è anche simbolo di una 
inquietante “alienità”, se così si può dire, che 
infesta la nostra concezione dell’antico 
(l’opera mi ha fatto pensare al fenomeno del 
Poltergeist), in quanto le cose antiche, che 
pure dovrebbero essere rispettate in quanto 
tali, spesso non sono sentite come nostre, e 
vengono scosse, perdendo stabilità e 
durevolezza, dalla nostra ansia di andare 
avanti, di fare cose nuove.  

Il tema del “ritratto senza ritratto”, della 
presenza/assenza viene introdotto da 
vecchie foto in bianco e nero che hanno dei 
bimbi per soggetto. L’antico uso di porre il 
bambino tra le braccia della madre, la quale 
veniva completamente coperta da un 
copriletto o da un lenzuolo, getta dello 
sconcerto nello spettatore, che fa fatica a 
immaginare una foto dove qualcuno sembra 
esserci ma non c’è; a volte le donne sono 
scoperte, ma il loro volto è celato dal 
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angoscianti minacce. Questa nota spettrale 
d’inizio mostra non è forse ideale per 
l’attacco del tema; fosse stata collocata a 
metà avrebbe forse dato al visitatore più 
tempo per acclimatarsi, ma è anche vero che 
così l’attenzione scende subito sul desolante 
smarrimento del nostro nome. 

Un bizzarro assortimento di schermi 
riempie la stanza successiva, dove si fa 
spazio il tema del visibile. La percezione ha 
un posto d’onore tra gli argomenti della 
mostra; far vedere qualcosa sulla vista non è 
certo un’impresa da poco, e nelle intenzioni 
di questi artisti sembra rientrare 
l’espressione del fatto che ciò che vediamo 
attraverso il cinema e la televisione non può 
non perdere potere man mano che si 
inventano nuovi mezzi espressivi. Non è ciò 
che sta accadendo con il 3D? Presto tutti si 
appelleranno a questo strumento, e la noia 
non farà che prendere il posto alla 
concentrazione, perché il tasso di 
obsolescenza non smetterà mai di crescere. 
Inoltre, l’abitudine a osservare movimenti 
sempre più sgargianti e impatti visivi 
sempre più forti ci distoglie sempre più dalla 
bellezza del particolare, come ben spiegano 
un paio di video dove uno mostra la sala di 
un cinema vista dando le spalle allo 
schermo, l’altro i frammenti di pulviscolo 
che vengono brevemente investiti dal fascio 
di luce del proiettore. Infatti guardare 
sempre nella stessa direzione ha un effetto 
deleterio per la nostra stessa vista: a questo 
proposito, si pensi alla grottesca trovata di 
porre degli schermi nelle stazioni e nei 
sottopassaggi, o di mandare in onda delle 
sgargianti scritte pubblicitarie anche durante 
la sacrosanta trasmissione di un film. Per gli 
occhi questi non sono consigli, ma 
coercizioni. 

Lì vicino un’opera (o non opera) geniale 

consiste in un pacco postale nel quale vien 
fatto supporre che l’artista abbia inserito 
l’opera stessa, da inviare a Guarene per la 
mostra; sul pacco spicca il nome del mittente 
e la destinazione, e dall’interno si sentono 
delle vecchie registrazioni di conversazioni 
tra l’artista e sua madre circa la mostra 
suddetta, che ancora non ha avuto luogo. 
Insomma l’opera c’è o non c’è? C’è stata, ma 
non è qui; anzi, per meglio dire, è qui 
proprio perché non c’è, in quanto 
quest’opera esprime l’intenzione di 
esprimere, ma non la messa in atto 
dell'opera/espressione. Per quanto mi 
riguarda, tra le 37 opere della mostra questa 
è la più brillante, perché è la dichiarazione 
più spiazzante dell’incomunicabilità 
dell’arte contemporanea, la franca rinuncia 
da parte dell’artista a combattere la propria 
impotenza. Ricorda un po’ Piero Manzoni, 
quel signore senza troppa retorica passato 
alla storia grazie alla Merda d'artista, a 
proposito di quei pezzetti di carta che 
chiudeva dentro un piccolo cilindro, 
annunciando il divieto ad aprirlo: in questo 
modo l’opera vera e propria diveniva la sua 
stessa indicibilità.  

Dire che non si può dire: è proprio ciò che 
sembra fare il ventilatore rivolto al muro, sul 
quale, grazie al getto d’aria, resta attaccato 
un foglio nero (come il lutto, naturalmente): 
un’altra installazione squisita dove tutto 
questo fiato buttato, questo parlare con i 
muri sembra volerci gridare il funerale della 
comunicazione, nonché l’insostenibilità 
dell’arte per se stessa (se il ventilatore 
venisse spento, il foglio cadrebbe, quindi 
l’opera stessa svanirebbe: è auto-contenuta) 
e l’inanità della nostra stessa esistenza.  

Ma anche dire che non si può più ridere: è 
ciò che sembra fare il filmato nel quale un 
artista, in un’angusta cucina dalle pareti 
orribilmente sgargianti, si traveste da 
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vecchia signora e, acceso lo stereo, danza 
freneticamente sulle note del can can. E ride, 
naturalmente: non ha un che di grottesco la 
risata a tutti i costi? E in effetti, non è 
grottesca una società dove ci sentiamo 
costretti a sovraccaricare di significato cose 
che non ne hanno, pur di trascorrere il 
tempo in una qualche forma di serenità? 
Quando esco di casa e mi annoio, sono molto 
contento, diceva l’intelligente testo di una 
canzone, a significare l’incubo della nostra 
smania di sollazzi. È proprio questa la 
bellezza della mostra, che nonostante il 
grande peso dell’individualità di ciascun 
artista ci sentiamo parte integrante di ogni 
opera. 

È anche vero che, lo confesso, nel filmato 
nel quale degli attori mascherati mimano 
con dei gesti ciascun numero del pi greco, io 
ancora non sono riuscito a rilevare nessuna 
traccia di collettività, ma un’interpretazione 
talmente oscura della matematica che mi 
chiedo dove effettivamente stia il limite tra 
l’autorità dell’artista e l’incredulità dello 
spettatore...  

I suoni, le immagini e le installazioni della 
mostra hanno il fine di metterci a corrente 
della verità; il fatto è che anche se per la 
verità non esiste una definizione, noi 

intuiamo che si tratta di qualcosa di 
spiacevole. Sono esposizioni come questa 
che ci ricordano che l’arte non è, in astratto, 
“sentimento”: l’arte ha sempre a che fare con 
la società in cui nasce, perché non è frutto 
dell’inerzia, ma dell’attività dell’uomo. 
Come suggerisce Nietzsche ne La gaia scienza 
(af. 89), quando l’arte non è più prodotto di 
una collettività le opere diventano un blando 
tentativo di smuovere le menti dalla loro 
sofferenza, dalla loro naturale 
insoddisfazione (perché tutti per natura 
siamo sofferenti). Insomma diventano 
intrattenimento, non vita vissuta. Allora 
perché studiare cose di per sé spiacevoli? 
Perché Leopardi, o Beckett, o la mostra 
Persona in meno? Perché se si conosce la 
realtà dall’interno, se si discute con essa e su 
di essa, si è più pronti a combatterla, più 
forti a sopportarla e più aperti a spiegarla. Se 
ci si stancasse di fuggire dalla verità, e la si 
prendesse in mano con una serena 
comprensione, anche i mali della nostra 
società ci sembrerebbero meno improvvisi, e 
le nostre reazioni sarebbero meno sguaiate, 
meno disperate. 

In conclusione, è soprattutto questo il 
difetto della mostra: è troppo breve. 
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ultimo film di Christopher Nolan ci 
sorprende per i numerosi temi che 
mette in scena, per gli stimoli di 
riflessione che ci regala. 

 
Qual è il parassita più resistente? Un batterio? Un 
virus? Una tenia intestinale? No, un'idea. Persistente, 
contagiosa. Una volta che si è impossessata del 
cervello è quasi impossibile sradicarla ed è per questo 
che devo rubarla.               

 
Dom Cobb ruba segreti nelle menti delle 

persone mentre sognano, quando la mente è 
più vulnerabile, in bilico tra il sogno e la 
realtà. Il confine tra realtà e sogno è talmente 
incerto e indefinibile che Cobb ha bisogno di 
un “totem”, una piccola trottola di metallo, 
per riconoscerlo. Nel sogno la trottola 
continua a girare all'infinito, nello stato di 
veglia la trottola si ferma e cade. Grazie alla 
sua abilità, il protagonista è molto ricercato 
nel campo dello spionaggio industriale ma è 
accusato dell'omicidio della moglie Mal ed è 
costretto a vivere lontano dai suoi figli per 
sfuggire alla condanna. 

Mal si è in realtà suicidata perché non è 
stata capace di distinguere la realtà dal 
sogno, non ha superato con la 
consapevolezza i suoi fantasmi. Ma ora a 
Cobb viene offerta una chance di 
redenzione: un ultimo lavoro potrebbe 
restituirgli la sua vita, ma solo se riuscirà a 
rendere possibile l'impossibile. Quest'uomo 

è uno specialista nel suo campo, è il più 
bravo, solo lui sarà dunque capace anche di 
innestare un'idea nella mente di un essere 
umano. L'idea consiste nel convincere il 
figlio di  un uomo d'affari a dividere il suo 
impero economico alla morte del padre. In 
cambio Cobb otterrà l'impunità e potrà 
riabbracciare i suoi figli. Per questa impresa 
estremamente pericolosa ingaggia Arianna, 
una giovane studentessa capace di 
progettare l'architettura del sogno su tre 
livelli. 

Un film incompiuto per alcuni, troppo 
hollywoodiano per altri, certo Nolan ha 

L’%

Christopher Nolan 
INCEPTION 
USA – Gran Bretagna, 2010 

Con Leonardo Di Caprio 
(Cobb), Ken Watanabe 
(Saito), Joseph Gordon-
Levitt (Arthur), Marion 
Cotillard (Mal), Ellen Page 
(Ariadne) 
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ingannevole, imprigiona dentro labirinti fatti 
di ricordi, rimpianti, emozioni negative 
come il senso di colpa e porterà con sé tutte 
le proiezioni assassine. Il risveglio finale dal 
sogno avverrà al suono di Je ne regrette rien 
cantata da Edith Piaf, canto di desiderio e di 
liberazione.  

Il film nella sua geometria orchestra bene 
le dinamiche tra mente ed emozioni. Cobb, 
eroe razionale, è preda del senso di colpa cui 
non riesce a sfuggire, Arianna lo aiuterà a 
uscire dal labirinto e a compiere la missione 
di innestare un'idea, di vincere l'inconscio 
negativo. La missione è rischiosa, in pericolo 
c'è la vita stessa, lo scontro tra ragione ed 
emozione è mortale. 

Arianna, giovane donna lucida e 
coraggiosa è forse il personaggio chiave: 
quando tutto sembra perduto esorta Dom a 
tentare: può farcela, deve provare. In questo 
vedo il femminile positivo, lei infatti non 
sbaglia mai, si muove con sicurezza nello 
spazio geometrico che crea e nel tempo che 
sembra non avere misteri per lei, sa infatti 
distinguere tra sogno e realtà o meglio non si 
cura del problema ma coglie il kairós, il 
tempo giusto, per salvare Dom da Mal. 

Il rapporto tra vita reale e vita sognata è 
un tema centrale, il film sembra dire che non 
possiamo porre una linea di demarcazione 
tra realtà e sogno, importante è aprirci 
sempre a nuovi sogni e non chiudere e 
ripiegare la nostra immaginazione su 
immagini-ricordo. Bellissima la scena della 
città che si ripiega su se stessa come una 
coperta mortale e claustrofobica. Arianna a 
quel punto abbatterà gli specchi che 
racchiudono immagini del passato e troverà 
una via libera e aperta. 

Il film si apre con l'immagine di Dom 
naufrago, sulla stessa spiaggia in cui giocano 
i suoi bambini, a delineare il set, una 
spiaggia, luogo di partenze e di approdi, 

voluto strizzare l'occhio a tutti, è stato 
attento al botteghino confezionando, su 
un'idea affascinante, un action movie che 
mescola generi dalla fantascienza allo psico-
thriller, al video-gioco. 

La sceneggiatura si snoda tra sogno e 
realtà, tra i diversi livelli del sogno in cui si 
consuma lo scontro mortale tra conscio e 
inconscio con difficoltà per lo spettatore di 
distinguerne i contorni. 

Tra il frastuono di combattimenti  
gratuitamente lunghi, sotto macchinosi 
espedienti per dare risposte forse non 
necessarie al senso della storia, è possibile 
una lettura convincente e suggestiva. 

Cobb incarna immediatamente il tema di 
fondo del film, il rapporto-scontro tra 
razionale e irrazionale, tra ragione e 
inconscio. La sua è una storia d'amore e di 
perdita, di ricordi e di senso di colpa per ciò 
che, grazie alle sue abilità nel mondo delle 
idee, è accaduto a Mal, la sua amatissima 
moglie. La forza di un'idea nella mente. 
Un'idea, una volta entrata nella mente, a 
spasso tra le connessioni neuroniche può 
generare altre idee in una costruzione di 
immagini creative, di identità indipendenti o 
degenerare distruttivamente, come succede a 
Mal. Lei conserva qualcosa chiuso dentro di 
sé e questa chiusura la perde. Il messaggio è 
di apertura, “immagina sempre posti nuovi” 
dirà Dom ad Arianna, l'architetta dei sogni, 
“non rifarti alla memoria.” La memoria è 
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l giornalista stupefatto il banchiere 
spiega che non soltanto “è stato” 
anarchico in gioventù ma che lo “è” 

ancora, nonostante la ricchezza accumulata, 
il potere, il monopolio sulla finanza. E lo è 
assai più dei suoi vecchi compagni di 
militanza, i quali sperano di distruggere il 
Capitale eliminando uno, due, tre, decine di 
capitalisti. Invece è il Capitale che va 
direttamente attaccato. La sua scomparsa 
farà svanire i capitalisti, per quanto 
numerosi essi siano. E qual è il modo più 
efficace per sottomettere e annullare il potere 
del danaro? Averne quanto più possibile, 
non dipendere più da esso, cancellare la sua 
autonomia, porsi al di sopra del bisogno e 
quindi della servitù. Mentre gli altri sono 
anarchici soltanto in teoria, il banchiere lo è 
in teoria e in pratica: «Ho liberato almeno un 
uomo. Me stesso. Ho fatto tutto ciò che ho 
potuto». 

Paradossale solo in apparenza, questo testo 
di Pessoa è certo più vicino all'anarchismo 
dell'Unico e la sua proprietà di Stirner che a 
quello di Stato e anarchia di Bakunin. In ogni 
caso, la demistificazione del potere lo 
attraversa in un modo peculiare, che si pone 
al di là di formule quali “Rivoluzione” e 
“Reazione”. Marina Spreafico ha adattato il 
testo e ne ha tratto uno spettacolo mai 
immobile, nel quale il dinamismo dei corpi 
accompagna quello delle parole, a ricordare 
come la libertà non sia mai una concessione 
o un dono ma sempre un faticoso 
raggiungimento. 

Il banchiere anarchico 

di Fernando Pessoa 
traduzione,  adattamento e 
regia di Marina Spreafico 
con Mario Ficarazzo (il 
Banchiere), Mattia 
Maffezzoli (il Giornalista), 
Vanessa Korn (l'Anarchia) 
Teatro Arsenale - Milano 
febbraio/marzo 2010 
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l'immenso mare inconscio, ma i bambini 
sono di spalle, negati, lontani. 

Si chiude con una speranza di abbraccio, 
di ricongiungimento reso possibile dal 
perdono di sé che Dom finalmente 
raggiunge, e questo è il finale desiderato, la 
trottola sta ancora girando a significare che 
la vita è sogno, ma sempre un sogno 
nuovo...Je ne regrette rien... 

Ottimo come sempre Di Caprio, efficace la 
dolcissima interprete di Juno, Ellen Page, 
Marion Cotillard, splendida Edith Piaf ne La 
vie en rose, è un'intensa Mal, congeniale al 
tema di amore e morte che incarna, e 
conferma, con la sua presenza, l'omaggio 
alla grande cantante francese. 
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a millenni il dialogo come genere 
filosofico accompagna lo sviluppo del 
pensiero umano. Esso sembra a volte 

proporsi come mera digressione: un modo 
per farsi meglio capire fuori dai tecnicismi 
della filosofia, una prova delle proprie 
capacità letterarie poco valorizzate dalla 
freddezza del “trattato”, un omaggio alla sua 
platonica storia; altre volte, con motivazioni 
teoreticamente più congrue, sembra lo si 
possa pensare come il risultato di una linea 
diversa della filosofia, un pensare alternativo 
(così, ad esempio, sembra a volte adombrare 
in alcuni luoghi della sua riflessione Maria 
Zambrano), un tentativo di compensazione, 
di riequilibrio, la ricerca di un filosofare 
meno rigido e più prospettico, meno in 
prima battuta universale e più 
“situazionato”. Certo, questo sguardo 
ancipite sulla questione contiene già in sé 
delle assunzioni di non poco conto. Fa infatti 
supporre che la forma letteraria non sia solo 
un involucro che avvolge l’intoccato 
contenuto concettuale, cioè che il dialogo 
non sia semplicemente un trattato 
mascherato da dialogo dove una Verità 
recita il suo finto mettersi in giuoco per poi 
risultare immancabilmente vincitrice (come 
l’eroe seriale dei fumetti e dei telefilm) 
mentre l’errore si incarna in uno o più 
personaggi per essere meglio (più 
esemplarmente) sconfitto e per più gloria 
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misurarsi già con questo impervio genere 
filosofico, alza “l’asticella” della atipicità e 
della difficoltà scegliendo come personaggi 
due pensatori (e dunque, data la precipuità 
del dialogo filosofico, anche due uomini) 
come Platone e Nietzsche. Qui la difficoltà 
tipica del genere si sposa a ben altri ostacoli: 
innanzitutto come far discutere due uomini 
così lontani tra loro come periodo storico, far 
discutere non due maschere ma due 
individui davvero vissuti e di cui, pur 
considerando il velo del tempo, abbiamo 
notizie tali da non poterci permettere di 
reinventarli liberamente e totalmente. Si 
pone il problema di decidere in che misura 
separarsi dalle fonti che su di essi 
possediamo, che nel caso di Nietzsche sono 
congrue e spesso complicate dalle numerose 
e dettagliate ricostruzioni biografiche e dalle 
spesso divaricate opinioni mediche, 
psichiatriche, filosofiche, esistenziali sul 

Luca Grecchi 
Vivere o morire. 
Dialogo sul senso 
dell'esistenza tra 
Platone e Nietzsche 
Di Girolamo, 
Trapani 2008 
Pagine 170 
!

D 

dare, con la sua sconfitta, alla “Verità-eroe”. 
Esso dovrebbe invece servire il pensiero in 
modo diverso da come potrebbe farlo il 
saggio o il trattato e il nostro sguardo, ora 
più sospettoso, potrebbe persino diffidare di 
dialoghi ufficialmente iscritti al genere: 
penso, un caso per tutti, alla debolezza dei 
“cattivi” aristotelici nel dialogo galileiano. 

Un vero dialogo sembra invece questo 
strano e coraggioso libro di Luca Grecchi, 
Vivere o morire. Dialogo sul senso dell’esistenza 
tra Platone e Nietzsche, che non contento di 



!

! "F!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "

senso e sulla genesi della sua follia.  
All’autore di un simile dialogo si ripropone 

e si raddoppia una questione simile a quella, 
enorme e inevitabile per chi si avvicini a 
studiare Platone, di determinare quanto il 
Socrate dei dialoghi somigli a chi ne ha 
materialmente vergato le battute. Ma si 
ripropone in forma diversa, perché diversa 
ha da essere la risposta: non pensosa e 
dubitativa, sfumata e condizionale, come 
può essere costruita in una monografia 
accademica, ma immediata e tranchant. 
Grecchi deve scegliere chi sia il suo Platone e 
il suo Nietzsche, velocemente ed una volta 
per tutte, perché deve disegnarli nel suo 
dialogo, deve farli agire e interagire. Quanto 
a questo, Grecchi sembra procedere con 
mano sicura: il suo Nietzsche e il suo Platone 
sono costruiti con piena consapevolezza 
della loro storia e delle loro reciproche 
differenze. Nella pagina si stagliano 
inconfondibili, facendone risaltare i 
lineamenti e senza trasformarli in stereotipi 
o tipi umani e senza schiacciarli sulle fonti (il 
gusto “apocrifo” anzi contagia Grecchi che 
fa raccontare a Platone persino “inediti” 
aneddoti romantici). Viene salvata, 
insomma, quella mobilità che l’arte dona ai 
personaggi, quella convinzione che faceva 
dire a Unamuno che il Chisciotte aveva un 
grado di consistenza ontologica, di realtà, 
nettamente superiore a quella di un uomo in 
carne ed ossa. Il Platone e il Nietzsche di 
Grecchi non sono figurette di carta, non sono 
schemi a confronto e ciò nonostante 
l’antiteticità delle loro vite e delle loro 
posizioni (l’eremita da una parte il 
caposcuola dall’altro, la conciliante sintetica 
mente di Platone contrapposta alla rabbiosa 
iconoclastia di Nietzsche) avrebbe in tal 
senso potuto legittimamente tentare.  

I due pensatori si incontrano grazie alla 
mallevadoria del Tempo che, come 
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argutamente nel dialogo ci dice Platone, 
essendo «stato compreso solo dai filosofi, è 
particolarmente amante della filosofia» (p. 
19) e che si pone il compito nell’introduzione 
di presentarci i personaggi. Guardando 
come Vivere o morire superi la “prova 
dell’arte”, fa specie che Grecchi cada invece 
in una enorme ingenuità o indecisione o 
forse, più verosimilmente, in una mancanza 
di fede in se stesso e nella sua scrittura. Lo fa 
nel momento (ed è un momento spesso 
ritornante in questo libro) in cui non lascia 
fondere la sua indubbia cultura storico-
filosofica al calore delle ragioni dell’opera 
stessa. Grecchi non ha cuore di abbandonare 
del tutto l’erudizione fuori dalla porta e 
affidarsi alla propria sensibilità teoretica, 
spirituale e poetica. Dove lo fa, la pagina 
vola, affascina, riesce a mostrare il 
movimento delle idee e dei caratteri, lo 
scontro dei pensieri e della personalità; dove 
non lo fa, la pagina cade, la finzione 
letteraria non regge, il lettore si trova a 
disagio. Cosa intendiamo in concreto 
sostenendo che questo dialogo sia zavorrato 
dall’erudizione del suo autore? Grecchi 
decide di far incontrare i suoi personaggi in 
un laico e atemporale aldilà, ma il  Nietzsche 
e il Platone in questione, atemporali non lo 
sono affatto. Esplicitamente Grecchi ci dice 
(fa dire al Tempo, ipostatizzato arbitro 
metafisico dell’incontro o ai due personaggi 
stessi) che in questo aldilà i filosofi 
continuano a studiare: Platone dunque ha 
letto Nietzsche e tutti i filosofi che la storia 
ha messo al mondo dopo di lui. Già questo 
fa perdere al dialogo la fonte sorgiva della 
sorpresa e del conoscersi reciproco. Ma la 
situazione precipita quando ci si accorge che 
Platone ha letto, inoltre, gli studi sulla 
propria opera e sull’opera di Nietzsche, e si 
muove a suo agio intorno alle fonti 
secondarie, alle monografie, alle 
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attacchi furiosi a Platone, pieni di dolore e 
inquieta ricerca, sono tra le cose migliori del 
libro: «tu hai scritto quello che hai scritto 
solo in quanto nella tua esistenza hai avuto 
una paura fottuta della vita e della morte. Il 
tuo sistema filosofico altro non è che una 
palafitta costruita sulle acque scure 
dell’abisso» (p. 39).   

La giusta misura di questo dialogo si 
nota anche nel rapporto con 
l’approfondimento dei temi e nella scelta dei 
medesimi. Innanzitutto il rapporto con la 
vita e il giudizio su di essa, e poi l’amore, la 
politica, la metafisica. In alcuni di questi 
argomenti e dei sottoargomenti che 
ovviamente in essi sono compresi, il dialogo 
è efficace proprio perché non lo è, cioè 
perché non mette in scena né conversioni né 
vittorie dialettiche (anche se l’autore mi 
sembra faccia trapelare una netta simpatia 
per la figura e il sistema di Platone). Esso 
mostra più che altro l’impossibilità di 
intendersi veramente dei due pensatori. 
Pure, è nell’ultima giornata delle cinque in 
cui è diviso il dialogo, segnatamente 
dedicato alle differenze tra i due, che viene a 
celebrarsi quella vicinanza, ulteriore rispetto 
a ogni contenuto filosofico, che solo può 
realizzarsi tra chi ha dedicato la propria 
esistenza al pensiero, e che mi sembra 
meglio caratterizzi anche la personalità di 
Luca Grecchi, palesemente posseduto dallo 
stesso demone. 
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interpretazioni di scuola, ai compendi e agli 
studi anche di medio livello. Udiamo 
Platone parlare al malcapitato Nietzsche in 
tal guisa dell’eterno ritorno: «fra i tuoi 
interpreti concordo con Karl Löwith (e non 
con Emanuele Severino) […] Aveva 
probabilmente ragione un altro tuo 
interprete, Sossio Giametta, ad affermare…» 
(p. 56). Al lettore non resta che chiedersi se 
per caso il Sommo ateniese nell’aldilà non 
stia preparando un concorso a cattedra, e 
pensare che l’aldilà debba comunque essere 
ben noioso per averlo costretto a questo tour 
de force. L’effetto non è solo dottrinale, 
contenutistico, ma anche linguistico. Si vede 
passare Platone da una lingua 
convenientemente aulica e controllata 
all’utilizzo di espressioni come «coordinate 
onto-assiologiche”. Platone, dunque, 
paradossalmente conosce la storia della sua 
ricezione e la storia del pensiero post-
platonico, ma è pur sempre Platone, anzi il 
verissimo Platone. È nel tempo e nella storia 
ma è rimasto identico a se stesso. Eppure 
questo “errore di progettazione” di Grecchi 
(che in fondo sarebbe emendabile con un 
paio di metaforiche forbici e qualche ora a 
disposizione) non riesce ad avere la meglio 
sulla sua stessa abilità e il dialogo regge, 
emoziona, prende il lettore. Il Nietzsche 
incalzante di Grecchi (per cui, lo 
confessiamo, abbiamo fatto il tifo) fa risaltare 
la ricerca platonica di un equilibrio. E se il 
primo cerca di inchiodarlo a suoi stessi 
pregiudizi antiplatonici: «mi pare che, con 
tutte queste premesse e questi distinguo, tu 
fugga dal terreno di confronto che ti 
propongo, che altro non è poi che il terreno 
della vita, con le sue sofferenze» (p. 23), il 
Platone di Grecchi sembra in grado di 
smarcarsi dal ruolo di ottuso negatore della 
dimensione tragica della vita in cui pretende 
di confinarlo Nietzsche. Di costui, i suoi 
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l Giornale di Metafisica venne fondato da 
Michele Federico Sciacca nel 1946 e, 
seppur con alterne vicende, costituisce 

una delle più costanti e rigorose voci della 
cultura filosofica italiana ed europea. Al di là 
dell'ispirazione, pur sempre presente, del 
suo fondatore, il GdM ospita infatti saggi e 
dibattiti che toccano i temi più attuali della 
vita e del pensiero e dà spazio a una grande 
pluralità di voci, posizioni, studiosi. La 
Rivista alterna numeri monografici con delle 
miscellanee. Tra queste, il numero 1/2010 è 
certamente significativo di un approccio che 
parte, sì, dalla metafisica ma la declina in 
modalità che si confrontano con le posizioni 
più critiche e più diverse. 

Il cammino della metafisica e la stessa 
parola che la designa costituiscono infatti un 
plesso storico e semantico talmente ricco e 
differenziato da rischiare spesso 
l'incomprensione e l'equivoco. Ma queste 
medesime ragioni rendono la metafisica un 
punto di riferimento che si può, certo, 
oltrepassare ma che deve sempre essere 
tenuto presente per capire filosofie e mondo, 
per comprendere la complessità del reale. 
«L'originario “progetto” della filosofia» 
rimane infatti quello di «spezzare la catena 
del senso comune e, parallelamente, 
abbandonare contenuti e modalità della 
doxa» (F. Treppiedi, p. 136). 

Anche in Husserl si può trovare «la 
necessità di una metafisica fenomenologica» il 
cui senso sarebbe questo: «in opposizione ad 
una metafisica che pensa sia possibile 
oltrepassare il campo del sensibile e 
dell'esperienza per cogliere la struttura del 
vero essere attraverso l'uso della logica, la 
metafisica fenomenologica deve permetterci 

di accedere all'invisibile e all'essere 
seguendo il modo in cui l'essere si manifesta 
nel visibile e nell'esperienza. L'essere non va 
cercato dietro il fenomeno, ma nel suo modo 
di darsi nel fenomeno» (V. Costa, pp. 11-12). 
E poiché il fenomeno è tale per la 
soggettività che lo esperisce, «la metafisica 
fenomenologico-trascendentale viene a 
coincidere con un'analisi della genesi stessa 
del soggetto» (Id., p. 19). La soggettività 
rimane il nucleo della fenomenologia 
husserliana; qui sta la sua forza come anche 
il suo limite. La forza di una soggettività che 
supera senz'altro qualunque solipsismo, 
antropocentrismo, idealismo; il limite di una 
sempre possibile ricaduta in questi territori. 
Ma, intesa come Husserl voleva che si 
intendesse, la soggettività husserliana è 
l'analogo dell'analitica esistenziale, una via 
verso il coglimento della struttura  
fondamentale del mondo. Questa struttura è 
il tempo. 

Infatti, «il movimento ultimo della 
temporalità non è qualcosa che può stare 
davanti ad un soggetto. È il movimento che 
genera lo stesso soggetto. Vorremmo dire: 
proprio perché il fine non può essere 
raggiunto vi è vita. Vi è vita perché l'evidenza 
fa difetto» (Id., p. 28). L'evidenza di una stasi 
senza tempo, di una soggettività già 
costituita, che confligge con un'evidenza 
ancora più grande, col fenomeno del 

GIORNALE DI 
METAFISICA 
Anno XXXII-
Numero 1/2010 
Gennaio/Aprile 
2010 
Tilgher, Genova 
2010 
Pagine 204 
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fa dire a Nancy la vita/la morte senza 
contrarietà» (R. Calderone, p. 124). 

Interessante è, infine, il confronto istituito 
da Marco Buzzoni tra Kuhn e Wittgenstein, 
attraverso il quale l'autore perviene alla 
conferma della radicalità dell'epistemologia 
kuhniana lungo tutto il suo percorso: «le 
modifiche operate da Kuhn alla tesi 
dell'incommensurabilità non hanno in alcun 
modo attenuato le più radicali conseguenze 
relativistiche contenute nella Struttura [...] 
per la semplice ma decisiva ragione che 
anche La struttura delle rivoluzioni scientifiche 
conteneva, accanto all'impianto 
fondamentale relativistico, alcuni elementi 
realistici» (p. 98). In effetti, Kuhn afferma che 
«i sostenitori di paradigmi opposti praticano 
i loro affari in mondi differenti. [...] Ciò però 
-vale la pena ripeterlo- non significa che essi 
possono vedere qualunque cosa piaccia loro. 
Entrambi guardano il mondo, e ciò che 
guardano non cambia»2. Lo sguardo 
ermeneutico è il modo e il come della 
filosofia e, in generale, di qualunque 
approccio umano agli enti e agli eventi. 
Anche per questo tutta la filosofia è 
fenomenologia. 

 
 

NOTE 
1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito [Die 
Phänomenologie des Geistes, 1807], trad. di E. De Negri, 
La Nuova Italia, Firenze 1985, vol. I, p. 26. 
2 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [The 
Structure of Scientific Revolutions, 1962 e 1970], trad. di 
A. Carugo, Einaudi, Torino 1980, p. 182. 
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«dinamismo presente nel vivente in quanto 
tale e che Husserl chiama volontà di vita» 
(Id., p. 22). L'io originario, il Vor-Ich (simile al 
Sé nucleare di cui parla Damasio), diventa 
coscienza/mondo quando inizia a costruire 
il proprio rapporto con la realtà di cui è parte 
e fuori dalla quale è soltanto un nulla 
d'astrazione; quando dunque la vita del 
soggetto/mondo «ulteriorizza se stessa» in 
«un processo teleologico lungo il quale si 
traccia e prende forma ciò che non ha forma: 
cioè il tempo» (Id., p. 25). La teleologia del 
soggetto husserliano non ha, pertanto, nulla 
di soggettivistico e prometeico ma è la forma 
del tempo che diventa consapevole di sé in 
una coscienza che lo sa. Un processo che, col 
suo linguaggio e in modo diversi, venne 
ripreso anche da Deleuze, come si vede dal 
saggio che Fabio Treppiedi dedica a Deleuze 
lettore di Husserl. 

La realtà con la quale è necessario che la 
filosofia sempre si confronti e, di più, in cui 
si immerga, è la struttura finita di ogni cosa e 
quindi anche dell'umano. Nella Prefazione 
alla Fenomenologia Hegel scrive: 

 
Ma non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, 
schiva della distruzione; anzi quella che sopporta la 
morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito. Esso 
guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé 
nell'assoluta devastazione. [...] anzi lo spirito è questa 
forza sol perché sa guardare in faccia il negativo e 
soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi è la 
magica forza che volge il negativo nell'essere1. 

 
Jean-Luc Nancy coglie esattamente il luogo 

di questo soffermarsi e ritrovarsi dello 
spirito. Tale luogo è la corporeità che dando 
«all'animale una forma vivente, gli ricorda 
una verità essenziale, e cioè la difettività di 
questa forma vivente. O, meglio, l'infinita 
incorporazione della morte nella vita, la 
morte al cuore della vita [...], 
quell'incorporazione del non nell'essere che 
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crivere non è un’arte facile, esattamente 
come il vedere non è un’operazione 
semplice. Paola Bressan ha saputo ne Il 

colore della luna scrivere bene su quest’attività 
umana apparentemente tanto lineare nel suo 
automatismo. I luoghi comuni che sfata, con 
un linguaggio divulgativo seppur scientifico, 
divertente seppur serissimo, comprensibile 
seppur forbito, sono davvero innumerevoli, 
a cominciare dal fatto che in realtà se si 
dovesse valutare la capacità del sistema 
visivo umano sulla base della «minuscola 
parte dello spettro elettromagnetico che 
genera in noi sensazioni visive, la luce, […] 
compresa fra i 380 e i 700 nanometri circa: di 
fronte alla vastità dello spettro» non si 
potrebbe concludere altro che «siamo 
creature praticamente cieche» (p. 8). 

Altro luogo comune, la cui verità una volta 
rivelata non può che lasciare interdetti e 
addirittura far irritare pittori, imbianchini, 
tinteggiatori sprovveduti, uomini di scienza 
testardi e riduzionisti ingenui, riguarda i 
colori. 

 
Gli oggetti non sono colorati. Il colore è un’esperienza 
puramente soggettiva che dipende da due cose: la luce che 
gli oggetti riflettono e le proprietà del sistema visivo di chi 
guarda (p.54). 

 
Non è certo questa una scoperta di Bressan, 

che però nel suo libro non si limita a 
enunciare il già saputo in una forma 
migliore e corredata scientificamente da 
esempi laboratoriali ed esperimenti 
shockanti. Va invece oltre, cercando di 
proporre le proprie teorie laddove i risultati 
raggiunti sembrano ancora deficitari di una 
comprensione completa, come per esempio 
nel caso della costanza di chiarezza che ci 
consente di far rimanere inalterata la 
chiarezza di un oggetto benché l’intensità 
della luce cambi. 

 
Consideriamo ora una cornacchia nera, il cui 
piumaggio rifletta solo il 5% della luce incidente. In 
una giornata di sole in cui l’intensità 
dell’illuminazione sia 10.000, la luce riflessa dal 
piumaggio della cornacchia sarà pari al 5% di 10.000, 
cioè a 500. La quantità di luce proveniente dalla 
cornacchia sotto il sole è molto maggiore di quella 
proveniente dalla neve sotto i lampioni (potrebbe 
essere perfino migliaia di volte maggiore), tuttavia la 
cornacchia appare nera e la neve bianca. (p. 85) 

 
Pare che la motivazione della costanza di 

chiarezza risieda nella particolarità della 
scena in cui gli oggetti figurano e da 
particolari regole di ancoraggio. Secondo 
Bressan però non si tratta di un’àncora 
unica, ma doppia: una alla massima 
luminanza, che permette una stabile 
rappresentazione della scena «a dispetto di 
variazioni dell’illuminazione nel tempo» (p. 
89), e una allo sfondo che «permette di 
distinguere fonti di luce e riflessi speculari 
da superfici semplicemente chiare» (p. 95). 

Vedere gli oggetti dunque sia nei loro 
colori acromatici sia cromatici è un’impresa 
molto complessa che esperiamo grazie al 
nostro sistema visivo che ci consente una 
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visione tricomatrica in grado di percepire ben 
150 tinte differenti, moltiplicando le quali 
per i possibili valori di chiarezza e 
saturazione, raggiungiamo un numero di 
colori percepibili «prodigiosamente alto» che 
«si aggira […] attorno ai 7 milioni e mezzo» 
(p. 57). 

L’esperienza percettiva degli oggetti 
dipende, dunque, dalla combinazione tra la 
luce -ovvero quella particolare forma di 
energia elettromagnetica la cui proprietà 
fisica è la lunghezza d’onda, che si può 
diffondere, rifrangere, assorbire, riflettere-; 
la disposizione del nostro occhio a far 
entrare la luce attraverso la pupilla, 
convertirla, grazie ai fotorecettori, in attività 
elettrica, trasmetterla, attraverso il nervo 
ottico, alla corteccia cerebrale; e infine la 
capacità di elaborazione complessa 
dell’informazione ricevuta che avviene per 
l’appunto al livello cerebrale. Insomma, «che 
il cervello risponda a certe proprietà del 
mondo e le rappresenti sotto forma di eventi 
nervosi è sicuro» (p. 47), eppure questo non 
è ancora abbastanza per comprendere 
perché «gli oggetti appaiono nel modo in cui 
appaiono»; di fatto però «che sedie, teiere e 
cappelli appaiono fuori di noi è 
presumibilmente un’illusione: in un senso 
ben più concreto, essi si trovano nel nostro 
cervello» (pp. 47-48). 

Analizzando una per una le regole di Max 
Wertheimer -che all’inizio degli anni Venti 

teorizzò le ragioni per cui il nostro cervello è 
in grado di organizzare in un modo corretto 
tutti gli elementi presenti in una scena- Paola 
Bressan non può che concludere che 
«L’espressione “costruire il mondo” può 
sembrare una licenza poetica, ma non lo è 
affatto» (p. 119). 

 
Quando vi guardate attorno non avete l’impressione 
di costruire le cose, ma di guardarle: le cose stanno là 
fuori e hanno quell’aspetto, indipendentemente dal 
fatto che voi le guardiate o no. Ma questa sensazione 
è dovuta unicamente al fatto che siete esperti e veloci 
nel costruire. Sicuramente non avete nemmeno 
l’impressione di trovarvi su una palla sospesa nel 
vuoto che ruota alla velocità di millesettecento 

chilometri all’ora (all’equatore), eppure è proprio così 
che stanno le cose (Ibidem).  

 
La differenza con il mondo che viviamo 

quando sogniamo rispetto al mondo che 
consideriamo reale è che «il primo comincia 
quando ci addormentiamo, e il secondo 
quando ci svegliamo» (p. 120). 

Molte delle capacità che ci consentono di 
percepire in modo corretto un oggetto sono 
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innate, ma l’abilità che ne consegue e che 
permette l’esperienza si apprende abitando 
la terra. Una conoscenza, dunque, 
dipendente da un a priori che interagisce con 
la materia, senza la quale sarebbe certamente 
una vuota forma, così come la materia senza 
l’a priori sarebbe caotica, esattamente come 
sosteneva Kant.  

Pur essendo stata preceduta da molti 
studiosi, Paola Bressan in questo testo ci 
sorprende costantemente, rendendo 
impossibile controbattere. Soltanto quando 
ormai –messe totalmente in discussione le 
nostre certezze teoriche- accettiamo la realtà 
dei fatti, al filosofo più ingenuamente 
realista che si possa incontrare non potrà 
non venire in mente Ludwig Wittgenstein e 
non potrà non domandarsi come mai non si 
sia mai chiesto perché il filosofo viennese 
abbia dedicato tanto tempo alla riflessione 
sui colori, fino al punto che il loro studio ne 
causò la rivalutazione del linguaggio 
ordinario. Infatti, proprio attraverso i colori 
Wittgenstein comprese che la logica non 
poteva descrivere la realtà in modo 
compiuto, determinando così uno iato 
insuperabile con l’esperienza. Le 

proposizioni atomiche infatti erano incapaci 
di rendere i colori senza generare 
contraddizioni logico-matematiche. Ebbene, 
Wittgenstein ha esplorato, negli anni Trenta, 
molte delle problematiche che, 
scientificamente sostenute, si ritrovano nel 
libro della Bressan, dimostrando ancora una 
volta la sua geniale acutezza, che emergeva 
dalla sua immersione nel mondo sempre 
filosoficamente pensato. 

Dunque, chi fa della filosofia il proprio 
manifesto di vita e legge Bressan, dopo non 
può fare a meno di leggere di Wittgenstein 
oppure viceversa: se ha avuto la fortuna di 
comprendere -pur non essendo uno 
specialista del filosofo viennese- 
l’importanza di Osservazioni sui colori, poi 
non può fare a meno di assecondare 
l’esigenza interiore di sapere a che punto 
sono gli studi relativi alla loro visione. Gli si 
augura soltanto di imbattersi ne Il colore della 
luna. D'altronde, scrive Wittgenstein: «In 
ogni serio problema filosofico l’incertezza 
arriva giù, fino alla radici. Si deve sempre 
esser pronti a imparare qualcosa di 
completamente nuovo» (Osservazioni sui 
colori, trad. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 
2000, I 15, p. 7). 
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uoto. 
Lo spazio è vuoto. Un palcoscenico 

illuminato. Nient’altro.  
Gli occhi lo attraversano ma il corpo è 

paralizzato. 
Ricordo il giorno della prima selezione: 

destinazione Milano, Teatro Scuola Paolo 
Grassi, in testa un monologo, un dialogo e 
una poesia. Nei corridoi -mentre attendevo il 
mio momento- un via vai di provinanti: c'era 
chi stava seduto per terra e fra sé e sé 
ripeteva la parte, chi per distrarsi ascoltava 
l’i-pod e chi camminava avanti e indietro in 
preda all’ansia. Provavo a immaginare le 
storie di questi “chi”, cosa li aveva portati 
sulla strada della recitazione, cosa li aveva 
spinti a tentare. Dietro ad alcuni occhi 
riconoscevo le mie stesse paure, il senso di 
smarrimento e il brivido di incertezza. 
Osservandoli ripensavo al mio percorso: 
tentavo di elencare le ragioni per cui io mi 
trovassi lì in quel momento. 

Poi è arrivato il mio turno. Sono entrata 
nell’aula del provino, di fronte a me la 
commissione composta da quattro docenti 
della scuola.  

“Cosa ci propone di bello?”  
“Come monologo ho scelto quello di 

Marion da ‘La morte di Danton’ di Buchner, 
come dialogo una scena tratta da ‘Le smanie 
per la villeggiatura’ di Goldoni, e come 
poesia ‘Una vita all’istante’ della 
Szymborska.” 

 “Bene, cominci pure dal pezzo che 
preferisce.” 

Mi avvicino allo spazio scenico e scorgo 
altri ragazzi -come me- smarriti.  

Non ci credo ancora ma ce l’ho fatta: ho 
passato la prima selezione. Sono di nuovo a 

Milano e dovrò lavorare con gli insegnanti 
della Paolo Grassi per cinque giorni. 

Sento delle note di pianoforte: l’insegnante 
di espressione corporea ha fatto partire un 
brano di musica classica. Il palcoscenico si 
riempie di corpi che camminano silenziosi. 
Ogni passo è un tuffo nel vuoto. Siamo come 
funamboli la cui arte consiste nello sfidare la 
gravità. Camminiamo sulla fune del nostro 
sogno e dobbiamo dimostrare a chi ci guarda 
quanto siamo pronti a rischiare pur di 
rimanere sospesi.   

Mi ripeto che la prima cosa che devo fare è 
credere in me: credere di poter essere 
un’attrice o di esserlo già in potenza.  

Il ritmo della musica s’impadronisce dei 
movimenti. Siamo corpi che danzano una 
danza delle emozioni. È la mia pancia a 
raccontare una storia. 
 
La tua presenza, il tuo stare sulla scena, è sempre 
qualcosa che ha a che fare con lo stomaco e con il 
sensibilissimo centro del tuo corpo. Raggiungi quel 
punto di equilibrio che equivale a esercitarti con la 
sbarra nella danza classica1. 
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Con gli occhi catturo ciò che mi circonda. 

Ognuno di noi danza nel suo spazio: solo, 
anche se in mezzo a tanti. 

Poi le storie iniziano a intrecciarsi: il mio 
sguardo incrocia quello di altri, i movimenti 
seguono direzioni comuni, nascono 
istantanee coreografie. I corpi si specchiano a 
ogni incontro e la danza diventa un 
passaparola, un donarsi rituale. 

 
È importante il tema della ritualità, il tema del teatro 
che procede alla ricerca di zone ancestrali. Impari da 
qualcuno un passo, un modo di affrontare una certa 
dimensione o di entrarvi dentro. Bisogna avere la 
forza e la tenacia di tenere saldo il rito del teatro, 
perché il teatro, per sua natura, esige una ritualità, e 
al tempo stesso consente di entrare dentro le cose e 
porta a non perdere il contatto con la vita e con la 
gente2. 

 
Può davvero esistere il dualismo anima-

corpo?  
Mentre sono sul palcoscenico ho più che 

mai la sensazione che noi siamo corpo. 
Anche le mie dita dei piedi sono emozionate. 
Muovendomi acquisisco maggiore 
consapevolezza di ogni angolo di me. Ogni 
estremità del corpo aderisce a questo slancio: 
alla volontà di esprimersi partendo dal 
proprio baricentro.   

La musica si interrompe. Dopo esserci 

riscaldati fisicamente ci viene chiesto di 
interpretare, improvvisando, delle battute 
già imparate a memoria da Il gabbiano di 
Cechov. 

Recitare mi fa sentire viva.  
Quando si recita in fondo si raccontano 

delle vite partendo dalla propria. Permette 
di reinventarsi, di tramutare in forza la 
propria fragilità e di conoscersi sempre più a 
fondo stando a stretto contatto con il proprio 
bagaglio emotivo. 

Ciò che più mi affascina e al contempo mi 
spaventa è l’immediatezza del teatro. 
Proprio come nella vita a teatro tutto ciò che 
accade è così per quell’unico momento, 
quell’unica volta. Immediato e irripetibile. 
Questo provoca il fremito e l’adrenalina 
prima di entrare in scena. L’idea che se 
anche facessi parte dello stesso spettacolo 
per un lungo periodo ogni sera sarebbe 
diverso: cambierebbe il pubblico, gli attori 
modificherebbero di volta in volta il loro 
modo di recitare, ci sarebbe sempre un 
nuovo scambio di emozioni.  

Il teatro vive dell’istante e delle vite di chi 
ne fa parte. 
 

Sto sulla scena e vedo quanto è solida. 
Mi colpisce la precisione di ogni attrezzo 

Il girevole è già in funzione da tempo. 
Anche le nebulose più lontane sono state accese. 

Oh, non ho dubbi che questa sia la prima. 
E qualunque cosa io faccia, 

si muterà per sempre in ciò che ho fatto3. 
 

 
NOTE 
1 L. Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza 
menzogna, Barbès Editore, Firenze 2009, p. 21. 
2 Ivi, p. 85. 
3 W. Szymborska, Una vita all’istante, in La gioia di 
scrivere, Adelphi, Milano 2009, p. 399 . 
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ecità. Accecante -nel senso letterale del 
termine- luminosità che tutto occulta. 
Luce che nasconde. È un ossimoro che 

ben condensa la realtà a cui Josè Saramago, 
nel suo romanzo Cecità, ci pone di fronte. 
Una nube lattiginosa, denominata come mal 
bianco dalle ancora valenti autorità mediche, 
si accende nello sguardo e nella mente di 
un'ipotetica popolazione destinata a farsi 
carico della sorte di un'umanità che non 
potrà più riconoscersi come tale. Obbligata a 
ricercarsi, ricomponendo a tentoni i 
brandelli di quelle usanze tipiche del vivere 
umano, i suoi codici, la sua morale. 
Un'umanità in cerca di se stessa. E forse 
destinata a non ritrovarsi.   

Subito la mia attenzione è stata attratta dal 
colore scelto dallo scrittore per delineare il 
male che ci affligge -pardon- che affligge i 
suoi personaggi. Bianco. Un colore destinato 
tradizionalmente all'innocenza, alla 

limpidezza, diviene il simbolo stesso di una 
epidemia incurabile e soprattutto 
inspiegabile. Altri riferimenti artistici mi 
vengono in mente, legati alla stessa 
contraddizione: “Rumore bianco” di Don 
Delillo, anch'egli profetico messaggero di un 
futuro dove l'uomo, e la sua identità, 
sembrano non trovare più alcun significato,  
quindi l'annullamento totale di essi; “Film 
bianco” di Krzysztof Kieslowski, in cui si può 
ben osservare la duplice natura di questo 
impalpabile colore, al tempo stesso candore 
che tutto appacifica, e nero groviglio 
(l'inconscio?) di incontrollabili e oscure 
passioni umane. L'abisso addormentato e 
profondo celato dalla spuma che accarezza 
teneramente la riva.  

Si tratta indubbiamente di un'affascinante 
dicotomia, ben sfruttata anche in questo caso 
dallo scrittore portoghese. È straordinario 
ma anche spaventoso (un sentimento simile 
al !"#$%& greco) rendersi consapevoli di 
quanto sia fragile e delicato il sistema di 
relazioni umane. E come basti la perdita di 
un senso per ripiombare nell' ”oscurità” di 
barbarie  fino a un momento prima 
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inconcepibili, quando lo scintillante sole 
bianco era ancora nascosto nell'oscurità delle 
palpebre. Le prima incrollabili garanzie di 
sicurezza rappresentate dalla Legge, ora non 
sono altro che moribondi geroglifici che 
nulla possono fare per arrestare la dilagante 
crudeltà della Legge di Natura, dove il più 
forte comanda. Solo una donna, prescelta 
dalla sorte, è destinata ad assistere allo 
sfacelo a cui tutti, uomini o donne che siano, 
sono condannati. Dove l'organizzazione 
ragionevole, la solidarietà e i fondamentali 
principi della dignità umana cedono 
all'assalto dell'egoismo, della brutalità. Della 
Paura.   E qui giunge inequivocabile il 
suggerimento dell'onnisciente –ma mai 
crudele– narratore: che sia proprio la 
costante paura a rendere storpio il genere 
umano? Che sia questo sentimento, eppure 
talmente umano, a condurlo a una cecità 
inesorabile a cui nessuna tecnologia, nessun 
fantomatico progresso riuscirà a strapparlo, 
anzi forse determinandone più di ogni altra 
cosa la condanna? Forse è proprio la nostra 
convinzione di vivere in un mondo dove 
tutto è potenzialmente conoscibile –così 
apparentemente luminoso– che ci fa 
sbandare in un buio feroce, senza 
dimensione né memoria di ciò che siamo. Le 

ombre più pericolose si annidano nei 
barbaglii di una nebbia incolore.  

Guardo fuori dalla finestra questo azzurro 
che fiorisce nel vasto cielo autunnale, 
immaginandomi la mia perplessità dinnanzi 
a un silenzio incolore che improvviso sbarra 
le pupille. In un lampo, ciò che c'era, non c'è. 
È così semplice questo orrore. 

Mentre cammino per la strada, osservo le 
persone, la loro supposta conoscenza di ciò 
che usiamo chiamare “civiltà”. Ma cosa è, in 
fondo, questa parola dalla quale ci sentiamo  
protetti? E come, quando si finisce al di là di 
essa, in quella terra che razionalmente ci 
sforziamo di allontanare? Cosa ci impedisce 
di finirvici? Solo questa nostra supposta 
civiltà? Solo questi nostri occhi...che fingono 
di vedere? 
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FORME DI VITA 
 
Forme di vita 
sono i miei dubbi 
come queste piantine  
senza radici  
che vivono d'aria e di smog. 
 
Sono i piccoli tritoni  
dei laghi alpini 
accostati ai sassi 
e i guizzi improvvisi 
nell'austera maestà  
delle montagne a corona. 
 
Sono le scelte possibili  
per dare parola 
ai dubbi  
come alle rinunce  
sopravvenute in silenzio.  
 
Sono gli esotici frutti,  
gli strani semini e le erbe selvatiche 
che nelle mani  
antiche e svelte  
di Libereso Guglielmi 
divengono beni comuni. 
 
Sono i suoi passi  
lenti e sicuri  
nel giardino 
di Baragallo  
intrisa di cemento 
e i segni che fa  
camminando 
per dirci in terra  
di noi e di altro. 
 

SAN BERNARDO DI CONIO 
 
Apre alla valle il crinale  
e curvo accompagna  
ad una superiore radura 
il pensiero 
d'un moto improvviso e solitario.  
 
Nel vuoto si arrischiano  
le felci e  
ondeggiano come ciglia.  
 
Sono i nembi di un solo sguardo,  
di tutte le voci 
mute,  
dell'unico abbraccio 
che al colle risale.  
!

 
IL VOLTO 
 
Guardo questa maschera nuda: 
la morte sa ricomporsi da sola 
immemore di mille sventure, 
persino dell'ultimo istante, 
e ancor capace di un segno, 
sudario di un'altra parola, 
l'ultima che tu pronunci, 
quella con cui interamente  
ti esprimi  
(dice Feuerbach), 
originaria ostensione, 
intaglio radice, aura muta. 
!
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SETTEMBRE 
 
Oggi il mare  
è argento vivo 
e amico. 
 
Seguitano le vele bianche 
a danzare al largo, 
ma a me basta 
sentire della brezza il garbo 
scarno e lieve,  
lo sbuffo salino  
annunciarsi 
al solo bisogno d'una sosta. 

AUSCHWITZ-BIRKENAU 
 
I pensieri si estinguono  
nell'illusione smisurata  
di un attimo  
colto da due caprioli.  
 
Svaniscono 
nella brughiera 
già che nella luce del giorno  
ci hanno fissati 
sprofondati  
nella neve di Auschwitz-Birkenau 
al cospetto delle tre tombe simboliche. 

La scia arancio sfuma 
e da nessun luogo 
nei vetri il mio volto 
si rivolge.  
 
La scia sfuma 
e dal treno appena desto  
il giorno  
va sospeso 
mi scivola di fianco 
ignoto serpente familiare  
quando rivedo la stazione  
e il fico che s'inerpica. 
 
S'annega il cormorano 
nel lago del Granatello  

ospite di rari pesci 
di tuffi fondi   
segreti e opachi. 
Sbianca Capri  
di foschia 
spreco di luce e fasti  
strabico taglio lento  
curva indifferente  
al Vulcano 
d'un mercantile   
che su Napoli fa rotta.  
 
Alle Mortelle ritrovo 
la mia icona  
d'Irlanda 
rado prato in fiore 

 
 
Non è indicibile  
la secca verità 
ma indecidibile la prova 
se non fa mistero 
la parola 
del suo limite grandioso 
di trasognata nudità. 
“In queste cose” 
- dice Wang Wei - 
“sta il senso del vero 
a parlarne, la voce vien 
meno”. 

conca ghirlanda 
il mio cuore  
messo a nudo  
e la scogliera di lava 
guardata a vista                                                                              
dalla torretta. 
 
Calpesto la rena  
che sfarina 
tavola immota                                                                                 
brulicante                                                                                          
come l'indugiare di questo mattino                                                                       
tra un rimbrotto del mare                                                                  
e spume di fuga.           
!

PASSEGGIATA AL GRANATELLO 
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L'ITALIA DALL'AEREO 
 
L'ala sopra le nuvole 
incide la coltre  
e addita la linea nuda 
della penisola 
la ferita 
d'un Paese stretto nei suoi dilemmi 
lasciati al mare 
mentre l'aeroplano 
già si torce 
e cala su Napoli. 

LE MEDUSE BLU 
 
S'infiltrano nella risacca 
mosse da un ordine vuoto. 
Aliene, piccole meduse morte. 
Fantasiosi anelli caduti da Marte, 
barchette di Sant'Antonio  
di un esercito elettrico e blu 
a fine processione.  
Cosmici batteri  
risucchiati 
in un fluido attacco 
nell'universo che qui, alla Galeazza  
amata al plenilunio  
da Angiolo Silvio Novaro, 
in questo crudele ondeggiare  
su una peluria di alghe, 
in un istante trapassa  
e sprofonda lo sguardo  
alla sconfinata ferita,  
la fistola inattesa che s'apre  
nel raggio  
di un solo orizzonte. 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 



!

! ED!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!3!-4!"!51',+67,!#898!
" "

 
Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
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