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IL CIGNO

di Dario Carere

mostrero per quella che sono, fiera abbastanza da far sorridere tutti, alta

cco, e tutto come deve essere. Non faro inchini uscendo allo scoperto, ma mi
E abbastanza da farmi amare sotto i riflettori, come e giusto per il loro desiderio

di divertirsi, di gran
lunga maggiore di quello
di vivere. E necessario, e
opportuno che la vita sia
cosi, come la danza é
una cosa fatta cosi, una
cosa che non deve
dimostrare coscienza,
che non si piega mai su
se stessa, ma che agisce
liberamente con un gesto
mai  inquinato  dal
pensiero. La vita e la
danza sono entrambe
arti del corpo, del gesto.
Le mie scarpette, il mio
abito rosa, le mie gambe
nervose e tese, il mio
collo sottile; un attimo
soltanto prima che il
Cigno spicchi il volo, un
subbuglio nello stomaco
che e giusto chiamare
giovane, a cui i vecchi
alludono  sorridendoti
con invidia. Io non sono
come le altre della

squadra, pero. E leggo © Gianpaolo Coppola
molto di pili, suppongo.
Leggevo moltissimo a scuola. Ma di pitt ascoltavo. Io non mi sono scelta questi
piedini piccoli, questo corpo quasi inesistente, questa linea che scompare piano
piano mentre si battono le mani dopo la lezione e io vado subito a ritirarmi per
tornare una piccola linea vestita di nero, con i capelli che mi accarezzano le guance e
il labbro inferiore che va un po’ scomparendo sotto quello superiore.

C’e una disciplina dell’animo che la danza non ti insegna, ma al massimo
incoraggia. C'e¢ un modo di far danzare i pensieri, unendoli in armonie, che il plié
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non sa rendere a sufficienza. E I'armonia dell’accettazione —sento il chiasso delle
prime file- un certo modo di non essere turbati, un certo modo di essere protagonisti
della ribalta della vita proprio grazie al non esservi troppo coinvolti. Farsi
coinvolgere, coinvolgere troppo, non é vivere, probabilmente; non si pensa durante
un soutenu: si compie il proprio cerchio senza interruzioni, e la speculazione su tutta
questa bellezza che la ballerina incarna, su tutta la grazia del suo cerchio perfetto le
sara aliena per sempre.

Un pacifico astenersi, una serena sconfitta di fronte al gesto -la tirannia, quasi, di
una disciplina che solo una sana incoscienza puo farci amare. Ed ecco, 1i nasce la
perfezione: non c’é pensiero, non c’e scalfittura del gesto. In ogni cosa la spontaneita,
'essere al di fuori, e di gran lunga superiore a ogni poetica e programma, a ogni
definizione da manuale. Alcuni compiono gesti, altri li assumono come imprese e vi
scrivono sopra dei compendi e dei volumi che a volte riescono ad assurgere a regole,
e tutto diviene solo la dove il cerchio s'impone come spontanea accettazione
dell’assurdo.

No, non & amore...S5i ama qualcosa o qualcuno quando si ha un turbamento, uno
scivolamento della postura, una caduta dell’equilibrio: 'amore e la rottura del
cerchio. Io non sono mai stata come le altre della squadra. Ero sola allora come
adesso. Si mettevano i piedi in prima, in seconda, in terza e cosi via; e loro anche
fuori, poi, continuavano a porsi in prima, in seconda, in terza e cosi via, senza troppi
ripensamenti, con la grazia di chi non ha impressioni cosi gravi dai propri sensi da
dover sempre rimanerne sorpreso. Si rideva moltissimo, anche rimanendo alla
sbarra; prima e dopo i saggi, si vedevano splendide ed entusiaste, nella giusta gioia
di vivere, nella misurata partecipazione a qualcosa che non stavano costruendo, ma
solo attraversando, come frecce che non abbiano chiesto il proprio percorso, la
propria destinazione; e la lezione finiva, si battevano le mani, e a ogni istante io non
ero presente, se non a me stessa. E poi le serate, i ragazzi, tu cosa farai, io cosa faro,
sabato che si fa. E pensavo: sono cosi libere, e cosi programmate al contempo.

Si fa cosi, con tutte le cose: le bimbe iniziano a quattro anni, a cinque anni, si
mettono il tutu e fanno le prime giravolte, perché la mamma le ha iscritte, la mamma
ha tanti sogni, e le bimbe sono cosi graziose, con i loro passetti insicuri e i capelli
raccolti sul capino coronato da fiori. Si é: ci siamo, non possiamo farci niente. E
mentre ci pensi, all'improvviso tu sei il Cigno, la gente ti attende, il teatro diventa
gremito. E come lo giustifichi, quando come spiegazione non ti basta? Se per tutta la
vita quel gesto non fosse sufficiente, se la coscienza fosse una malattia da cui non si
puo guarire? Come potrei spiegare agli altri le pillole che mi porto appresso, quelle
preziose dosi d'incoscienza che assumo per poter compiere il mio gesto perfetto, la
mia parca partecipazione al qui?

Il teatro e bello, e vitale. Dove c’era quella descrizione cosi bella del teatro?
Pirandello - si, si, in Suo marito. A lei non interessava il successo: faceva cido che
sapeva fare, per scelta - no, non per scelta: e 'arte a scegliere noi, non viceversa. Era
Giustino a cercare un perché e un per come, a bramare elementi di normalita, a dare
una spiegazione a ogni cosa; per Silvia niente aveva un senso, accadeva e basta. E
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quella descrizione talmente bella, si, della prima della sua opera, con il boato
dell’applauso che sembra un fiume in piena...Io leggevo sempre, a scuola. Non e
che mi interessasse tanto la teoria. Se stai a pensare, se sei soprappensiero, se non
riesci a essere abbastanza frivolo o caloroso o brillante, a fingere abbastanza bene
insomma, ti dicono che la vita va vissuta, che non ci sono soltanto i libri e la teoria.
Ma il pensiero ¢ un’azione: la teoria € una cosa che si impara, ma il pensiero lo si fa;
e nessuno ti insegna mai a fare, man mano che passi di classe in classe.

Smettiamo di pensare alla danza, allora; danziamo? Bene, mi dico a volte. Ma
danzando non sei forse gia fuori dalla danza stessa? L’attore fa la sua parte,
diventa un altro, e noi lo vediamo come se davvero fosse un altro, ne elogiamo la
sua perfetta
facolta di
alienazione: e il
mestiere di vivere
non e la stessa
cosa? Non
bisogna  avere,
per svolgerlo, la
stessa leggerezza,
lo stesso delirante
distacco? Non
bisogna recitare
agendo come se
non si fosse sotto
le luci della
ribalta? Mai
troppo  dentro,
mai troppo pieni.
Quando non sei capace di vivere come se non te ne importasse, cosa te ne importa
di tutto il resto -serate, giochi, esami, avventure, applausi? Il passero solitario,
insomma, qualcosa del genere- niente ti colpisce, quando ti scopri una cosa gettata
qui, malauguratamente consapevole del proprio nulla. Ogni cosa sullo sfondo, sul
fondale mal dipinto della commedia in cui non puoi mai aver parte.

La mia pillola & pronta - e qual era quell’altro saggio? Si, quello di Kleist, sul
teatro delle marionette. Non e la stessa cosa? Ecco, il pubblico attende le sue
marionette prive di coscienza: e la vita che ci strappa un’incosciente
partecipazione. Si vive cosi, cosi soltanto, mai diversamente da cosi: marionetta o
cadavere. Ora prendo la droga per farmi marionetta, altrimenti entra qualcuno, mi
guarda, dice: “Pensi? Ma cosa pensi? Hai sempre tutte queste cose da pensare!”
Certo, perché essere cosi -coscienti- per loro vuol dire per forza pensare a
qualcosa di definito, che abbia un capo, una coda, un fine; come lo spieghi, tu che
vivi descrivendo cerchi perfetti nell’aria, che 1'essere presenti a se stessi, 1'essere
qui, con i propri sensi, con lo sguardo rivolto dentro di sé, & gia esso stesso un
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motivo di pensiero? Come fai a spiegare ad altri che il semplice ritrovarti nelle cose che
compi & un trauma non richiesto e non superato, non superabile, le cui complicazioni ti
allontanano da tutto e da tutti, specialmente da quelli che pitt ami?

E gli altri sentono che tu non sei dei loro. Batteranno le mani, pu6 darsi, quando
mostrerai loro che sei un Cigno, che puoi dar loro gioia per emanazione, non per
donazione; invece gli altri sentiranno che tu sei un corpo estraneo, quando crederai
profondamente che donare e giusto, quando proverai ad amare col preciso progetto di
dare felicita - perché tutti i progetti sono contrari alla vita, ogni teorema e un passé
bloccato a meta.

Ancora una volta, ancora una volta, finché cadro; e a quel punto non avro piu voglia
di rialzarmi, e fingere che anche nell’anima saro tornata dritta.
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