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cco, è tutto come deve essere. Non farò inchini uscendo allo scoperto, ma mi 
mostrerò per quella che sono, fiera abbastanza da far sorridere tutti, alta 
abbastanza da farmi amare sotto i riflettori, come è giusto per il loro desiderio 

di divertirsi, di gran 
lunga maggiore di quello 
di vivere. È necessario, è 
opportuno che la vita sia 
così, come la danza è 
una cosa fatta così, una 
cosa che non deve 
dimostrare coscienza, 
che non si piega mai su 
se stessa, ma che agisce 
liberamente con un gesto 
mai inquinato dal 
pensiero. La vita e la 
danza sono entrambe 
arti del corpo, del gesto. 

Le mie scarpette, il mio 
abito rosa, le mie gambe 
nervose e tese, il mio 
collo sottile; un attimo 
soltanto prima che il 
Cigno spicchi il volo, un 
subbuglio nello stomaco 
che è giusto chiamare 
giovane, a cui i vecchi 
alludono sorridendoti 
con invidia. Io non sono 
come le altre della 

squadra, però. E leggo 
molto di più, suppongo. 
Leggevo moltissimo a scuola. Ma di più ascoltavo. Io non mi sono scelta questi 
piedini piccoli, questo corpo quasi inesistente, questa linea che scompare piano 
piano mentre si battono le mani dopo la lezione e io vado subito a ritirarmi per 
tornare una piccola linea vestita di nero, con i capelli che mi accarezzano le guance e 
il labbro inferiore che va un po’ scomparendo sotto quello superiore.  

C’è una disciplina dell’animo che la danza non ti insegna, ma al massimo 
incoraggia. C’è un modo di far danzare i pensieri, unendoli in armonie, che il plié 
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  non sa rendere a sufficienza. È l’armonia dell’accettazione –sento il chiasso delle 
prime file– un certo modo di non essere turbati, un certo modo di essere protagonisti 
della ribalta della vita proprio grazie al non esservi troppo coinvolti. Farsi 
coinvolgere, coinvolgere troppo, non è vivere, probabilmente; non si pensa durante 
un soutenu: si compie il proprio cerchio senza interruzioni, e la speculazione su tutta 
questa bellezza che la ballerina incarna, su tutta la grazia del suo cerchio perfetto le 
sarà aliena per sempre.  

Un pacifico astenersi, una serena sconfitta di fronte al gesto –la tirannia, quasi, di 
una disciplina che solo una sana incoscienza può farci amare. Ed ecco, lì nasce la 
perfezione: non c’è pensiero, non c’è scalfittura del gesto. In ogni cosa la spontaneità, 
l’essere al di fuori, è di gran lunga superiore a ogni poetica e programma, a ogni 
definizione da manuale. Alcuni compiono gesti, altri li assumono come imprese e vi 
scrivono sopra dei compendi e dei volumi che a volte riescono ad assurgere a regole, 
e tutto diviene solo là dove il cerchio s’impone come spontanea accettazione 
dell’assurdo. 

No, non è amore...Si ama qualcosa o qualcuno quando si ha un turbamento, uno 
scivolamento della postura, una caduta dell’equilibrio: l’amore è la rottura del 
cerchio. Io non sono mai stata come le altre della squadra. Ero sola allora come 
adesso. Si mettevano i piedi in prima, in seconda, in terza e così via; e loro anche 
fuori, poi, continuavano a porsi in prima, in seconda, in terza e così via, senza troppi 
ripensamenti, con la grazia di chi non ha impressioni così gravi dai propri sensi da 
dover sempre rimanerne sorpreso. Si rideva moltissimo, anche rimanendo alla 
sbarra; prima e dopo i saggi, si vedevano splendide ed entusiaste, nella giusta gioia 
di vivere, nella misurata partecipazione a qualcosa che non stavano costruendo, ma 
solo attraversando, come frecce che non abbiano chiesto il proprio percorso, la 
propria destinazione; e la lezione finiva, si battevano le mani, e a ogni istante io non 
ero presente, se non a me stessa. E poi le serate, i ragazzi, tu cosa farai, io cosa farò, 
sabato che si fa. E pensavo: sono così libere, e così programmate al contempo. 

Si fa così, con tutte le cose: le bimbe iniziano a quattro anni, a cinque anni, si 
mettono il tutu e fanno le prime giravolte, perché la mamma le ha iscritte, la mamma 
ha tanti sogni, e le bimbe sono così graziose, con i loro passetti insicuri e i capelli 
raccolti sul capino coronato da fiori. Si è: ci siamo, non possiamo farci niente. E 
mentre ci pensi, all’improvviso tu sei il Cigno, la gente ti attende, il teatro diventa 
gremito. E come lo giustifichi, quando come spiegazione non ti basta? Se per tutta la 
vita quel gesto non fosse sufficiente, se la coscienza fosse una malattia da cui non si 
può guarire? Come potrei spiegare agli altri le pillole che mi porto appresso, quelle 
preziose dosi d’incoscienza che assumo per poter compiere il mio gesto perfetto, la 
mia parca partecipazione al qui?  

Il teatro è bello, è vitale. Dove c’era quella descrizione così bella del teatro? 
Pirandello – sì, sì, in Suo marito. A lei non interessava il successo: faceva ciò che 
sapeva fare, per scelta – no, non per scelta: è l’arte a scegliere noi, non viceversa. Era 
Giustino a cercare un perché e un per come, a bramare elementi di normalità, a dare 
una spiegazione a ogni cosa; per Silvia niente aveva un senso, accadeva e basta. E 
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  quella descrizione talmente bella, sì, della prima della sua opera, con il boato 
dell’applauso che sembra un fiume in piena…Io leggevo sempre, a scuola. Non è 
che mi interessasse tanto la teoria. Se stai a pensare, se sei soprappensiero, se non 
riesci a essere abbastanza frivolo o caloroso o brillante, a fingere abbastanza bene 
insomma, ti dicono che la vita va vissuta, che non ci sono soltanto i libri e la teoria. 
Ma il pensiero è un’azione: la teoria è una cosa che si impara, ma il pensiero lo si fa; 
e nessuno ti insegna mai a fare, man mano che passi di classe in classe.  

Smettiamo di pensare alla danza, allora; danziamo? Bene, mi dico a volte. Ma 
danzando non sei forse già fuori dalla danza stessa? L’attore fa la sua parte, 
diventa un altro, e noi lo vediamo come se davvero fosse un altro, ne elogiamo la 

sua perfetta 
facoltà di 
alienazione: e il 
mestiere di vivere 
non è la stessa 
cosa? Non 
bisogna avere, 
per svolgerlo, la 
stessa leggerezza, 
lo stesso delirante 
distacco? Non 
bisogna recitare 
agendo come se 
non si fosse sotto 
le luci della 
ribalta? Mai 
troppo dentro, 
mai troppo pieni. 

Quando non sei capace di vivere come se non te ne importasse, cosa te ne importa 
di tutto il resto –serate, giochi, esami, avventure, applausi? Il passero solitario, 
insomma, qualcosa del genere– niente ti colpisce, quando ti scopri una cosa gettata 
qui, malauguratamente consapevole del proprio nulla. Ogni cosa sullo sfondo, sul 
fondale mal dipinto della commedia in cui non puoi mai aver parte. 

La mia pillola è pronta – e qual era quell’altro saggio? Sì, quello di Kleist, sul 
teatro delle marionette. Non è la stessa cosa? Ecco, il pubblico attende le sue 
marionette prive di coscienza: è la vita che ci strappa un’incosciente 
partecipazione. Si vive così, così soltanto, mai diversamente da così: marionetta o 
cadavere. Ora prendo la droga per farmi marionetta, altrimenti entra qualcuno, mi 
guarda, dice: “Pensi? Ma cosa pensi? Hai sempre tutte queste cose da pensare!” 
Certo, perché essere così –coscienti– per loro vuol dire per forza pensare a 
qualcosa di definito, che abbia un capo, una coda, un fine; come lo spieghi, tu che 
vivi descrivendo cerchi perfetti nell’aria, che l’essere presenti a se stessi, l’essere 
qui, con i propri sensi, con lo sguardo rivolto dentro di sé, è già esso stesso un 
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  motivo di pensiero? Come fai a spiegare ad altri che il semplice ritrovarti nelle cose che 
compi è un trauma non richiesto e non superato, non superabile, le cui complicazioni ti 
allontanano da tutto e da tutti, specialmente da quelli che più ami? 

E gli altri sentono che tu non sei dei loro. Batteranno le mani, può darsi, quando 
mostrerai loro che sei un Cigno, che puoi dar loro gioia per emanazione, non per 
donazione; invece gli altri sentiranno che tu sei un corpo estraneo, quando crederai 
profondamente che donare è giusto, quando proverai ad amare col preciso progetto di 
dare felicità – perché tutti i progetti sono contrari alla vita, ogni teorema è un passé 
bloccato a metà. 

Ancora  una volta, ancora una volta, finché cadrò; e a quel punto non avrò più voglia 
di rialzarmi, e fingere che anche nell’anima sarò tornata dritta.  
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