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IL REDDITO DELLA VERGOGNA: LA NARRATIVA TRIESTINA DI

GIUSEPPE O. LONGO
di Katia Pizzi

uesto scritto si
incentra  sul
romanziere

triestino (romanziere
e molte altre cose
ancora) Giuseppe O.
Longo. Nato a Forli

ma  residente a
Trieste fin  dalla
prima adolescenza (dal 1955 per la

precisione), Giuseppe O. Longo rappresenta
un caso forse pitt unico che raro di scrittore
autenticamente triestino, e tuttavia non
propriamente indigeno. Uno scrittore, cioe,
radicato nel contesto, attento e sensibile alla
realta locale, e tuttavia spurio e ‘foresto” di
nascita. Vengono immediatamente in mente
le aspre parole pronunciate da Umberto
Saba nel “Discorso” pronunciato a Trieste il
19 ottobre 1953, in occasione dei
festeggiamenti per il suo 70 compleanno al
Circolo della Cultura e delle Arti:

Io non sono stato un poeta triestino, ma un poeta
italiano, nato, nel 1883, in quella grande citta italiana
che e Trieste. [...] il mondo io I'ho guardato da
Trieste: il suo paesaggio, materiale e spirituale, e
presente in molte mie poesie e prose, pure in quelle -
e sono la grande maggioranza - che parlano di
tutt’altro e di Trieste non fanno nemmeno il nome.
Del resto, io non credo né alle parole né alle opere
degli uomini che non hanno le radici profondamente
radicate nella loro terra: sono sempre opere e parole
campate in aria.

Cosi si esprime Saba. E non cito a caso,
Saba mi tornera utile piu avanti. Il contenuto
del “Discorso” di Saba & non soltanto
dichiaratamente provocatorio, ma anche
concepito all’interno di una ‘maniera’ tutta
sabiana (anche anacronistica) di intendere il

ruolo dell’artista all'interno della realta
regionale e nazionale. Bene, vengo subito al
punto: mi pare che, viceversa, Giuseppe O.
Longo si posizioni al di fuori della
‘cancellata storica’” della triestinita, cosi come
si € venuta configurando via via in particolar
modo nel corso della seconda meta del
Novecento. Si tratta, in altre parole, di uno
scrittore autenticamente triestino, intriso
nell’identita liminale,
multiculturale/pluriculturale/transculturale
che dir si voglia di Trieste, e tuttavia non
integrato nelle retoriche sinuose, vischiose e
ingombranti del mito triestino, non
intruppato nei discorsi circolari e soffocanti
di una certa triestinita.

Tale posizionamento mi sembra dovuto, in
primo luogo, all’ancoraggio scientifico e
tecniologico, un requisito essenziale e sine qua
non della sua opera. Un ancoraggio che va
inteso sia come frequenza della tematica
tecnologica e scientifica, reale e simbolica, sia
come impianto teorico, modalita cognitiva,
cornice concettuale che informa e colora la
sua opera. Sotto tale aspetto, Longo si
affianca ovviamente a una lunga e illustre
tradizione della letteratura nazionale, da
Italo Calvino a Paolo Giordano (se mi
consentite l'accostamento azzardato e
peregrino tra Calvino e Giordano!). Longo
abbraccia tale tradizione dalla prospettiva

eccentrica, obliqua e talvolta anche
deformante fornitagli dalla piattaforma
triestina. Mi pare che, attraverso il

cannocchiale scientifico, Longo riesca a
esorcizzare e dissipare la retorica della sirena
triestina, rivisitando il mito con occhi aperti
e disincantati: sezionandolo,
polverizzandolo, invalidandolo. E non é cosa
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di poco conto. Longo va dunque salutato
senz’altro come uno degli autori pilu
significativi e innovativi del cenacolo
triestino di questi ultimi decenni.

Nel corso di questo breve scritto provero a
mostrare alcune maniere nelle quali si
manifesta 'eccezionalita della scrittura di
G.O. Longo attraverso la disamina di tre aree
di interesse che ho avuto la fortuna di
esplorare insieme allo stesso Longo nel corso
di un’intervista a Londra il 21 ottobre del
2008. I tre temi, che si intrecciano e vanno
dunque esaminati congiuntamente, sono,
appunto: Trieste e la scrittura triestina/di
confine; la tecnologia; la memoria. In
conclusione, desidero soffermarmi su una
risultante particolarmente incisiva di tale
intreccio, distillata nel racconto Il reddito della
vergogna (da cui prende titolo il mio
contributo e che si puo leggere sul numero 4,
ottobre 2010 di Vita pensata), racconto dove
appunto l'ansieta del confine, 1'esperienza
della scrittura, la memoria ossessionante e la
scienza istituzionalizzata si amalgamano e
confondono in una visione allucinata e
allucinante del campo di sterminio della
Risiera di San Sabba a Trieste.

Chi volesse approfondire questi temi
attraverso le parole di Longo puo ascoltare

I'intervista di Londra al sito GRS (events,
events recordings. url:
http:/ /streaming.ulcc.ac.uk/progress.php/S
AScasts/IGRSKatiaPizzi/IGRS_2008_Oct_21
.mp4).

Parlavo con lui di italianita e di triestinita,
due motivi spesso accompagnati o confusi, e
Longo conclude dicendo: «Come prima
parlavo dell'impurita della scienza, qui [a
Trieste] c’e 'impurita della triestinita. Trieste
€ una citta impura. Come tutte le citta sono
impure».

Mi soffermo senz'altro su quest’idea
dell'impurita della scienza presa a modello
dell'impurita della triestinita. Qui abbiamo
gia la chiave di volta della scrittura di
Longo. Nelle sue stesse parole, il confine va
inteso come una membrana fisiologica,
flessibile e osmotica. Il confine cioe svolge, o
dovrebbe svolgere, una funzione di cerniera,
di trait d’union che e lontana anni luce dalle
resistenze oppositive, dai dualismi stantii,
dalle retoriche manierate e artificiose della
triestinita.

Longo ricorre spesso a similitudini e
metafore tratte dal linguaggio scientifico.
Accompagnata dal suo discorso, dal suo
linguaggio, dalla sua metodologia, la scienza
stessa si fa  metafora dell'identita
profondamente instabile, magmatica,
tettonica e scissa del confine triestino. Cito
dalle parole dell’autobiografico (forse?)
Guido Marenzi nella Gerarchia di Ackermann
(1998):

«Se una citta € una sorta di emiplegia o di
paralisi, come & stato detto [...] Trieste lo e
pit di ogni altra. Sempre minacciata da
un’embolia, prelude a tutti i possibili futuri,
ma li rifiuta, rancorosa»'.

Ed e proprio nella citta, e specificamente a
Trieste, che si realizza pit e meglio tale
singolare convergenza tra scienza e
narrazione, tra fisica e metafisica. Cito
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ancora da Longo:

La storia necessitante proposta dalla metafisica, la
cogente realta eterna e assoluta della fisica debbono
fare i conti con la singolarita, con l'individualita, con
gli eventi unici, casuali e irripetibili che accadono agli
esseri viventi e alle citta vere: dunque con le storie che
ciascuno di noi narra, si narra e si fa narrare di
continuo. E matrici di conoscenza sono tanto la fisica

e la filosofia quanto l'arte e le storie.”

Sulla scorta di Ernesto Sabato, Longo
effettua qui una rivisitazione del racconto
come fonte del sapere, una rivalutazione
delle parole come strumenti di creazione del
mondo. Una pratica che si concretizza nel
dialogo immaginario tra due interlocutorsi,
sordi entrambi alle ragioni del prossimo:
'abitante di una citta senza nome (Trieste?) e
un urbanista ‘iperuranio” - e qui, nel ritrarre
la citta iperurania, fitta di reti, cifre e circuiti,
Longo mi pare molto vicino al modello
seriale, oserei dire quantistico, del Calvino
delle Citta invisibili: «In questa Citta si
riassumono, si fondono e si annullano tutte
le citta che furono, che sono e che saranno»’;
segue una lunga lista di citta storiche,
immaginarie, utopiche, mitologiche, etc.

La scienza, dunque, come complementare
alla narrativa in quanto matrice di
conoscenza. E, insieme, la scienza come
template: sagoma, calibro, matrice e misura
della triestinita individuale di Longo. Una
triestinita multidisciplinare e disincantata,
ancorata  all'osservazione della realta
empirica, profondamente aliena dalle stantie
retoriche locali e dalla triestinita
tradizionalmente intesa. (E qui vorrei
ricordare ancora il ruolo importantissimo
giocato dal pensiero e dall'immaginario

scientifico nella letteratura italiana, da
Galileo a Gadda e Calvino). Vorrei
chiamarla, quella di G.O. Longo, una
triestinita ‘sperimentale’, impura,

N

magmatica. Se e vero, come ci rammenta

Gaston Bachelard, che «la scienza non ha la
filosofia che merita» (Le materialisme
rationnel, 1953), mi pare viceversa che Longo
abbia sicuramente la non equivoca e
‘scientifica” voce narrante che Trieste merita.

La stessa memoria viene interrogata e
rivisitata con metodo scientifico. La memoria
assume contorni fisici netti e precisi; si fa
spazio, contenitore: si fa ‘camera d’ascolto’.
Ancora nella Gerarchia di Ackermann il
professor Pausler rimprovera Marenzi: «Mi
scusi, ma Lei forse vive troppo nella
memoria. Creda a me, i ricordi ci rendono
schiavi, c'impediscono di vivere. [...] Guardi
questa citta [Trieste], € piena di un passato di
cui non sa liberarsi. Ricordi e ricordi di
ricordi, schegge, frammenti [...]. Nella
memoria vedo una certa incompatibilita nei
confronti della vita»®. La memoria a Trieste &
un veleno che ha appestato l'anima. Il
perdurare della memoria, il tossico del
ricordo, il passato scomodo, ora glorioso ora
nefando, gravano come macigni sulla
scrittura triestina moderna. A Trieste, Guido
Marenzi viene invitato, appunto, a purgarsi
della tossicita della memoria.

Nel primo romanzo di Longo, Di alcune
orme sopra la neve (1992), al fisico Enrico
Hecker, paralizzato dall’invadenza
inquinante delle scorie memoriali, viene
contrapposto il fattivo e immemore De Fanti;
non sfugga la coincidenza con I'Ernesto di
Saba nella descrizione della giovinezza
triestina di Enrico, in particolare per quanto
riguarda il rapporto viscerale con la querula
e orgogliosa madre. (Rapporto sviscerato
anche nei racconti ‘familiari’ nella silloge La
camera d’ascolto, 2006). Ne Il senso e la
narrazione Longo c¢i parla di una
‘mnemosfera’, cioe di  un’atmosfera
memoriale talmente intensa e insinuante da
risultare soffocante, tossica e paralizzante.
Tale atmosfera attossicata e attossicante
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caratterizza Trieste e il confine triestino:
I'incurabile malattia da cultura di un «luogo
contrario alla salute»’ - e qui ci soccorre
ancora Umberto Saba- una «citta nervosa»®,
nevrastenica, quasi citta votata per
vocazione alla follia.

Attraverso il tramite della follia approdo
dunque al racconto Il reddito della vergogna,
racconto nel quale i sopracitati aspetti -la
memoria attossicata, 1'esperienza storica mal
vissuta e mal digerita, il determinismo
biologico, la scrittura del confine nevrotico,

la  tecnologia  dell’'orrore, la  follia
istituzionalizzata-  tutti questi aspetti
cozzano, si frantumano e si mescolano

furiosamente come nella bocca magmatica di
un vulcano in eruzione. Si tratta di un
racconto epistolare e polifonico che narra la
vicenda di un giovane tisico ricoverato in un
sanatorio. Il giovane scopre pian piano una
realta sconvolgente relativa al suo ambito
familiare: una zia crudele e perversa, uno zio
che funge da capro espiatorio, un cugino
nazista, complice degli orrori dell’Olocausto.
Nel finale sopravvive soltanto una tabella
del reddito fornito da un prigioniero, tabella
terribile, come la definisce Longo stesso,
nella sua ‘freddezza razionale computante’.

Una tabella <che lascia letteralmente
agghiacciati: un computo di morte
burocratico e congelato e, come tale,

implacabile e immutabile, come scolpito nel
ghiaccio. Il racconto nasce appunto a ritroso,
dal finale, da quel terribile calcolo del
reddito fornito da un prigioniero nell’arco
della sua detenzione nella Risiera, computo
apposto al racconto come muta appendice
contabile. II trionfo di una estrema ragione al
servizio di una follia ancora pitt estrema.

Al di 1a del trauma memoriale
dell’Olocausto, sopravvive tuttavia per
Longo la letteratura. Conta I'interpretazione,
la pulsione dialogica e interfacciale che

rende l'essere umano creatura della
narrazione, del suo racconto sul mondo, sia
esso scientifico, letterario, filosofico o
artistico. E «il vento che canta a distesa il
nome incessante della della nostra citta: € un
nome cosi colorato, liquido e persuasivo che
ogni altro suono al confronto appare
sgraziato»’. Marenzi ancora contempla
Trieste nel finale della Gerarchia, in versione
notturna, dalla finestra, come fa il triestino
infreddolito della poesia di Umberto Saba
intitolata Inverno: la piazza grande spazzata
dal vento, i lampioni, le panchine. Trieste &
forse una macchina sinistra composta di
ingranaggi e congegni segreti?, si chiede
Marenzi. E si risponde da solo: «Questa citta
sembrava vasta e profonda, invece e sottile
come un foglio di carta»’. La citta della
Risiera, pare ricordarci Longo, la citta delle
memorie divise, scomode e petrose, ha
ormai lasciato il posto alla Trieste della
SISSA; del Collegio del Mondo Unito
dell’ Adriatico; la Trieste del sincrotrone. Una
citta percorsa da «autostrade lucenti e
immateriali [...] attraverso le connessioni di
un cervello planetario dove potremmo
ritrovarci luminosi di virtualita»’. Si tratta
della Trieste del futuro. La Trieste di
Giuseppe O. Longo.

NOTE

1 G.O. Longo, La gerarchian di Ackermann,
Mobydick, Faenza 1998, p. 290

2 Id., «Il nome della citta», prefazione a Flavia
Schiavo, Parigi Barcellona Firenze: forma e racconto,
Sellerio, Palermo 2004, p. 23.

3 Ibidem.

4 1d., La gerarchia di Ackermann, cit., pp. 138-39.

5 1vi, p. 328.

6 Ivi, p. 289.

7 1d., Il nome della citta, cit., p. 28.

8 1d., La gerarchia di Ackermann, cit., p. 352.

9 1d., La camera d'ascolto, Mobydick, Faenza 2006,
p- 164.

43

AUTORI



