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uesto scritto si 
incentra sul 

romanziere 
triestino (romanziere 
e molte altre cose 
ancora) Giuseppe O. 
Longo. Nato a Forlì 
ma residente a 
Trieste fin dalla 

prima adolescenza (dal 1955 per la 
precisione), Giuseppe O. Longo rappresenta 
un caso forse più unico che raro di scrittore 
autenticamente triestino, e tuttavia non 
propriamente indigeno. Uno scrittore, cioè, 
radicato nel contesto, attento e sensibile alla 
realtà locale, e tuttavia spurio e ‘foresto’ di 
nascita. Vengono immediatamente in mente 
le aspre parole pronunciate da Umberto 
Saba nel “Discorso” pronunciato a Trieste il 
19 ottobre 1953, in occasione dei 
festeggiamenti per il suo 70 compleanno al 
Circolo della Cultura e delle Arti: 

 
Io non sono stato un poeta triestino, ma un poeta 

italiano, nato, nel 1883, in quella grande città italiana 
che è Trieste. […] il mondo io l’ho guardato da 
Trieste: il suo paesaggio, materiale e spirituale, è 
presente in molte mie poesie e prose, pure in quelle – 
e sono la grande maggioranza – che parlano di 
tutt’altro e di Trieste non fanno nemmeno il nome. 
Del resto, io non credo né alle parole né alle opere 
degli uomini che non hanno le radici profondamente 
radicate nella loro terra: sono sempre opere e parole 
campate in aria. 

 
Così si esprime Saba. E non cito a caso, 

Saba mi tornerà utile più avanti. Il contenuto 
del “Discorso” di Saba è non soltanto 
dichiaratamente provocatorio, ma anche 
concepito all’interno di una ‘maniera’ tutta 
sabiana (anche anacronistica) di intendere il 
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ruolo dell’artista all’interno della realtà 
regionale e nazionale. Bene, vengo subito al 
punto: mi pare che, viceversa, Giuseppe O. 
Longo si posizioni al di fuori della 
‘cancellata storica’ della triestinità, così come 
si è venuta configurando via via in particolar 
modo nel corso della seconda metà del 
Novecento. Si tratta, in altre parole, di uno 
scrittore autenticamente triestino, intriso 
nell’identità liminale, 
multiculturale/pluriculturale/transculturale 
che dir si voglia di Trieste, e tuttavia non 
integrato nelle retoriche sinuose, vischiose e 
ingombranti del mito triestino, non 
intruppato nei discorsi circolari e soffocanti 
di una certa triestinità.  

Tale posizionamento mi sembra dovuto, in 
primo luogo, all’ancoraggio scientifico e 
tecnologico, un requisito essenziale e sine qua 
non della sua opera. Un ancoraggio che va 
inteso sia come frequenza della tematica 
tecnologica e scientifica, reale e simbolica, sia 
come impianto teorico, modalità cognitiva, 
cornice concettuale che informa e colora la 
sua opera. Sotto tale aspetto, Longo si 
affianca ovviamente a una lunga e illustre 
tradizione della letteratura nazionale, da 
Italo Calvino a Paolo Giordano (se mi 
consentite l’accostamento azzardato e 
peregrino tra Calvino e Giordano!). Longo 
abbraccia tale tradizione dalla prospettiva 
eccentrica, obliqua e talvolta anche 
deformante fornitagli dalla piattaforma 
triestina. Mi pare che, attraverso il 
cannocchiale scientifico, Longo riesca a 
esorcizzare e dissipare la retorica della sirena 
triestina, rivisitando il mito con occhi aperti 
e disincantati: sezionandolo, 
polverizzandolo, invalidandolo. E non è cosa 
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di poco conto. Longo va dunque salutato 
senz’altro come uno degli autori più 
significativi e innovativi del cenacolo 
triestino di questi ultimi decenni. 

Nel corso di questo breve scritto proverò a 
mostrare alcune maniere nelle quali si 
manifesta l’eccezionalità della scrittura di 
G.O. Longo attraverso la disamina di tre aree 
di interesse che ho avuto la fortuna di 
esplorare insieme allo stesso Longo nel corso 
di un’intervista a Londra il 21 ottobre del 
2008. I tre temi, che si intrecciano e vanno 
dunque esaminati congiuntamente, sono, 
appunto: Trieste e la scrittura triestina/di 
confine; la tecnologia; la memoria. In 
conclusione, desidero soffermarmi su una 
risultante particolarmente incisiva di tale 
intreccio, distillata nel racconto Il reddito della 
vergogna (da cui prende titolo il mio 
contributo e che si può leggere sul numero 4, 
ottobre 2010 di Vita pensata), racconto dove 
appunto l’ansietà del confine, l’esperienza 
della scrittura, la memoria ossessionante e la 
scienza istituzionalizzata si amalgamano e 
confondono in una visione allucinata e 
allucinante del campo di sterminio della 
Risiera di San Sabba a Trieste. 

Chi volesse approfondire questi temi 
attraverso le parole di Longo può ascoltare 

l’intervista di Londra al sito GRS (events, 
events recordings. url: 
http://streaming.ulcc.ac.uk/progress.php/S
AScasts/IGRSKatiaPizzi/IGRS_2008_Oct_21
.mp4). 

Parlavo con lui di italianità e di triestinità, 
due motivi spesso accompagnati o confusi, e 
Longo conclude dicendo: «Come prima 
parlavo dell’impurità della scienza, qui [a 
Trieste] c’è l’impurità della triestinità. Trieste 
è una città impura. Come tutte le città sono 
impure». 

Mi soffermo senz’altro su quest’idea 
dell’impurità della scienza presa a modello 
dell’impurità della triestinità. Qui abbiamo 
già la chiave di volta della scrittura di 
Longo. Nelle sue stesse parole, il confine va 
inteso come una membrana fisiologica, 
flessibile e osmotica. Il confine cioè svolge, o 
dovrebbe svolgere, una funzione di cerniera, 
di trait d’union che è lontana anni luce dalle 
resistenze oppositive, dai dualismi stantii, 
dalle retoriche manierate e artificiose della 
triestinità. 

Longo ricorre spesso a similitudini e 
metafore tratte dal linguaggio scientifico. 
Accompagnata dal suo discorso, dal suo 
linguaggio, dalla sua metodologia, la scienza 
stessa si fa metafora dell’identità 
profondamente instabile, magmatica, 
tettonica e scissa del confine triestino. Cito 
dalle parole dell’autobiografico (forse?) 
Guido Marenzi nella Gerarchia di Ackermann 
(1998): 

«Se una città è una sorta di emiplegia o di 
paralisi, come è stato detto […] Trieste lo è 
più di ogni altra. Sempre minacciata da 
un’embolia, prelude a tutti i possibili futuri, 
ma li rifiuta, rancorosa»1. 

Ed è proprio nella città, e specificamente a 
Trieste, che si realizza più e meglio tale 
singolare convergenza tra scienza e 
narrazione, tra fisica e metafisica. Cito 
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ancora da Longo:  
 

La storia necessitante proposta dalla metafisica, la 
cogente realtà eterna e assoluta della fisica debbono 
fare i conti con la singolarità, con l’individualità, con 
gli eventi unici, casuali e irripetibili che accadono agli 
esseri viventi e alle città vere: dunque con le storie che 
ciascuno di noi narra, si narra e si fa narrare di 
continuo. E matrici di conoscenza sono tanto la fisica 
e la filosofia quanto l’arte e le storie.2 

 

Sulla scorta di Ernesto Sabato, Longo 
effettua qui una rivisitazione del racconto 
come fonte del sapere, una rivalutazione 
delle parole come strumenti di creazione del 
mondo. Una pratica che si concretizza nel 
dialogo immaginario tra due interlocutori, 
sordi entrambi alle ragioni del prossimo: 
l’abitante di una città senza nome (Trieste?) e 
un urbanista ‘iperuranio’ – e qui, nel ritrarre 
la città iperurania, fitta di reti, cifre e circuiti, 
Longo mi pare molto vicino al modello 
seriale, oserei dire quantistico, del Calvino 
delle Città invisibili: «In questa Città si 
riassumono, si fondono e si annullano tutte 
le città che furono, che sono e che saranno»3; 
segue una lunga lista di città storiche, 
immaginarie, utopiche, mitologiche, etc. 

La scienza, dunque, come complementare 
alla narrativa in quanto matrice di 
conoscenza. E, insieme, la scienza come 
template: sagoma, calibro, matrice e misura 
della triestinità individuale di Longo. Una 
triestinità multidisciplinare e disincantata, 
ancorata all’osservazione della realtà 
empirica, profondamente aliena dalle stantie 
retoriche locali e dalla triestinità 
tradizionalmente intesa. (E qui vorrei 
ricordare ancora il ruolo importantissimo 
giocato dal pensiero e dall’immaginario 
scientifico nella letteratura italiana, da 
Galileo a Gadda e Calvino). Vorrei 
chiamarla, quella di G.O. Longo, una 
triestinità ‘sperimentale’, impura, 
magmatica. Se è vero, come ci rammenta 

Gaston Bachelard, che «la scienza non ha la 
filosofia che merita» (Le materialisme 
rationnel, 1953), mi pare viceversa che Longo 
abbia sicuramente la non equivoca e 
‘scientifica’ voce narrante che Trieste merita. 

La stessa memoria viene interrogata e 
rivisitata con metodo scientifico. La memoria 
assume contorni fisici netti e precisi; si fa 
spazio, contenitore: si fa ‘camera d’ascolto’. 
Ancora nella Gerarchia di Ackermann il 
professor Pausler rimprovera Marenzi: «Mi 
scusi, ma Lei forse vive troppo nella 
memoria. Creda a me, i ricordi ci rendono 
schiavi, c’impediscono di vivere. […] Guardi 
questa città [Trieste], è piena di un passato di 
cui non sa liberarsi. Ricordi e ricordi di 
ricordi, schegge, frammenti […]. Nella 
memoria vedo una certa incompatibilità nei 
confronti della vita»4. La memoria a Trieste è 
un veleno che ha appestato l’anima. Il 
perdurare della memoria, il tossico del 
ricordo, il passato scomodo, ora glorioso ora 
nefando, gravano come macigni sulla 
scrittura triestina moderna. A Trieste, Guido 
Marenzi viene invitato, appunto, a purgarsi 
della tossicità della memoria. 

Nel primo romanzo di Longo, Di alcune 
orme sopra la neve (1992), al fisico Enrico 
Hecker, paralizzato dall’invadenza 
inquinante delle scorie memoriali, viene 
contrapposto il fattivo e immemore De Fanti; 
non sfugga la coincidenza con l’Ernesto di 
Saba nella descrizione della giovinezza 
triestina di Enrico, in particolare per quanto 
riguarda il rapporto viscerale con la querula 
e orgogliosa madre. (Rapporto sviscerato 
anche nei racconti ‘familiari’ nella silloge La 
camera d’ascolto, 2006). Ne Il senso e la 
narrazione Longo ci parla di una 
‘mnemosfera’, cioè di un’atmosfera 
memoriale talmente intensa e insinuante da 
risultare soffocante, tossica e paralizzante. 
Tale atmosfera attossicata e attossicante 
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caratterizza Trieste e il confine triestino: 
l’incurabile malattia da cultura di un «luogo 
contrario alla salute»5 – e qui ci soccorre 
ancora Umberto Saba– una «città nervosa»6, 
nevrastenica, quasi città votata per 
vocazione alla follia. 

Attraverso il tramite della follia approdo 
dunque al racconto Il reddito della vergogna, 
racconto nel quale i sopracitati aspetti –la 
memoria attossicata, l’esperienza storica mal 
vissuta e mal digerita, il determinismo 
biologico, la scrittura del confine nevrotico, 
la tecnologia dell’orrore, la follia 
istituzionalizzata– tutti questi aspetti 
cozzano, si frantumano e si mescolano 
furiosamente come nella bocca magmatica di 
un vulcano in eruzione. Si tratta di un 
racconto epistolare e polifonico che narra la 
vicenda di un giovane tisico ricoverato in un 
sanatorio. Il giovane scopre pian piano una 
realtà sconvolgente relativa al suo ambito 
familiare: una zia crudele e perversa, uno zio 
che funge da capro espiatorio, un cugino 
nazista, complice degli orrori dell’Olocausto. 
Nel finale sopravvive soltanto una tabella 
del reddito fornito da un prigioniero, tabella 
terribile, come la definisce Longo stesso, 
nella sua ‘freddezza razionale computante’. 
Una tabella che lascia letteralmente 
agghiacciati: un computo di morte 
burocratico e congelato e, come tale, 
implacabile e immutabile, come scolpito nel 
ghiaccio. Il racconto nasce appunto a ritroso, 
dal finale, da quel terribile calcolo del 
reddito fornito da un prigioniero nell’arco 
della sua detenzione nella Risiera, computo 
apposto al racconto come muta appendice 
contabile. Il trionfo di una estrema ragione al 
servizio di una follia ancora più estrema. 

Al di là del trauma memoriale 
dell’Olocausto, sopravvive tuttavia per 
Longo la letteratura. Conta l’interpretazione, 
la pulsione dialogica e interfacciale che 

rende l’essere umano creatura della 
narrazione, del suo racconto sul mondo, sia 
esso scientifico, letterario, filosofico o 
artistico. È «il vento che canta a distesa il 
nome incessante della della nostra città: è un 
nome così colorato, liquido e persuasivo che 
ogni altro suono al confronto appare 
sgraziato»7. Marenzi ancora contempla 
Trieste nel finale della Gerarchia, in versione 
notturna, dalla finestra, come fa il triestino 
infreddolito della poesia di Umberto Saba 
intitolata Inverno: la piazza grande spazzata 
dal vento, i lampioni, le panchine. Trieste è 
forse una macchina sinistra composta di 
ingranaggi e congegni segreti?, si chiede 
Marenzi. E si risponde da solo: «Questa città 
sembrava vasta e profonda, invece è sottile 
come un foglio di carta»8. La città della 
Risiera, pare ricordarci Longo, la città delle 
memorie divise, scomode e petrose, ha 
ormai lasciato il posto alla Trieste della 
SISSA; del Collegio del Mondo Unito 
dell’Adriatico; la Trieste del sincrotrone. Una 
città percorsa da «autostrade lucenti e 
immateriali […] attraverso le connessioni di 
un cervello planetario dove potremmo 
ritrovarci luminosi di virtualità»9. Si tratta 
della Trieste del futuro. La Trieste di 
Giuseppe O. Longo. 

 
NOTE 
1 G.O. Longo, La gerarchia di Ackermann, 
Mobydick, Faenza 1998, p. 290 
2 Id., «Il nome della città», prefazione a Flavia 
Schiavo, Parigi Barcellona Firenze: forma e racconto, 
Sellerio, Palermo 2004, p. 23. 
3 Ibidem. 
4 Id., La gerarchia di Ackermann, cit., pp. 138-39. 
5 Ivi, p. 328. 
6 Ivi, p. 289. 
7 Id., Il nome della città, cit., p. 28.  
8 Id., La gerarchia di Ackermann, cit., p. 352. 
9 Id., La camera d'ascolto, Mobydick, Faenza 2006, 
p. 164. 
	
  


