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el porto di Valparaiso, in Cile, un 
uomo immobile guarda verso il 
mare. Indossa un impermeabile, 

stringe in mano una borsa o forse una 
cartella, porta gli occhiali e sembra pendere 
leggermente in avanti. Nel controluce 
sembra il profilo di una statua. Magari 
dedicata al viaggiatore incongruo, quello che 
nel viaggio, nel suo sbaraglio, non smette né 
la pazienza né i vestiti della sua vita 
prudente e assennata. Che di notte nella 
cabina indossa il pigiama. Guarda verso il 
mare, dove è ormeggiata la nave, il destino 
che lo attende. Il sole è alle spalle dell’uomo, 
ma la luce che sbianca il cielo sulla sinistra si 
spegne dalla parte opposta, sopra i fabbricati 
del molo, fra le ombre che si ammassano 
sulle imbarcazione ormeggiate, che brilla sui 
tubi di una struttura in ferro in primo piano. 
Dentro il mirino del fotografo l’immagine è 
squilibrata. Troppa luce e troppo vuoto 
attorno alla figura del viaggiatore e troppo 
ingombro di elementi dalla parte opposta. 
Poi un uccello, un colombo, attraversa il 
cielo, e il suo volo modifica il sistema di 
relazioni fra tutti gli elementi dell’immagine 
dentro il mirino. L’uomo rimane immobile, 
come le linee orizzontali e verticali della 
ringhiera, delle strutture in ferro, e la 
diagonale dei fabbricati sul molo; l’unico 
elemento che si muove è il colombo, che 
dalla zona buia e costipata dello spazio vola 
verso la zona vuota, invasa dalla luce che 
disegna la sagoma scura del viaggiatore. Ma 
il suo movimento muove e sposta l’intera 
organizzazione dello spazio. Velocemente lo 
riequilibra. Il volo si abbassa e nello 
schiacciamento della prospettiva sembra 
sullo stesso piano dell’uomo in attesa, del 
suo volto, sembra puntarlo. Il clic del 

Fotografare	  il	  volo	  
di	  Tano	  Siracusa 

fotografo, il suo ‘quando’, decide del ‘dove’, 
di quella particolare distribuzione degli 
elementi nello spazio, della forma definitiva.  
E, certo, può anche decidere di sottrarre al 
naufragio nel nulla un frammento di realtà 
che apparirà saturo di ‘senso’ proprio per la 
sua elevata improbabilità, contenutistica e 
formale. Quel colombo che lo sta 
raggiungendo ha a che fare con l’immobilità 
dell’uomo, con il viaggio, con l’ignoto che lo 
attende, con il futuro che lo sta 
raggiungendo. Non è forse l’epifania, la 
rivelazione del senso, ma è questo prodigio 
che la decisione del fotografo persegue.                                                      

Il volo degli uccelli è un buon tema per 
ragionare di fotografia e, ad esempio, per 
saggiare uno dei versanti teorici e pratici 
legati all’avvento del digitale.   

Il volo degli uccelli non ha traiettorie 
predefinite: in cielo non ci sono strade né 
segnaletica e i percorsi degli uccelli in volo 
sono spesso imprevedibili. O molto 
difficilmente prevedibili. Dove sarebbe 
andato a finire il volo di quel colombo non 
era facile immaginarlo. E dove sia finito non 
lo sapremo mai.   

Ma la pre-visione, quel leggero scarto 
temporale che permette al fotografo di 
anticipare l’evento, è spesso decisivo in 
quella fotografia che, un po’ 
sbrigativamente, si può ricondurre alla 
poetica bressoniana e ai suoi presupposti 
teorici: la gerarchizzazione degli istanti nel 
flusso delle immagini, il rifiuto della loro 
equivalenza, la conseguente ricerca 
dell’’attimo privilegiato’. Un attimo, un 
atomo di tempo, che si degrada però subito 
nella permanenza dell’estensione, in una 
superficie bidimensionale che simula la 
spazialità tridimensionale e dove gli 
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elementi iconici appaiono 
sorprendentemente ordinati.  

L’immagine bressoniana funziona perché 
presenta un elevato coefficiente di 
improbabilità, sia contenutistica -l’omino 
sospeso in aria sopra una pozza d’acqua- che 
formale -l’ordine è statisticamente 
improbabile e quella immagine è una fitta 
tessitura di corrispondenze e simmetrie.  
Funziona perché sorprende, e sorprende 
perché sembra ‘in posa’, quasi copia di 
quelle copie esteticamente attive che sono le 
immagini degli artisti.  

Lo scatto bressoniano interviene sul flusso 
temporale proprio nell’istante in cui ogni 
elemento della scena ‘è andato al suo posto’. 
Un istante dopo la ‘forma’ sarà svanita e un 
istante prima non si era ancora mostrata. 
Proprio come le figure antropomorfe che 

formano e dissolvono le nuvole nelle 
giornate di vento.  

Ma il fotografo bressoniano vede perché 
pre-vede, perché ha anticipato l’’attimo 
decisivo’, quello in cui l’ordine si mostra, la 
bellezza accade, il caos si fa cosmo.  

L’imprevedibilità del volo degli uccelli 
complica la ‘messa in ordine’, la sua pre-
visione. O almeno la complicava quando si 
avevano a disposizione più o meno 36 scatti, 
quando si fotografava cioè con la pellicola. 

La tensione anticipatrice aveva allora tempi 
lunghi, l’’attimo privilegiato’ era il premio 
dell’attesa, di una scommessa e di un 
azzardo giocati nella previsione del ‘non 
ancora’. 

Le camere digitali permettono adesso 
invece di infittire gli scatti fino ad 
approssimare la continuità del flusso 
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	  temporale, fino a sfumare il confine fra la 
discontinuità dello scatto fotografico e la 
continuità della ripresa filmica, che instaura 
l’equivalenza degli istanti, dei fotogrammi.  

Una fotografia è sempre frutto di un 
prelievo: di un frammento ‘ordinato’ dal 
disordine della nostra esperienza visiva. Con 
le camere analogiche il prelievo avveniva dal 
tessuto vivo del flusso temporale, sospeso 
fra il ‘non più’ e il ‘non ancora’. Il presente, 
l’attimo fotografato, irrompeva sul nulla del 
passato e del futuro: ‘una corrida contro il 
tempo’ l’ha definita una volta Ferdinando 
Scianna.  

Con le camere digitali il prelievo può 
avvenire dopo la ripresa, cioè non sul tempo 
reale, ma su quel tempo trascorso e tutto 
presente, reversibile, che è poi il tempo reso 
disponibile da Internet e da dove si è 
congedato proprio quel ‘non’, quel nulla che 
ci separa dal presente e che separa  anche il 
tempo reale dalla sua simulazione 
tecnologica. 

Le immagini fotografiche stampate dal 
negativo tornavano dal passato, dal suo 
nulla, erano come riflessi persistenti su uno 

specchio che non li rifletteva più. Le 
immagini digitali sono -possono diventare- 
la permanente duplicazione del presente, il 
continuo e permanente riflesso speculare del 
tempo reale che, invece, non permane.  

Ci si può chiedere: per chi guarda 
l’immagine fotografica, quel volo di uccello 
che concorre alla strutturazione geometrica 
dello spazio, che differenza fa sapere da 
dove viene, se dal passato reale -e perciò 
scomparso- o da un suo doppio tecnologico -
e dunque sempre presente?  

Infatti: due anni fa al World Press è stata 
premiata una fotografia ‘estratta’ da un 
video. Non risulta che molti si siano allora 
rammaricati per la scomparsa della 
fotografia. Tutto sommato testimone 
scomoda di quel nulla di passato e di futuro 
su cui siamo sospesi, e della fugacità del 
presente, così preziosa quando la sua 
improbabilità attesta che è ancora possibile 
sorprendersi. In fondo il volo degli uccelli 
sfida il fotografo a provare che la libertà 
esiste, che è possibile saltare fuori dagli 
automatismi, che qualcosa come il sospetto 
di un ‘senso’ può ancora visitarci.  
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