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VITA 18

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Eadem spectamus astra, commune caelum 
est, idem nos mundus involvit. Quid interest, 
qua quisque prudentia verum requirat? Uno 
itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum. 
(Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10 )
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Cesare Pavese sa che «quando un dio avvicina 
un mortale, segue sempre una cosa crudele»1 
perché il dio è la morte che segue alla vita, è il 
nulla che la precede, l’accompagna e la chiude. 
Ed è anche la pienezza del tempo, che i morta-
li sono capaci di vivere come αἰών -«Ciò ch’è 
stato, sarà» (77)-, come χρόνος -«Il passato non 
torna. Nulla regge all’andare del tempo» (103), 
come καιρός -«Immortale è chi accetta l’istante. 
Chi non conosce più un domani» (101). 
In tale fluire e potenza del tempo, i mortali sono 

intrisi di desideri che gli dèi si divertono a esau-
dire, rovinandoli. Perché «il desiderio schianta e 
brucia» (48) e «nessuno ha mai pace. Si può ac-
cettare tutto questo?» (49). I mortali sono il limi-
te della materia perfetta dalla quale provengono, 
sono germinati «in quella palude di sangue» e di 
sperma, venuti al tempo e nel tempo, «giorno e 
notte non avete un istante, nemmeno il più futile, 
che non sgorghi dal silenzio delle origini» (166). 
Materia limitata essi sono, tesa nello spasmo di 
ridiventare perfetta, di tornare a essere priva di 
desideri e dolori, di immergersi in un presente 
libero da attese e memorie. «E vorranno essere 
simili a noi, alle piante, alle pietre -alle cose in-
sensibili che sono mero destino» (158).
Tale è lἈνάγκη, tale il destino la cui potenza è 

scolpita ovunque tra le pagine, il pensare, la vita 
di Pavese. «Anche il tuo desiderio di scampare al 
destino, è -infatti- destino esso stesso» (67). Una 
Necessità intrisa di tempo, che è tempo per pri-
ma. Perché «in questo mondo che è nato dal caos, 
regna una legge di giustizia. La pietà, la paura e 
il coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che 
non ritorni» (73) e «quel che prima era voglia, 
era scelta, ti si scopre destino» (85).
Alla fine, come all’inizio, siamo noi stessi Ne-

cessità. Siamo il nostro carattere, siamo l’intrec-
ciarsi infinito di eventi, il cui legame ci tiene sal-
di nell’essere, come ben seppe il primo di noi, 
Anassimandro: «Ἄναξίμανδρος….ἀρχήν….

εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον….ἐξ ὧν δὲ ἡ 
γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς 
ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ 
αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν»2. 
Il desiderio è Atena e Afrodite intrecciate, è la 

volontà di sapere e di possedere. È Pandora, la 
sciagura, ed è Ariadne, la  bella, che «era fatta di 
terra e di sole» (123).
Soprattutto: i mortali sono mortali. Il limite del 

tempo li accompagna a ogni respiro. «Miserabi-
li cose che dovranno morire, più miserabili dei 
vermi o delle foglie dell’altr’anno che son mor-
ti ignorandolo [...] Sono poveri vermi ma tutto 
fra loro è imprevisto e scoperta». E quindi, pa-
radosso del limite, «soltanto vivendo con loro e 
per loro si gusta il sapore del mondo. [...] Sono il 
frutto più ricco della vita mortale» (147).
Il tutto e la necessità li scolpiscono e li possiedo-

no. Desideri e limiti li plasmano e li dominano. I 
venti e la terra li muovono e li fermano. Perman-
gono e si dissolvono. Perché «non sarebbero uo-
mini se non fossero tristi. [...] Sono molto infelici, 
Iacco» (152). 
Infelici non solo e non tanto di dovere morire e 

saperlo ma di bruciare e di perdere gli attimi nel 
dolore che invade, sconfigge, sospende: «Nessun 
mortale sa capire che muore e guardare la mor-

Pavese Pagano

di
Alberto GiovAnni biusoAUTORI

Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo solo, estrema-
mente intelligente, e bravo davanti al destino. [...] Molti 
nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta 
era un nome. [...] Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, 
delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose della 
vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chia-
marmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. 
Intelligenza e coraggio ci mise -ne aveva- ma non seppe 
sorridere mai. Non seppe mai cos’è il sorriso degli dèi -di 
noi che sappiamo il destino. [...] 
E il ritorno innumerevole dei giorni non gli parve mai de-
stino, e correva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la 
terra di parole e di fatti. [...] 
L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. 
Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole 
sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, ras-
segnàti (114-117).

È un sorriso che va incontro alla morte, che è fatto 
di tempo. Gli umani, infatti, «non sanno scher-
zare sulle cose divine, non sanno sentirsi recita-
re come noi. La loro vita è così breve che non 
possono accettare di fare cose già fatte o sapute. 
[...] Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è 
sì un destino per loro, una ripetizione, una cosa 
saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa» (114-
115).
Sì, tempo noi siamo, in tutto e per tutto. E la 

materia non è che un altro modo di dirlo. Gli 
umani sono Mida temporali poiché «tutto quello 
che toccano diventa tempo» (151).
E anche loro, anche gli dèi, «sono il luogo, sono 

la solitudine, sono il tempo che passa» (141).

Note

1 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2015, 
p. 33. Le successive citazioni da questo libro vengono 
indicate tra parentesi nel testo.
2 «Principio degli esseri è l’apeiron, la polvere della terra 
e del tempo, il suo flusso infinito…Da dove gli enti hanno 
origine, là hanno anche la distruzione in modo neces-
sario: le cose che sono tutte transeunti, infatti, subi-
scono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro 
ingiustizia secondo l’ordine del Tempo…» (in Sim-
plicio, Commentario alla Fisica di Aristotele, 24, 13 [DK, 
B 1]).
3 A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Leo S. 
Olschki Editore, Firenze 2015, p. 70.
4 Omero, Odissea, I, 1.

te. Bisogna che corri, che pensi, che dica. Che 
parli a quelli che rimangono» (158). In principio 
è davvero l’azione. In principio è Faust, un altro 
sapiente pagano. In principio è l’agire degli ele-
menti, del flusso, del tempo, che ci trasforma in 
pietà e in paura. E nient’altro.
Di fronte al divenire gli dèi invece sorridono. 

Ed è per questo che sono dèi. Prometeo li conosce 
a fondo: «Gli dèi sono quelli che non sanno la 
rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono 
davanti al destino» (72). Continuano a sorridere 
guardandoci soffrire, perché «siamo tutti cattivi» 
(98). 
Il sorriso di Dioniso è emblematico e totale. È 

così che ne parlano Leucotea e Ariadne: 
«Leucotea. È nato a Tebe e corre il mondo. È 

un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano. 
Ariadne. È potente?
Leucotea. Uccide ridendo. Lo accompagnano 

i tori e le tigri. La sua vita è una festa e gli piaci.
Chi gli resiste s’annienta. Ma non è più spietato 

degli altri. Sorridere è come il respiro per lui» 
(140-141).
L’estetica pagana di Pavese si installa e accade 

in questo sorriso, in questa potenza della parola 
di dire l’essere, in questa conoscenza profonda 
del male, del limite, del tramonto. In Pavese la 
Gnosi heideggeriana si coniuga con il panteismo 
degli Elleni, l’obbedienza alla φύσις diventa la 
vittoria su ogni assenza -degli altri, di Dio, del 
senso-, in una energia, in una pazienza, in una 
bontà antiche, che tornano a vivere e a farsi pa-
rola nell’opera conclusiva di Pavese, in quei Dia-
loghi con Leucò nei quali il mondo dei Greci «è an-
che un gorgo d’immobile luce»3.
Luce sono infatti gli dèi, le loro forme plurali, 

diverse e prismatiche, il loro sgorgare dal Cielo 
e dalla Terra, dalla materia e del tempo. La Ter-
ra è la Dea. Essa è il tutto implacabile del quale 
ogni cosa e gli umani sono semplice parte. Ed è 
per questo che «con la gran Dea non si combatte. 
Non si combatte con la terra, col suo silenzio» 
(122).
Ogni entità che genera amore e genera corpi lo 

fa perché parte della divinità che è il mondo. 
Odisseo è il plurale, è πολύτροπον4, perché 

l’intero suo andare è un plasmarsi nei confini e 
nelle strutture dell’essere. Circe ne parla con sa-
pienza: 
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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