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VITA 18

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Eadem spectamus astra, commune caelum 
est, idem nos mundus involvit. Quid interest, 
qua quisque prudentia verum requirat? Uno 
itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum. 
(Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10 )
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Le persecuzioni contro i pagani

di
Alberto Giovanni biuso

La distruzione del mondo anti-
co

 Per quanto singolare possa sem-
brare, c’è un evento storico fonda-

mentale, di lunga durata e dalle vastissime con-
seguenze, che non è entrato nella consapevolezza 
comune; al quale sono state dedicate poche ri-
cerche e che anche da quanti lo conoscono viene 
per varie ragioni taciuto o mimetizzato. Questo 
evento è la persecuzione attuata dai cristiani nei 
confronti del paganesimo sconfitto. È 

una storia che narra come i filosofi furono picchiati, tor-
turati, interrogati, esiliati e le loro credenze vietate. È una 
storia che narra come poté accadere che gli stessi intellet-
tuali -in preda al terrore- potessero arrivare ad appiccare 
il fuoco alle proprie biblioteche. E, soprattutto, è una sto-
ria che viene raccontata dalle assenze: come la letteratura 
perdette la propria libertà, come alcuni argomenti restaro-
no fuori dal dibattito filosofico per sempre, sparendo dalle 
pagine della storia. Questa è una storia di silenzi1.

Una storia fatta di magnifici edifici rasi al suo-
lo; di una miriade di statue e altre opere d’arte 
abbattute e dissolte; di enormi, costanti, ripetuti 
roghi di libri e di intere biblioteche; di simboli 
millenari disprezzati e offesi; di uomini e donne 
che dovettero subire la furia di gente convinta 
che usando loro violenza in questa vita li avrebbe 
salvati in un’altra; anche questo è significativo del 
fanatismo dei cristiani: credere che uccidendo i 
corpi dei pagani avrebbero salvato le loro anime. 
Fu anche questa la motivazione dei roghi delle 
streghe e degli eretici: purificare con il fuoco il 
corpo transeunte in modo da salvare l’anima 
eterna. Anche per questo nel febbraio del 1600 
Giordano Bruno venne arso vivo.
Nella sola Alessandria il più grande edificio del 

mondo antico -il Serapeion, luogo per il quale, di-
cono i testimoni dell’epoca, non c’erano parole- 

e la più grande biblioteca mai esistita prima del-
la contemporaneità -«una biblioteca che aveva 
racchiuso un tempo forse settecentomila volumi» 
(24-25)- vennero cancellati. A distruggerli fu una 
visione del mondo che celebrava esplicitamente 
l’ignoranza come se fosse una virtù;  che odiava i 
libri, ai quali invece il mondo antico tributava un 
culto ben testimoniato dalla richiesta rivolta da 
Tolomeo III (nel III sec. aev) al governo ateniese 
di inviare ad Alessandria «le copie ufficiali delle 
grandi tragedie di Eschilo, Sofocle e Euripide. 
[…] Gli Ateniesi, ovviamente, si rifiutarono. To-
lomeo III insistette; avrebbe pagato una somma 
considerevole, quindici talenti, come prova della 
sua buona fede. Alla fine gli Ateniesi cedettero 
e inviarono le loro tragedie. Tolomeo fece fare 
delle copie magnifiche, scritte sul materiale più 
bello, e le fece spedire via mare. Atene ottenne la 
somma e le stupende nuove copie, ma Alessan-
dria ottenne le copie ritenute più affidabili. Era 
una biblioteca dalle ambizioni smisurate -e smi-
surate erano le sue dimensioni» (159). 
Quella cristiana fu una concezione del mondo 

che individuava non soltanto nei libri ma anche 
nella bellezza e nell’eros la presenza di potenze 
diaboliche, tanto che «Giove, Afrodite, Bacco e 
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Iside: agli occhi degli scrittori cristiani, erano tut-
ti demoniaci» (48); che vedeva nella pluralità e 
nella differenza un male assoluto poiché «Cristo 
era l’unica via, la verità e la luce, e tutto il resto 
non era solamente sbagliato, ma faceva precipita-
re il credente in un’oscurità demoniaca» (78-79). 
Quella cristiana fu una visione del mondo che 
rifiutava «la tirannia della gioia», come scrisse 
San Giovanni Crisostomo (236); che disprezzava 
la filosofia, il suo relativismo, il suo scetticismo, il 
suo razionalismo; che non si fermava davanti ad 
alcun crimine perché, come disse esplicitamente 
il monaco e poi santo Scenute d’Atripe, ‘non esi-
ste crimine per chi ha Cristo’, principio ribadito 
da sant’Agostino e da san Girolamo, il quale nel-
le Lettera 109, 32  scrive che ‘non esiste crudeltà 
per quanto concerne l’onore di Dio’ (13 e 238).
Una visione del mondo che causò la sofferen-

za, l’esilio, la tortura e la morte di centinaia di 
migliaia di persone, tra le quali una delle più im-
portanti donne del mondo antico, la matematica 
e filosofa Ipazia che su ordine del vescovo Cirillo 
di Alessandria fu assalita da un’orda di cristiani, 
trascinata per le strade della città sino a dentro 
una chiesa, dove 

le strapparono i vestiti di dosso e poi, usando pezzi di 
coccio come lame, cominciarono a scorticarle via la pelle 
dalle carni. Alcuni riferirono che, mentre Ipazia stava an-
cora rantolando, le strapparono via gli occhi dalle orbite. 
Quando morì, fecero a pezzi il suo corpo e gettarono ciò 
che restava della ‘luminosa figlia della ragione’ al rogo e lo 
bruciarono (167).

Come si vede, si tratta di concezioni e azioni 
diventate drammaticamente familiari nel XXI 
secolo, perché identiche a quelle praticate dagli 
islamisti che distrussero le statue del Buddha in 
Afghanistan, che hanno demolito «l’antica cit-
tà assira di Nimrud, appena a sud di Mosul, in 
Iraq, perché considerata “idolatra”», sino a porsi 
in continuità anche fisica con gli antichi cristiani 
nella città di Palmira, dove «i resti della grande 
statua di Atena riparata con cura dagli archeolo-
gi, sono stati nuovamente attaccati. Ancora una 
volta, Atena è stata decapitata; un’altra volta an-
cora, le sue braccia sono state tranciate» (28).

Le reazioni

A tutto questo i pagani reagirono in modi che 

a posteriori possiamo definire inconsapevoli del 
pericolo che si stava delineando. Tra i pochi che 
invece avvertirono il rischio che la bellezza e la 
convivenza venissero cancellate dal culto dell’U-
no ci furono il filosofo Celso nel II secolo e l’im-
peratore Giuliano nel III.
La molteplicità delle critiche che Celso rivolse 

al cristianesimo può essere ricondotta ad alcu-
ne direttrici di fondo, che riprendono punto per 
punto gli elementi indicati da Catherine Nixey: 
difesa del paganesimo nei confronti della esclu-
siva pretesa salvifica che la nuova fede rivendica 
per sé; conferma della struttura deterministica e 
plurale del mondo contro l’antropocentrismo cri-
stiano; consapevolezza della incorporeità e sere-
na imperturbabilità del divino platonico, i diversi 
nomi del quale e le differenti forme di culto sca-
turiscono tutti dalla stessa matrice. Il cristianesi-
mo viene ricondotto da Celso alla misura di un 
culto che da un lato trae le sue cose migliori dalla 
grande tradizione sapienziale del mondo antico, 
dall’altro la adatta alla infima origine sociale e 
al fanatismo della maggior parte dei suoi adepti. 
La fede nella resurrezione dei corpi appare a 

questo filosofo come una «pura e semplice spe-
ranza da vermi»2. Offrendo «sconsideratamente 
il loro corpo alle torture e alla crocifissione», i 
cristiani mostrano di «non amare la vita»3, in ciò 
fedeli al loro maestro, privo di ogni lievità e au-
toironia: «E poi, quali azioni nobili e degne di 
un Dio ha compiuto Gesù? Ha disprezzato gli 
uomini, li ha derisi, ha scherzato su quel che gli 
accadeva?»4. In tal modo, ciò che per i cristiani 
era ed è il privilegio di un Dio che si fa uomo, 
soffre e si immola, costituisce per Celso -e per il 
mondo di cui egli è espressione- la massima as-
surdità. A questo livello, nessuna conciliazione è 
possibile tra il cristianesimo e il mondo antico. 
Come Luciano, Spinoza e Nietzsche, Celso ha 
individuato la reale debolezza teoretica di questa 
fede, divenuta però la sua paradossale e ambigua 
forza pragmatica, consolatrice ed emotivamente 
coinvolgente: la bizzarria di una troppo umana 
forma del divino.
Per quanto riguarda Giuliano, da politico e da 

filosofo egli comprese a fondo una delle ragioni 
che contribuivano dall’interno alla dissoluzione 
della Romanità e cercò di fermarne l’espansione 
con i mezzi che la cultura, la fede, il potere gli 



7

ritenuti così potenti e spaventosi che furono com-
pletamente estirpati»; il lavoro di Porfirio «fu 
immenso: almeno quindici libri, sappiamo che si 
trattava di un testo assai colto e che era, almeno 
per i cristiani, profondamente sconvolgente»8. 
Nel 1916 il filologo tedesco Adolf  von Harnack 
pubblicò 121 frammenti sparsi, citati da altri au-
tori -anche se non tutti di sicura attribuzione a 
Porfirio- che vennero da lui suddivisi in una parte 
di Testimonianze e poi in cinque sezioni tematiche.
Per comprendere il significato dirompente di 

quest’opera è essenziale fare un’epoché, mettere 
tra parentesi  tutto ciò che conosciamo di Gesù, 
della sua figura, delle parole che vengono tra-
mandate dai Vangeli, come se non ne sapessimo 
nulla. È difficile, certo, ma se riuscissimo a farlo il 
risultato sarebbe quello indicato da Porfirio e che 
nessuna dialettica di Girolamo, Agostino, Euse-
bio e altri polemisti cristiani riesce a nascondere. 
Quali risultati? Quelli che seguono, in gran parte 
confermati dalla critica biblica moderna e con-
temporanea.
I Vangeli non vennero redatti dai loro presunti 

autori -apostoli che conobbero Gesù- ma mol-
ti decenni dopo, a opera delle comunità cristia-
ne. Essi consistono in gran parte in invenzioni e 
sono pieni di contraddizioni gli uni con gli altri: 
«Ognuno di loro infatti scrisse il racconto sulla 
passione non in modo concorde, ma in modo 
assolutamente differente»9. Non soltanto la pas-
sione ma molte altre notizie sono contradditto-
rie, come ad esempio le genealogie di Maria e 
di Giuseppe. Gli stessi detti di Gesù sono tra di 
loro in contraddizione, come quando -ed è un 
solo esempio tra i tanti- a chi mugugnava per-
ché una donna aveva cosparso il Maestro di pre-

ziosi profumi che si potevano vendere a favore 
dei poveri, Gesù rispose «di non essere con loro 
per sempre, lui che altrove assicura (i discepoli) 

mettevano a disposizione. Stratega capace e 
lettore onnivoro, sacerdote pagano e filosofo 
neoplatonico, imperatore austero e pungente 
autore di satire, Giuliano è forse davvero l’ultimo 
grande politico romano come Plotino fu l’ultimo 
filosofo greco.
L’imperatore innesta sul tronco della metafisica 

greca gli apporti magici, teurgici, eclettici della 
tarda paganità. Giuliano ritiene, infatti, «che le 
teorie dello stesso Aristotele siano incomplete, 
se non si integrano con quelle di Platone e, 
ancora di più, con gli oracoli resi dagli dei»5. 
Del cristianesimo assume l’organizzazione 
ecclesiastica e gli intenti pastorali e 
propagandistici, cercando di creare una vera e 
propria chiesa pagana. Dal cristianesimo, dal 
neoplatonismo e dalla gnosi assorbe anche il 
disprezzo per la materia e per le masse dedite 
solo ai piaceri, in particolare a quelli sessuali. La 
salvezza di un uomo consiste per Giuliano nel 
riconoscere dentro di sé la scintilla del divino che 
è luce della conoscenza. Egli sa che il beneficio 
che potrà dare agli umani non dipende tanto dalla 
carica politica che ricopre quanto dal pensiero 
che elabora. Infatti: «chi fu salvato grazie alle 
vittorie di Alessandro? […] Al contrario, quanti 
oggi si salvano grazie alla filosofia, si salvano 
attraverso Socrate»6.
Tra i filosofi neoplatonici ai quali l’opera di 

Giuliano si ispirò è centrale Porfirio (233-305), il 
quale tra il 270 e il 272, probabilmente su invito 
di Plotino, compose il Κατὰ Χριστιανῶν, Contro 
i cristiani. Un libro talmente efficace nei ragiona-
menti e nella forma da meritare la prescrizione 
già di Costantino prima del Concilio di Nicea 
(svoltosi nel 325) e poi nel 448 il rogo di tutte 
le copie, su decreto congiunto degli imperatori 
cristiani d’Oriente e d’Occidente Teodosio II e 
Valentiniano, i quali ordinano «che tutti quanti 
gli scritti di Porfirio, o di qualche altro, che egli 
scrisse spinto dalla sua follia contro il sacro culto 
dei cristiani, presso chiunque vengano trovate, 
siano gettate nel fuoco. Infatti tutti gli scritti che 
spingono Dio all’ira e offendono le anime (dei fe-
deli), non giungano alle orecchie; (così facendo) 
vogliamo venire in aiuto degli uomini»7. I roghi 
dei libri -dai cristiani ai nazionalsocialisti- hanno 
sempre avuto motivazioni morali. 
In questo caso «la ragione per la quale sappia-

mo così poco è che gli scritti di Porfirio erano 
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Porfirio, nessun cristiano e neppure alcun vesco-
vo si è mai sottoposto a tale prova.
I cristiani divennero poi ben presto, come am-

mise lo stesso Girolamo, simili a degli esattori 
delle tasse, chiedendo con insistenza denaro a 
tutti. Tanto che furono frequenti i casi di donne 
-soprattutto ricche vedove- che furono convinte 
«a distribuire ai poveri tutta la ricchezza e le so-
stanze  che (esse) avevano e, ridottesi all’indigen-
za, a mendicare; dalla libertà (economica) passa-
rono ad una sconveniente e misera condizione di 
accattonaggio, dalla felicità piombarono in una 
condizione drammatica» (58; 321).
Chiede poi ragionevolmente Porfirio: «Perché 

colui che fu chiamato il Salvatore, si è nascosto 
per così tanti secoli» negando in questo modo 
la salvezza a milioni e milioni di persone vissute 
prima della sua comparsa in Palestina in un certo 
momento del tempo (82; 1)? E perché Gesù dopo 
la presunta resurrezione apparve a pochissime e 
sconosciute persone «mentre aveva precisamente 
dichiarato al sommo sacerdote dei Giudei dicen-
do: ‘Vedrete il figlio dell’uomo seduto alla destra 
di Dio che viene sulle nuvole’. Se infatti fosse ap-
parso a uomini illustri tutti, grazie a costoro, gli 
avrebbero creduto e nessuno dei giudici li avreb-
be puniti come inventori di favole assurde; infatti 
non piace in alcun modo né a Dio, ma nemmeno 
ad un uomo intelligente che molte persone per 
causa sua siano esposte alle punizioni più terri-
bili» (64; 329).
In realtà questo Rabbi un po’ troppo convinto 

della propria autorità ha generato una storia di 
massacri e di dolori contro quanti non condivi-
devano un fanatismo simile a quello degli attua-
li esponenti dell’Isis, come molte testimonianze 
storiche confermano, al di là di Porfirio. Abbia-
mo ad esempio accennato al caso di Ipazia di 
Alessandra. La verità è che Gesù il Nazareno è 
un uomo «per la cui venerazione e fede una mol-
titudine di uomini viene inumanamente uccisa, 
mentre la (sua) attesa risurrezione e venuta rima-
ne ignota» (36; 245). Un uomo che chiede più 
volte al suo Dio di risparmiargli la morte e che al 
momento di spirare lo accusa di averlo abbando-
nato. Parole le quali «sono indegne non solo del 
figlio di Dio, ma anche di un uomo saggio che 
disprezza la morte» (62; 325).

dicendo loro: ‘Io sarò con voi fino alla fine del 
mondo’. Così, addolorato per l’episodio dell’olio 
profumato, negò che sarebbe stato con loro per 
sempre’» (61; 325).
In generale, quella dei nazareni è «una fede ir-

razionale e non sottoposta ad esame» (1; 185), 
come si vede con chiarezza dalla credenza in un 
Dio che può disattendere le leggi della logica, 
della fisica e del buon senso. Porfirio invita infatti 
a riflettere su «quanto sarebbe assolutamente il-
logico se il demiurgo lasciasse che il cielo, di cui 
nessuno poté pensare una bellezza più divina, 
venisse distrutto, le stelle cadessero e la terra pe-
risse, e invece facesse risorgere i corpi putrefatti e 
guasti degli uomini, alcuni di persone dall’aspet-
to curato, altri orribili prima di morire, spropor-
zionati e dall’aspetto terribilmente nauseante» 
(94; 387). Resurrezione dei corpi che -come ab-
biamo visto anche in Celso- rappresenta una del-
le maggiori assurdità che si possano immaginare: 
«Infatti spesso (è capitato) che molti morirono in 
mare e i (loro) corpi furono mangiati dai pesci, 
altri furono divorati dalle belve e dagli uccelli; 
com’è dunque possibile che i loro corpi tornino 
indietro?» (n. 94, 385).
Ma sono gli stessi cristiani a non credere per 

primi a tali assurdità. Tanto è vero che la loro 
presunta fede non è in grado né di spostare le 
montagne -eppure per farlo basterebbe, assicu-
ra il Maestro, avere ‘fede quanto un granello di 
senape’- né di guarire i malati né di assumere 
veleni mortali senza subirne alcun danno, come 
assicura sempre Gesù, per il quale proprio questi 
sono segni certi della fede. E tuttavia, commenta 
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strappare alla Natura i suoi ‘segreti’ allo scopo di 
dominarla e sfruttarla» e «ha avuto un’enorme 
influenza. Esso ha generato la civiltà moderna 
e la fioritura mondiale della scienza e dell’in-
dustria. […] Nell’Antichità, l’atteggiamento 
prometeico assume tre forme: la meccanica, la 
magia e gli abbozzi di metodo sperimentale»12. 
Il secondo atteggiamento lascia essere l’enigma, 
cercando di portarlo alla luce mediante la paro-
la poetica, l’arte, il linguaggio. L’atteggiamento 
prometeico è desacralizzante, l’atteggiamento 
orfico entra nella struttura sacra del mondo.
Un passaggio fondamentale in questa vicenda è 

stata la prospettiva cristiana, la quale ha desacra-
lizzato il mondo come ente creato rispetto a un 
facitore che è il ‘totalmente Altro’. L’affermazio-
ne di Jeshu-ha-Notzri «Chi ha visto me ha visto il 
Padre» (Gv. 14,9) è una delle più significative del 
corpus cristiano proprio perché concentra l’intero 
senso della divinità in una persona privando quin-
di della sua sacralità il mondo, la materia, la φύσις. 
Hadot coglie giustamente il legame tra la desa-
cralizzazione cristiana e lo sviluppo della scienza 
moderna come struttura tecnologica che mani-
pola un mondo ricondotto alla pura passività di 
ente creato: «Non si sottolineerà mai abbastanza 
il carattere cristiano della rivoluzione meccani-
cistica del Seicento. […] La rappresentazione 
del mondo come una macchina corrispondeva 
insomma benissimo all’idea cristiana di un Dio 
creatore, trascendente rispetto alla sua opera»13.
La natura profondamente anticristiana del pen-

siero di Nietzsche e di Heidegger emerge anche 
e con chiarezza da questo plesso storico-erme-
neutico. Nietzsche ribadisce infatti la necessità 
di non sollevare il velo con il quale φύσις cela la 
propria potenza: «Si dovrebbe onorare maggior-
mente il pudore con cui la natura si è nascosta sot-
to enigmi e variopinte incertezze. Forse la verità 
è una donna, che ha buone ragioni per non far 
vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla 
in greco, è Baubo?…»14 . Hadot osserva come sia 
«abbastanza sorprendente che Nietzsche, par-
lando del pudore della Natura e della Verità, de-
signi la Verità col nome di una donna celebre per 
il suo gesto impudico. Ma Baubo è anche il nome 
di un tremendo demone notturno, assimilato alla 
Gorgone»15. Nella sua dinamica di euforia e di 
terrore, il nascondimento nel quale φύσις esiste e 

Tramonto e salvaguardia del sacro

Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. Nella sua sintesi e nel 
suo enigma, il detto 123 di Eraclito ha costituito 
un elemento fondante del pensiero mediterraneo 
ed europeo. Φύσις non significa la ‘natura’ come 
insieme di elementi presenti nel mondo e non 
prodotti dall’azione umana ma indica sia ciò che 
è universale e comune a tutti gli enti sia il proces-
so di genesi, di manifestazione, di movimento e 
vita di ogni ente.
Fondato su questa parola ricchissima e polise-

mantica, secondo Pierre Hadot il detto di Era-
clito può essere tradotto in cinque diversi modi:

1 La costituzione di ogni cosa tende a nascondersi (= è 
difficile da conoscere).
2 La costituzione di ogni cosa vuole essere nascosta (=non 
vuole essere rivelata). 
3 L’origine tende a nascondersi (= l’origine delle cose è 
difficile da conoscere).
4 Ciò che fa apparire tende a far scomparire (= ciò che fa 
nascere tende a far morire).
5 La forma (l’apparenza) tende a scomparire (=ciò che è 
nato vuole morire).
Le due ultime traduzioni sono probabilmente le più pros-
sime a ciò che intendeva dire Eraclito, giacché presentano 
quel tratto antitetico che è caratteristico del suo pensiero10.

Il nesso del detto eracliteo con il concetto greco 
di verità è evidente. Il nascondimento / velamen-
to è infatti legato al manifestarsi/svelamento e 
quindi alla Αλήθεια che per i Greci non indica 
l’accordo tra i contenuti di una mente e gli eventi 
presenti nella realtà esterna alla mente ma ha un 
più denso significato ontologico che designa la 
realtà in quanto tale, tutto ciò che è, l’essere che 
accomuna appunto ogni ente e la vita di questo 
ente, il suo processo temporale dentro il mondo.
La φύσις è ciò che nel racconto di Plutarco 

dice di se stessa questo: «ἐγώεἰμι πᾶν τὸ γεγονὸς 
καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς 
πωθνητὸς ἀπεκάλυψεν», io sono il tutto che è 
stato che è e che sarà, nessun mortale ha ancora 
alzato il mio velo11. Nei confronti della dea di Sais 
che pronuncia queste parole -identificata con 
Atena/Iside- gli umani, gli indagatori, i filosofi 
hanno avuto due diverse attitudini generali, che 
possono essere denominate come atteggiamento 
prometeico e atteggiamento orfico.
Il primo «ricorre a procedimenti tecnici per 
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limite, sul sapere che φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ si 
fonda la richiesta di rispetto che Simmaco rivolse 
nel 384 ai cristiani e che il cristiano Ambrogio 
respinse: «Eadem spectamus astra, commune 
caelum est, idem nos mundus involvit. Quid in-
terest, qua quisque prudentia verum requirat? 
Uno itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum», ‘contempliamo tutti gli stessi astri, il 
cielo è a tutti comune, un solo mondo ci circonda 
e contiene. Che importanza può avere per quale 
strada ciascuno cerca il vero? A un così grande 
enigma non si giunge per una strada soltanto’21.
Hadot afferma che «queste stupende parole, 

che varrebbe la pena riportare a caratteri d’o-
ro su ogni chiesa, sinagoga, moschea, tempio, 
in questo inizio di terzo millennio oscurato già 
dall’ombra di tremende dispute religiose, traggo-
no probabilmente ispirazione -anch’esse- dall’a-
forisma di Eraclito»22.

La necessità di ricordare

Se il vescovo cristiano Ambrogio prevalse sul 
prefetto pagano Simmaco, se nonostante la loro 
insostenibilità le tesi cristiane si imposero, le ra-
gioni sono naturalmente numerose e tra di esse 
fondamentale fu quella politica. L’imperatore 
Costantino infatti, che per primo ordinò il rogo 
dei libri, abbracciò la fede cristiana anche per 
una motivazione semplicemente personale e giu-
diziaria. Infatti egli si era macchiato «del duplice 
delitto contro il primogenito Crispo e la moglie 

opera è per Nietzsche «il gioco eterno di Dioniso 
che, senza pietà e senza posa, crea e distrugge un 
universo composto di semplici forme e apparen-
ze»16.
Dal detto eracliteo Heidegger è stato plasmato 

a tal punto che l’intero suo percorso si potrebbe 
dire «ispirato in larga misura dall’aforisma di cui 
abbiamo parlato lungo tutto questo libro, risalen-
te al V secolo a.C.»17. Nel dinamismo cangiante 
e policromo dei suoi itinerari e delle sue svolte, 
Heidegger «identifica la physis di Eraclito con ciò 
che chiama Essere e propone diverse traduzioni, 
abbastanza difformi ma convergenti, del suo afo-
risma»18. Tutte traduzioni/interpretazioni che 
hanno comunque a fondamento la differenza tra 
l’essente e l’essere, la differenza tra l’essere al par-
ticipio e l’essere all’infinito. Una differenza pro-
fondamente eraclitea perché ciò che della φύσις 
appare sono gli enti/essenti e ciò che invece si 
nasconde e l’Essere, che non è una cosa, un ente, 
un fenomeno ma è l’apparire stesso, il disvelarsi, 
la presenza, la luce dentro la quale gli essenti si 
manifestano e sono.
Il pensare heideggeriano è cosmico ed eracli-

teo anche perché lo stare al mondo degli essenti, 
compreso l’ente umano, è un esserci incompren-
sibile, il cui «fondamento mondano [è] indispo-
nibile»19 e questo -osserva Jean Wahl- non è un 
evento di carattere psicologico o religioso ma è 
legato alla dimensione cosmica e ontologica, 
«alla coscienza di un’esistenza che si staglia sullo 
sfondo del nulla»20. 
Su questa sapienza antica e sempre nuova del 
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lasciati completamente in pace -Traiano ordinò 
esplicitamente al governatore Plinio il giovane 
‘conquirendi non sunt’, ‘non devono essere ricer-
cati’. E dunque «l’idea di una successione demo-
niaca di imperatori ispirati da Satana, assetati del 
sangue dei fedeli, è un altro mito cristiano» (91), 
smentito dallo stesso Origine, il quale ammise 
che «il numero dei martiri era così limitato da 
poter essere conteggiato facilmente aggiungendo 
che i cristiani erano morti per la loro fede solo ‘di 
tanto in tanto’» (94).
Se i romani avessero davvero voluto cancellare 

il cristianesimo, ci sarebbero riusciti. Non lo han-
no voluto fare, semplicemente. E una delle più 
importanti ragioni sta nel loro rispetto del diritto 
scritto -non della parola di Dio- e nella convin-
zione che più dèi ci sono meglio è: anche il dio 
dei cristiani. Il risultato è che 

oggi, nel mondo intero, esistono più di due miliardi di cri-
stiani e nemmeno un solo vero ‘pagano’. Le persecuzioni 
romane lasciarono il cristianesimo abbastanza in forze da 
poter non solo sopravvivere, ma anche prosperare - fino a 
prendere il controllo della struttura governativa. Al con-
trario, quando le persecuzioni cristiane ebbero ufficial-
mente termine, un intero sistema religioso era stato spaz-
zato via dalla faccia della Terra (133).

Una distruzione dimenticata, che ha privato 
l’umanità europea di molte delle sue maggiori 
opere  scientifiche, filosofiche, artistiche e reli-
giose ma che non ha potuto cancellare il senso 
stesso della tonalità pagana della vita. Il paga-
nesimo costituisce infatti, nella varietà delle sue 
espressioni storiche che vanno dall’Oriente e dal 
Mediterraneo antichi sino ai politeismi poline-
siani e africani, una forma nella quale l’umano 
esplica la propria tensione verso l’intero, prima 
di ogni dualismo e oltre ogni speranza. La sua 
logica non chiede rinuncia o ascesi, non pervie-
ne agli estremi dell’amore universale ma fa delle 
relazioni umane il luogo naturale di un conflitto 
non mortale, preparato sempre alla mediazione 
della prestazione e del possesso. Il paganesimo 
è meno di una religione perché non possiede 
dogmatiche, caste sacerdotali e aspirazioni alla 
trascendenza. Ed è più di una religione poiché 
costituisce un integrale stile di esistenza radicato 
nella corporeità gloriosa delle statue e degli idoli, 
nella ricchezza delle relazioni e dei conflitti, nella 

Fausta» -che uccise facendola bollire in una vasca 
d’acqua- «sospettati di aver avuto una relazione 
sentimentale» e «non avendo ottenuto il perdo-
no da nessuna religione presente nell’impero di 
allora per una simile nefandezza, si rivolge al cri-
stianesimo», il quale lo assolve e lo accoglie tra i 
propri adepti23. Non solo: lo proclama «eguale 
agli apostoli»24.
Un nemico di Porfirio, Agostino di Ippona, è 

ancora abbastanza greco da riconoscerlo in ogni 
caso come «philosophus nobilis, magnus genti-
lium philosophus, doctissimus philosophorum 
quamvis Christianorum acerrimus inimicus»25, 
filosofo nobile e dotto nonostante fosse acerrimo 
nemico dei cristiani.
Cristiani e padri della Chiesa a proposito dei 

quali Nietzsche può giustamente dire che «ci si 
ingannerebbe completamente se si supponesse 
un qualsiasi difetto d’intelligenza nelle guide del 
movimento cristiano -oh, se essi sono accorti, ac-
corti fino alla santità, questi signori padri della 
Chiesa!», con la loro capacità di assorbire la fi-
losofia greca -affrancandosi così dalla natura set-
taria del cristianesimo delle origini- per metterla 
al servizio delle invenzioni dottrinarie, etiche e 
politiche della fede dei nazareni26. Con le loro 
parole e con le loro opere, i padri della Chiesa 
hanno dato ragione a Zarathustra, per il quale 
«il sangue è il peggior testimone della verità; il 
sangue avvelena anche la dottrina più pura e la 
trasforma in follia e odio dei cuori»27.
A chi obietta che la Chiesa salvò comunque ope-

re del mondo antico, Catherine Nixey risponde 
giustamente che «prima di preservare, la Chiesa 
aveva distrutto»28 e che se «molta letteratura clas-
sica fu preservata dai cristiani; molta di più fu di-
strutta» (195). Basti il semplice dato quantitativo: 
a causa della volontà purificatrice dei cristiani «il 
novanta per cento della letteratura classica sparì 
completamente» (271).
Una distruzione immensa, che è stata dimen-

ticata anche a favore della narrazione opposta, 
quella che in una miriade di libri, quadri e film 
descrive le persecuzioni subite dai cristiani nei 
primi secoli. Ma anche su questo si è esercitata, 
potente, la storia scritta dai vincitori. Le ricer-
che documentarie, giuridiche e archeologiche 
mostrano infatti in modo evidente che sino alla 
metà del III secolo i cristiani vennero ignorati o 
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notizia biografica su Harnack di A. Ardiri, presenta-
zione di G. Girgenti, Bompiani, Milano 2010,  testo 
n. 15; p. 203. Per comodità del lettore, i riferimenti 
bibliografici delle numerose citazioni da questo libro 
saranno indicati nel testo tra parentesi quadre, prima 
il numero del testo, seguito da quello della pagina.
10 P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura (Le 
voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature,  Gallimard 
2004), trad. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2006, pp. 
7-8.
11 Plutarco, De Iside et Osiride, 9, 354c.
12 P. Hadot, Il velo di Iside, cit., p. 99.
13 Ivi, p. 127.
14 F.W. Nietzsche, La gaia scienza,  in «Opere», a cura 
di G. Colli e M. Montinari, vol. V/2, Adelphi, Milano 
1965 e sgg., trad. di F. Masini, prefazione alla seconda 
edizione, § 4, p. 19.
15 P. Hadot, Il velo di Iside, cit., pp. 291-292.
16 Ivi, p. 293.
17 Ivi, p. 311.
18 Ivi, p. 301.
19 L. Fava, L’indisponibilità del fondamento. Heidegger, il 
Nulla e la Gnosi, Tesi di laurea, Università di Catania, 
a.a. 2017-2018, p. 34.
20 P. Hadot, Il velo di Iside, cit., p. 305.
21 Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10.
22 P. Hadot, Il velo di Iside, cit., pp. 69-70.
23 Porfirio, Contro i cristiani, cit., nota del curatore, pp. 
514-515.
24 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana del 
mondo classico, cit., p. 54.
25 Agostino, De civitate Dei contra paganos, XIX, 22.
26 F.W. Nietzsche, L’Anticristo, trad. di F. Masini, in 
«Opere», cit., vol. VI/3, § 59, p. 256.
27 Id., Così parlò Zarathustra, trad. di M. Montinari, in 
«Opere», cit., vol. VI/1, II parte, Dei preti, p. 110.
28 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana del 
mondo classico, cit., p. 24. Le citazioni da qui in avanti 
sono tratte da questo libro e indicate tra parentesi nel 
testo.

benedizione del tempo. Di questo tempo e non 
dell’eterno. Il paganesimo offre la serenità dell’i-
nevitabile e relativizza le pretese di assoluto. La 
grandezza del paganesimo sta nel sapere e non 
nello sperare. Anche per questo una rappresen-
tazione adeguata del divino pagano sono i kouroi 
arcaici, il loro enigmatico sorriso.
Non si tratta di reinventare improbabili cul-

ti neo-pagani o di indugiare in un paganesimo 
estetico e letterario; si tratta di comprendere le 
ragioni per le quali ancora oggi l’Europa non 
può non dirsi pagana e da questa comprensio-
ne far discendere delle coordinate esistenziali 
differenti, davvero nuove perché radicate in una 
identità ancora viva. Alla temporalità lineare e 
irreversibile che postula un significato intrinseco 
della storia -intrinseco poiché radicato nella vo-
lontà dell’unico Dio- va opposta la consapevolez-
za (anche cosmologica) che non si dà alcun inizio 
assoluto del tempo e ogni passato è ancora da 
venire. Il divino non abita nel totalmente Altro, 
al di là e al di fuori della natura, delle cose, del 
mondo. Il divino si dispiega qui e ora.

Note

1 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana 
del mondo classico (The Darkening Age. The Christian De-
struction of  the Classical World, Macmillan 2017), trad. 
di L. Ambasciano, Bollati Boringhieri, Torino 2018, 
p. 169. Le successive citazioni da questo libro saranno 
indicate nel testo tra parentesi tonde.
2 Celso, Il discorso vero, a cura di G. Lanata, Adelphi, 
Milano 1987, V, 14; p. 108.
3 Ivi, VIII, 54; p. 156.
4 Ivi, II, 33; p. 75.
5 Giuliano Imperatore, Alla Madre degli dei e altri discorsi, 
introduzione di J. Fontaine, testo critico a cura di C. 
Prato, traduzione e commento di A. Marcone, Fon-
dazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 19975, 162 c-d, 4, 36-38, p. 55.
6 Ivi, Lettera a Temistio, 264 d, 10, 41-46, p. 35.
7 Cod. Justin. I, 5.
8 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana del 
mondo classico, cit., pp. 80 e 79.
9 Porfirio, Contro i cristiani. Nella raccolta di Adolf  von Har-
nack con tutti i nuovi frammenti in appendice (1916). Intro-
duzione, traduzione, note e apparati di G. Muscolino, 
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