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VITA 18

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Eadem spectamus astra, commune caelum 
est, idem nos mundus involvit. Quid interest, 
qua quisque prudentia verum requirat? Uno 
itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum. 
(Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10 )
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Avevo chiesto in tutte le locande, ma non avevo trovato un posto per 
dormire. Era ormai sera, il freddo aumentava. In cima a un poggio 
sorgeva solitaria una casa e pensai di chiedere ospitalità. M’inerpicai 
per un viottolo faticoso, sorpassai una baracca, sulle assi qualcuno aveva 
scritto Waltraut ist eine Hexe. Picchiai a lungo col battente, finché un 

ciabattare annunciò l’arrivo di qualcuno. Cominciai ed esporre la mia richiesta alla 
vecchia che si era presentata, lei non mi fece nemmeno finire, si scostò e mi fece entrare 
in un camerone appena rischiarato da un lume e dai bagliori di un camino. L’aria era 
soffocata da un tanfo greve e composito che mi prese alla gola. Entrò una ragazza che 
si mise a parlare con la vecchia in una lingua gutturale di cui non capivo niente se non 
qualche parola qua e là, Waltraut, gestorben. La vecchia mi scrutava con occhi pungenti, 
da passero e ogni tanto apriva la bocca sgangherata in un sorriso faticoso. La ragazza 
scomparve e poco dopo rientrò con un piatto e un fiasco di vino. Mi indicò una sedia 
e a gesti m’invitò a mangiare il pane e il formaggio e a bere il vino. Nonostante il 
puzzo di quello stanzone, fui contento di rifocillarmi e ignorai le striature verdognole 
del formaggio. Il vino era aspro, quasi acetoso, ma mi rinfrancò. La vecchia stava in 
piedi di fronte a me e approvava col capo, ogni tanto sorridendo ed emettendo qualche 
suono strozzato, cui la giovane rispondeva a monosillabi. Entrò un’altra vecchia, mi 
scrutò a lungo e prese a parlare alle altre due, sempre con quelle vocali di gola e quelle 
consonanti raspose. Ricevute le risposte, la nuova venuta disse Waltraut e spostava lo 
sguardo da me alle sue compagne con fare allusivo. La prima vecchia sedette e dopo 
un po’ reclinò il capo e parve addormentarsi. Emetteva un suono strangugliato e un 
filo di bava le colava sul grembiale nero. La giovane mi disse qualcosa e visto che non 
capivo, afferrò un lume, mi prese per un braccio, mi fece alzare e mi condusse dentro 
le profondità della casa per lunghi corridoi e anditi bui. Il vino faceva il suo effetto, 
ero in una disposizione ilare, quasi gioiosa e, sebbene anche la ragazza emanasse 
quell’afrore crudele, la guardavo con tenerezza e mi lasciavo guidare. Superammo la 
porta spalancata di un gabinetto, e la sozzura che vidi alla luce di un paio di candele mi 
provocò una lieve nausea. Continuammo il nostro viaggio nelle viscere di quell’edificio, 
che sembrava dilatarsi a dimensioni insospettate. Imboccammo un corridoio rischiarato 
da radi lumini. A destra e a sinistra vi erano porte serrate e la ragazza le indicava 
mormorando parole strozzate, come se volesse spiegarmi qualcosa. A un certo punto 
cominciai ad avvertire un odore di cera, e mi parve di udire un mormorio lontano, 
come di preghiere o di suppliche che andavano e venivano per le folate di un vento che 
sorgeva dal nulla. La ragazza si fermò davanti a una di quelle porte: qui le giaculatorie 

La veglia
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si udivano distintamente, per quanto al solito non ne capissi una parola, a parte 
il nome Waltraut ripetuto ogni tanto da una voce più acuta. Adesso ero preda di 
un’inquietudine cattiva. La giovane aprì l’uscio, mi fece cenno di entrare e si chiuse 
la porta alle spalle. Al centro della stanza sorgeva un catafalco coperto di un drappo 
nero, e sopra giaceva il cadavere di una donna illuminato da quattro ceri accesi. 
La mia accompagnatrice disse di nuovo Waltraut. Io ero pietrificato, non sapevo 
che cosa pensare. Intorno al catafalco si assiepava una piccola folla ammutolita di 
vecchie prefiche, che si erano immobilizzate al nostro ingresso. La giovane batté le 
mani e le vecchie uscirono in silenzio. Il mio sguardo non si staccava dal cadavere 
di Waltraut, la strega. La giovane mi spinse verso un angolo della stanza, m’indicò 
una branda e disse schlafen. Io, senza opporre resistenza, mi sdraiai su quel giaciglio 
e quando udii che la porta si chiudeva e la chiave girava nella toppa, mi dissi, No, 
no, così no...
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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