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E DA LI CHE VIENE LA LUCE

di

Giusy RaNDAZZzO

iberamente tratto dalla biografia,

per lo pitt romanzata, del fotografo

Wilhelm von Gléden (Wismar, 1856

- Taormina, 1831), Abbadessa ci re-

gala la possibilita di scrutarne la vita
da una delle tante prospettive possibili. Siamo
nel ventennio fascista, 1932-33. Il barone Ludwig
von Trier € un fotografo tedesco quarantenne che
vive a Taormina. La sua governante, Elena Ama-
to -soprannominata a tidisca per la sua bellezza
dai tratti nordici -, ha per lui un amore autenti-
co e puro che non travolge i sensi ma dai sensi &
alimentato. E ne ¢ ricambiata. Una sorta di amor
intellectualis Dei: attraverso infatti la luce del loro
sentimento, i due amano gli altri e la Terra che
pur li tradisce. Il barone ¢ un ritrattista, appassio-
nato conoscitore darte e di musica. Ritrae giovani
fanciulli dell'isola. I suoi modelli prediletti sono
dapprima una giovane adolescente del luogo,
Agata Costa, in seguito un ragazzo taorminese
di nome Sebastiano Caruso. Il barone comincia a
nutrire per quest’ultimo un desiderio sconosciu-
to che si traduce in sensazioni mai provate, nean-
che per la bella governante con la quale si attarda
spesso in lunghe conversazioni intellettuali e in
passeggiate romantiche e a volte imprevedibil-
mente travolgenti. Ludwig ed Elena si mettono
a nudo l'un laltro e scoprono unaffinita elettiva
e una specularita sensuale che li porta ad amarsi
al di 1a dei corpi. Elena conserva un segreto che
svelera al barone, consacrando definitivamente
la loro unione. Lomosessualita latente -ma ormai
non troppo- di Ludwig dovra fare i conti con la
contraddittoria verita dell'Isola che da una parte
da rifugio e calore dallaltra rapina ogni slancio,
mortificandolo. Quell'uomo buono verra travol-
to dagli eventi e subira la violenza punitiva degli
squadristi. Nella vita di Ludwig von Trier ruota
unaltra figura: un gerarca fascista, Alfredo Ro-
mano, che pur scoprendo lorientamento sessuale
dell'amico lo protegge dal mondo e da se stesso.
Alfredo ¢ un fascista che mette in dubbio la veri-
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ta della narrazione totalitaria e guarda con molto
sospetto l'ascesa di Hitler. Sembra che Taormina
sappia del barone cio che neanche il barone sa di
se stesso e questo segnera gli eventi futuri.

Quella che racconta Abbadessa in questo ro-
manzo - che € musica, che ¢ poesia, che € potente
fotografia - & un’Isola autentica, una terra fecon-
da e contraddittoria. E unopera darte totale, in-
somma, perché ¢ danza e parola e tragedia e vita
e morte. Persino rinascita. E per chi dalla Sicilia
¢ dovuto andar via, questo romanzo rappresen-
ta anche un viaggio riconciliante con la propria
Terra, bellissima e sciagurata che a volte stanca-
mente si trascina nel linguaggio di chi da troppo
tempo I'ha lasciata e di chi nell'animo ne rimarra
per sempre posseduto. Luso dei verbi diventa pit-
torico. Essi non sono solamente mezzi semantici
per dire, ma suoni e visioni e scenari che tradu-
cono emozioni: il sorriso che si apre, il tempo che
rosicchia i gradini, il pensiero che si sospende,
larroganza che si nasconde, la treccia che vibra,
la putredine che intossica, il motivo che si acciuf-
fa, la mente che si aggrappa alla memoria, il do-
lore che affonda i denti nella carne.

La fotografia ¢ un nucleo tematico essenziale in
questo romanzo. A partire da essa pero si osser-
vano gli esistenziali con l'attenzione di chi indaga
i particolari attraverso un obbiettivo che sembra
una lente di ingrandimento. Il barone conside-
ra la fotografia arte perché ha a che fare con la
bellezza e con la sacralita dei corpi: «Il corpo in
sé era arte o lo diventava soltanto se strappato
dal mondo concreto e collocato in uno spazio
ideale in cui diveniva simbolo? Scosse la testa e
considero che, per quanti volumi di estetica fosse
possibile leggere, una vera spiegazione per talu-
ni misteri probabilmente non esisteva e ciascuno
avrebbe dovuto modellare un’ipotesi di risposta e
poi fare finta di crederci per poterla perseguire»
(p. 69). Per questo alla domanda di Sebastiano se
anche Agata, in quanto corpo e in quanto bella,
fosse arte, il barone risponde: «Si, anche lei puo
essere arte» (Ibidem).

Si avverte spesso nelle riflessioni di Ludwig leco
dell'interrogativo heideggeriano “che cose l'arte?”
e persino la sua risposta. Il barone infatti sconvol-
ge e ribalta il senso che si cerca di trovare nell'arte
fotografica quando si rimane testardamente im-
brigliati nel bressoniano coglimento dell'attimo
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fuggente. Ancora una volta lorigine dellarte sta
nell’artista. E in lui che si costruisce quell’attimo
di cui la realta ritratta ¢ soltanto uneco.

«“Non si fotografa la realta?” chiese lei senza
alcun intento polemico. [...] “A volte,” [...] La
fotografia per il barone Ludwig von Trier era di-
segno, penso a quel punto la donna. Quanto ve-
niva stampato sulla carta, lo comprendeva ades-
so, esisteva gia nell'animo del suo creatore. Lo
aveva prima tratteggiato a forza di fantasticherie
e poi era andato in giro a scrutare i visi, osser-
vare i panneggi delle vesti, ipotizzare la manie-
ra in cui il vento avrebbe mosso i capelli di una
modella e, alla fine della ricerca, quanto aveva
ricreato e impresso con la luce sulla lastra foto-
grafica era soltanto la manifestazione tangibile
pit vicina al suo pensiero. Ma non era reale. Era
qualcosa di acciuffato da un altrove lontano tutto
racchiuso dentro di lui, strappato con le unghie
dal mondo delle idee e reso concreto nell'istante
indispensabile alla luce per entrare nellobiettivo
e impressionare la pellicola. Poi era scomparso
per sempre. Anche a volerlo ricostruire identico,
quell’attimo era ormai svanito e non ce ne sareb-
be stato mai pill uno perfettamente uguale» (pp.
23-24).

Abbadessa sembra quasi un cicerone che ci
guida lungo i cammini della nostra stessa vita,
mostrandoci verita ovvie che divengono, con
lintensita della sua scrittura, inusitate. Sprofon-
diamo nella trama, riemergendo arricchiti da cio
che sapevamo e che adesso sappiamo meglio. Per
esempio dell'amore e della sua realta pil generale
che tutti riguarda. La scrittrice azzarda una spie-
gazione che pero persuade. Ne riabilita la con-
cretezza e spiega l'amore senza dover ricercare
con accuratezza stilemi letterari o teoreticismi
filosofici. Lascia che sia una donna del popolo,
Maria, la madre di Sebastiano, a comprenderne e
a spiegarne la natura profonda.

«La morte di Giuseppe le aveva inaridito il cuo-
re, l'aveva privata della capacita di allungare una
mano per fare una carezza, perché l'amore, per
Maria, se non si riceveva non si poteva nemmeno
dare. Era come la minestra che metteva a tavola:
la travasava dalla pentola ai piatti, ma se la pen-
tola era vuota, cosa avrebbe dovuto fare? A volte,
sentiva il bisogno di ricominciare a imparare una
grammatica di gesti lievi, di sorrisi e di parole
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dolci per poi poterli riversare sui figli, e la cosa
che la impensieriva di piu era il non saper inse-
gnare ad Alfio e Sebastiano ad amare» (p. 100).

E ancora: «amore era forse qualcosa che si do-
veva imparare fin da piccoli. Era un fluido che,
passando da un essere allaltro, lo completa o, pitt
probabilmente, lo colma. L’eccedenza traboc-
ca da ciascuno e, dunque, si riversa su un altro»
(p.122).

La famiglia - come sorgente damore che si ap-
prende, che ci si modella addosso per poterlo poi
riversare su altri - ritorna quando il barone e la
governante riflettono sulla parola tedesca Traum
che significa anche sogno e che in francese ¢ resa
dal termine danno (dommage): «Dentro ogni fa-
miglia, insieme alla dolcezza dell'infanzia, si na-
sconde un trauma» (p. 114). I traumi altro non
sono, afferma Ludwig, che i «<danni che pensiamo
di aver subito e ai quali siamo sopravvissuti». Ep-
pure a volte «il danno ha causato una lesione cosi
profonda che la parte colpita non si risanera mai
piu» aggiunge la governante (Ibidem). E cosi che
rivelano 'uno all’altro i traumi vissuti nelle fami-
glie dorigine che li hanno anche resi chi sono.

«“l genitori sono soddisfatti di noi soltanto
quando rientriamo in un modello socialmente
accettato dallambiente di riferimento” [...]. La

frase deflagro nel petto di Trier come uno sparo.
Sentiva di essere dalla parte inaccettabile dell'u-
manita» (p. 116).

Ma che cosa significa vivere appartenendo alla
parte inaccettabile dell'umanita? Significa forse
subire un trauma, superarne il danno che esso
provoca e divenire per tal via piu forti degli altri:
si diviene piu forti perché si sa di poter sopravvi-
vere (cfr. p.118). Probabilmente & proprio questo
cunicolo stretto da cui si ¢ obbligati a passare che
insegna la verita sullamore. E amore vero quello
che lascia liberi, che gode del piacere dell'ama-
to, che accetta la fine: «Seppe allora che il vero
amore amava le persone amate da chi si ama» (p.
298). Lamore incondizionato, insomma. E sol-
tanto cosi che sa amare Ludwig. Un amore che
non ha aspettative, esattamente come l'amicizia
che si nutre soltanto della presenza, della grazia
di esserci per laltro, perché «lamicizia si mette
alla prova nella liberta» (p. 199). Nellamore sen-
suale sono proprio le aspettative verso 'amato
«a mettere I'animo in subbuglio nell’attesa che si
compiano o nel timore che vengano deluse» (p.
121). Per Ludwig non ¢ cosi: il suo Sebastiano
«meritava amore e non un sentimento obliquo
che non aveva il coraggio di confessare nem-
meno a se stesso. Il suo ragazzo avrebbe avuto
lamore che pud camminare nelle piazze, pren-
dere sottobraccio una donna, regalarle un fiore,
baciarle le labbra e perdersi nella sua carne» (p.
298). E questo a renderlo un personaggio unico e
stra-ordinario. Il barone di Abbadessa non com-
batte lomofobia - terribile morbo di quei tempi
e purtroppo anche dei nostri - combatte dentro
di sé, semmai, lesplosione di un amore troppo
spesso tirannico, che brama il possesso dell’altro,
che urla il diritto di esporsi, che preferisce affo-
gare con laltro piuttosto che sopravvivere senza.
Ludwig non avrebbe permesso che la fine travol-
gesse anche Sebastiano, che la verita accecasse
anche lui. Cosi essa rimane intrappolata in un se-
greto che salda I'unione del barone e di Elena col
dono della sua rivelazione: «perché un segreto
costituiva un mandato, era un legame profondo
con cui ci si consegnava all’altro e, mettendo la
propria vita celata nelle mani di qualcuno, se ne
diventava nello stesso tempo schiavi e padroni. Si
lasciava cioé la possibilita di ricattare ma anche
lobbligo di proteggere» (p. 125). Verita, segretez-
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za, nascondimento, luce e ombra attraversano le
pagine rimanendoci sempre accanto. Per tal mo-
tivo, forse, l'aforisma di Goethe - Wo viel Licht ist,
ist auch viel Schatten, dove cé molta luce cé anche
ombra - ¢ il leitmotiv del romanzo. Ancora una
volta sembra di sentire leco di Heidegger men-
tre affronta la sfida del Vero, della Verita, della
aAnBeia (aletheia) che anche quando si dis-vela
conserva sempre lalfa privativo, rimanendo ce-
lata: appare si in una radura di luce ma recando
con sé lombra del nascosto. La verita ha bisogno
di luce - esattamente come la fotografia che rive-
la gli eventi - e allo stesso modo in essa residua
I'impossibilita dell'interezza che rimane invisibi-
le agli occhi; la sua lusinga sta in questo modo di
abbacinare lo sguardo che offusca la vista impe-
dendo di vedere I'indivisibile completezza.

«Laluce era tutto, lo ripeteva spesso. Era il prin-
cipio che gli permetteva di fotografare e persino
di vivere. “Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten”
disse quasi tra sé» (p. 15).

E ancora: «“Il vero, che pure sembra perfetta-
mente rappresentato nelle fotografie, non esiste”
concluse. “Die Wahrheit” confermo fissandola
negli occhi. “La verita ¢ metafisica, mia cara, si
consuma nel momento in cui viviamo”» (p. 24).

Ogni evento necessita dunque di un’ermeneu-
tica che possa compiere il miracolo di una de-
codifica che rimane comunque impossibile nel-
la sua universale assolutezza perché il tempo ne
impedisce il coglimento e la frantuma nei rivoli
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della sua durata. Nella fotografia assente si com-
prende anche meglio: «Se i due fossero stati cosi
concentrati su quelle speculazioni, si sarebbero
resi conto, probabilmente, che per la prima volta
era passata tra loro una parola di affetto molto piu
intima di quanto era consono ai rispettivi ruoli.
Ma la verita di quel frammento di tempo si era
esaurita in un'immagine non fotografata. Non
era replicabile e, se avessero dovuto raccontarla,
ne avrebbero dato due testimonianze differenti,
entrambe vicine al vero ma, al contempo, falsifi-
canti» (p. 24). E Abbadessa lo ribadisce quando
il barone dice ad Agata che «nessuno ¢ solo cio
che pensa di essere» (p. 296) e lo spiega cosi: «E
come nelle fotografie. In quelle che ti ho scattato,
tu sei tu e insieme sei quello che penso di te. Per
Sebastiano tu sarai sempre anche cio che lui vede
in te» (Ibidem).

E un romanzo fotografico, senza dubbio, che
trascina ogni piu piccolo elemento sotto le luci
della ribalta, consentendo al lettore di vederlo
prima ancora che la scrittura compia il suo gesto
magnifico e miracoloso di presentarlo all'imma-
ginazione. Sembra quasi un artificio magico che
riesce a recuperare l'originarieta delle parole per
renderle pitt semanticamente vibranti. Cosi I'im-
magine appare - potente terrestre concreta armo-
niosa e palpitante di tutta la sicilianita possibile
- e porta con sé la sonorita melodica e l'interezza
dell'atto comunicativo, come quello del diniego
tipicamente siciliano: «Sebastiano fece schiocca-
re la lingua sul palato alzando il mento alla ma-
niera siciliana per significare che l'altro stava sba-
gliando» (p. 27). La forza di questo stile & davvero
fotografica. Ogni verbo, ogni definizione, ogni
accento, ogni struttura lessicale & curvata per re-
stituire l'autenticita della parlata siciliana che non
finisce nella lingua ma sposa tutt’intero il corpo
del parlante, investendo di senso il destinatario.
Trabocca. Trabocca come l'amore di cui narra
Abbadessa. E poi ce I'Isola nella sua piena bel-
lezza, scioccante e poetica, anche nel tramonto
piu ovvio, che restituisce all'arte I'incanto in cui
¢ necessario che resti sempre immersa: «Il cielo
su quella costa della Sicilia si era fatto di un blu
scuro sul quale erano apparsi gli spilli delle stelle
per tenerlo sospeso sul mare. La luna sembrava
benevola e Ludwig le sorrise di rimando, come
per rassicurarla che tutto andava bene» (p. 164).
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