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la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«L’uomo che ha gustato una volta i frutti della filosofia, che ha 
imparato a conoscere i suoi sistemi, e che allora, immanca-
bilmente, li ha ammirati come i beni più alti della cultura, non 
può più rinunciare alla filosofia e al filosofare»
Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale (1936)
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9 Liberamente tratto dalla biografia, 
per lo più romanzata, del fotografo 
Wilhelm von Glöden (Wismar, 1856 
- Taormina, 1831), Abbadessa ci re-
gala la possibilità di scrutarne la vita 

da una delle tante prospettive possibili. Siamo 
nel ventennio fascista, 1932-33. Il barone Ludwig 
von Trier è un fotografo tedesco quarantenne che 
vive a Taormina. La sua governante, Elena Ama-
to -soprannominata ‘a tidisca per la sua bellezza 
dai tratti nordici -, ha per lui un amore autenti-
co e puro che non travolge i sensi ma dai sensi è 
alimentato. E ne è ricambiata. Una sorta di amor 
intellectualis Dei: attraverso infatti la luce del loro 
sentimento, i due amano gli altri e la Terra che 
pur li tradisce. Il barone è un ritrattista, appassio-
nato conoscitore d’arte e di musica. Ritrae giovani 
fanciulli dell’isola. I suoi modelli prediletti sono 
dapprima una giovane adolescente del luogo, 
Agata Costa, in seguito un ragazzo taorminese 
di nome Sebastiano Caruso. Il barone comincia a 
nutrire per quest’ultimo un desiderio sconosciu-
to che si traduce in sensazioni mai provate, nean-
che per la bella governante con la quale si attarda 
spesso in lunghe conversazioni intellettuali e in 
passeggiate romantiche e a volte imprevedibil-
mente travolgenti. Ludwig ed Elena si mettono 
a nudo l’un l’altro e scoprono un’affinità elettiva 
e una specularità sensuale che li porta ad amarsi 
al di là dei corpi. Elena conserva un segreto che 
svelerà al barone, consacrando definitivamente 
la loro unione. L’omosessualità latente -ma ormai 
non troppo- di Ludwig dovrà fare i conti con la 
contraddittoria verità dell’Isola che da una parte 
dà rifugio e calore dall’altra rapina ogni slancio, 
mortificandolo. Quell’uomo buono verrà travol-
to dagli eventi e subirà la violenza punitiva degli 
squadristi. Nella vita di Ludwig von Trier ruota 
un’altra figura: un gerarca fascista, Alfredo Ro-
mano, che pur scoprendo l’orientamento sessuale 
dell’amico lo protegge dal mondo e da se stesso. 
Alfredo è un fascista che mette in dubbio la veri-
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fuggente. Ancora una volta l’origine dell’arte sta 
nell’artista. È in lui che si costruisce quell’attimo 
di cui la realtà ritratta è soltanto un’eco.
«“Non si fotografa la realtà?” chiese lei senza 

alcun intento polemico. […] “A volte,” […] La 
fotografia per il barone Ludwig von Trier era di-
segno, pensò a quel punto la donna. Quanto ve-
niva stampato sulla carta, lo comprendeva ades-
so, esisteva già nell’animo del suo creatore. Lo 
aveva prima tratteggiato a forza di fantasticherie 
e poi era andato in giro a scrutare i visi, osser-
vare i panneggi delle vesti, ipotizzare la manie-
ra in cui il vento avrebbe mosso i capelli di una 
modella e, alla fine della ricerca, quanto aveva 
ricreato e impresso con la luce sulla lastra foto-
grafica era soltanto la manifestazione tangibile 
più vicina al suo pensiero. Ma non era reale. Era 
qualcosa di acciuffato da un altrove lontano tutto 
racchiuso dentro di lui, strappato con le unghie 
dal mondo delle idee e reso concreto nell’istante 
indispensabile alla luce per entrare nell’obiettivo 
e impressionare la pellicola. Poi era scomparso 
per sempre. Anche a volerlo ricostruire identico, 
quell’attimo era ormai svanito e non ce ne sareb-
be stato mai più uno perfettamente uguale» (pp. 
23-24). 

Abbadessa sembra quasi un cicerone che ci 
guida lungo i cammini della nostra stessa vita, 
mostrandoci verità ovvie che divengono, con 
l’intensità della sua scrittura, inusitate. Sprofon-
diamo nella trama, riemergendo arricchiti da ciò 
che sapevamo e che adesso sappiamo meglio. Per 
esempio dell’amore e della sua realtà più generale 
che tutti riguarda. La scrittrice azzarda una spie-
gazione che però persuade. Ne riabilita la con-
cretezza e spiega l’amore senza dover ricercare 
con accuratezza stilemi letterari o teoreticismi 
filosofici. Lascia che sia una donna del popolo, 
Maria, la madre di Sebastiano, a comprenderne e 
a spiegarne la natura profonda.
«La morte di Giuseppe le aveva inaridito il cuo-

re, l’aveva privata della capacità di allungare una 
mano per fare una carezza, perché l’amore, per 
Maria, se non si riceveva non si poteva nemmeno 
dare. Era come la minestra che metteva a tavola: 
la travasava dalla pentola ai piatti, ma se la pen-
tola era vuota, cosa avrebbe dovuto fare? A volte, 
sentiva il bisogno di ricominciare a imparare una 
grammatica di gesti lievi, di sorrisi e di parole 

tà della narrazione totalitaria e guarda con molto 
sospetto l’ascesa di Hitler. Sembra che Taormina 
sappia del barone ciò che neanche il barone sa di 
se stesso e questo segnerà gli eventi futuri.

Quella che racconta Abbadessa in questo ro-
manzo - che è musica, che è poesia, che è potente 
fotografia - è un’Isola autentica, una terra fecon-
da e contraddittoria. È un’opera d’arte totale, in-
somma, perché è danza e parola e tragedia e vita 
e morte. Persino rinascita. E per chi dalla Sicilia 
è dovuto andar via, questo romanzo rappresen-
ta anche un viaggio riconciliante con la propria 
Terra, bellissima e sciagurata che a volte stanca-
mente si trascina nel linguaggio di chi da troppo 
tempo l’ha lasciata e di chi nell’animo ne rimarrà 
per sempre posseduto. L’uso dei verbi diventa pit-
torico. Essi non sono solamente mezzi semantici 
per dire, ma suoni e visioni e scenari che tradu-
cono emozioni: il sorriso che si apre, il tempo che 
rosicchia i gradini, il pensiero che si sospende, 
l’arroganza che si nasconde, la treccia che vibra, 
la putredine che intossica, il motivo che si acciuf-
fa, la mente che si aggrappa alla memoria, il do-
lore che affonda i denti nella carne.

La fotografia è un nucleo tematico essenziale in 
questo romanzo. A partire da essa però si osser-
vano gli esistenziali con l’attenzione di chi indaga 
i particolari attraverso un obbiettivo che sembra 
una lente di ingrandimento. Il barone conside-
ra la fotografia arte perché ha a che fare con la 
bellezza e con la sacralità dei corpi: «Il corpo in 
sé era arte o lo diventava soltanto se strappato 
dal mondo concreto e collocato in uno spazio 
ideale in cui diveniva simbolo? Scosse la testa e 
considerò che, per quanti volumi di estetica fosse 
possibile leggere, una vera spiegazione per talu-
ni misteri probabilmente non esisteva e ciascuno 
avrebbe dovuto modellare un’ipotesi di risposta e 
poi fare finta di crederci per poterla perseguire» 
(p. 69). Per questo alla domanda di Sebastiano se 
anche Agata, in quanto corpo e in quanto bella, 
fosse arte, il barone risponde: «Sì, anche lei può 
essere arte» (Ibidem). 

Si avverte spesso nelle riflessioni di Ludwig l’eco 
dell’interrogativo heideggeriano “che cos’è l’arte?” 
e persino la sua risposta. Il barone infatti sconvol-
ge e ribalta il senso che si cerca di trovare nell’arte 
fotografica quando si rimane testardamente im-
brigliati nel bressoniano coglimento dell’attimo 
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frase deflagrò nel petto di Trier come uno sparo. 
Sentiva di essere dalla parte inaccettabile dell’u-
manità» (p. 116). 

Ma che cosa significa vivere appartenendo alla 
parte inaccettabile dell’umanità? Significa forse 
subire un trauma, superarne il danno che esso 
provoca e divenire per tal via più forti degli altri: 
si diviene più forti perché si sa di poter sopravvi-
vere (cfr. p.118). Probabilmente è proprio questo 
cunicolo stretto da cui si è obbligati a passare che 
insegna la verità sull’amore. È amore vero quello 
che lascia liberi, che gode del piacere dell’ama-
to, che accetta la fine: «Seppe allora che il vero 
amore amava le persone amate da chi si ama» (p. 
298). L’amore incondizionato, insomma. È sol-
tanto così che sa amare Ludwig. Un amore che 
non ha aspettative, esattamente come l’amicizia 
che si nutre soltanto della presenza, della grazia 
di esserci per l’altro, perché «l’amicizia si mette 
alla prova nella libertà» (p. 199). Nell’amore sen-
suale sono proprio le aspettative verso l’amato 
«a mettere l’animo in subbuglio nell’attesa che si 
compiano o nel timore che vengano deluse» (p. 
121). Per Ludwig non è così: il suo Sebastiano 
«meritava amore e non un sentimento obliquo 
che non aveva il coraggio di confessare nem-
meno a se stesso. Il suo ragazzo avrebbe avuto 
l’amore che può camminare nelle piazze, pren-
dere sottobraccio una donna, regalarle un fiore, 
baciarle le labbra e perdersi nella sua carne» (p. 
298). È questo a renderlo un personaggio unico e 
stra-ordinario. Il barone di Abbadessa non com-
batte l’omofobia - terribile morbo di quei tempi 
e purtroppo anche dei nostri - combatte dentro 
di sé, semmai, l’esplosione di un amore troppo 
spesso tirannico, che brama il possesso dell’altro, 
che urla il diritto di esporsi, che preferisce affo-
gare con l’altro piuttosto che sopravvivere senza. 
Ludwig non avrebbe permesso che la fine travol-
gesse anche Sebastiano, che la verità accecasse 
anche lui. Così essa rimane intrappolata in un se-
greto che salda l’unione del barone e di Elena col 
dono della sua rivelazione: «perché un segreto 
costituiva un mandato, era un legame profondo 
con cui ci si consegnava all’altro e, mettendo la 
propria vita celata nelle mani di qualcuno, se ne 
diventava nello stesso tempo schiavi e padroni. Si 
lasciava cioè la possibilità di ricattare ma anche 
l’obbligo di proteggere» (p. 125). Verità, segretez-

dolci per poi poterli riversare sui figli, e la cosa 
che la impensieriva di più era il non saper inse-
gnare ad Alfio e Sebastiano ad amare» (p. 100). 

E ancora: «L’amore era forse qualcosa che si do-
veva imparare fin da piccoli. Era un fluido che, 
passando da un essere all’altro, lo completa o, più 
probabilmente, lo colma. L’eccedenza traboc-
ca da ciascuno e, dunque, si riversa su un altro» 
(p.122). 

La famiglia - come sorgente d’amore che si ap-
prende, che ci si modella addosso per poterlo poi 
riversare su altri - ritorna quando il barone e la 
governante riflettono sulla parola tedesca Traum 
che significa anche sogno e che in francese è resa 
dal termine danno (dommage): «Dentro ogni fa-
miglia, insieme alla dolcezza dell’infanzia, si na-
sconde un trauma» (p. 114). I traumi altro non 
sono, afferma Ludwig, che i «danni che pensiamo 
di aver subito e ai quali siamo sopravvissuti». Ep-
pure a volte «il danno ha causato una lesione così 
profonda che la parte colpita non si risanerà mai 
più» aggiunge la governante (Ibidem). È così che 
rivelano l’uno all’altro i traumi vissuti nelle fami-
glie d’origine che li hanno anche resi chi sono.
«“I genitori sono soddisfatti di noi soltanto 

quando rientriamo in un modello socialmente 
accettato dall’ambiente di riferimento” […]. La 
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della sua durata. Nella fotografia assente si com-
prende anche meglio: «Se i due fossero stati così 
concentrati su quelle speculazioni, si sarebbero 
resi conto, probabilmente, che per la prima volta 
era passata tra loro una parola di affetto molto più 
intima di quanto era consono ai rispettivi ruoli. 
Ma la verità di quel frammento di tempo si era 
esaurita in un’immagine non fotografata. Non 
era replicabile e, se avessero dovuto raccontarla, 
ne avrebbero dato due testimonianze differenti, 
entrambe vicine al vero ma, al contempo, falsifi-
canti» (p. 24). E Abbadessa lo ribadisce quando 
il barone dice ad Agata che «nessuno è solo ciò 
che pensa di essere» (p. 296) e lo spiega così: «È 
come nelle fotografie. In quelle che ti ho scattato, 
tu sei tu e insieme sei quello che penso di te. Per 
Sebastiano tu sarai sempre anche ciò che lui vede 
in te» (Ibidem). 

È un romanzo fotografico, senza dubbio, che 
trascina ogni più piccolo elemento sotto le luci 
della ribalta, consentendo al lettore di vederlo 
prima ancora che la scrittura compia il suo gesto 
magnifico e miracoloso di presentarlo all’imma-
ginazione. Sembra quasi un artificio magico che 
riesce a recuperare l’originarietà delle parole per 
renderle più semanticamente vibranti. Così l’im-
magine appare - potente terrestre concreta armo-
niosa e palpitante di tutta la sicilianità possibile 
- e porta con sé la sonorità melodica e l’interezza 
dell’atto comunicativo, come quello del diniego 
tipicamente siciliano: «Sebastiano fece schiocca-
re la lingua sul palato alzando il mento alla ma-
niera siciliana per significare che l’altro stava sba-
gliando» (p. 27). La forza di questo stile è davvero 
fotografica. Ogni verbo, ogni definizione, ogni 
accento, ogni struttura lessicale è curvata per re-
stituire l’autenticità della parlata siciliana che non 
finisce nella lingua ma sposa tutt’intero il corpo 
del parlante, investendo di senso il destinatario. 
Trabocca. Trabocca come l’amore di cui narra 
Abbadessa. E poi c’è l’Isola nella sua piena bel-
lezza, scioccante e poetica, anche nel tramonto 
più ovvio, che restituisce all’arte l’incanto in cui 
è necessario che resti sempre immersa: «Il cielo 
su quella costa della Sicilia si era fatto di un blu 
scuro sul quale erano apparsi gli spilli delle stelle 
per tenerlo sospeso sul mare. La luna sembrava 
benevola e Ludwig le sorrise di rimando, come 
per rassicurarla che tutto andava bene» (p. 164).

za, nascondimento, luce e ombra attraversano le 
pagine rimanendoci sempre accanto. Per tal mo-
tivo, forse, l’aforisma di Goethe - Wo viel Licht ist, 
ist auch viel Schatten, dove c’è molta luce c’è anche 
ombra - è il leitmotiv del romanzo. Ancora una 
volta sembra di sentire l’eco di Heidegger men-
tre affronta la sfida del Vero, della Verità, della 
ἀλήθεια (aletheia) che anche quando si dis-vela 
conserva sempre l’alfa privativo, rimanendo ce-
lata: appare sì in una radura di luce ma recando 
con sé l’ombra del nascosto. La verità ha bisogno 
di luce - esattamente come la fotografia che rive-
la gli eventi - e allo stesso modo in essa residua 
l’impossibilità dell’interezza che rimane invisibi-
le agli occhi; la sua lusinga sta in questo modo di 
abbacinare lo sguardo che offusca la vista impe-
dendo di vedere l’indivisibile completezza. 
«La luce era tutto, lo ripeteva spesso. Era il prin-

cipio che gli permetteva di fotografare e persino 
di vivere. “Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten” 
disse quasi tra sé» (p. 15). 

E ancora: «“Il vero, che pure sembra perfetta-
mente rappresentato nelle fotografie, non esiste” 
concluse. “Die Wahrheit” confermò fissandola 
negli occhi. “La verità è metafisica, mia cara, si 
consuma nel momento in cui viviamo”» (p. 24). 

Ogni evento necessita dunque di un’ermeneu-
tica che possa compiere il miracolo di una de-
codifica che rimane comunque impossibile nel-
la sua universale assolutezza perché il tempo ne 
impedisce il coglimento e la frantuma nei rivoli 
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Formattazione del testo
Il testo deve essere composto in:
carattere Minion Pro; corpo 12; margine giustificato. 

Citazioni
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e 
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il 
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
no sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri.

Note
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi 
come “note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola 
deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, 
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura 
di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.

Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11.

Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l’Autore è lo stesso ma i 
libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem

I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura: 
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive 
che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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