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Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale (1936)
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| frastuono era attutito dalle vetrate ma da vicino sarebbe stato assordante.

Gli altoparlanti all'impazzata annunciavano ora in italiano, ora in inglese o in

tedesco, un'ultima chiamata, poi le porte si sarebbero sbarrate. Addio. Addio, tra

unora, tra due, addio, addio. Un viavai, un fuggi fuggi. Piccioni, piccioni a raso

sul terreno o a un centimetro da una testa. Voci, voci, sussurrii, schiamazzi. Gli
imbecilli spaesati a non sapere dove andare. Gli imbecilli di fretta a urtare cose, persone,
pensieri. Gli imbecilli in coda dal nulla verso un altro nulla.

Il sole ardeva pressappoco al meriggio. Si sarebbe detto che i vetri volevano sciogliersi
in pianto al suo cospetto. Un caldo infernale. La condensa disegnava lacrime. Dita
sconosciute avevano tracciato dei sorrisi sullappanno.

Non volevo guardare.

Ancora poche ore e avrei rimesso piede a Milano.

Non volevo guardare lorario — ancora pochi minuti a mezzogiorno -, non la gente
sudaticcia accanto a me, una coppia che si baciava con quel caldo, cazzo, con quel caldo,
le mani appiccicose sul collo, a guardarlo mi sentivo soffocare; e non la signora grassa che
nemmeno degnava di uno sguardo i suoi bambini che litigavano. La bambina, bionda,
dai tratti delicati teneva in mano una bambola, vezzeggiandola; il bambino le diceva che
erano brutte, lei e la bambola, e gliela tirava per i capelli. Con un crack leggerissimo,
appena udibile nella confusione, quasi assorbito dal caldo, il collo della bambola cedette,
lasciando in mano la testa al bambino, alla bambina il corpicino inerme. Come sotto un
potente sortilegio, per un istante 'aeroporto si immobilizzo trattenendo il respiro. La
bambina rimase di sasso con occhi vitrei, come se 'accaduto avesse una portata troppo
ampia per risultarle comprensibile. Negli occhi del bambino baleno un sentimento di
dispiacere, gli si bagnarono di un filo di pieta; ma subito ne prese il posto una pulsione
piu antica: unaggressivita, un odio immotivato gli contorse gli angoli degli occhi e gli
deformo la bocca in un ghigno. Emise una risata di scherno e la bambina, spezzato
I'incantesimo dell'innocenza, scoppio in lacrime, correndo a rifugiarsi nell'indifferente
grembo materno.

Un signore molto grasso, con la giacca marrone bagnata sotto le ascelle, trasudata
persino dalla camicia, mi passo davanti urtandomi un piede. Nemmeno un accenno
di scuse. Lo seguii con lo sguardo dirigersi in bagno, in tutta fretta. Infine mi decisi
a mettermi in coda per imbarcarmi sull'aereo. Dopo dieci minuti eravamo tutti in
attesa delle navette. Guardai lorologio: mezzogiorno in punto, in perfetto orario. Dagli
altoparlanti si udi un annuncio riguardante il nostro volo: «Il signor Malpensa ¢ pregato
di recarsi al gate numero 16. Ultima chiamata. Il signor Malpensa ¢ pregato di recarsi al
gate numero 16».

Scrutammo tutti intorno e poi cercando approvazione I'uno con laltro ci guardammo
in faccia sorridenti: il signor Malpensa avrebbe dovuto prendere il nostro stesso aereo,
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in direzione Malpensa. Dopo un paio di minuti giunse tutto trafelato e sudato in maniera
indecorosa il tizio grasso che mi aveva urtato il piede. Grondava sudore da ogni poro,
l'ampia fronte traslucida, semicalvo, i capelli nerissimi e lunghi dietro la nuca e sui lati, unti,
radi, che sul davanti finivano quasi per confondersi con la barba, tanto folta e bruna da
sembrare posticcia. Gli occhi neri sgranati sul naso grande, le guance rosse e prominenti,
un sorriso condiscendente gli conferivano l'aspetto di uno gnomo rubicondo e gioviale,
sebbene fosse ben pit alto della media e di una stazza che avrei valutato intorno al quintale.
Il signor Malpensa, infine, ci fece la cortesia di raggiungerci col suo comodo, e sempre
sorridente ci concesse di salire sulle navette per dirigerci alle operazioni di imbarco.

Saliti sull’aereo, trovai il mio posto sulla fila sinistra, dal lato finestrino, accanto a un
anziano signore dai modi molto discreti, sebbene un po’ irrequieto. Nell'allacciarmi la
cintura mi serrai il mignolo, graffiandomi appena. Una gocciolina rosso vivo colorava il
mio dito. Lasciugai con un fazzoletto. Molta gente stava ancora sistemando bagagli e zaini,
ma il mio vicino si voltava sempre a guardare indietro. Quando si furono seduti quasi
tutti, chiamo unassistente di volo e le chiese se poteva sedersi vicino alla propria moglie,
in quanto costei soffriva un po’ il viaggio. Lassistente fu insolitamente gentile e si diresse
verso il posto indicatole dal passeggero per chiedere se qualcuno volesse fare a cambio.
Mi disinteressai alla faccenda e pescai dallo zaino il libro che mavrebbe accompagnato
per le circa due ore di viaggio. Lanziano al mio fianco lascio il suo posto e si diresse pit
indietro, verso la moglie. Scorrendo gli occhi sulle righe del libro, non potei fare a meno di
constatare con estremo disappunto che si stava intrufolando al mio fianco la considerevole
massa del giocondo signor Malpensa. Diamine, avrei viaggiato scomodo. Non appena si
sedette, sebbene spandesse un alito di sudore da ogni parte del corpo, mi resi conto che
emanava un insolito e penetrante profumo di fiore di mandorlo. Cio mi addolci e rilassai
le mie stanche membra, che inevitabilmente dovettero accostarsi alla trasbordante massa
di Malpensa.

Il rombo dell'aereo sovrasto presto ogni pensiero, nella fase di decollo che ci sprofonda
i pensieri nelle viscere, facendoci addensare i fluidi nel bassoventre. Il Vulcano alla mia
sinistra, ancora mezzo innevato, tracciava un solco nel cielo con una strisciolina di fumo.
La spiaggia sotto di me, lo sbalzo di pressione dentro di me. La lieve vertigine della testa
stava per svanire del tutto mentre cominciavo a scorrere le righe del libro che mero
portato d’appresso, in cui il protagonista delle notti di San Silvestro maravigliosamente
s'incontrava con Peter Schlemihl. Notavo appena che di sottecchi Malpensa ogni tanto
si interessava alla mia lettura. Dopo qualche minuto sentii le palpebre divenirmi pesanti.
Resistetti ancora qualche rigo, poi chiusi gli occhi involontariamente. Dopo un attimo,
o tale mi parve, sentii un mormorio provenire da Malpensa. Tesi lorecchio e lo sentii
canticchiare:

«Lasciami dormire ancora

sto soltanto riposando

fuori tutto ¢ freddo e grigio

oggi tutto potrebbe essere lunghissimo!»

Aprii gli occhi e mi venne fatto di dirgli: «Bella canzone!», al che mi rispose col suo
sorriso gioviale: «Bella lettura!».
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«Conosce?»

«Certo!», disse. «Coi romantici tedeschi ci vado a braccetto. A volte mi spiace tutto
quell'afflato sentimentale, ma che vuole, sono dei bambinoni, sempre appresso a fantasmi
e fantasie, non a caso danno il meglio di loro nei racconti fiabeschi.»

«“Tutto e fiaba”», chiosai.

Gli occhi gli si illuminarono ancor pitt: «Oh, il buon von Hardenberg. E morto troppo
giovane, avrebbe ritrattato.»

«Cose», dissi ridendo, «una gara di citazioni?»

«Tra noi si pud, mi pare. La cultura & un gioco, e come tutti i giochi ci si diverte solo
quando si conoscono le regole, non ¢ daccordo? Ma permette che mi presenti. Sono
Malpensa...»

«Eh, avevo sentito...»

«Aristotele Malpensa»

«Aristotele?»

«“Tu non pensavi ch’io loico fossi?”»

«Eh, questa chissa da quanto tempo la ripete.»

Rise di gusto e mi rifilo una dissertazione sui nomi strani, frequenti soprattutto in epoca
rinascimentale, citandomi a dimostrazione Girolamo Fracastoro, Pancrazio Stellato, il
Finto Apelle e Filippo Aureolo Teofrasto Bombasto. Io ne risi parecchio, pensando al mio
nome. Lo dissi al mio compagno di viaggio, che compiaciuto mi chiese se fosse un nome
darte.

«Il nome ¢ vero; ¢ il personaggio che ¢ finto», risposi. Gli brillarono gli occhi e fui
felice della mia battuta, che del resto anch’io ripetevo da tempo. Mosso dalla curiosita
per I'individuo notevole che mi stava accanto, domandai se fosse di Milano e cosa stesse
andando a fare. Era stato in viaggio di piacere, alle pendici del Vulcano e ora tornava a
Milano per sbrigare certi affari. Dal canto mio, gli dissi che avevo lavorato per qualche anno
tra le nebbie meneghine e che ora alcuni amici avevano organizzato una presentazione del
mio ultimo romanzo. Lindomani avrei dovuto discuterne. La cosa suscito il suo interesse
e mi chiese ragguagli.

«Oh, ma niente di che. E un romanzo semi autobiografico. Racconta dei miei anni
milanesi, tra alcol, donne e amici. In realta credo che sia un romanzo sulla verita, o
quantomeno sulla sua ricerca. Sa, ho una formazione, o deformazione, se vuole, filosofica
e probabilmente ho tentato una via per la conoscenza. La conoscenza assoluta, intendo.
Non riesco a smettere il vizio hegeliano».

«Amico mio, filosofia & vizio di forma. Quelli come lei hanno proprio il pallino
dell'assoluto. Allora non legge i romantici a caso! Parlare di verita, ancora oggi, dopo
Nietzsche... Eh, amico mio... No, ma avete ragione, solo che io sono troppo vecchio per
queste cose. Giunti a una certa eta non si cerca pitt I'assoluto in un romanzetto, mi creda.
Lo si cerca tra i giorni.»

«Lei crede? Non le nascondo che mi piacerebbe. Anzi, sa cosa le dico? Mi piacerebbe
moltissimo coniugare le due cose: vivere un giorno talmente assoluto da scriverci unopera
darte assoluta.»

Mi guardo con scetticismo sornione: «Come pud pensare di trasmettere la totalita e
la pienezza di un momento assoluto in un libro? Stiamo parlando di carta e inchiostro,
materiale inerte.»
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«Non lo ritiene possibile? Io ne sono convinto. Vivere un attimo cosi immenso, da volerlo
ancora infinite volte. Lei prima mi citava Nietzsche. Ecco, qualcosa del genere, un eterno
ritorno trasposto in scrittura. Se vivessi un attimo di tale portata e intensita, se vivessi
l'assoluto, sono convinto che riuscirei anche a trascriverlo. “Ideale senza essere astratto”.
E poi, basta, ne sarei contento, avrei scritto lopera d’arte perfetta, non chiederei di piu.»

«Facciamo cosl. Se stasera non ha impegni, la porto con me. Ci sara una serata
interessante alla Casa Scighera, non so se ha presente, vicino alla Darsena, poco oltre la
vecchia dimora di Elio Vittorini. Non posso farle grandi promesse, ma ce gente che merita
dessere conosciuta e chi sa mai che non trovi quel suo attimo assoluto.»

«Bene, dissi ridendo, «verro. E se dovessi vivere quell’attimo stia sicuro che sara il primo
a saperlo.»

«Eh, mio caro, ma lei se ne vuole uscire cosi a buon mercato... Io le offro una serata
indimenticabile e lei non mi propone niente in cambio?»

«Le offriro da bere tutta la notte.»

«Oh, no, per carita, lascio a voi pit giovani questi piaceri. Io mi accontentero di una copia
del suo romanzo. A un patto: che lei mi dica la verita su quanto ce scritto, su cio che ¢ vero
e cio che non ¢ vero.»

«Affare fatto.»

Ci stringemmo la mano e mi accorsi di avergli macchiato di sangue il polsino della
camicia che faceva capolino sotto la giacca. Decisi di far finta di niente, tanto piu che lui
non diede segno di avvedersene.

Atterrati a Malpensa ci demmo appuntamento per la sera. Mi recai in albergo per
riposare un po e mi misi a riflettere sul tema delle mie letture: uomini che diventano
sinistri se perdono lombra o il riflesso. Stupidamente, mi guardai un attimo allo specchio,
per rassicurarmi del mio statuto ontologico, del mio diritto di prendere parte al comune
consesso civile senza pecca alcuna. Quegli imbecilli dei romantici credevano agli spiriti,
ossia allo Spirito; per loro 'uomo ¢ cio che esso stesso proietta, o meglio senza anima
I'uomo non ha pill nulla da proiettare, non ¢ pitt nulla. Quanto fiato, quanto inchiostro
sprecato dietro al flatus voci dellanima. Dall’alto di un solido e maschio materialismo,
giudicavo le faccende spirituali roba da beghine.

La facciata non faceva presagire nulla di buono. Lintonaco aveva ceduto in larghi
tratti. Graffiti banali, a volte semplici scritte o tag, contribuivano a peggiorare leffetto.
La porta era in metallo, piccola, colore ruggine. Attendevo larrivo di Malpensa. Giacca
viola, borsalino, sigaro di notevoli dimensioni, che faceva sfigurare il mio toscano, avvolto
dal fumo e trafelato come in aeroporto, giunse con un po’ di ritardo, rimproverandomi
dessere stato li ad attenderlo e di non essere entrato a divertirmi. Alle mie proteste di non
volermi imbucare senza conoscere nessuno, rispose che sarebbe bastato fare il suo nome,
lo conoscevano tutti.

Busso. La porta si scosto leggermente, per poi spalancarsi non appena chi aveva aperto
riconobbe Malpensa, accogliendolo con un entusiasta: «Aristotele!».

Egli siappresto a entrare. Con un piede gia oltre la porta, si volto verso di me e strizzandomi
locchio mi disse ghignando: «Vedra, le regalero una notte indimenticabile».

Dentro, la musica era assordante, si doveva urlare per riuscire a comunicare. Vera gente
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di tutti i tipi, di tutte le eta. Si esibiva su un palco improvvisato un gruppo di ragazzi a
torso nudo, chitarra, basso, batteria, synth e un tizio, 'unico con maglietta e cappellino,
che faceva da dj. La chitarra distorta e la voce dallandamento quasi parlato creavano
unatmosfera post-punk, smorzata dallelettronica della base e dal synth. Il basso e la
batteria sembravano seguire linee indipendenti, ma che per contrasto armonizzavano
col resto. La musica esprimeva una rabbia sanguinaria che sarebbe rimasta altrimenti
inespressa. Era uno sbocco musicale, un vomito dal basso stomaco del disagio sociale.
Cerano delle ragazze sulle spalle di alcuni ragazzi. Una si tolse la maglietta, roteandola
sulla testa, e restd a seno nudo. Addossato al bancone del bar, beveva un vecchio curvo,
con un bastone accanto e i baffi molto lunghi e folti. Due ragazze se ne stavano appoggiate
vicino all'ingresso del bagno; una piangeva, l'altra — una bionda niente male - provava a
consolarla. Un tizio aveva dei dread lunghissimi, fino alle caviglie.

Malpensa sembro subito a proprio agio. Si aggirava da un gruppetto a un altro come un
bombo piacione che si sollazza di fiore in fiore. Mi trascinava con sé, ora afferrandomi
per un braccio, ora invitandomi con gli occhi. Dapprima avvertii un senso di disagio,
che scomparve dopo i primi due whisky. Dal terzo cominciai a interagire con gli amici
di Malpensa. A misura che aumentava la mia sbronza, mi sembrava crescere il disordine
della serata, lesaltazione generale dei presenti.

Non so come, mi ritrovai quasi in prima fila a sgomitare tra le pogate della gente. Quando
fecero cadere il mio quarto whisky, decisi di alzare i gomiti, in senso letterale, e colpire
chiunque mi venisse addosso. Malpensa parve accorgersene e rideva divertito.

Dopo circa unbora, il concerto fini e la musica torno a essere un tappeto sonoro per le
chiacchiere. Tuttavia l'agitazione dei partecipanti non sembrava scemare. Io avevo la
maglietta tutta sudata. Vidi due energumeni prendersi a pugni; una coppia litigare, con
lei che tira in faccia a lui il contenuto di un bicchiere; il vecchio curvo al bancone urlare
qualcosa con voce roca e occhi accessi a delle ragazzette che palesemente volevano solo
prenderlo in giro; in fondo alla sala un ragazzo seduto per terra con un giubbotto sulle
gambe, da cui si allungava la mezza figura di una ragazza intenta con tutta probabilita a
praticargli un pompino; un paio di tizi uscire dal bagno esaltati, toccandosi ripetutamente
una narice con gesto inequivocabile; davanti al bagno ancora le due ragazze, una col trucco
sfatto, l'altra, la biondina, che noiosamente scorreva qualcosa sullo smartphone.

Malpensa vide il mio sguardo soffermarsi su questultima. Ammiccante e sorridente
comincio a tirarmi per un braccio. Nulla valendo le mie proteste, mi trovai di fronte alle
due ragazze, che accolsero Malpensa con un sorriso. Colei che aveva pianto sembrava
ormai serena: «Lele», disse, «certo non potevi mancare stasera».

«Assolutamente, mia cara Susanna», disse Malpensa esibendosi in un lezioso baciamano.
Poi rivolgendosi alla biondina: «E tu, mia piccola Maia, che fai da queste parti?»

«Eh, mi ci ha trascinata Susanna. “Fammi compagnia’, diceva, “dai, ci divertiamo”. E poi
se ne sta qui a piangere tutta la serata per quello stronzo del suo ex».

«Ehi, non sputtanarmi cosi!»

«Ma se I'hanno visto anche i muri che piangevi!»

«Calme, calme, ragazze!», intervenne Malpensa. «Ora siamo qua, godiamoci la serata.
Permettete piuttosto che vi presenti il mio amico».

In verita non ero riuscito a staccare gli occhi da Maia, la biondina. Da vicino mi aveva
rapito. Aveva tratti cosi delicati, occhi cosi limpidi... La sua bellezza, tuttavia, mi sembrava
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turbata da alcunché di oscuro, non capivo bene se fosse una leggera piega degli occhi, o
unaccennata curva del naso, se fosse qualcosa di fisico o un turbamento interiore che
nellespressione del viso si rifletteva.

Mi scossi appena per presentarmi e proposi di andare tutti assieme a bere qualcosa. Al
bancone, Malpensa ordino “il solito” e gli servirono una bevanda azzurra fumante, come
pervasa da fiammelle, col bordo del bicchiere zuccherato; io presi come d’abitudine un
whisky; Susanna uno spritz; Maia tentennava, diceva che non era usa agli alcolici, che
gia aveva bevuto una birra e le sarebbe bastata. Insistetti perorando la causa dell’alcol,
cercando di vincere le resistenze della ragazza. Stavo per arrendermi, quando mi soccorse
Malpensa, che con un semplice “dai” e uno sguardo sornione la convinse. Ordino un vino
bianco, disse che riusciva a bere solo quello.

Cominciai a intrattenere una conversazione convenzionale con Maia, ma piu le parlavo,
pit mi accaloravo e m’appassionavo. Malpensa se la rideva sotto i baffi e a un certo punto
mi sfioro la schiena e poi pose le mani sopra le nostre teste, come a benedire 'unione.
Proprio in quel momento il dj prese la parola reclamando lattenzione di tutti: «Signore
e signori, un attimo di silenzio. Stasera abbiamo la fortuna di avere di nuovo tra noi
lanima della festa, il signore delle notti milanesi, il principe di Casa Scighera, 'unico e
impareggiabile Aristotele Malpensa». La sala esplose in un applauso, mentre Malpensa
gongolava e si pavoneggiava davanti a me. Tutti cominciarono a gridare il suo nome,
a invocarlo, a volerlo sul palco. Mostrando una riluttanza tanto esagerata da risultante
ostentatamente finta, si incammino verso il dj. Il pubblico era in visibilio. Malpensa prese
la parola: «Figli della notte, anime perdute, creature speciali, care al mio cuore come a voi
¢ caro il mio portafogli...» (echeggiarono risatine nel locale) «...sono ancora e di nuovo
qui, saro con voi sempre. Anche quando il mio corpo ¢ lontano, io sono con voi tutti i
giorni, fino alla fine del mondo!»

Tra le urla di giubilo, Maia mi chiese [orario. Era mezzanotte passata da qualche minuto
e mi disse che doveva andarsene. «Come Cenerentola», scherzai in maniera alquanto
scontata. La convinsi a restare ancora un poco, almeno per finire il vino e vedere dove
volesse andare a parare Malpensa. Mi offrii di accompagnarla a casa piu tardi. Parve
rassicurata e decise di restare.

Nel frattempo Malpensa era sempre piti 'idolo delle folle. Illuminato sul palco, osannato
dagli astanti, sembrava trasfigurato, pili magro e piu giovane.

«Cosa volete che vi mostri? Come posso allietare la vostra serata?», ripeteva al pubblico
urlante. E quello rispondeva diviso in cori: «La topa maschio!», «Si, 'uccello annidato!»,
«Il serpente rintanato!», «No, facci piuttosto I'ano pulsante!», «Si, il nascondano!»

Rimasi stupito e non capivo di cosa stessero parlando. Lo chiesi alle ragazze. Maia arrossi
fino alla punta dei capelli, abbassando i suoi occhi azzurri per evitare il mio sguardo,
sebbene sorridesse con un pizzico di candida malizia. Susanna mi spiego: «La topa maschio,
detta pure l'uccello annidato o il serpente rintanato, ¢ quando un uomo si nasconde il
pisello tra le gambe, tenendole strettamente incrociate, cosi da sembrare come se avesse
la passera. Lano pulsante, o nascondano, € una contrazione dell'ano che appunto sembra
farlo pulsare, ora verso lesterno, ora verso I'interno.»

«Ma che schifo!», dissi ridendo, a meta tra il divertito e il seriamente disgustato.

«Lele ¢ un fenomeno in questo genere di cose», aggiunse Susanna.

Maia aveva finito il vino. Mi avvicinai a lei e le disse allorecchio che mi avrebbe fatto
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tanto piacere se fosse rimasta e che avrei voluto offrirle dell’altro vino. Accetto con una
punta di timidezza e, mi sembro, timore.

Malpensa si aggirava tutto ringalluzzito sul palco. Per la sala aveva preso a diffondersi un
vago profumo di mandorlo in fiore. I pubblico incitava a gran voce il rubicondo uomo di
mezza eta che si atteggiava come una rock star: «Le-le! Le-le! Le-le!». Questi, al culmine
dellentusiasmo generale, annuncio: «E adesso qualcosa di nuovo, in onore del mio nuovo
amico, conosciuto oggi stesso. Vi mostrerd qualcosa di insospettabile, di totalmente
inimmaginabile. La forza della natura racchiusa tutta in un solo uomo: il vento nelle mie
narici, i fiumi nelle mie vene, il fuoco nel mio respiro. Il magma nei miei muscoli! Esultate,
amici, esultate! Io sono un vulcano! Ammirate, ammirate!»

Cosi dicendo si sfilo la giacca lanciandola sulla folla adorante, quindi si sbottono
la camicia gialla, gia madida di sudore. Resto a torso nudo, mostrando un petto e una
enorme pancia flaccidi e indicibilmente villosi. Scruto nella mia direzione per un istante,
dopo di che raccolse le forze inspirando rumorosamente e con violenza; tutte le energie
sembrarono concentrarglisi nelle mani, poi nei polsi, negli avambracci, nei bicipiti, nelle
spalle. Uno spasmo lo percorse e con un urlo contrasse tutti i muscoli dalla cintola in su: la
pancia rientrod come risucchiata, il petto divenne liscio e solido, le braccia agili e scattanti.
In un battibaleno si era mutato in un torso da atleta, con gli addominali scolpiti, i pettorali
sodi e i bicipiti muscoli. Per qualche secondo tutti trattenemmo il fiato. Allora ci guardo
beffardamente, espiro con uno sbuffo e il corpo gli si rigonfio come se nulla fosse mai
accaduto.

Dopo un attimo di stupore attonito di cui rimasi preda anch’io, scoppiammo tutti in
un applauso accompagnato da urla e fischi. Malpensa si beava della situazione, indosso
nuovamente la camicia gialla e la giacca viola, quindi senza proferire verbo scese dal palco
e comincio a godersi il trionfo in un bagno di folla e complimenti.

Io restavo incredulo, chiedendo alle ragazze se avessero visto, perché non credevo ai miei
occhi. Ridevamo per l'assurdita del fatto avvenuto li davanti, anche se evidentemente loro
due erano piu avvezze alle incredibili performance di quello strano individuo. Questi,
dopo qualche minuto, ci raggiunse ancora inebriato dal successo riscosso. «Brindiamo,
Malpensa! Qui bisogna brindare assolutamente!», dicevo preso dallentusiasmo. Maia
sembrava un po incupita, non voleva bere piu. Mi provai a convincerla, ma Malpensa
mi venne dietro e mi sussurro allorecchio: «Andiamo, mio caro, cosa vuol fare? Cosa
pretende da quella ragazza? Ho visto come la guarda. Ma creda a me, ¢ meglio che la lasci
in pace, non la faccia bere. Vuole scoparsela, vero? Guardi che non ¢ quel tipo di ragazza.
Non vede che sguardo limpido e privo di malizia? E le diro di piu: quella soglia non ¢ mai
stata varcata da nessuno. Stia bene attento.»

Le parole di Malpensa sortirono leffetto opposto. Presi coscienza proprio in quel
momento di essere ormai completamente in balia dell’alcol, che mi accendeva tutti i sensi.
Ecco il momento: decidere se superare il confine, oltrepassare il limite, sconfinare oltre
i gesti consueti e quotidiani, oppure lasciare perdere, non bere pit, far svanire gli effetti
dellalcol, preoccuparsi di Maia, accompagnarla a casa, arrendersi. Porsi il problema & gia
risolverlo. E utilizzare I'alcol come strumento, come mezzo che giustifica il fine perseguito.
E lalcol dice sempre di si.

Tracannai d’'un fiato Iennesimo whisky e ne ordinai subito un altro. Maia mi guardava
un po intimorita e, decantando il sapore e le qualita del torbato nel mio bicchiere, la
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convinsi ad assaggiarlo. Le sue labbra si inumidirono appena della sostanza dal forte
sapore affumicato. La smorfia dell’alcol le contrasse per qualche secondo il viso delicato
e bellissimo. Mi restitui il bicchiere dal quale assaggiai la sua bocca. Fu come bere un
filtro d'amore. Istantaneamente mi si infiammo il petto di desiderio e sentii avvamparmi
le viscere. Doveva essere mia.

Ordinai un altro vino per lei.

Dopo averlo bevuto comincio a ondeggiare lievemente, era ubriaca. Le dissi di uscire a
fumare, mi accompagno. Laria frizzantina della notte ci concesse una fugace tregua dallo
stordimento alcolico e dall'inebriante profumo di mandorlo.

«Che ci fa una ragazza come te in un posto come questo?», chiesi con un mezzo sorriso.

«Perché, che ragazza sono io?»

«Si vede che sei diversa dalla maggior parte della gente la dentro. Non penso che faresti
come quella tipa, 13, sotto il giubbotto...»

Arrossi: «Certo che no... Che schifo!»

Lalcol mi faceva venire in mente solo argomenti sconvenienti e sconci. Decisi di
rifugiarmi nei luoghi comuni, chiedendole cosa facesse nella vita, di parlarmi un po’ di lei.
Aveva appena diciannove anni. Era venuta li per fare compagnia alla sua amica Susanna; a
lei, certo, non piacevano questi posti, ma Susanna stava vivendo un periodo difficile. Lei,
Maia, studiava psicologia. Qualche anno addietro aveva pure studiato pianoforte, ma era
ormai da tempo che non lo toccava pitL.

«E come mai i tuoi ti hanno messo questo nome insolito?»

«Senti chi parla!», mi disse ridendo; ma poi, rabbuiata: «Cha scelto mio padre...»

«Oh, scusa, non volevo...»

«No, tranquillo, ¢ morto anni fa. Lavorava in una fabbrica. Una mattina si sentiva
particolarmente stanco, mia madre glielo aveva detto di telefonare e non andare a lavoro.
Ma lui, no, volle andare per forza. Mentre lavorava fu schiacciato da una pressa. Incidente
sul lavoro, hanno detto.»

«Maia, mi dispiace, non avevo idea...»

Mi avvicinai. Sollevo gli occhi, gonfi di lacrime. La abbracciai, trionfando malignamente
dentro di me. La guardai e le diedi un bacio sulle labbra chiuse.

Rientrammo.

Malpensa era tutto intento a intrattenere un gruppetto di ragazzi, tra cui Susanna. Non
appena mi vide, ammicco impercettibilmente verso me e poi in direzione di Maia. Quel
vecchio mascalzone era un prodigio della natura. Mi chiese di accompagnarlo verso il
bagno. Entrati, prima piscio cantando con voce da baritono:

«Non l'avrei giammai creduto,
ma faro quel che potro!»

Finito chebbe, si fermo a lisciarsi la barba e i baffi davanti allo specchio. Io ero ancora
tutto euforico per I'abbraccio e per lessere riuscito a strappare un bacio a Maia. Mi guardai
allo specchio e preso da un attacco di riso superbo, vidi balenare nei miei occhi lo stesso
scintillio di aggressivita, di odio ancestrale che avevo scorto nel bambino che aveva
strappato la testa alla bambola.

Malpensa tiro fuori dalla tasca una bustina. Lo guardai e gli chiesi se fosse cocaina.
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«Figurati», mi disse, «quella roba da imbecilli. Ti pare che uno come me abbia bisogno di
fesserie del genere? Questo € qualcosa di diverso, un vero portento. Hai visto sul palco, no?
Senza questa non potrei riuscirci. E non ti dico gli effetti che fa sulle inibizioni sessuali, sia
agli uomini che alle donne. Tieni, tieni, mio caro, prendine un po...»

Mi allungo un bustina. Il contenuto era una polvere vellutata celeste. Non usavo molto
spesso delle droghe, specialmente quelle cosiddette pesanti. Tentennai, ma alla fine mi
infilai in tasca il dono del mio nuovo amico. Tornammo al bancone e trovammo Susanna
in lacrime. Maia cercava di consolarla, io ordinai lennesimo whisky. Di nascosto, intinsi il
dito nella polverina conservata in tasca e lo leccai, trangugiandoci sopra un generoso sorso
dal bicchiere. Le ragazze si stavano avviando al bagno. Sentii il coraggio e la spavalderia
salirmi dallo stomaco al cervello e le accompagnai. Susanna entro in bagno. Io rimasi
sulla soglia, guardai Maia negli occhi e con l'adrenalina a mille la baciai con passione,
stringendola a me. Lei si abbandono tra le mie braccia e mi bacid come fosse unofterta,
con le sue piccole labbra che adesso cercavano con desiderio le mie.

Maia camminava barcollando, Susanna aveva la nausea e le veniva da vomitare.
Decidemmo di rientrare, avevo promesso di accompagnarle, in cambio mi dissero che
avrei potuto dormire da loro. Malpensa si accomiato, raccomandandomi di prendermi
cura delle ragazze e di non approfittare della fragilita di Maia. Confesso con vergogna che
a queste parole provai uno spasimo nel bassoventre.

Con un bus cigolante, atteso quasi mezzora al freddo, giungemmo a casa delle ragazze.
Susanna si ritiro nella sua camera. Io avrei dormito sul divano, ma rimasi ancora un po’
a parlare con Maia. Doveva essere mia. Le chiesi se in casa ci fosse da bere: «E la nostra
prima, forse unica notte assieme. Bisogna brindare allevento.»

Maia sorrise, si alzo dal letto, si avvio in cucina e torno con una bottiglia di vino bianco.
Dopo il primo brindisi provai a baciarla ancora, ma rifiuto il mio bacio, voltandosi dall’altra
parte. La strinsi a me, con leccitazione crescente che non mi faceva stare piu nella pelle. Per
unora rifiutd ogni tipo di approccio. Quindi si alzo per andare in bagno. Mi alzai dal letto
sul quale ero rimasto semisdraiato accanto a lei. Feci due passi per la stanza e infilandomi
le mani in tasca toccai la bustina, della quale mero scordato. Sentii affiorarmi nuovamente
un ghigno alle labbra e un desiderio sconfinato mi pervase tutto. Versai un po’ di polverina
nel suo bicchiere e mi rimisi sul letto, attendendo che uscisse dal bagno. Quando ne usci,
indossava un pigiama rosa, quasi da bambina. Mi inteneri, sembro accorgersene e venne a
sedersi accanto a me. Mi abbraccio e, con un gesto estremamente delicato sebbene rapido,
mi bacio sulle labbra. Quindi mi disse: «Sono ubriaca... Non so nemmeno chi sei, in
fondo».

Doveva essere mia.

Le porsi il bicchiere. Bevemmo assieme, ma con la coda dellocchio non la perdevo di
vista, volevo essere sicuro che avrebbe vuotato il calice fino all'ultima goccia, fino all'ultimo
granello della polverina celeste. Si sdraio, con un sospiro dabbandono. Mi sdraiai accanto
a lei. Lacrime solcavano le sue guance. Le baciai. E tra i suoi sospiri mi sprofondai dentro
i suoi occhi, dentro il suo corpo, dentro quel segreto finora inviolato. Le parole, prima
del culmine del piacere, le ultime che ci dicemmo per tutta quella notte: «Non avrei mai
creduto... Sei tu, sei tu... Amore mio...»

Il campanello suono ripetutamente. Mi svegliai chiedendomi dove mai fossi. Mattina.
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Mi ci volle qualche decina di secondi per recuperare piena coscienza circa il luogo in cui
mi trovavo, con chi e cosa fosse successo appena qualche ora prima. Tutto ero sfumato e
confuso dalla nebbia dei postumi.

«Maia, suonano alla porta», ripetei un paio di volte. Dormiva. Susanna forse era uscita.
Mi decisi ad aprire io stesso. Sulla soglia mi trovai Malpensa, che giustifico la sua presenza
con la preoccupazione per le ragazze. Gli dissi che Maia dormiva, entro chiedendo un
caffe. In cucina trovo tutto subito, come se fosse di casa.

«Ebbene,» mi chiese, «come andata la notte? »

«La ringrazio moltissimo della serata, davvero indimenticabile.»

«E la piccola Maia? Non ne avra mica approfittato, vero mio caro?»

«Non credo che siano affari suoi...»

«Oh, no, certo, per carita. Dovevo stare piu attento io, a presentare una cosi fragile
creatura a un tipo come lei...»

«Cosa vorrebbe dire?»

«Si sa come siete voi scrittori, siete tutti uguali. Voi non vedete persone: vedete personaggi.
Per voi le donne non sono che un mezzo per la poesia.»

«Trovo profondamente ingiusta questa accusa. E poi, andiamo, uno come lei che ancora
cade nello stereotipo della fanciulla fragile e indifesa, preda del malvagio seduttore... E
offensivo per tutti.»

«Eh, mi dica, mi dica... Forse che si ¢ innamorato? Forse che addirittura la ama, di gia?»

«Adesso non esageriamo, la conosco appena... Non ¢ stata che una notte...»

«Ecco, come volevasi dimostrare. E mi dica una cosa... Sa, ho trovato pure il tempo
di leggere quel suo romanzetto. Interessante, non ce che dire. Io le ho offerto una notte
indimenticabile; in cambio, come pattuito, voglio da lei la verita.»

«Su cosa?»

«Sul suo romanzo.»

«Cosa vuole che le dica... In qualche modo ¢ tutto vero.»

«Ma no, mio sciocco amico! Non sul romanzo che ha gia scritto. lo voglio sapere se lei
scrivera di questa notte. Non le ¢ sembrata unesperienza assoluta, tanto da doverla a tutti
i costi assolutamente trascriverla in unopera?»

«Ebbene no. Maia ¢é straordinaria, potrei pure innamorarmi di lei... Ma una notte ¢ pur
sempre soltanto una notte. Insomma, Malpensa, non ¢ da lei! Cose una notte in confronto
alleterno?»

«Su, non mi diventi melodrammatico. Piuttosto, sarei curioso di sapere cosa ne pensi
Maija. Ma non mi sembra opportuno che mi trovi qui, cosi, a ciarlare con lei. Le dica che
sono passato a salutare. A presto, mio ingenuo amico.»

Mi aveva infastidito parecchio. Lo accompagnai alla porta. Quindi tornai da Maia, che se
ne stava come prima con le spalle rivolte verso la porta e verso il lato in cui avevo dormito
al suo fianco. La chiamai dolcemente per svegliarla. Tra qualche ora ci sarebbe stata la
presentazione del mio romanzo. Nel frattempo mi rivestii e provai a chiamare ancora la
ragazza. Non ottenendo risposta la scossi lievemente per la spalla. Quindi la voltai.

Gli occhi semichiusi e ribaltati, un rivolo di bava e vomito dalla bocca formava una
piccola chiazza fetida sul lenzuolo.

Mi scostai con orrore, portando istintivamente una mano sulla bocca. Presi a chiamarla
a gran voce: «Maia! Maial». Le sentii il cuore, il respiro. Morta.
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E tutto cosi confuso, tutto cosi sbagliato. I soccorsi, che non poterono fare altro che
constatare il decesso. La polizia. Uinterrogatorio. Le chiamate ad amici e parenti. Non
conoscevo nemmeno il cognome. Mi telefonarono per la presentazione del libro, me lero
scordato, dovetti disdire. Mi sentivo perduto, confuso. Maia, piccola Maia... Ero stato io.
Era stata la polverina, era colpa di Malpensa. No, Malpensa non centrava niente, 'aveva
data a me e io l'avevo versata di nascosto alla ragazza. Dovevo dirlo alla polizia. Non ci
riuscivo. Dicevo soltanto che avevamo bevuto, che mai avrei potuto immaginare... Mi
perquisirono, trovarono la bustina, ero fottuto, dannatamente fottuto. Dicevo di non
sapere cosa fosse. Mi tennero in custodia per quella notte.

Era omicidio.

Lindomani mattina vennero ad aprirmi, mi dissero che la bustina conteneva soltanto
comune zucchero a velo con dei coloranti naturali. Maia era morta soffocata dal vomito,
probabilmente perché non abituata a bere. Mi rilasciarono, dicendomi di tenermi sempre
pronto per gli ulteriori sviluppi.

Ad attendermi fuori trovai Malpensa. Non gli volevo rivolgere la parola, era lui la causa
di tutto. Gli dissi di andarsene, perché non volevo vederlo mai pit. «E tutta colpa sua!», lo
accusai.

«Mia? Ma le ho ripetuto tutta la notte di fare attenzione con quella ragazza!»

Lo guardai schifato, mi voltai e vomitai anche I'anima.

Subito il profumo di mandorlo in fiore mi pervase le narici ed ebbe un effetto calmante.
Malpensa si offri di accompagnarmi in aeroporto. Chiamo un taxi. A bordo, non smise
per un secondo di fissarmi. Alla fine si decise: «La amava?»

«S‘l.»

«Non lo dice solo perché ¢ morta?»

«Non lo so... Mi sembra di averglielo pure detto, l'altra notte. Ma forse l'alcol, il sesso...
Non lo so...»

«Mi dica la verita...»

«Non lo so.»

«Non questa. Quellaltra.»

«Quale?»

«Il romanzo.»

«E tutto vero.»

«Comediceva? “Ideale senza essere astratto” Lha vissuto? Midica, ’ha vissuto, quell’attimo
intenso, irripetibile, assoluto, tanto da essere trasposto in scrittura, tanto da scrivere un
romanzo assoluto?»

«S‘l.»

«E lo scrivera?»

Koo

«Voglio la verita, me lo deve. Lo scrivera?»

«S‘l.»

«Sull'amore, sulla pelle di quella ragazza?»

«S‘l.»

«Ecco, voi scrittori, tutti uguali. Siete senza speranza, per voi non ce salvezza.»
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I pensieri mi assalirono, trascinandomi in un vortice insostenibile di emozioni, immagini,
ricordi, dolore. La notte con Maia, le ultime sue parole, parole damore, i contorsionismi
di Malpensa, il suo viso da morta, il viaggio, lodore di mandorlo in fiore, la polverina
azzurra... La polverina. Se non era che zucchero a velo, non ¢ stata essa a ucciderla, non ¢
stata essa a portarmi alla brama di Maia, a scatenarmi I'insana passione.

Maia era morta prima o dopo l'arrivo di Malpensa?

Oh, Maia, schiacciata da una pressa, come tuo padre, dalla pressa della mia impudenza,
dallinsostenibile peso della brama sconfinata di conoscere, sapere, possedere. Avrei
dovuto fermarmi prima, quando mero chiesto se fosse il caso di superare il confine, di
spingermi ancora oltre il limite e avevo usato l'alcol, o I'alcol aveva usato me, per superarlo,
per macchiarmi di tracotanza. E la bustina, la polverina...

Oh, Maia...

E se non era stata la bustina, forse il mio gesto subdolo, spregevole, colmo di cattiveria,
quel versare una presunta droga per portamela a letto era stato del tutto gratuito, una
malvagita inutile in mezzo a tutto I'insensato dolore del mondo. Forse di donarsi a me,
di amarmi, l'aveva gia deciso tornata dal bagno, col suo tenero pigiama da bambina. Oh,
Maia...

Salii sullaereo come un automa. Il rombo del motore, lo sbalzo di pressione, tutto
acuiva la sensazione di vuoto, al punto da farmi desiderare la morte. Il sonno, profondo
annunciatore della quiete dell'inorganico, balsamo agognato su palpebre e pensieri,
per cinque minuti, cosi mi sembro, giunse a ristorarmi la mente. Riaprii gli occhi. Alla
mia destra rividi Malpensa. Si arriccio la barba con una mano e notai sul polsino una
macchia di sangue. Qualche posto pit avanti, nell’altra fila, un bambino girato verso il
fondo dell'aereo mi fissava con in mano la testa di una bambola. Nei suoi occhi balenava
un fondo di odio, di cattiveria ancestrale. Pensai al mio futuro romanzo, generato da un
germe di male assoluto, e ricambiai il suo sguardo con la stessa intensita luciferina.

Ritenuto anticamente la porta degli inferi, ha sempre esercitato un fascino estremo su
tutte le generazioni. Pare che un filosofo vi si sia gettato dentro e di lui non sia rimasto che
un sandalo di bronzo. A me, stranamente, ha sempre trasmesso una sensazione di pace.
I sommovimenti magmatici ci informano che ci sono moti pitl profondi che quelli del
nostro cuore. Piu profondi, pit veri.

Mi voltai dalla parte del finestrino, con lo sguardo attraversai rapidamente lombra di
qualche nube e corsi con gli occhi a cercare, esattamente alla mia sinistra, la silenziosa e
sonnolenta maestosita del Vulcano.

S. Leta, «La sposa del marinaio III», acrilico su mdf, cm 80x43,5
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Proposte editoriall

Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vita-

pensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di accettare o ri-
fiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti indicazioni.

Formattazione del testo
Il testo deve essere composto in:
“carattere Minion Pro; corpo 12; margine giustificato.

‘Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi:
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.

Le citazioni piu lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passo a significare “anima” o “mente
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
'no sempre in corsivo, cosi come tutti i titoli di libri.

Note

Le note vanno inserite manualmente, a pié di documento e non di pagina; quindi
“come “note di chiusura” e non “a pié pagina”. Il numero della nota accanto alla parola
“deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo larticolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identita umana come programma stazionario metafisico,
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono gia stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza & un processo cerebrale?», in La teoria dell’identita, a cura
di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente
\precedente: lvi, p. 11.

YQuando -sempre fra due note immediatamente successive- I’Autore € lo stesso ma i
libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la
formula é: Ibidem

| numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale;
segno di punteggiatura:

«La filosofia & un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive
\che nessun ambito positivo di ricerca puo raggiungere» .

.

Recensioni

Le recensioni devono seguire le norme generali gia indicate. | numeri di pagina delle
\citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra
\parentesi tonde.

Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:

- una sintesi dei contenuti del libro

- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del
commento

- Padeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo
\che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.
Invio proposte

Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato
xcartaceo non saranno prese in considerazione.
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