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la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«L’uomo che ha gustato una volta i frutti della filosofia, che ha 
imparato a conoscere i suoi sistemi, e che allora, immanca-
bilmente, li ha ammirati come i beni più alti della cultura, non 
può più rinunciare alla filosofia e al filosofare»
Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale (1936)
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9 e profezie sulla morte della filosofia -che vuol dire 
per lo più il confluire della filosofia in altri saperi- 
sono sempre state smentite. Questo vale per il pas-
sato più o meno lontano e vale ancor di più per un 
presente nel quale la filosofia è un sapere vitalissimo, 
diffuso e pervasivo. 

Quali le ragioni? La prima è che mentre gli altri sa-
peri si ritagliano -per usare un antico verbo aristo-
telico- una parte del mondo e della vita, la filosofia 
è per sua stessa natura rivolta alla comprensione 
dell’intero. E lo fa, anche oggi, attraverso almeno tre 
paradigmi: il superamento del pregiudizio antimeta-
fisico; una pluralità che tende a superare i dualismi 
senza cadere in riduzionismi di varia natura; la ca-
pacità di produrre significati. Gli enunciati della me-
tafisica, disprezzati a lungo dalle correnti filosofiche 
e scientifiche più diverse, si stanno rivelando parti-
colarmente fecondi per chiarire la natura di molti 
problemi sia generali sia specifici, che riguardano ad 
esempio questioni biologiche, gnoseologiche, politiche. 

L’intelligenza umana non è soltanto cognitiva, non 
è fatta unicamente di informazioni, rappresentazio-
ni, raccolte di dati sull’ambiente ottenute mediante i 
cinque sensi. Alla mente e all’intelligenza cognitiva si 
affianca la sua dimensione fenomenica, la sensazio-
ne che ogni soggetto pensante prova della partico-
lare qualità di ogni sua percezione e della più gene-
rale consapevolezza di essere quel determinato ente 
che è, immerso in un ben preciso ambiente naturale 
e culturale. Le caratteristiche fisico-chimiche della 
percezione sensibile si trasformano con immediatez-
za nella particolare tonalità dell’esperienza che le in-
serisce in un tessuto molto più ampio di conoscenze, 
memorie, attese. 

L’insieme delle analisi che proponiamo conferma 
che l’intelligenza consiste nel pensare la vita e quindi 
nel comprendere le sue forme, limiti, destino; con-
ferma la struttura della mente che, radicata nel cor-
po, non soltanto è per sua natura intenzionale ma 
opera attivamente nel mondo come dispositivo er-
meneutico e semantico, vale a dire come un pensare 
e un vivere che coglie il senso degli enti, interpreta 
l’incessante divenire degli eventi, si immerge nella 
enigmatica complessità dei processi.

Le due parole che danno il titolo al nu-
mero 19 della nostra rivista intratten-
gono tra loro legami e convergenze che 
vanno al di là dell’ovvio ambito filoso-
fico nel quale si collocano. La parola 

intelligenza ha infatti molti e diversi significati 
ma indica certamente anche la comprensione 
quanto più ricca e operativa di ciò che nel mon-
do si dà, appare, si manifesta. A sua volta feno-
menologia si riferisce certo e in primo luogo alla 
più coerente e radicale metodologia filosofica 
contemporanea –quella inaugurata da Edmund 
Husserl– ma ha un significato anche ontologi-
co, magistralmente colto da Martin Heidegger 
quando insiste sulla verità non come semplice 
rappresentazione di una mente ma come dispie-
garsi della realtà stessa nella luce.

Di questi e di altri significati del plesso Intel-
ligenza / Fenomenologia danno conto i contri-
buti tematici  qui raccolti, caratterizzati da una 
evidente e crediamo feconda interdisciplinarità. 
Si va infatti da prospettive linguistiche a quelle 
neurologiche, dal pragmatismo all’antropologia, 
dal cognitivismo alla sociologia. E si entra nella 
dimensione più teoretica dell’intelligenza attra-
verso contributi riguardanti l’essere e il tempo.

Le altre sezioni del numero dispiegano l’in-
telligenza del mondo attraverso alcune sue ma-
nifestazioni ermeneutiche, teatrali, figurative, 
cinematografiche, narrative. Tutte espressioni e 
forme che la  filosofia arricchisce e spiega collo-
candole in un orizzonte unitario di significato.

Multiforme è infatti l’apertura dell’ente che si 
dà quando esso è pensato, quando si offre alla 
potenza del nostro significare, quando entra in 
relazione conoscitiva e operativa con il corpo-
mente che l’osserva, lo tocca, lo ascolta, lo av-
viluppa in una rete di relazioni con ogni altro 
dato, col mondo tutto e con la mente stessa. Così 
la conoscenza umana è fenomenologicamente 
passiva e al contempo ermeneuticamente attiva. 
Senza un conferimento di senso, infatti, nessun 
dato potrebbe diventare significativo per il cor-
pomente umano. Anche per questo le previsioni 

Intelligenza / Fenomenologia

di
AGB & GR

La memoria come risorsa ermeneutica: 
ricordo, oblio e senso del vissuto

di
Daria Baglieri

« Ut nihil non iisdem verbis redderetur au-
ditum»1: citando a memoria questo pas-
so tratto dalla Naturalis historia di Plinio 
il Vecchio, Ireneo Funes accoglie il let-
tore che, introdotto da Borges, si reca a 

fargli visita. Un dettaglio sorprende il narratore: 
Funes non conosceva il latino, e la sua unica fon-
te di apprendimento erano stati dei testi studiati 
e restituiti al proprietario «quasi immediatamen-
te»2. A seguito di un incidente Funes ha smesso 
di dimenticare e il presente è diventato «quasi in-
tollerabile per la sua ricchezza e nitidezza, così 
come i ricordi più antichi e banali»3.

Dietro il personaggio di Funes - che è uno 
dei mille modi in cui Borges declina il tema 
dell’infinito - non si cela l’elogio di una memoria 
perfetta. Funes nasce per mostrare quanto 
nuocerebbe alla mente umana non avere un 
limite, ed è perciò la figura dell’importanza 
della nostra costitutiva finitudine. Nella mente 
di Funes, infatti, si annida un fiume di dettagli 
in piena che lo occupa senza sosta, e che perciò 
non gli permette di porre in relazione un oggetto 
con un altro, né con sé stesso in istanti diversi. 
Le differenze, che Funes pure rileva, sono il 
motore del ragionamento critico, dinamico, 
capace di discernere gli elementi dell’esperienza 
e di astrarne le analogie. Indubbiamente, perciò, 
senza rilevare le differenze il pensiero umano 
rimarrebbe bloccato a uno stato primordiale, 
una mera “certezza sensibile”; ma ogni ente, 
nella pluralità delle sue manifestazioni, va 
poi posto in relazione con gli altri enti, con la 
totalità del mondo e con la pluralità delle sue 
stesse manifestazioni, perché possa acquisire 
senso. Elaborare e sintetizzare le differenze, che 
certo sono indispensabili, in un’interpretazione 
complessiva della realtà che riconduca a unità le 
percezioni, è perciò la forma di intelligenza tipica 
dell’essere umano.

EDITORIALE

Senza respingere una delle tante eredità 
platoniche della civiltà occidentale, cioè la 
necessità di ricordare per comprendere la 
realtà, è allora fondamentale tenere presente 
che per esser chiara, de-finita, la conoscenza 
richiede sempre di essere circoscritta. E per 
questo la memoria ha bisogno di essere selettiva. 
L’oblio che gli esseri umani tanto rifuggono, 
accostandolo metaforicamente al buio e alla 
cecità dell’intelligenza, si rivela non l’antagonista 
del ricordo, ma la sua parte complementare. 
Ricordare significa anche dimenticare, e 
l’equilibrio di memoria e oblio è tanto più 
necessario se il suo ruolo più proprio è preservare 
una delle strutture costitutive dell’essere umano: 
la novità della dimensione futura. Per natura, 
infatti, siamo proiettati verso l’avvenire, e 
quest’apertura è la ragione profonda che ci spinge 
alla ricerca di un senso da dare al nostro stare 
al mondo - quel senso che Funes, incapace di 
dimenticare, aveva smarrito.

L’attività della memoria, evidentemente, non 
consiste nell’archiviare i ricordi e richiamarli 
in modo più o meno opportuno; questa è 
semplicemente una delle sue, pur importanti, 
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funzioni. Più radicalmente, la memoria 
costituisce un dispositivo dell’intelligenza umana, 
cioè uno dei modi in cui la specie umana si 
orienta nel mondo secondo la sua peculiare 
natura semantica e temporale, alternando 
ricordo e oblio come si alternano ritmicamente 
sistole e diastole del battito cardiaco: «fluire 
e stare, memoria e oblio, nuovo e “di nuovo” 
costituiscono dunque la sistole e la diastole del 
cuore teoretico dell’essere, del tempo»4. Senza 
memoria, infatti, sarebbe molto difficile stare al 
mondo: non potremmo contestualizzare le notizie 
di cronaca, o rievocare eventi collocandoli in un 
punto dello spazio e del tempo. Per converso, 
un eccesso di ricordi ottunde l’intelligenza. 
L’hanno messo chiaramente in rilievo le ricerche 
di Lurija, che notò nel soggetto dei suoi studi 
(passato alla storia come SS), un’elevata difficoltà 
di concettualizzazione. SS, cioè, non riusciva a 
sorvolare sui dettagli per restituire una visione 
d’insieme, che normalmente è quel che consente 
all’animale umano di sopravvivere5, e per questo 
tentò di sviluppare una «letotecnica»6 che potesse 
aiutarlo.

Gli stati di salute della psiche – sempre fragili – consistono 
anche nel mantenimento di un equilibrio spaziotemporale 
che è paredro di quello psicosomatico; consistono 
nell’evitare gli eccessi sia statici sia dinamici mediante 
l’armonia tra la durata pensata e la durata vissuta […] la 
ricchezza del presente come dispiegarsi qui e ora della 
materia consapevole e intenzionale, incessantemente 
aperta al nuovo, al divenire, al futuro7.

La memoria è inoltre una delle componenti 
essenziali dell’identità. Quest’ultima, infatti, ha 
sì una base genetica e si plasma sulle influenze 
storico-culturali, ma ciò che rende irripetibile 
un’esistenza sono i ricordi e le attese che in essa 
prendono forma, carne, vita. Per comprendere la 
natura dei ricordi, di conseguenza, non possiamo 
assimilarli a fotogrammi piatti e immobili 
proiettati dai sensi sulla bianca tabula rasa della 
mente. Non si tratta di ricostruire fatti veri dai 
ricordi, ma di costruire ricordi autentici dai fatti. 
La ricostruzione mnemonica dei fatti non è mai 
davvero realistica, e ritenerla tale è adottare un 
punto di vista imperdonabilmente parziale, figlio 
non svezzato di uno scientismo positivistico 
che pretendeva di poter valutare esclusivamente 
in laboratorio le capacità mnesiche. Da esso 
derivavano anche le teorie del condizionamento 

classico e operante, che - basandosi sul principio 
della materialità del ricordo, per cui è sufficiente 
provare delle sensazioni per memorizzare - non 
tenevano conto delle caratteristiche specie-
specifiche dell’essere umano.

Grave errore, questo, che esclude alcuni fattori 
cruciali e ineludibili ai fini della comprensione 
del processo di strutturazione della personalità 
che attraversa l’intero cammino della nostra 
specie: la neotenia (cioè la tendenza a ricercare 
la novità, che rende i tempi di adattamento e 
acquisizione dell’autonomia più lenti rispetto 
agli altri animali); l’immaginazione (dispositivo 
del desiderio e perciò dell’attesa); la corporeità. 
Quest’ultima non è da intendersi solo come 
Körper, cioè come specifico meccanismo di 
risposta emotiva all’ambiente, dettata dall’istinto 
di sopravvivenza. La corporeità è anche Leib, cioè 
corpo isotropo, vivo centro di gravità dei vissuti 
(Erlebnisse), e soprattutto «Zeitleib»8, cioè corpo 
scandito dai ritmi temporali, di ogni sua cellula 
come della cultura nella quale è inserito.

In quanto animale culturale, poi, l’umano è 
anche un animale ermeneutico: interpretare il 
mondo circostante e classificare positivamente o 
negativamente sapori, odori, suoni, movimenti 
e percezioni tattili è funzionale a garantire la 
continuità filogenetica e ontogenetica: «il mondo 
in cui siamo immersi è talmente complesso, 
difficile e pericoloso da non consentire la 
sopravvivenza di nessun umano che sia 
totalmente privo di passioni»9. Immediatamente 
legata alla dimensione culturale è infine la 
dimensione sociale; da essa una lettura dell’essere 
umano - sincronica o diacronica che sia - non 
può mai prescindere. Il legame tra filogenesi e 
ontogenesi non è facile da cogliere: la storia ha 
infatti frapposto tra noi e le nostre origini uno 
spesso strato di variazioni il cui esito è che la storia 
della specie riecheggia nella storia dei singoli non 
secondo una direzione perfettamente circolare, 
ma spiroidale, senza ripetizione dell’identico ma 
anche senza cesure nette.

I due volti della memoria, il ricordo e l’oblio, 
sono dunque le due forze con cui gli esseri 
umani plasmano la loro esistenza individuale 
e collettiva. L’intera comunità umana, infatti, si 
muove in una rete di relazioni, «un groviglio di 
storie, intrecci, eventi concernenti la sfera privata 
o quella pubblica, che noi ci raccontiamo a 

nostri ricordi consapevoli. Da questo insieme 
dipende in larga parte il nostro sguardo sulla 
realtà e la percezione della nostra vita in una 
prospettiva di lunga durata.

Ora, il mondo come insieme di possibilità 
di azione, su cui si edifica ogni prospettiva 
del futuro, si dischiude grazie alla distanza 
temporale tra l’evento e il ricordo, grazie allo 
spazio vuoto lasciato dall’oblio. Per questo, 
mentre la dimensione semantica dell’intelligenza 
umana si esplica nelle forme simbolico-culturali 
e identitarie della vita sociale e individuale, la 
dimensione temporale richiede un superamento 
della tradizionale concezione di passato, presente 
e futuro sia come successione cronologica che 
come distensio animi.

Nella concezione agostiniana, infatti, sembra 
che il presente “esploda” distendendosi nelle tre 
direzioni del passato della memoria, presente 
del contuitus (“contemplazione”) ed exspectatio 
(“sguardo fino a”, dunque “attesa”) del futuro; 
in tal modo, però, esse risultano unificate solo 
a posteriori, nell’interiorità dell’anima. L’assunto 
dell’equiprimordialità che precede il dispiegarsi 
delle tre estasi temporali è invece centrale per 
Heidegger, il quale, anziché pluralizzare una 
di esse - disperdendole così tutte -, considera 
ciascuna il punto di articolazione delle altre 
due nella struttura di avvenire essente-stato-
presentante. Questa è l’originale caratterizzazione 
heideggeriana della temporalità del Dasein: 
una struttura risultante dal precorrimento del 
futuro, che ogni istante si presentifica sorgendo 
da un passato ancora vivo che ha sempre una 
domanda da porre al presente. Per Heidegger 
poi, come suggerisce efficacemente Ricoeur, il 
futuro è addirittura determinante in virtù del 
suo carattere di precorrimento. Non si tratta, 
infatti, di precorrere una tra infinite possibilità 
(il che farebbe scadere il termine “possibilità” a 
schietto sinonimo di “opzione”, anziché lasciarla 
coincidere con la realtà stessa), ma di precorrere 
la morte (Sein-zum-Tode), che è la più propria 
delle possibilità perché limita tutte le altre: 
«l’implacabile finitezza del tempo del Dasein è ciò 
che dà il senso ultimo alla nozione inaugurale del 
“poter-essere-un-tutto”»14. La struttura del Sein-
zum-Tode, tuttavia, non è pensata per svalutare o 
parentesizzare il presente, che anzi è per entrambi 
i filosofi la pienezza del vissuto.

vicenda con più o meno talento e convinzione»10. 
Questo è anche la cultura in senso ampio, intesa 
come sistema di simboli: il modo degli uomini 
per dare forma alla realtà e al tempo. È chiaro 
dunque che non ha nessun senso chiedersi se 
queste narrazioni siano vere o false, e da qui 
ritenerne alcune migliori, più credibili di altre; 
al massimo, sulla base dell’esistenza o meno dei 
fatti su cui sono costruite, si possono definire 
autentiche o inautentiche.

Sul piano dell’esistenza individuale, inoltre, 
ricordare vuol dire specificamente investire di 
senso e conferire una collocazione temporale al 
dato neurale. Di per sé, «la “traccia mnestica” 
non è un ricordo»11 fin quando a essa non viene 
conferito un senso, cioè un significato soggettivo. 
Ben lontana dall’aspetto cognitivo, questa è 
piuttosto la radice ontologica della memoria: 
finché c’è vita, c’è lavoro ermeneutico e inesauribile 
investitura di senso della significatività (che è già 
intrinseca alla totalità del mondo). In altre parole, 
se grazie alla funzione cognitivo-rievocativa della 
memoria il susseguirsi degli eventi può essere 
ripetuto sempre identico a sé, in virtù della sua 
struttura semantico-temporale il loro senso per 
chi li vive non è mai definitivo.

Dalla prospettiva sin qui delineata, emerge che 
la memoria non è legata alla mera “registrazione” 
del ricordo, né possiamo intenderla come la 
basilare funzione di richiamo alla coscienza di 
tale ricordo esattamente si è impresso. Inoltre, 
la memoria ha una dimensione di aspettualità 
che, attribuita al solo desiderio, spesso passa 
inosservata; il termine “memoria”, invece, è più 
ampio e comprensivo di “ricordo”: 

il linguaggio comune utilizza il termine “ricordare” 
per indicare almeno due diverse prospettive 
temporali: ricordarsi cosa dobbiamo fare, cioè quali 
sono i nostri piani per il futuro, o ricordare eventi del 
passato, tipo un incidente, la faccia di una persona e 
così via12.

La prima accezione di memoria, che è quella a 
cui ci si riferisce solitamente quando si parla di 
“problemi di memoria”, è la memoria prospettica, 
ossia la «capacità di ricordarsi di fare qualcosa nel 
futuro»13. In generale, la memoria dichiarativa, e 
cioè l’insieme di memoria episodica, memoria 
semantica e memoria prospettica, è il luogo dei 
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e vince sul dolore di una vita bloccata in un 
eterno presente, potrebbe allora consistere in un 
recupero della peculiare condizione di finitudine 
e temporalità del Dasein. Recuperando la 
consapevolezza della finitudine, è recuperata 
anche la consapevolezza dell’irreversibilità del 
tempo; riaprendo l’orizzonte del futuro, il Dasein 
si riappropria del senso del suo vissuto e costruisce 
di volta in volta una nuova, prima impensata, 
prospettiva. Nell’aforisma 341 de La gaia 
scienza17, il recupero della concezione ciclica del 
tempo tipica dell’antichità e l’esperienza culturale 
del cristianesimo delle origini si sommano e 
quasi si completano a vicenda: il momento del 
perdono e redenzione dell’insensatezza, che per 
il cristianesimo si risolve nell’istante del trapasso 
dalla vita terrena a quella celeste, diventa in 
Nietzsche l’attimo immenso del καιρός, l’istante 
decisivo dell’esistenza in ogni suo momento: 
dinanzi alla porta carraia, il passato risignificato 
e il desiderio di «infuturamento»18 si influenzano 
ormai reciprocamente.

La dimensione narrativa della memoria 
andrebbe allora ripensata, sulla scia di Ricoeur, 
alla luce di un nuovo rapporto con il tempo e 
svincolata dal voto di fedeltà al reale:

ho osservato che la mia memoria non trattiene certe 
cose, e non può dimenticarne certe altre. Essa opera una 
cernita automatica. Orbene che cosa dimentica? – ciò 
che potrebbe essere altro senza inconvenienti per l’azione 
interiore dell’io nell’io19.

Solo così, infatti, corporeità e spaziotempo 
si coniugano nel καιρός, l’attimo che vince 
sull’infelicità di una vita incisa come un disegno 
sulla roccia. Il corpo, infatti, è sempre un corpo 
in azione, presente e aperto al futuro, per cui 
«nella memoria vivente il futuro plasma il 
passato»20 senza seguire necessariamente l’ordine 
convenzionale di passato, presente e futuro, 
«sviluppando in questo modo una temporalità 
di suo proprio diritto»21. L’immediatezza 
dell’esperienza vissuta (Erlebnis) torna a 
incastrarsi nel flusso dell’Erfahrung solo qui, nella 
pienezza dell’ora investito di senso. Di senso, si 
badi, e non solo di significato:

il senso, infatti, non è il significato, il primo va molto oltre 
il secondo. […] La ragione di questa differenza è di natura 
temporale poiché mentre il significato può darsi come 

L’unità di passato, presente e futuro così 
concepiti spiega finalmente perché la memoria - 
l’altro nome della coscienza - sia costitutivamente 
legata alla finitudine e al limite di cui era emblema 
Funes. L’apertura al futuro, in condizioni di 
sanità psichica, è ben visibile: una normale 
capacità mnemonica ritiene e classifica ogni 
sensazione in una percezione15, cioè ogni dato 
acquisito tramite i sensi viene immediatamente 
rielaborato e già messo a disposizione del futuro. 
Ne consegue che una memoria sana porta 
strutturalmente con sé l’oblio insieme al ricordo, 
discernendo immediatamente ciò che è rilevante 
per agire nell’ambiente circostante e oscurando 
il superfluo. Il malato psichico, in altre parole, 
è un “negatore” del tempo, che preclude a sé 
stesso l’orizzonte delle possibilità future vivendo 
piuttosto in un presente ciclico e sovraccarico. Si 
perde così la capacità di cogliere le differenze che 
scorrono tra gli enti e tra gli eventi da un istante 
all’altro, mentre proprio da qui nascono significati 
che conducono all’identità del processo unitario, 
vitale e temporale, nel quale accadono.

Le tracce neurali, che da sole sono appena 
un dato per così dire “materiale”, allora, non 
possono costituirsi autonomamente in veri e 
propri ricordi se a esse non viene attribuito 
un senso che viene dall’esperienza vissuta. 
Semantizzare la traccia è allora rispondere alla 
domanda dell’essente-stato (Gewesen), quel 
passato che, interpellando l’ora, viene investito 
di un significato mutevole e costante al tempo 
stesso: «è l’inesauribile a chiedere che si ridica, 
che si riscriva, che si riprenda ancora e ancora la 
scrittura della storia»16.

Secondo Ricoeur, l’unico modo di redimere 
l’insensatezza dell’esistenza di cui non siamo 
artefici volontari e di cui nessun altro ci rende 
conto, è benedire questa condizione di gettatezza 
nel mondo e de-cidere, restituendo all’impronta 
il significato della sua origine. Inoltre, 
ben conoscendo la fenomenologia quanto 
l’ermeneutica, la psicoanalisi e l’esistenzialismo, 
Ricoeur individua nel linguaggio il punto di 
raccordo tra questi orientamenti, riconducendoli 
alla nozione di «coesione narrativa» erede della 
diltheyana Zusammenhang des Lebens (coesione 
della vita).

La de-cisione, il taglio che spezza la circolarità 

un ibrido ermeneutico, per il quale e nel quale 
ogni elemento assume il suo senso soltanto in 
relazione all’intero»30, riappropriarsi del proprio 
tempo significa anche dare un senso al nostro 
stare qui e ora, alla finitudine che si disperde 
nel fluire del tempo su scale temporali per noi 
inimmaginabili.
Memoria e oblio, vita e morte, sono uno e due, 
identici e diversi, opposti e complementari. 
L’accostamento delle coppie memoria/oblio e 
vita/morte non è metaforico. È una prospettiva 
radicalmente diversa, quella della memoria come 
«vitamorte»31 dei ricordi, per cui mutando il 
modo di concepire la vita e la morte muta anche 
il modo di concepire la memoria e l’oblio:

in un caso [nel senso metaforico], la morte sta davanti a 
me e devo ricordarmi nel presente che un giorno dovrò 
morire; nell’altro [della morte come orizzonte e punto di 
definizione di ogni vita] la morte sta dietro di me e devo 
vivere nel presente senza dimenticare il passato che è in 
esso32.

Questa è infatti la dimensione fondamentale 
della vita: quella dell’apertura al futuro, 
alle tante nuove aurore che ancora devono 
venire, all’incessante riplasmarsi dell’esistenza 
individuale e collettiva.

Note

1 J.L. Borges, «Funes, l’uomo della memoria», in 
Finzioni [Ficciones, 1944], a cura di A. Melis, Adelphi, 
Milano 2003, p. 99.
2 Ivi, p. 98.
3 Ivi, p. 100.
4 A.G. Biuso, Aiόn. Teoria generale del tempo, Villaggio 
Maori Edizioni, Catania 2016, p. 106.
5 M. Mazzeo, Antropologia filosofica e filosofia del 
linguaggio, in F. Cimatti, F. Piazza (a cura di), Filosofie 
del linguaggio. Storie, autori, concetti, Carocci, 
Roma 2016, p. 367: «È solo grazie alla superficialità 
circa l’individuazione del dettaglio che gli umani 
possono cogliere il senso d’insieme della scena». Il 
riferimento è a Gehlen: «Il mondo dei sensi è dunque 
simbolico […] la non necessità dell’affidarsi alla 
possibile abbondanza e profusione delle cose che 
incidono dei nostri sensi, quest’esonero consente di 
cogliere panoramicamente intere aree di allusioni. 
Soltanto allora è possibile abbracciare con uno 
sguardo complessivo superfici alquanto estese, e la 

struttura linguistica generale, il senso è l’immersione del 
soggetto parlante in uno spaziotempo ogni volta specifico 
e diverso. Legato radicalmente alla temporalità, il senso 
costituisce la semantica della finitudine umana22.

Svelando il tempo alla coscienza, la memoria 
consente di non isolare il presente tra uno sterile 
non-più23 e un angosciante non-ancora, due 
grandi vuoti su cui si sospenderebbero attimi 
senza significato. 

La memoria è insomma, in ogni sua accezione, il 
senso della coscienza, che incarnandosi e fluendo 
nel tempo disseppellisce, immagina e rivitalizza 
le tracce mnesiche, in un chiaroscuro di ricordo 
e oblio che investe di significato il presente, 
identificando le risorse del futuro nell’«ultima 
riserva del passato, la migliore, quella che, 
quando tutte le lacrime sembrano inaridite, è 
capace di farci piangere ancora»24.

La dinamica di memoria e oblio ha perciò un 
ruolo fondamentale nello sviluppo del pensiero 
articolato, e Borges ha ben ragione di dire che 
ricordare è un «verbo sacro»25. Selezionare e 
ritenere le informazioni, per poi «riordinare 
nell’unità immanente della coscienza l’indefinita 
molteplicità degli Erlebnisse in un unico 
flusso»26, ci fa essere umani. Non lo «scarico di 
immondizie»27 di un annichilente profluvio di 
stimoli, ma gli spettatori attivi della meraviglia 
del mondo. Solo così è possibile riappropriarsi 
dei propri temp-ora28: accettando l’irreversibilità 
del tempo rispondendole con un’investitura di 
senso che invece è - deve essere - sempre mutevole, 
perché «è del significato l’essere transeunte, è 
della verità l’essere nomade»29. Se «l’umano è 

S. Leta, BLU(ES)#2, acrilico su tela, cm 30x30
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peso più grande. Che cosa accadrebbe se, un giorno 
o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più 
solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa 
vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla 
ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non 
ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore 
e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni 
indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita 
dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e 
successione — e così pure questo ragno e questo lume 
di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. 
L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo 
capovolta e tu con essa, granello della polvere!”».
18 P. Colonnello, Fenomenologia e patografia del 
ricordo, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 119.
19 P. Valéry, Quaderni, vol. I, I quaderni. Ego. Ego 
Scriptor. Gladiator [Cahiers, 1973], a cura di J. 
Robinson-Valéry, trad. di R. Guarini, Adelphi, Milano 
2009, p. 132.
20 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, cit., p. 202.
21 Ivi, p. 203.
22 A.G. Biuso, Temporalità e Differenza, cit., p. 90.
23 L’espressione “non-più” è qui da intendere nel 
significato tedesco di Vergangenheit, che indica il 
passato. Da questo si distingue l’espressione Gewesen, 
che indica invece il passato vivo, l’essente-stato.
24 J.Y. Tadié-M. Tadié, Il senso della memoria [Le sens 
de la mémoire, 1999], trad. di C. Marullo Reedtz, 
Dedalo, Bari 2000, p. 157.
25 J.L. Borges, «Funes, l’uomo della memoria», in 
Finzioni, cit., p. 95.
26 P. Colonnello, Fenomenologia e patografia del 
ricordo, cit., p. 36.
27 J.L. Borges, «Funes, l’uomo della memoria», in 
Finzioni, cit., p. 101.
28 A.G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo 
Artificio, cit., p. 180.
29 Ivi, p. 204.
30 Ivi, p. 59.
31 A.G. Biuso, Temporalità e Differenza, cit., p. 8.
32 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, 
cit., p. 26.

percezione, che così può ignorare le singole masse, si 
rende disponibile per prestazioni superiori, appunto 
panoramiche.» (A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e 
il suo posto nel mondo [Der Mensch. Seine Natur und 
seine Stellung in der Welt] 1978, trad. di C. Mainoldi, 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 207).
6 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio [Lethe. 
Kunst und Kritik des Vergessens, 1997], trad. di F. 
Rigotti, Il Mulino, Bologna 2001, p. 144.
7 A.G. Biuso, Temporalità e Differenza, Leo S. Olschki 
Editore, Firenze 2013, p. 7.
8 Ivi, p. 86.
9 A.G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo 
Artificio, Carocci, Roma 2009, p. 29.
10 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere 
[Les formes de l’oubli, 1998], trad. di R. Salvadori, Il 
Saggiatore, Milano 2000, p. 48.
11 F. Cimatti, «Dimenticarsi. Corpo e oblio», in Aa. 
Vv., Oblio, a cura di W. Procaccio, Cronopio, Napoli 
2016, p. 18.
12 C. Papagno, Come funziona la memoria, Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 45.
13 Ivi, p. 179.
14 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare [Das 
Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – 
Verzeiben, 1998], trad. di N. Salomon, introd. di R. 
Bodei, Il Mulino, Bologna 2017, p. 27.
15 Cfr. R.Q. Quiroga, Borges e la memoria. Viaggio nel 
cervello umano da Funes al neurone di Jennifer Aniston 
[Borges y la memoria. Un viaje por el cerebro humano, 
de «Funes el memorioso» a la neurona de Jennifer 
Aniston, 2011], prefaz. di M. Kodama, trad. di R. Sardi, 
Erickson, Trento 2018, p. 126: «c’è una differenza 
abissale tra sensazione, che è lo stimolo visivo che ha 
effetto sui neuroni della retina, e percezione, che è il 
significato che diamo a questo stimolo».
16 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., 
p. 50.
17 F. Nietzsche, La gaia scienza, Idilli di Messina 
e Frammenti postumi 1881-1882 [Die fròhliche 
Wissenschaft, 1882], trad. a cura di F. Masini e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1967, pp. 201-202: «Il 
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comportamenti collaborativi di tipo cognitivo 
(valutare, risolvere problemi, produrre idee, 
eccetera). Ma esiste un filone di ricerche che 
pur non avendo mai affrontato la questione 
in maniera sistematica, ha fatto emergere un 
fenomeno collettivo piuttosto interessante: la 
capacità che hanno le tecnologie di aggregare 
attitudini e comportamenti con conseguenze 
degne di nota dal punto di vista cognitivo. Queste 
tecnologie sono i mezzi di comunicazione di 
massa. I media si sono mostrati un ottimo 
strumento per consentire la realizzazione di un 
pensiero collettivo che possa essere considerato 
– in pura ottica Gestalt – come maggiore della 
somma delle sue parti. Diversi sono i concetti 
usati per descrivere questo processo, ma il 
concetto originario è senza dubbio quello di 
opinione pubblica, intesa come rappresentazione 
collettiva delle idee nelle società liberali, resa 
possibile dal ruolo della stampa e dei giornali. 
Classica in questo senso la riflessione di Jürgen 
Habermas, secondo cui l’opinione pubblica è da 
intendersi come sfera pubblica borghese, ovvero 
come argomentazione razionale e pubblica che 
agisce nei luoghi pubblici della società civile 
– i caffè per esempio – e prende le forme delle 
opinioni dei quotidiani6.

La prospettiva che per prima ha intercettato 
l’esistenza di un processo cognitivo di tipo 
nuovo reso possibile dall’interazione fra 
società, opinioni diffuse e media è senza dubbio 
l’ipotesi della relazione fra percezione sociale e 
manifestazione delle idee elaborata da Elisabeth 
Noelle-Neumann. Secondo la studiosa tedesca, 
direttrice e fondatrice – è bene ricordarlo – 
del centro di ricerca di sondaggi d’opinione 
Allensbach Institut, le persone tendono a silenziare 
le proprie opinioni se hanno la percezione che 
esse non siano condivise dalla maggioranza, 
da cui il nome dell’ipotesi di lavoro: spirale 
del silenzio7. Di contro, le persone tendono ad 
esprimere apertamente le proprie idee se hanno 

Le scienze sociali che si sono occupate 
dei micro comportamenti collettivi – 
come la psicologia sociale o sociologia 
dei gruppi – hanno sempre sottolineato 
come le caratteristiche cognitive 

umane vengano a modificarsi nel momento in 
cui il pensiero individuale si confronta con il 
pensiero di gruppo. Esistono diverse ricerche 
in questo senso come gli studi di Solomon Asch 
sulla pressione del conformismo sulle capacità 
cognitive umane1 oppure gli studi sui frames di 
Erving Goffmann, secondo cui le persone usano 
le proprie esperienze sociali per completare le 
informazioni mancanti nella definizione di una 
situazione2. 

Questo tipo di impostazione – più che altro 
circoscritta al fenomeno del pensiero di gruppo 
connotato in senso negativo (ovvero come limite 
e non come risorsa per le capacità cognitive 
umane) si è trasformato in un’opportunità 
nella riflessione organizzativistica dagli anni 
’70 agli anni ’90. Concetti quali brainstorming3, 
apprendimento organizzativo4 e pensiero 
sistemico5 hanno sottolineato come il pensiero 
di gruppo può essere qualcosa di produttivo 
se inserito all’interno di un preciso percorso 
socialmente strutturato e organizzato. In 
pratica, il problem solving non è una proprietà 
emergente di tipo collettivo se questo processo 
non viene disciplinato senza essere irrigidito. 
La riflessione degli anni ’50 e ’60 sul pensiero 
di gruppo lo ha considerato come fonte di 
problemi: non è un caso che i concetti ad esso 
legati sono conformismo, pregiudizio, stereotipo. 
Le riflessioni che vanno dagli anni ’70 a tutti gli 
anni ’90 preferiscono considerare il pensiero di 
gruppo come strumento di crescita collettiva 
solo se ben organizzato. 

Cooperazione – anche se nella versione negativa 
della pressione sociale – e organizzazione sono 
due elementi chiave della riflessione sulle forme 
di intelligenza che sembrano emergere dai 

Né naturale né artificiale ma tecnologica e 
cooperativa. L’intelligenza collettiva come 
processo sociotecnico

di
Davide Bennato
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pop. Emblematico in questo senso la spoiler culture 
di trasmissioni televisive come Survivor. Survivor 
è un reality televisivo basato su un meccanismo 
di gioco di sopravvivenza ambientato in luoghi 
esotici e selvaggi puntellato da una serie di prove 
da superare che un gruppo di concorrenti – detti 
naufraghi – devono compiere nel corso della 

trasmissione (In Italia un programma dal format 
simile è “L’isola dei famosi”). La caratteristica 
produttiva del programma è che quando viene 
mandato in onda esso è stato già completamente 
girato: pertanto la produzione conosce già il 
nome del vincitore, mentre il pubblico deve 
attendere lo svolgersi del gioco. Questa situazione 
ha portato alla nascita di una serie di community 
di appassionati (il fandom del programma) il cui 
unico obiettivo è quello di rivelare gli elementi 
del gioco – il luogo dello svolgimento, il nome 
dei concorrenti, la sequenza di eliminazione dei 
concorrenti – prima ancora che le puntate siano 
messe in onda, ovvero facendo spoiler. Quello 
che rende Survivor un caso emblematico di 
intelligenza collettiva è che gli appassionati della 
trasmissione si trovano a discutere delle singole 
puntate mettendo in condivisione le proprie 
competenze – strutturate oppure no – riuscendo 
in molti casi a elaborare anticipazioni corrette 
sullo svolgimento del programma. Per esempio 
nella più grossa comunità digitale di appassionati 
del programma che si chiama (in modo ironico) 
Survivors Sucks15, due dei membri più attivi, 

piattaforme digitali sia l’intelligenza connettiva, 
poiché a suo avviso è la messa in relazione che 
rappresenta la componente dinamica del processo 
collaborativo, che non si limita ad aggregare le 
singole intelligenze ma a moltiplicarle per la 
soluzione pratica di un problema9. Entrambe 
le definizioni pur diverse nell’impostazione 
ontologica – statica quella di Levy, dinamica 
quella di de Kerckhove – condividono un 
punto: l’intelligenza collettiva (o connettiva) 
è una proprietà emergente, collaborativa e 
complessa orientata alla risoluzione di un 
problema. Proprio per questo motivo è molto 
interessante scandagliare l’uso del concetto di 
intelligenza collettiva così come è stato utilizzato 
per descrivere processi collaborativi di tipo 
cooperativo che prendono forma grazie anche 
le proprietà delle piattaforme tecnologiche10. 
In questo senso può essere utile il contributo 
di Henry Jenkins e del suo concetto di cultura 
convergente11 senza dimenticare alcune linee di 
indagine più vicine all’economia cognitiva12.

Henry Jenkins, studioso americano di tradizione 
Cultural Studies esperto nell’analisi delle culture 
fandom (legate alla televisione, ai fumetti, ai 
videogiochi), considera l’intelligenza collettiva 
alla base del suo concetto di cultura convergente13. 
La cultura convergente – secondo Jenkins – è un 
processo che coinvolge convergenza mediatica, 
cultura partecipativa e intelligenza collettiva. La 
convergenza mediatica è il flusso di contenuti 
che avviene all’interno delle diverse piattaforme 
mediali dal cinema alla televisione passando 
per internet e le forme del digitale che crea 
nuove esperienze di intrattenimento. La cultura 
partecipativa è rappresentata dal fatto che i 
fruitori dell’esperienza di intrattenimento sono 
chiamati ad essere parte attiva di questo processo 
e non più semplici fruitori passivi, fino a diventare 
parte integrante del processo di costruzione 
di senso dell’industria mediale globale. Infine 
l’intelligenza collettiva è un processo di consumo 
in cui «nessuno di noi sa tutto, ognuno di noi sa 
qualcosa; possiamo mettere insieme i pezzi se 
uniamo le nostre conoscenze e capacità»14. 

Jenkins nell’usare il concetto di intelligenza 
collettiva si rifà palesemente a Pierre Levy, 
soprattutto nel modo di analizzare alcuni 
fenomeni di intelligenza collettiva della cultura 

S. Leta, «Il castello 5» , acrilico su mdf, cm 60x60

intransigente. La competenza quasi-statistica 
è la capacità di percepire il clima d’opinione 
dominante, che può essere rappresentato come la 
media delle opinioni che le persone raccolgono 
dalla propria rete sociale, dai gruppi sociali di 
riferimento e dai mezzi di comunicazione di 
massa, in particolare dalla televisione. Contatti 
diretti, gruppi di riferimento e informazioni 
televisive vengono usati dalle persone come 
base per elaborare un’ipotesi rispetto al clima 
d’opinione. Ovviamente l’ipotesi sull’opinione 
dominante costruita attraverso questo processo 
può essere clamorosamente sbagliata, ma non 
è questo il punto. L’elemento interessante di 
questa competenza -che possiamo definire a 
pieno titolo cognitiva- è che non esiste se non nel 
contributo individuale (la persona che effettua 
la valutazione), collettivo (il gruppo sociale di 
riferimento) e tecnologico (la televisione).

L’intuizione di Elisabeth Noelle-Neumann non 
è stata approfondita dagli studiosi di opinione 
pubblica, se non nella forma di percezione 
sociale costruita a partire anche dal contributo 
dei mass media, stampa o televisione, ma l’idea 
che esista un’ulteriore forma di comportamento 
collettivo cognitivo che si trova all’intersezione 
fra individuo, gruppo e tecnologia era destinata 
a diffondersi sempre più. Rispetto a questa idea, 
è stata la costruzione delle relazioni digitali di 
internet a dare un contributo importante.

Solitamente si crede che le comunità digitali 
siano l’unica forma con cui si esprime la socialità 
online. In realtà con il termine community si 
indicano diverse tipologie di aggregati sociali 
come i social network, i forum, i wiki. E sono 
proprio quest’ultimi ad aver rappresentato un 
caso interessante di intelligenza collettiva.

Il termine intelligenza collettiva è stato divulgato 
dl filosofo-sociologo Pierre Levy che l’ha definita 
come un’intelligenza distribuita, valorizzata, 
coordinata che spinge ad una mobilitazione 
delle competenze, il cui fine è il riconoscimento 
e l’arricchimento reciproco delle persone8. 
Rispetto a questa definizione, c’è stata una presa 
di posizione da parte di Derrick de Kerckhove – 
sociologo ex direttore del McLuhan Project – il 
quale ritiene che il modo migliore per descrivere 
la forma di intelligenza rappresentata dalla 
cooperazione sociale espressa all’interno delle 

la percezione che la società condivida il loro 
stesso punto di vista. In pratica il meccanismo 
dipende da due fattori: le opinioni che le persone 
posseggono e la percezione della società intorno 
a loro. 

Fin qui l’ipotesi della Noelle-Neumann potrebbe 
sembrare una classica teoria sull’opinione 
pubblica basata sulla percezione sociale, 
posizione condivisa da altri approcci dello 
stesso periodo. Però c’è un elemento che la rende 
profondamente interessante e sostanzialmente 
innovativa: la competenza quasi-statistica. Uno 
degli elementi chiave dell’ipotesi della Noelle-
Neumann è come facciano le persone a percepire 
il clima d’opinione dominante. Facciamo un 
esempio: io sono dell’opinione che sia giusto 
aiutare i barconi di profughi nel mediterraneo, 
evitando la morte di decine di persone solo per 
arricchire il mercato nero dei migranti. In una 
situazione di confronto pubblico sono tentato di 
esprimere apertamente questa mia posizione, ma 
un certo grado di conformismo sociale mi porta 
a chiedere la seguente cosa: come faccio a capire 
se la mia opinione è ampiamente condivisa – 
opinione dominante – oppure sia appannaggio 
di un piccolo gruppo di persone – opinione 
minoritaria – ? La risposta che dà la Noelle-
Neumann è la competenza quasi-statistica. Le 
persone fin da piccole sono abituate a percepire 
il clima d’opinione dominante: persino i 
bambini che devono chiedere un permesso 
ai genitori, hanno perfetta consapevolezza di 
quale sia il genitore permissivo e quale quello 
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Y, provocando un innalzamento del prezzo delle 
azioni di X e un abbassamento del prezzo di Y 
(secondo il classico meccanismo della domanda 
e dell’offerta). I trader possono effettuare le 
operazioni fino a 24 ore prima del verificarsi 
dell’evento (il risultato delle elezioni), perciò – 
volendo – possono cambiare idea con i relativi 
effetti macroscopici. 

In pratica lo IEM grazie a questo suo meccanismo 
di gioco – perché è un gioco a tutti gli effetti – 
è riuscito a prevedere sia la doppia elezione di 
Barack Obama che la recente vittoria di Donald 
Trump su Hilary Clinton. Come è possibile 
che ciò avvenga? Consideriamo i sondaggi di 
opinione: le persone rispondono ai sondaggi 
politici seguendo il proprio orientamento di voto 
senza considerare l’opinione pubblica dominante 
o il giudizio degli altri. Quindi la mia risposta 
ai sondaggi elettorali non è una previsione, è 
una mia opinione che assume la forma di un 
desiderata. Viceversa nei mercati predittivi io 
posso esprimere la mia opinione (acquistando un 
titolo del candidato X), ma posso rendermi conto 
che la mia previsione è sbagliata perché tutti 
comprano i titoli del candidato Y, allora io cambio 
la mia idea e così via fino al giorno prima delle 
elezioni. Quindi il fatto di aver investito dei soldi 
sul successo elettorale di un candidato, fa sì che io 
possa desiderare che vinca X, ma rendermi conto 
che forse vincerà Y perché tutti i partecipanti al 
trading sono orientati in questo senso. In pratica i 
mercati predittivi funzionano come meccanismo 
per esprimere valutazioni cercando di ridurre al 
minimo gli effetti del pregiudizio della conferma. 
Questo è un ottimo esempio di intelligenza 
collettiva, in quanto il comportamento emergente 
è di tipo intelligente (previsione di eventi futuri) 
basato su una collaborazione (la partecipazione 
delle persone alle dinamiche di mercato), dotata 
di coordinamento (il meccanismo sociale della 
compravendita che decide il prezzo delle azioni) 
resa possibile dalla tecnologia (che ha il compito 
di aggregare le singole decisioni espresse come 
comportamenti d’acquisto).

Concludendo cos’hanno in comune la 
competenza quasi-statistica, la spoiler culture, 
Wikipedia e i mercati predittivi? Sono forme 
di comportamento intelligente emergente (nel 
senso gestaltico del termine) che nascono dalla 

rappresentato dalla piattaforma wiki (bisogna 
ricordare che i wiki sono piattaforme per la 
produzione collaborativa di testo, ma questo non 
vuol dire che tutti i wiki siano enciclopedie ma 
semplicemente l’enciclopedia è una delle forme 
possibili con cui si sostanziano i wiki). Detto 
altrimenti, Wikipedia non è una enciclopedia, 
ma è una comunità di appassionati che esprime 
un comportamento collettivo intelligente che 
assume la forma di una enciclopedia.

Un’ulteriore forma di intelligenza collettiva – 
che ora possiamo definire come comportamento 
emergente di tipo cognitivo che risulta da 
una relazione collaborativa nelle piattaforme 
digitali – è quella alla quale possiamo assistere 
nei cosiddetti mercati predittivi, elementi tipici 
dell’economia cognitiva. L’economia cognitiva è 
quella branca dell’economia che studia l’impatto 
dei fenomeni cognitivi sui processi economici. 
Con una battuta potremmo dire che mentre 
l’economia classica ha fondato se stessa sulla 
formalizzazione matematica dei processi 
sociali economici, il XXI secolo ha assistito 
ad un ritorno delle passioni umane negli affari 
economici, passando dalla teoria dei sentimenti 
morali di Adam Smith alla psicologia cognitiva 
di Amos Tversky e Daniel Kahnemann17. I 
mercati predittivi sono dei particolari tipi di 
simulazioni di borse valori in cui si vengono 
ad acquistare dei titoli (fittizi) che esprimono il 
grado di probabilità con cui si possono verificare 
degli eventi futuri. Il gran numero di operatori 
coinvolti (trader) e il gran numero di transazioni 
operate, fanno sì che il comportamento aggregato 
dei mercati riesca a prevedere comportamenti 
futuri18. Il caso più tipico di mercato predittivo 
è lo IEM19. Per partecipare allo IEM basta 
andare sulla piattaforma digitale, registrarsi 
versando una quota in denaro ed usare i soldi 
per acquistare delle azioni, come un normale 
operatore di borsa, con la differenza che non 
si acquistano titoli di compagnie commerciali, 
ma si acquistano titoli su eventi futuri, per 
esempio la probabilità che alle prossime elezioni 
presidenziali americane vincerà il candidato X 
oppure il candidato Y. I trader possono comprare 
azioni seguendo il proprio “istinto”, ovvero se 
pensano che il candidato vincitore possa essere 
X acquistano i suoi titoli e venderanno i titoli di 

che si pongono uno scopo comune e che 
gode di tre proprietà chiave: collaborazione, 
coordinamento, tecnologia. Collaborazione 
perché le persone devono decidere di essere 
membri della comunità e partecipare secondo le 
proprie intenzioni e possibilità. Coordinamento 
perché è necessario che i compiti siano distribuiti 
attraverso una forma organizzativa precisa 
in modo da orientare le interazioni sociali in 
una specifica direzione. E infine tecnologia, 
perché in questo modo è possibile una forma 
di collaborazione decentrata, delocalizzata e 
soprattutto scalare, ovvero dove è consentito il 
coinvolgimento di uno, nessuno o centomila 
persone. 

Esistono diverse manifestazioni di processi di 
intelligenza collettiva in rete: quello più celebre – 
e senza dubbio compatibile con le forme dei social 
media – è Wikipedia. La più grande enciclopedia 
collaborativa del mondo è la rappresentazione 
più evidente di una forma di intelligenza 
collettiva in quanto è in grado di produrre 
contenuti informativi piuttosto attendibili 
(secondo la maggior parte delle ricerche). 
Questa sua qualità è frutto delle tre proprietà 
di cui abbiamo detto sopra: collaborazione, una 
partecipazione essenzialmente volontaria basata 
sull’imperativo etico espresso dall’acronimo 
NPOV (neutral point of view, punto di vista 
neutrale), coordinamento, fondato sul rapporto 
fra membri giovani della piattaforma e membri 
anziani e discussioni sull’affidabilità delle voci 
basata sulla discussione nelle zone di confronto 
della piattaforma, e infine tecnologia, ovvero 
un sistema tecnico che consenta lo svolgersi 
delle attività sociali necessarie al mantenimento 
del progetto che nel caso di Wikipedia è 

esperti nello spoiling della location sono Wezzie, 
una docente di botanica che usa le sue competenze 
per dedurre il luogo di svolgimento dello show a 
partire dalle piante inquadrate dalle telecamere, e 
Dan Bollinger, imprenditore che in qualità di fan 
ha accumulato una enorme esperienza nell’analisi 
delle fotografie satellitari per identificare gli 
elementi della produzione di Survivor, tanto 
da avere instaurato rapporti con delle società 
commerciali di immagini via satellite. La 
competenza della community di appassionati che 
si è andata a creare intorno al reality è tale che nel 
procedere delle stagioni il produttore esecutivo – 
Mark Burnett – ha inserito degli elementi con il 
solo scopo di attivare le discussioni nel fandom 
del programma. Fino ad arrivare al paradosso 
che nella sesta stagione del programma (Survivor: 
The Amazon) un utente dal nickname ChillOne 
ha rivelato la stragrande maggioranza dei dettagli 
della trasmissione – come ad esempio la presenza 
di una concorrente sordomuta – attraverso un 
lavoro di investigazione diretta in Brasile che 
prendeva le mosse da una vacanza fatta nelle 
zone che la coincidenza ha voluto essere i luoghi 
della produzione. 

Come si può notare, in questo caso di cultura 
convergente, esiste una cultura televisiva 
che innesca una comunità di appassionati 
che condividono le proprie conoscenze e ne 
imparano di nuove al solo scopo di partecipare 
attivamente al processo di costruzione di senso 
della trasmissione televisiva che in parte è 
intrattenimento e in parte è soluzione di un 
rompicapo. Internet è sicuramente il luogo 
privilegiato in cui prendono forma queste 
particolari forme di comportamento cognitivo 
collaborativo e tecnologico, tanto che possiamo 
considerare l’intelligenza collettiva – assieme 
all’infrastruttura della partecipazione – i due 
elementi chiave del Web 2.0, ovvero del web 
partecipativo e collaborativo16. Se l’architettura 
della partecipazione è la dimensione 
infrastrutturale del Web 2.0 e consiste nella 
progettazione di piattaforme che abbiano come 
obiettivo principale il coinvolgere il maggior 
numero di persone possibili, l’intelligenza 
collettiva è la componente pienamente sociale, 
ovvero è il tipo di comportamento collettivo che 
emerge dall’aggregazione di diverse intelligenze S. Leta, «TOBEORNOTTOBE 6», acrilico su tela cm 50X70
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9 sogni, le fantasie, gli enti di immaginazione pos-
siedono infatti una loro temporalità. Si può dire 
che la differenza tra percezioni e ficta è di ordine 
temporale. I ficta -quelli onirici ad esempio- sono 
tali anche perché non presentano una relazione 
cronologica oggettiva e costante gli uni rispetto 
agli altri. E tuttavia anche il fantasticato è sempre 
temporale -«Immer ist das Phantasierte ein Zeitli-
ches» (ES, § 39, p. 402)- pur essendo «eine Quasi-
zeit» (ES, § 39, p. 404), un tempo-come-se.

Natura universale, enti individuali, sogni e fic-
ta hanno e sono tempo. E gli enti geometrici? E 
i numeri?   L’eternità di tali strutture è in realtà 
anch’essa una forma del tempo. Sovratempora-
lità e onnitemporalità (Überzeitlichkeit e Allzeit-
lichkeit) sono forme del tempo che non hanno 
durata, che non cominciano in un punto per fini-
re in un altro, e tuttavia anche gli enti stabili nel 
tempo sono appunto stabili nel tempo. Il loro es-
sere in tutti i tempi e in nessun particolare tempo 
non costituisce una posizione fuori dal tempo ma 
«eine ausgezeichnete Gestalt der Zeitlichkeit», una 
speciale forma della temporalità  (ES, § 64, p. 636).

Tutto questo significa e implica che l’identità di 
ogni ente, in qualsiasi modo esso sia costituito, è 
data dalla modalità e posizione che il suo esserci 
assume nel tempo. Come nelle lezioni  sulla co-
scienza interiore del tempo e nelle Ideen, anche 
in Esperienza e giudizio Husserl mostra che il 
tempo è «la forma ineliminabile delle realtà indi-
viduali» (FT, 279). La Zeitigung, la temporalizza-
zione, è dunque l’altro nome dell’essere.

Esperienze e giudizi vivono nelle strutture tem-
porali della «ursprünglicher Präsentation, Re-
tention und Protention», della presentazione, 
ritenzione e protensione originarie (ES, § 19, 
p. 184); in esse hanno la loro unità, fecondità 
prassica, comprensibilità gnoseologica, tonalità 
esistenziale. Dal tempo come memoria emergo-
no i significati e i loro effetti. Una memoria non 
sempre e non solo consapevole e volontaria, ma 
scaturente da una potenza temporale che Husserl 

F    enomenologia è temporalità
Il tempo è la questione stessa della fe-

nomenologia. Husserl lo afferma e lo 
ripete di continuo. 

Lo fa ad esempio in Erfahrung und 
Urteil (Esperienza e giudizio) dove scrive che 
«tutti gli individui percepiti e mai percepibili 
hanno in comune la forma del tempo. Questa è 
la forma fondamentale, la forma di tutte le for-
me, il presupposto di tutte le connessioni che 
costituiscono un’unità. Forma significa qui però 
fin dapprincipio il carattere che necessariamen-
te precede ogni altro nella possibilità di un’unità 
intuitiva» (ES, § 38, p. 393; i corsivi sono sempre 
di Husserl)1.

Contrariamente a una diffusa convinzione 
spesso ripetuta negli studi su Husserl, la logica 
trascendentale costruita e descritta dal filosofo è 
anche un’ontologia per la quale l’interezza di un 
ente consiste nel suo essere un oggetto temporale 
la cui unità è costituita dalle relazioni divenienti 
che lo intessono e la cui identità è data dal suo 
fluire e mutare in un presente ogni volta rinno-
vato.

L’essere è la struttura totale e non percepibile, 
sulla quale si stagliano gli enti individuali, che 
sono invece coglibili tramite uno o più dei no-
stri sensi. Condizione della percezione è il tem-
po come struttura oggettiva che unifica la plura-
lità degli enti individuali, la cui posizione nello 
spazio è data anche dal loro esistere insieme nel 
tempo, il quale è in relazione con la mente ma 
non dipende da essa. Infatti «ogni cosa che appare 
originariamente, anche se appare in un contrasto, 
ha perciò la sua posizione temporale determinata: 
cioè essa non ha solo in sé un tempo fenomenale, 
dato nell’oggettività intenzionale come tale, ma 
anche il suo posto fisso nell’unico tempo oggettivo» 
(ES, § 38, p. 391). 

Al tempo universale della natura, a quello og-
gettivo e insieme fenomenico dei singoli enti 
percepiti si aggiunge il tempo dei ficta. Anche i 

La fenomenologia come ontologia 
del tempo

di
Alberto Giovanni Biuso
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organizzativo, Teoria, metodo e pratiche, Milano, 
Guerini e associati, 1998).
5 P. Senge, The fifth discipline: The art and 
practice of the learning organization, New York, 
Doubleday, 1990 (trad. it. La quinta disciplina, 
Milano, Sperling&Kupfer, 2006).
6 J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied, Luchterhand, 
1962 (trad. it. Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Roma-Bari, Laterza, 1971).
7 E. Noelle-Neumann, Öffentliche Meinung. 
Die Entdeckung der Schweigespirale (Erweiterte 
Ausgabe), Frankfurt, Ullstein, 1980, 1996 (trad. 
it. La spirale del silenzio, Roma, Meltemi, 2002).
8 P. Levy, L’intelligence collective. Pour une 
anthropologie du cyberspace, Paris, La 
Découverte,1994 (trad. it. L’intelligenza collettiva. 
Per una antropologia del cyberspazio, Milano, 
Feltrinelli, 1996).
9 D. de Kerckhove, L’architettura dell’intelligenza, 
Torino, Testo e immagine, 2001.
10 D. Bennato, Sociologia dei media digitali, Roma-
Bari, Laterza, 2011.
11 H. Jenkins, Convergence culture. Where old and 
new media collide, New York, New York University 
Press, 2006 (trad. it. Cultura convergente. Quando 
, Milano, Apogeo, 2007).
12 D. Bennato, Il computer come macroscopio, 
Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 76-83.
13 H. Jenkins, Convergence culture. Where old and 
new media collide, cit.
14 Ivi, p. XXVI
15 Survivor Sucks: https://www.tapatalk.com/groups/
survivorsucks/
16 D. Bennato, Sociologia dei media digitali, cit., 
pp. 57-61.
17 D. Kahneman, A. Tversky, «Prospect theory: An 
analysis of decision under risk», Econometrica, 
47(2), pp. 263-292, 1979
18 D. Bennato, Il computer come macroscopio, cit., 
pp. 79-83.
19 Iowa Electronic Markets: https://iemweb.biz.
uiowa.edu/

cooperazione di singoli individui coordinati 
da piattaforme tecnologiche che fungono 
da facilitatori di questi processi. Il dibattito 
sull’intelligenza in questi ultimi tempi è 
polarizzata sulla dicotomia naturale-artificiale, 
provocando delle prese di posizione – spesso 
rigide – ora a favore dell’una ora dell’altra 
posizione. In realtà esistono forme di intelligenza 
che per comodità possiamo chiamare ibrida 
in cui la componente umana e la componente 
tecnologica giocano un ruolo equilibrato 
nell’esprimere le potenzialità del comportamento 
collettivo collaborativo e partecipativo. La 
tecnologia, diceva lo storico Melvin Kranzberg, 
non è né buona, né cattiva, né neutrale: bisogna 
avere ben chiara questa ambiguità ricordando 
che una tecnologia permette di esprimere un 
potenziale positivo solo se è stata progettata in 
questo senso e solo se l’uso è legato ad un preciso 
sistema di valori incorporati nella piattaforma. 
Partecipazione, coinvolgimento e confronto non 
sono proprietà tecniche, sono caratteristiche 
sociali che possono entrare a far parte di un 
sistema tecnologico nonché di una comunità che 
si riconosce intorno ad esso. È il processo a fare la 
differenza: conoscere è un processo, coinvolgere 
è un processo, partecipare è un processo. Essere 
umani è un processo, essere umani e intelligenti 
è una opportunità. 

Note
1 S. E. Asch, «Studies of independence and 
conformity: I. A minority of one against 
a unanimous majority», Psychological 
monographs: General and applied, 70(9), 1, 1956.
2 E. Goffman, Frame analysis: An essay on the 
organization of experience, Harvard, Harvard 
University Press, 1974 (trad. it. Frame analysis. 
L’organizzazione dell’esperienza, Armando, Roma, 
2001).
3 A. F. Osborn, Applied imagination: Principles 
and procedures of creative problem solving, New 
York: Charles Scribner’s Sons, 1967 (trad. it. 
L’immaginazione creativa, Franco Angeli, Milano, 
1986).
4 C. Argyris, D. A. Schon, Organizational 
learning. A theory of action perspective, Reading, 
Addison-Wesley, 1978 (trad. it. L’apprendimento 
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-beständige Form-, che in sé racchiude il tempo 
come χρόνος e il tempo come αἰών, come forma 
invariante e come contenuto ogni volta  nuovo. 

Il presente è quindi il futuro che è appena sta-
to. La coscienza è la struttura che mantiene in sé 
il futuro diventato passato. È questo il suo pre-
sente costante, la sua immobilità fatta di flusso, 
la sua identità costituita dalla differenza. È la 
ritenzione-ora a rendere possibile la rimemora-
zione del passato, che in quanto ricordato-adesso 
è anch’esso presente. Il futuro è la protensione di 
tale ritenzione-ora-dell’appena stato nell’istante 
immediatamente adveniente. La differenza tra il 
presente-istante e la sua ritenzione-ora è l’origine 
della coscienza del tempo, l’origine dell’autosa-
persi della coscienza come tempo.

La coscienza umana è quindi tempo e di conver-
so il tempo si incarna nell’umana consapevolez-
za d’esserci: «Alles für mich Seiende ist für mich 
erfahren und erfahrbar in dem ihm zugehörigen 
Strömen»,  tutto ciò che per me esiste è da me vis-
suto e sperimentato nel flusso che lo accompagna 
(CM, 3) e «die Welt -allzeitliche Welt- ist ohne 
mich nicht denkbar», il mondo -il mondo pregno 
di tempo- è impensabile senza di me (CM, 445). 
Anche a partire dall’armonia tra coscienza e tem-
po, i C-Manuskripte affrontano più direttamente 
di altri testi husserliani questioni come il sonno, 
il nascere, il morire.

Un altro elemento di grande interesse dei C-
Manuskripte – importante anche per rimuovere 
ogni equivoco sull’ ‘idealismo’ di Husserl – sta 
nell’ontologia husserliana, nel tempo come tes-
suto stesso dell’essere, nella sua costituzione sia 
coscienzialistica sia mondana. Una tesi com-
piutamente ontologica e metafisica. Il mondo, 
infatti, «im Strom der Zeitmodalitäten ist eine 
Welt identisch ‘verharrenden’ Seins, realer Sub-

pre parte di un intero composto di intenzionalità 
verso ciò che sta accadendo, ritenzione dell’ap-
pena accaduto, protensione verso quanto sta per 
accadere. Elementi che non vanno intesi come 
separati ma sempre nella profonda unità che li 
sostanzia. 

La coscienza consiste esattamente nell’unità di 
tale struttura e nella consapevolezza delle sue 
parti. Si passa dalla protensione al suo riem-
pimento nel presente, che diventa immediata-
mente ritenzione dell’appena accaduto. E poi si 
ricomincia a ogni istante, all’infinito, sino a che 
la coscienza è desta, sino a che il corpomente è 
vivo. Cercare in tutto questo un inizio significa 
cadere in un atteggiamento banalmente natu-
ralistico e insieme del tutto astratto. Come non 
c’è un inizio nella materia, così non si dà un ini-
zio della temporalizzazione. A meno che non ci 
si riferisca al destarsi stesso della coscienza nel 
corpo. Quello è l’inizio gnoseologico, fondato a 
sua volta sull’incipit ontologico del σῶμα. Prima 
del flusso c’è sempre il flusso, prima del tempo c’è 
sempre il tempo.

Il flusso, lo Strömen può assumere tre aspetti, 
avere tre significati. Strömen è flusso vivente pre-
temporalizzante (vor-zeitigend); Strömen è flusso 
dei vissuti immanenti alla coscienza (Erlebnisse); 
Strömen è il tempo del mondo (Weltzeit), il dive-
nire di tutte le cose. L’insieme di queste strutture 
flussiche è la Zeitigung, la temporalizzazione non 
della coscienza e del mondo ma della coscienza-
mondo, della coscienza che è la parte di mondo 
che si autocomprende, che esperisce il tempo e si 
esperisce come tempo.

Essendo anch’essa tempo in atto, la coscienza 
condivide il duplice carattere del fluire e dello 
stare, del transitare e del rimanere, della differen-
za e dell’identità. Il fluire è la forma inalterabile 

S. Leta, «la spiaggia come metafora» n.2, acrilico su legno cm 100x40

nuskripte, ma anche al di là di essi, i 17 manoscrit-
ti del gruppo C conservati a Leuven possiedono 
almeno quattro caratteristiche che li rendono te-
oreticamente fondamentali e storiograficamente 
molto intriganti.

Il primo è costituito dalla centralità della leben-
dige Gegenwart, del presente vivente nel quale si 
contrae e si raggruma l’intero temporale. Senza 
il presente vivente nulla esiste in alcun modo 
poiché «meine strömend-lebendige Gegenwart, 
die urmodale, trägt alles Erdenkliche in sich», il 
flusso del mio presente-vivente, la modalità ori-
ginaria, porta in sé tutto ciò che è immaginabile 
(CM, 22). 

Gli elementi costitutivi del presente viven-
te non coincidono con il semplice presente–
ora. Essi sono infatti «Hyle, Akt, Intentionalität, 
Gegenwärtingung und Vergegenwärtigung», 
matericità, atto, intenzionalità, presentificazione e 
rimemoriazione (CM, 70). Tale struttura contri-
buisce a fare del presente vivente l’elemento chia-
ve del flusso originario. È il flusso, non il sem-
plice istante, a costituire «das Urphänomen aller 
Phänomene», il fenomeno originario di tutti i 
possibili fenomeni, un vero e proprio «Herakliti-
sche Fluss», flusso eracliteo che dà forma alla co-
scienza (CM, 1); «Alles und jedes ist Einheit im 
Strömen», ogni cosa e l’intero sono infatti l’unità 
nel flusso (CM, 3).

Se il tempo è l’assoluto originario, in che modo 
esso si esplica e si manifesta? Il tempo è anche la 
dinamica incessante tra l’istante come Urimpres-
sion, impressione originaria, e il divenire come 
flusso di tutte le impressioni e di tutti gli istanti. 
Il nodo di tale dinamica è l’ora, l’adesso, il presen-
te, il quale non è mai isolato e statico ma è sem-

descrive in modi che si possono definire prou-
stiani, i modi della memoria involontaria:

Mediante il collegamento associativo anche i mondi non 
viventi del ricordo acquistano una specie di essere, no-
nostante non siano viventi: qui un ente presente ‘suscita’ 
uno passato e raggiunge un’intuizione e un mondo intui-
tivo sommersi. […] Questa ‘suscitazione’ (Weckung) che 
si irraggia dal presente e si volge a far rivivere il passato, è 
possibile perché già tra l’eguale e il simile si è prima costi-
tuita passivamente un’unità sensibile, unità nel ‘subconscio’ 
(Unterbewußtsein), la quale connette le diverse posizioni 
delle intuizioni effettive e di quelle sommerse. Pertanto le 
posizioni e le eguaglianze e le somiglianze sono costante-
mente attraversate da collegamenti e il ‘suscitare’, il ricorda-
re un ente anteriore, non è altro che il far rivivere qualcosa 
che c’era prima. […] Tutti questi eventi di suscitazione e di 
collegamento (Weckung und Verknüpfung) associativi si 
verificano nel dominio della passività senza alcuna aggiun-
ta da parte dell’io. Da ciò che è presentemente percepito si 
irraggia una suscitazione e i ricordi ‘riaffiorano’ (‘steigen 
auf ’) sia che noi lo vogliamo o no. (ES, § 42, pp. 429-431)

Qualunque sia la struttura, la genesi, il modo 
d’essere degli enti, il tempo è insieme una condi-
zione del pensare e un momento reale del mon-
do. Tutti gli enti empirici possiedono infatti sia 
un tempo assoluto nella loro reciproca relazio-
ne -Naturzeit- sia un tempo di datità -Gegeben-
heitszeit- nel quale vengono colti dalla coscienza. 
Il primo è un tempo trascendente, il secondo è il 
tempo immanente.

«Die Zeit also welche die Wesenform alles Da-
seinden ist», il tempo è dunque la forma essen-
ziale di ogni esserci (Ibidem); il tempo oggettivo e 
tutte le determinazioni degli enti individuali non 
esistono soltanto per il singolo Dasein ma anche 
per gli altri esistenti, possedendo una struttura 
intersoggettiva.

Il tempo è il fenomeno originario dal quale tutto 
prende avvio, che tutto intride, che tutto spiega. 

Se il pensare di Husserl è sempre rimasto vivo, 
critico, inquieto e cangiante al proprio interno, 
questo vale in modo specifico anche per la sua 
riflessione sul tempo. La centralità del tempo, il 
suo costituire la struttura stessa della coscienza e 
dell’essere, è il dispositivo che pervade le Zeitvor-
lesungen del 1893-1917, i Bernauer Manuskripte 
del 1917-1918, i C-Manuskripte del 1929-1934. 

I C-Manuskripte
Insieme alle Zeitvorlesungen e ai Bernauer Ma-
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ma permanente. L’inconscio nei suoi diversi stadi, l’incon-
sapevolezza, l’associazione come sintesi universale (fuori 
dall’intenzionalità) (CM, 446).

Tutto questo accade nell’adesso ora, nell’adesso 
ritenuto, nell’adesso che viene. Strutture che co-
stituiscono la medesima realtà che è e che divie-
ne, costituiscono l’identità e la differenza che il 
tempo è.

L’unità di questa Zeitigung è tale che il presente 
non costituisce un punto isolato ma è la coscienza 
di ciò che è appena accaduto. Nei Bernauer Ma-
nuskripte la struttura appare ancora più radicale, 
poiché la ritenzione stessa è consapevolezza della 
protensione che è accaduta. Nella Krisis questo 
costante concetto husserliano ritorna nell’affer-
mazione secondo la quale «qualsiasi costituzione 
dell’essente, di qualsiasi genere e di qualsiasi gra-
do, è una temporalizzazione» (KR, 195).

Il tempo è quindi tre e uno, come la struttura 
trinitaria del cristianesimo e la struttura dialetti-
ca dell’idealismo. Religioni e filosofie si radicano 
evidentemente nella struttura di identità e diffe-
renza che il tempo è.

Spaziotempo
La comprensione vissuta dello spazio e del tem-

po scaturisce dall’essere e dall’agire corporeo, di-
retto verso tutto ciò che il corpo non è -la sua dif-
ferenza- ma senza il quale il corpo non potrebbe 
essere -la sua identità. 

Nelle analisi husserliane lo spazio appare in tut-

spaziotemporale come interazione tra l’io e il noi 
(CM, 178)

Andando al di là della relativamente scarsa at-
tenzione che la fenomenologia ha dedicato alla 
corporeità, i C-Manuskripte insistono sul cor-
po come elemento fondante la percezione del 
mondo, l’intersoggettività, il senso del tempo e 
della sua fine: «Ich kann ohne Leib auch nicht 
in der Welt etwas wirken, mich mitteilen, spre-
chen, schreiben etc.; aber ich bin doch über dem 
Leib, ich brauche ihn, aber warum soll mein Sein 
-nur mein Sein in der Welt für alle: als Mensch 
- unmöglich sein ohne Leib, also unmenschlich, 
außerweltlich?», senza un corpo non posso la-
vorare comunicare, parlare, scrivere, etc.; ma io 
sono al di là del corpo, ne ho bisogno, ma perché 
il mio essere - il mio essere nel mondo per tut-
ti: come umano - è impossibile senza un corpo, 
come qualcosa di inumano, di fuori dal mondo? 
(CM, 442).

In maniera inconsueta e splendida questi ma-
noscritti si chiudono su una tonalità cosmica: 

«Ich in strömender Lebensgegenwart, Quelle der für mich 
geltenden Welt, Quelle auch der Idee der Wahrheit und der 
Wissenschaft als Vorhabe und der für mich seienden Anderen 
etc. - ‘Quelle’.
Das Absolute, verharrend in Ewigkeit im ewigen Wandel 
seiner Modi, zunächst durch gewöhnliche Geburt der Tod 
-aber auch Geburt und Tod von Menschheit etc.; Identität 
der Strukturform (invariante), die Form der absoluten 
Zeitlichkeit, die Form der absoluten Koexistenz, deren 
Symbol der Raum ist; aber auch die räumliche Verteilung 
der getrennten, entstehender und sterbender Gestirmen-
schheiten und Generationssysteme von ‘animalischen’ 
Spezies; Gestirn, Milchstraßensysteme. Das Invariante: 
stehen-bleibende Form. Das Unbewusste in seinen ver-
schiedenen Stufen, Unwachheit, Assoziation als universale 
Synthesis (aus Intentionalität)».
Io nel presente vivente, nel suo flusso, origine per me del 
senso del mondo, origine anche dell’idea della verità e della 
scienza come comprensione e fonte dell’esistenza dell’Altro 
ecc. - ‘Fonte’. L’Assoluto, che rimane costante nell’eternità 
del continuo mutamento dei suoi modi, anzitutto mediante 
il comune nascere e morire - ma anche nel nascere e mori-
re dell’umanità ecc.; Identità della struttura (invariante), la 
forma della temporalità assoluta, la forma della coesistenza 
assoluta, il cui simbolo è lo spazio; ma anche la distribuzio-
ne nello spazio dell’agire umano che si separa, che si genera 
e che si dissolve e il modo universale nel quale si generano 
le specie animali; le stelle, le galassie. L’invariante: la for-
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nella quinta Ricerca logica Husserl sostiene che la 
forma del flusso rimane identica nel variare dei 
suoi contenuti.

Le analisi formulate nei C-Manuskripte si pos-
sono dunque accostare ad alcuni degli esisten-
ziali di Essere e tempo. E lo si può fare a partire 
proprio dalla identificazione di essere e tempo: 
«Welt ist zeitlich seiend, sie ist selbst nichts ande-
res als erfüllte Zeit - Weltzeit, Raumzeit», il mon-
do è una struttura temporale, non è altro che il 
tempo nella sua pienezza - il tempo del mondo, 
lo spaziotempo (CM, 20). 

Dentro il mondo si danno l’infinita solitudine 
del morire ma anche la costitutiva intersogget-
tività di un vivere intrinsecamente comunitario. 
Ciò che nel linguaggio di Heidegger si costitu-
isce come Sein-zum-Tode e Mit-sein viene indi-
cato da Husserl come struttura dell’io che di se 
stesso dice: «lebend in strömender Gegenwart 
seiend, muss ich unweigerlich glauben, dass ich 
leben werde, wenn ich sich weiß, dass mein Tod 
bevorsteht», essendo vivo nel flusso del presen-
te, devo inevitabilmente credere che vivrò an-
che se so che la mia morte è sempre imminen-
te (CM, 96); non solo: il vivere è sempre anche 
«die Möglichkeit offen, dass Welterfahrung ganz 
un gar sich abwandle und die Form der Welter-
fahrung verliere», la possibilità che l’esperienza 
del mondo muti completamente e perda la forma 
di un’esperienza del mondo (CM, 97), il vivere è 
sempre la morte come possibilità della impossi-
bilità di ogni ulteriore possibilità. Una possibilità 
che ciascuno sperimenta in solitudine ma che ar-
riva a conclusione di un esistere necessariamente 
e sempre intersoggettivo, il quale si esprime nella 
«Aufbau der Geltungsgefüges der raumzeitlichen 
Welt im Zusammenspiel von Ich und Wir», nella 
costruzione della struttura di validità del mondo 

stanzen, verharrenden in den Veräbderungen 
des Seienden», nel flusso delle modalità tempo-
rali è un mondo identico all’essere ‘che permane’, 
fatto di sostanze reali, che nel trasformarsi degli 
enti permane (CM, 67). Il mondo è la differen-
za dei suoi momenti temporali ed è l’identità 
del flusso nel quale i singoli momenti acquista-
no senso e pienezza. Il divenire consiste in una 
Urverschmelzung, una fusione originaria di pre-
sente e mutamento che conserva ciò che muta. 
«Zur konkreten Weltgegenwart gehört dann ihre 
Weltvergangenheit und Weltzukunft», al concre-
to presentemondo appartiene quindi il suo pas-
sato e il suo futuro (CM, 414). 

Husserl / Heidegger 
Siamo molto vicini a ciò che in Sein und Zeit è 

il gewesend-gegenwärtigende Zukunft, l’avvenire-
essente stato presentante dal quale scaturiscono 
l’essere e il conoscere (§§ 65 e 68D). Il presente 
vivente e fluente, lebendig e strömend, è il tem-
po plurale e diveniente, è l’ora statico e dinami-
co. Nunc stans è l’adesso che sta e permane. Nunc 
fluens è l’accadere degli eventi che di volta in vol-
ta sono l’ora. Nunc aeternitatis e Nunc temporis 
sono tra di loro diversi ma non opposti. L’eter-
nità è infatti l’intero che scaturisce dalla potenza 
senza fine del divenire. L’αἰών è la materia qui e 
ora, pensata tutta insieme, il χρόνος è tale ma-
teria nella forma di un’energia senza stasi che 
si esprime in una molteplicità innumerevole di 
modi e di forme. Tutto questo è la lebendige Ge-
genwart, la coscienza come coscienza di se stessa 
in quanto tempo e della materia in quanto tem-
po. Il tempo è dunque il fenomeno originario in 
quanto è insieme flusso e struttura. La fonte del 
flusso è l’unità del flusso stesso, tanto è vero che 

S. Leta, «In corrente», acrilico su legno, cm 100x30
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trad. di Filippo Costa e Leonardo Samonà, Bompiani, 
Milano 2007.

FT
Per la fenomenologia della coscienza interna del tem-
po (Zur Phänomenologie des Inneren Zeitbewusstseins 
1893-1917, hgg. v. Rudolf Boehm, «Husserliana», Bd. 
X, , Martinus Nijhoff, The Hague, 1966), trad. di Al-
fredo Marini, Franco Angeli, Milano 1998

IF
Idee per una fenomenologia pura e per una filo-
sofia fenomenologica. I Introduzione generale alla 
fenomenologia pura (Ideen zu einer reinen Phäno-
menologie und phänomenologischen Philosophie. I 
Allgemeine Einführung in die Reine Phänomenologie, 
«Husserliana», volumi III/1 e III/2, a cura di Karl 
Schuhmann, Martinus Nijhoff, Den Haag 1976, trad. 
di Vincenzo Costa, Einaudi, Torino 2002.

KR
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale (Die Krisis der europäischen Wis-
senschaften und die transzendentale Phänome-
nologie, Martinus Nijhoff, Den Haag 1959), trad. di 
Enrico Filippini, Il Saggiatore, Milano 1975

LS
Libro dello spazio (Philosophische Versuche über den 
Raum, Husserliana vol. XXI [Studien zur Arithmetik 
und Geometrie], a cura di I. Strohmeyer, M.Nijhoff, 
Den Haag, 1983, pp. 262-310. Appendice da Systema-
tische Raumkonstitution, Husserliana, vol. XVI [Ding 
und Raum], a cura di U. Claesges, M.Nijhoff, Den 
Haag, pp. 322-336); Kluwer Academic Publishers B.V. 
Dordrecht 1973 e 1983: trad. di Vincenzo Costa, Gue-
rini e Associati, Milano 1996.

delle determinazioni temporali assolute degli og-
getti, ossia alla costituzione della loro posizione 
nel tempo oggettivo, e del modo in cui nel tempo 
vissuto soggettivo si annuncia in generale la con-
nessione del tempo oggettivo e assoluto, costitu-
iscono il grande tema di un’avanzata fenomeno-
logia della coscienza del tempo» (EG, § 38, 399).

È questo il compito aperto, fecondo e asintotico 
della fenomenologia, vale a dire della filosofia stessa.

Note
I riferimenti ai numeri di paragrafo e di pagina 

dei libri di Husserl vengono indicati nel corpo 
del testo, con le seguenti sigle:

CM
Späte Texte über Zeitkonstitution (1929–1934). Die 
C–Manuskripte (Ultimi testi sulla costituzione del 
tempo 1929–1934); Husserliana - Materialen 
Band VIII, herasusgegeben von  Dieter Lohmar, 
Springer, Dordrecht 2006. Le mie traduzioni da 
questo volume seguono – o, a volte, immediata-
mente precedono – il testo tedesco.

EG 
Esperienza e giudizio. Ricerche sulla genealogia della 
logica redatte e edite da Ludwig Landgrebe (Erfahrung 
und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik 
[1939], Felix Meiner Verlag GmbH, Hamburg 1999), 

All’indice

S. Leta, «Boxboy», acrilico su tela, cm 80x80

dell’accadere, costituiscono la struttura metafisi-
ca fondamentale, la struttura genetica suprema, 
quella da cui scaturiscono tutte le cose che sono e 
che istante per istante si dissolvono.

Anche per questa comune genesi dall’identità 
e dalla differenza, lo spazio e il tempo sono in-
scindibilmente compresenti in ogni ente, forma, 
struttura e divenire.

Il futuro della fenomenologia
La coscienza umana, le sue strutture e la sua 

dinamica, è dunque radicata nella temporalità 
del Dasein aperto al mondo e al tempo. Il tem-
po del mondo -Weltzeit- è lo stesso tempo del-
la coscienza -Ichzeit- in quanto entrambi sono 
espressione del tempo del Dasein che parte da e 
va verso l’In-der-Welt sein. Questo ‘verso’ (um-
zu) è il movimento semantico dell’intenzionalità, 
un movimento fenomenologico, un movimento 
temporale, un movimento fattizio e prassico, il 
movimento in cui consiste la vita.

Il fondamento non è una struttura immobile, 
il fondamento accade  nell’infinita dinamica del 
mondo. Il fondamento dell’essere è il divenire. 
L’essere è divenire come gioco di identità e diffe-
renza. Se quod omnis veritatis reddi ratio potest, 
se di ogni verità possiamo e dobbiamo rendere 
ragione, la spiegazione del fondamento – la ra-
gione dell’essere – abita nella sua struttura più 
fonda, costante ed eterna: il suo stesso divenire. 
L’essere si dà come αἰών, χρόνος e καιρός, come 
filigrana del tempo in ogni molecola della mate-
ria.

La fenomenologia di Husserl indica un compi-
to: pensare l’essere come tempo, indagare ancora 
e ancora la costitutiva temporalità del mondo: 
«Questi difficili problemi e specialmente il pro-
blema del modo in cui si viene alla prensione 

ta la sua complessa ricchezza di struttura nello 
stesso tempo isotropa -dal centro della quale si 
diparte ogni volta la differenza-; omogenea -tutto 
lo spazio è spazio alla stessa maniera-; tridimen-
sionale -generata dal moto e generante movi-
menti-; infinita -lo spazio è l’intero che racchiude 
ogni parte-; fondazionale -senza lo spazio non si 
darebbero luoghi sensati ma soltanto frammenti 
di materia privi di ordine-; ideale -in quanto frut-
to della sintesi di tutte le possibili intuizioni em-
piriche poiché i luoghi sono fenomenici mentre 
lo spazio è ideale-; semantica -il corpomente co-
struisce di continuo lo spaziotempo sensato nel 
quale esistere-; logica -frutto della elaborazione 
coerente di tutti i possibili dati sensibili poiché 
«lo spazio, in  quanto intero, non è un’intuizio-
ne, ma è già esso stesso un’unità logica che deriva 
dal rappresentare concettuale e si realizza grazie 
all’elaborazione giudicativa di ciò che è dato in-
tuitivamente. Lo spazio non è un contenuto sem-
plice come lo è ad esempio una qualità cromati-
ca che potrebbe essere intuita in quanto tale. Lo 
spazio, già quello della coscienza comune, è una 
formazione ideale della quale sono di volta in 
volta intuibili solo parti» (LS, 86); irrappresenta-
bile -perché pensabile ma non percepibile; gene-
tica -dallo spaziotempo nel quale siamo immersi 
scaturisce ogni concetto di vicinanza e distanza, 
simultaneità e successione, unità e molteplicità.

Tutti i mutamenti che avvengono all’interno 
del medesimo campo percettivo sono mutamen-
ti perché possiedono una struttura temporale; 
tutte le identità all’interno del medesimo campo 
percettivo sono identità perché possiedono una 
struttura spaziale. Identità e differenza rendono 
possibile l’essere dello spaziotempo e la sua co-
noscibilità. Essendo lo spaziotempo l’essere stes-
so, l’identità e la differenza costituiscono dunque 
la condizione sia epistemologica sia ontologica 

S. Leta, «gag#4», acrilico su legno, cm 91 x 27,5
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il corpo è all’origine del processo evolutivo che 
ha portato al linguaggio (che ha avuto tra i primi 
sostenitori l’antropologo André Leroi-Gourhan8 
e che oggi ha acquisito ulteriore credito grazie 
alle ricerche sui neuroni specchio9) e, da un al-
tro punto di vista, la nozione di ‘performativo’ di 
John Austin10, che ha contribuito in pragmatica 
alla diffusione dell’idea per cui parlare significa, 
prima di tutto, agire.

Tuttavia, numerose critiche hanno evidenziato 
che anche alcune teorie embodied rischiano, per 
un verso, di continuare a muoversi dentro il para-
digma cartesiano del dualismo tra mente e corpo 
e, per un altro verso, di rinforzare, piuttosto che 
indebolire, una visione unicamente proposizio-
nale del significato. Ad esempio, è stato sostenuto 
che le teorie simulative dell’azione, sebbene si de-
finiscano ‘incarnate’, non assegnerebbero in real-
tà alcun ruolo al corpo in quanto tale, ma solo al 
‘corpo nel cervello’, cioè alle aree cerebrali depu-
tate al controllo dell’azione11. In modo simile, la 
teoria della metafora concettuale, sebbene abbia 
avuto il merito di spiegare l’origine dei significati 
a partire da schemi corporei derivati dall’espe-
rienza, si occuperebbe del corpo solo in modo 
astratto e per di più universale, senza considerare 
le differenze legate all’ essere parte di un conte-
sto. Infine, come sottolineano Borghi e Cimatti12, 
molte teorie embodied studiano il corpo come un 
oggetto tra gli altri, non considerando il fatto che 
il modo in cui è percepito è completamente 
diverso da quello in cui percepiamo il mondo 
esterno: in questo modo, non forniscono alcuna 
spiegazione su come si formi la consapevolezza 
che io non ho un corpo, ma che io sono il mio 
corpo, e tantomeno su come il linguaggio contri-
buisce a questa consapevolezza.

Riassumendo, alcune versioni delle teorie em-
bodied sembrano essere ricadute in quello che 
il neurologo Antonio Damasio, nel 1994, aveva 
definito ‘l’errore di Cartesio’: l’errore, cioè, di con-
siderare la mente come separabile dal corpo e, di 
conseguenza, di credere che le funzioni cosiddet-
te superiori (come, appunto, il linguaggio) siano 
indipendenti da quelle inferiori, come le sensa-
zioni e le emozioni13. Ovviamente, se ci limitia-
mo a questo modo di intendere l’embodiment, il 
corpo è ancora solo nella testa e il linguaggio è 
ancora solo un sistema proposizionale e deconte-

e della parola come autentico gesto, grazie a cui il 
linguaggio non è più solo un sistema astratto di 
simboli, ma una prassi incarnata che ci permette 
di conoscere noi stessi e gli altri.

2 Teorie incarnate senza corpo?
L’embodiment o ‘cognizione incarnata’ è un 

programma di ricerca delle scienze cognitive 
che si caratterizza per la sua interdisciplinarietà. 
Semplificando notevolmente, la tesi comune alle 
teorie embodied è quella secondo cui il corpo ha 
un ruolo attivo nel dar forma alla cognizione e, di 
conseguenza, al linguaggio5. A seconda della fet-
ta di linguaggio a cui si riferiscono, consideriamo 
come embodied teorie molto circoscritte, come la 
teoria simulativa dell’azione6, che si limitano a 
sostenere che il sistema motorio ha un ruolo atti-
vo nella comprensione di enunciati che fanno ri-
ferimento ad azioni (come camminare o afferrare 
qualcosa), ma anche teorie secondo cui tutte le 
parole di una lingua, anche quelle astratte, han-
no origine nel sistema percettivo-motorio, come 
ad esempio la teoria della metafora concettuale7. 
A queste proposte, fanno da sfondo delle teorie 
sul linguaggio che possiamo considerare embo-
died in un senso più ampio, come l’idea per cui 

S. Leta, "In bilico 2", acrilico su tela cm 50x70

bero solo gli aspetti emozionali dell’interazione, 
veicolati spesso in modo inconscio2. Allo stesso 
modo, molto spesso gli psicologi dello sviluppo 
guardano ai gesti solo come a una fase prepara-
toria al parlato, col risultato che poco sappiamo 
su come i primi continuano a svilupparsi dopo 
l’affermarsi della parola. 

Le motivazioni dietro a questa contraddizione 
sono molteplici ma, senza correre il rischio di ba-
nalizzare, si possono riassumere nella mancan-
za di un modello teorico davvero convincente a 
supporto dell’idea per cui il corpo ha un ruolo 
determinante nel linguaggio, idea che rimane 
spesso solo evocata. Contro questa tendenza, è 
necessario procedere in due direzioni: 1. un chia-
rimento più radicale del ruolo del corpo nella co-
gnizione e nella significazione e 2. una rinuncia 
all’idea per cui il formato proposizionale sia la 
forma prototipica di comunicazione, alla ricerca 
di una definizione dell’atto linguistico che inclu-
da a pieno titolo anche le altre forme di espres-
sione del corpo. 

In entrambe le direzioni ci viene in aiuto la pri-
ma parte della Fenomenologia della percezione di 
Maurice Merleau-Ponty3. Considerato tra i pre-
cursori della cognizione incarnata e profonda-
mente influenzato dalla psicologia della Gestalt, 
Merleau-Ponty ha sottoposto le intuizioni di Hus-
serl sul corpo-vissuto (Leib) alla sfida dei risultati 
delle scienze cognitive a lui contemporanee. In 
questa sede, cercherò di mostrare – senza alcu-
na pretesa di esaustività – in che senso Merleau-
Ponty aveva compreso l’inadeguatezza delle teo-
rie del linguaggio più diffuse, proponendo invece 
«una visione che lo considera strettamente legato 
al soggetto parlante»4. Più in dettaglio, dopo una 
breve panoramica sui limiti attuali delle visioni 
embodied del linguaggio, mi soffermerò sulle no-
zioni merleau-pontyane di corpo proprio (corps 
propre) come mezzo di conoscenza del mondo, 

Introduzione
Negli ultimi trent’anni si sono moltipli-

cate le teorie che enfatizzano l’importanza 
del corpo nello svolgimento delle facoltà 
considerate superiori come il pensiero e il 

linguaggio, teorie solitamente raccolte sotto l’eti-
chetta di embodiment. Infatti, contro la tendenza 
in filosofia analitica a considerare quest’ultimo 
un insieme di simboli astratti che veicolano un 
pensiero preesistente – affermatasi in modo de-
finitivo con Frege – già negli anni Ottanta inizia-
vano a levarsi voci come quella del filosofo Mark 
Johnson, che sosteneva che senza le strutture in-
carnate della cognizione non si può comprendere 
il modo di significare tipico dell’uomo1. In poco 
tempo, non c’è stato scienziato cognitivo, psico-
logo o filosofo che non parlasse di embodiment.

Sembrerebbe quindi che tre decadi siano state 
sufficienti per chiarire in che senso non possiamo 
occuparci del significato limitandoci alla forma 
paradigmatica in cui pensiamo sia espresso, cioè 
proposizioni espresse nel linguaggio verbale. In 
effetti, non si può negare che da un certo punto 
di vista un cambiamento profondo ci sia stato: gli 
studi di neuroimmagine su come il linguaggio 
agisca su – e sia influenzato dal – sistema moto-
rio si sono moltiplicati; le ricerche sullo sviluppo 
cognitivo hanno evidenziato il legame profondo 
tra azione e apprendimento del linguaggio; i lin-
guisti hanno iniziato ad analizzare aspetti dell’in-
terazione prima pressoché ignorati perché non 
proposizionali, come la prosodia, le espressioni 
facciali e la gesticolazione.

In realtà, nonostante questa presa di coscien-
za, in troppi continuano a ispirarsi a un modello 
del linguaggio ancora basato esclusivamente sul 
parlato. Ad esempio, molti studiosi della gestico-
lazione, pur riconoscendo il suo stretto legame 
col linguaggio, non la considerano a pieno titolo 
come parte di esso, in quanto i gesti esprimereb-

Merleau-Ponty e il senso incarnato: 
una terapia fenomenologica  per le 
scienze del linguaggio contemporanee

di
Emanuela Campisi
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che tipiche del parlato22. Questa abitudine è tal-
mente radicata in pragmatica che, sebbene inizi 
a farsi strada l’idea che il significato possa avere 
delle componenti non-proposizionali (imagistic), 
tali componenti non vengono considerate come 
parte dell’intenzione comunicativa, ma solo un 
effetto ‘collaterale’, che emerge da quello propo-
sizionale23.  

Per liberarci di questa dicotomia, è necessa-
rio lavorare nella direzione di una definizione 
dell’atto linguistico che prescinda dal canale in 
cui è trasmesso, senza perdere però l’importante 
guadagno che è lo stretto legame tra significato 
e uso nel linguaggio. Un ovvio alleato in questa 
indagine è Wittgenstein, ma se si esclude l’aned-
doto sul gesto napoletano eseguito da Sraffa che 
avrebbe dato origine alla svolta verso la filosofia 
del linguaggio ordinario, il filosofo austriaco non 
dedica molto spazio alla comunicazione gestuale. 
Al contrario, la dialettica tra gesto e parlato è al 
centro della teoria linguistica di Merleau-Ponty, 
teoria che, neanche a dirlo, prende le mosse pro-
prio dal punto in cui avevamo lasciato la sua ar-
gomentazione, e cioè l’idea che il corpo sia l’origi-
ne e il mezzo dell’attribuzione di senso. 

Sebbene Merleau-Ponty non sia un filosofo del 
linguaggio in senso stretto, le pagine della Feno-
menologia della percezione sul linguaggio costi-
tuiscono un punto centrale nella sua riflessione. 
Secondo Di Martino, infatti, in Merleau-Ponty la 
parola è il luogo strategico della messa in discus-
sione del dualismo mente/corpo, ma solo se essa 
viene riportata al suo nucleo originario e cioè, 
appunto, al suo senso incarnato24: in altre parole, 
è necessario rovesciare la prospettiva comune 
e considerare il gesto come il linguaggio origina-
rio e la parola come una forma di gesticolazione. 
Solo così è possibile «ridare il corpo alla parola» 
e allo stesso tempo, «ridare la parola al corpo»25. 
Vediamo meglio.

Per Merleau-Ponty, considerare la parola come 
una forma di gesto significa prima di tutto risalire 
al suo strato emozionale e corporeo. Semplifican-
do notevolmente, il linguaggio parlato avrebbe il 
difetto di presentare il significato come qualcosa 
di statico e soggetto a sedimentazione, e quindi 
come qualcosa di già dato. Questo potrebbe far 
credere che tale significato sia dato una volta per 
tutte e sempre valido, a prescindere al contesto 

nalità dell’agire teleologico19. Inoltre, l’intuizione 
per cui tutte le attività cognitive sono in qualche 
misura attività del corpo è supportata da nume-
rose evidenze scientifiche; solo per citarne una, 
sembra che ci sia uno stretto legame tra il ragio-
namento e lo sforzo di concentrazione da un lato e 
gli stati del corpo come l’attività neuromuscolare 
e il battito cardiaco dall’altro: in poche parole, tra 
le caratteristiche definitorie della concentrazione 
c’è anche il fatto di avere un battito cardiaco acce-
lerato e i muscoli in tensione (soprattutto quelli 
facciali)20. Oppure, molte delle scelte che pensia-
mo essere frutto di decisioni razionali sarebbero 
in realtà influenzate dalle condizioni più o meno 
ottimali in cui si trova il nostro corpo (famosis-
simo, a riguardo, è l’esperimento sui giudici che 
si sono rivelati tanto più indulgenti quanto più le 
sentenze che emettevano erano vicine alle pause 
per i pasti)21. Infine, l’idea per cui il rapporto che 
abbiamo con il mondo è di natura pratica prima 
di essere teorica sembra supportato da un’ampia 
letteratura neuroscientifica tra cui troviamo i già 
citati studi sui neuroni specchio, che sembrano 
dimostrare che la conoscenza degli oggetti è im-
prescindibile dallo scopo per cui abitualmente li 
usiamo.

È a partire da questa cornice teorica che arri-
viamo quindi alla questione che più ci interessa, 
e cioè il ruolo del corpo nel linguaggio: infatti, 
per Merleau-Ponty, il corpo che parla è uno dei 
modi, anzi il modo per eccellenza, in cui si mani-
festa l’agire umano. 

3 La parola come ‘autentico gesto’
Abbiamo visto che in letteratura si fa fatica ad 

attribuire alle forme di espressione corporea – 
come i gesti – lo status di linguaggio a tutti gli ef-
fetti, a causa della reticenza ad abbandonare una 
visione proposizionale del significato. Alla radice 
di tale reticenza c’è un’abitudine a spiegare i fe-
nomeni linguistici a partire dalle caratteristiche 
definitorie proprie del parlato: ad esempio, seb-
bene Austin si sia spinto molto lontano da Frege 
nell’affermare che il significato di un enunciato 
può essere dedotto solo a partire dall’atto lingui-
stico totale, un atto cioè che vada oltre le parole 
per arrivare al contesto e i partecipanti, la sua 
definizione di atto locutivo include comunque 
gli aspetti fonetici e grammaticali, caratteristi-

Innanzitutto, per Merleau-Ponty, gli oggetti del 
mondo, così come si danno agli esseri umani, 
non sono indipendenti né dagli altri oggetti né 
dall’uomo che li percepisce: non sono indipen-
denti dagli altri oggetti perché fanno sempre par-
te di una struttura gestaltica senza la quale non 
esisterebbe nemmeno; non sono indipendenti 
dall’uomo perché si danno a quest’ultimo solo in 
modo mediato, a partire dai modi in cui si pre-
stano ad essere percepiti e manipolati dal suo 
corpo. Insomma, per gli esseri umani non esiste 
un mondo indipendente in quanto, fin da piccoli, 
impariamo a conoscere il mondo attraverso ciò 
che gli eventi e le entità ci permettono di fare con 
essi (oggi si direbbe attraverso le loro affordan-
ces). Quindi, è grazie al corpo che gli oggetti del 
mondo ci appaiono dotati di struttura e portatori 
di senso. 

Tuttavia, riconoscere il ruolo del corpo per l’at-
tribuzione di senso non basta, a meno che non 
sia chiaro che il senso di cui parla Merleau-Ponty 
non è un senso concettuale da comprendere at-
traverso il ragionamento astratto. La conoscen-
za del mondo, al contrario, è prima di tutto una 
conoscenza pratica, e solo dopo, e solo grazie a 
questa, teorica. Quindi, l’intenzionalità origina-
ria è un’intenzionalità motoria e «il mondo non è 
ciò che io penso, ma ciò che io vivo»17. In questo 
senso, anche il nostro corpo, così come il mondo 
esterno, ci appare come una struttura gestaltica: 
quando agiamo, tutte le parti del corpo coopera-
no per il raggiungimento di uno scopo, e quindi 
è l’azione che permette di percepire il proprio 
corpo come un’unità, e non il ragionamento. In 
definitiva,

il nostro corpo non è solamente uno spazio espressivo fra 
tutti gli altri, come lo è il corpo costituito; è invece l’origine 
di tutti gli altri, il movimento stesso d’espressione, ciò che 
proietta all’esterno i significati assegnando ad essi un luogo, 
ciò grazie a cui questi significati si mettono a esistere come 
cose, sotto le nostre mani, sotto i nostri occhi18.

   
Queste affermazioni sono straordinariamente 

attuali. L’idea per cui il corpo funzioni in modo 
gestaltico, dinamico e spesso senza consapevolez-
za è catturata oggi dalla nozione, ben conosciuta 
dallo stesso Merleau-Ponty, di schema corporeo, 
vale a dire un sistema di processi inconsci alla 
base della postura e dei movimenti, intorno a cui 
ruota una larga parte del dibattito sull’intenzio-

stualizzato, e come tale esistente solo nei labora-
tori di ricerca. 

Chiaramente, la soluzione al problema non è 
né univoca né immediata, e trovarla non è il mio 
scopo in questa sede. Un buon punto di parten-
za sarebbe sicuramente un programma di ricer-
ca multidisciplinare che si serva di metodi spe-
rimentali che vadano oltre l’osservazione di ciò 
che avviene dentro il cervello, che considerino il 
corpo come una totalità immersa nell’ambiente14 

e che guardino al linguaggio così come è usato 
effettivamente dai parlanti. Inoltre, è necessario 
affiancare alla ricerca empirica una riflessione te-
orica che permetta di interpretare correttamente 
i risultati sperimentali. In questo senso, guardare 
ai classici si rivela spesso una fonte inaspettata 
di spunti, ed è con questo spirito che proviamo 
quindi a ripercorrere l’argomentazione di Merle-
au-Ponty che ha come punto di partenza il corpo 
proprio come mezzo di conoscenza del mondo e 
come punto di arrivo il senso incarnato: mentre 
il primo punto va nella direzione del superamen-
to del dualismo mente/corpo, il secondo apre alla 
possibilità di una definizione dell’atto linguistico 
che vada oltre la vocalità. 

2 Il corpo proprio e l’intenzionalità motoria
Merleau-Ponty è spesso annoverato tra i precur-

sori dell’embodiment perché tutta la sua filosofia 
si basa sull’idea che una piena comprensione del-
la natura umana – inclusa la cognizione – è pos-
sibile solo a partire dal corpo, inteso come mezzo 
privilegiato sia della conoscenza del mondo sia 
della comunicazione con esso. In altri termini, il 
corpo è la cornice e il fondamento di tutti i pro-
cessi cognitivi, e il mezzo attraverso cui passa 
inevitabilmente tutto ciò che percepiamo15. 

In particolare, secondo Merleau-Ponty, il cor-
po è «l’abitudine primordiale, l’abitudine che 
condiziona tutte le altre e grazie alla quale esse 
sono comprensibili»16. Per comprendere il si-
gnificato di questa affermazione, è necessario 
considerare due aspetti: 1. qualsiasi conoscenza 
del mondo è sempre mediata dal corpo, a pre-
scindere dalla nostra volontà cosciente; 2. la for-
ma originaria della conoscenza del mondo non è 
teorica, ma pratica. Entrambi i punti sono aspetti 
centrali nel dibattito contemporaneo sull’embo-
diment, quindi vale la pena di approfondirli.
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un modello teorico che faccia da fondamento. E 
se il compito degli scienziati è principalmente 
quello di fornire dati empirici, allora quello dei 
filosofi ‘tradizionali’ come Merleau-Ponty, è di 
costringerci a spingere la ricerca ancora più 
lontano, per «reimparare a vedere il mondo»31. 
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stretto legame col sistema motorio28. Tale legame 
non si perde con l’affermazione della parola, anzi, 
diventa la caratteristica definitoria della comuni-
cazione umana, unica tra quelle delle altre specie 
ad essere multimodale. Inoltre, il gesto sembra 
essere il punto di congiunzione più prossimo tra 
la comunicazione umana e quella animale, cosa 
che lascerebbe pensare che esso abbia avuto un 
ruolo centrale per l’origine del linguaggio29.  

Certo, questo non significa che non ci siano 
componenti proposizionali nel significato e che 
la parola non abbia in qualche modo un ruolo 
dominante (si pensi ad esempio a come la scrit-
tura ha profondamente rimodulato la cognizio-
ne). Al contrario, la sfida che Merleau-Ponty 
propone è proprio questa: sviluppare un modello 
di linguaggio in cui la parola, nonostante il suo 
primato cognitivo ed espressivo, non può fare a 
meno da un lato della dimensione gestuale in cui 
si manifesta, e dall’altro del contesto extralingui-
stico che rende il linguaggio la forma più tipica 
dell’agire umano.  

  
Conclusioni
Una teoria incarnata della cognizione è possibi-

le solo sostituendo all’idea secondo cui le propo-
sizioni sono le unità di base del significato e del 
pensiero una visione del linguaggio che ricono-
sca che il significato non è veicolato solo da pa-
role. Per arrivare a questo, è necessario spiegare 
in che senso tutte le facoltà cognitive superiori, 
incluso il linguaggio, sono radicate nell’esperien-
za senso-motoria e nelle emozioni. Le intuizioni 
di Merleau-Ponty ci aiutano in questa direzione: 
il significato ha una natura incarnata intrinseca 
che si manifesta quando esso è esperito, tramite il 
corpo, nelle interazioni con gli altri e con il mon-
do. In questo senso, il significato è il nostro modo 
di vivere nel mondo. 

Poco importa se, come sostiene Gallagher, Mer-
leau-Ponty si sia limitato ad informarsi in modo 
interdisciplinare senza mai lavorare veramente in 
modo interdisciplinare, rimanendo un filosofo in 
senso tradizionale30. Forse questo ha avuto come 
conseguenza il fatto che molte delle sue intuizio-
ni non hanno ricevuto il rassicurante supporto 
delle evidenze empiriche. Tuttavia, come abbia-
mo visto nel caso di alcune teorie embodied, l’esi-
stenza di dati empirici non è sempre garanzia di 

d’uso e dell’atto linguistico in cui è inserito. Al 
contrario, per Merleau-Ponty il linguaggio non è 
mai statico: la parola non si limita ad esprimere 
un pensiero già esistente, ma lo forma nel mo-
mento stesso in cui lo esprime. L’unico modo per 
non cadere in questo errore, allora, è riconosce-
re che la parola non è diversa dagli altri gesti; i 
gesti, infatti, proprio in virtù dell’essere effimeri 
e idiosincratici, creano significati sempre nuovi 
(si pensi a tutti i modi possibili in cui possiamo 
rappresentare una tazza o un pesce con un gesto, 
a seconda del contesto dell’enunciazione). Va da 
sé che, in questo quadro, il significato non può 
limitarsi a ciò che è espresso da concetti e pro-
posizioni: al contrario, esso «circola in pattern, 
immagini, qualità, sentimenti»26, e riguarda tutte 
le relazioni dell’individuo con l’ambiente.

Attenzione però: Merleau-Ponty sa benissimo 
che, se nel linguaggio ci fossero solo significati 
nuovi, i parlanti non si capirebbero. Per questo, 
nella sua visione la comprensione si realizza gra-
zie a un circolo virtuoso in cui l’uso precedente 
fa da sostrato all’uso innovativo, che a sua vol-
ta riplasma l’uso precedente, che così non è mai 
statico, ma dinamico. Il tutto, ovviamente, non 
all’interno di una comunicazione tra ‘cervelli 
nella vasca’, ma in un contesto reale e pratico, in 
cui le intenzioni del destinatario si manifestano 
attraverso il suo corpo e vengono riconosciute 
dal parlante proprio grazie alla reciprocità dei 
gesti. In questo modo, la proposta di Merleau-
Ponty contribuisce anche al superamento della 
visione secondo cui il gesto e l’espressione delle 
emozioni sarebbero segni ‘naturali’, mentre le pa-
role segni ‘convenzionali’: nei termini del nostro 
autore, questa opposizione ci appare solo perché 
non «spingiamo la ricerca abbastanza lontano27» 
e non teniamo conto del senso emozionale delle 
parole. Nell’uomo, infatti, tutto è allo stesso tem-
po culturale e naturale: linguaggio, ragionamen-
to, percezione ed emozione sono categorie che 
non si lasciano leggere nella prospettiva dell’op-
posizione di natura e convenzione. 

Anche in questo caso, siamo davanti ad afferma-
zioni estremamente attuali. Contrariamente alla 
visione dominante degli anni Settanta, infatti, gli 
studi più recenti in psicologia dello sviluppo ci 
offrono un quadro in cui gesti e parole si svilup-
pano insieme in un processo dinamico, e in uno 
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e confrontarli. Goldberg ha elaborato un test di 
estrema semplicità per distinguere tra le due ca-
pacità. Si tratta di chiedere ai soggetti di scegliere 
una figura geometrica tra due, dato il confronto 
con una terza. Nella situazione “presa di decisio-
ne veridica” i soggetti devono effettuare la scel-
ta in base a un giudizio di somiglianza (quale di 
queste due figure assomiglia alla terza?), e gli og-
getti sono accoppiati tra loro in modo che vi sia 
una soluzione univoca. Nella situazione “presa di 
decisione adattiva”, viceversa, si chiede ai sogget-
ti semplicemente di scegliere una figura preferita 
tra due, dato il confronto con una terza. Sebbene 
in apparenza si tratti di una scelta talmente sem-
plice che si potrebbe dubitare possa essere consi-
derata un test, l’evidenza è che soggetti con danni 
alla corteccia prefrontale hanno difficoltà in que-
sto secondo compito (mentre non ne hanno nel 
primo). Hanno, cioè, difficoltà nel gerarchizzare 
le proprie preferenze scegliendo arbitrariamente 
un criterio per farlo.

L’esistenza di un legame tra capacità di questo 
tipo e corteccia prefrontale non è affatto sorpren-
dente. La corteccia prefrontale è la parte più mo-
derna del nostro cervello, quella che si sviluppa 
più lentamente negli individui umani, ed è alta-
mente connessa con tutte le aree sensoriali e mo-
torie di alto livello, nonché con le strutture sub-
corticali che presiedono alle emozioni. Un tale 
sistema di connessioni le consente di svolgere un 
ruolo di regia dei comportamenti, tenendo conto 
della totalità di informazioni percettivo-motorie 
e affettivo-valutative complessivamente disponi-
bili.

Alle emozioni viene così riconosciuto un ruolo 
coerente con quanto sostenuto da Antonio Da-
masio4. Attraverso l’analisi di soggetti con danni 
cerebrali, Damasio mostra come la compromis-
sione delle connessioni con i sistemi di valuta-
zione affettiva impedisca l’organizzazione del 
comportamento in base a preferenze, e di con-
seguenza i normali processi pratici di presa di 
decisione.

2. Emozioni e preferenze: razionali o irrazio-
nali?

Queste ultime considerazioni potrebbero dare 
l’impressione che purché le emozioni fornisca-
no informazioni circa le preferenze individuali, 

componenti critiche di ciò che è stato chiamato 
mente riflessiva»1. Più semplicemente, «la cono-
scenza dell’intelligenza delle persone è di scarso 
aiuto per predire come si comporteranno nelle 
misure del pensiero razionale»2.

Come dobbiamo definire più precisamente la 
differenza tra intelligenza e razionalità? Per una 
prima approssimazione, possiamo caratterizzare 
l’intelligenza come la capacità di risolvere proble-
mi specifici sulla base di procedimenti di soluzio-
ne che si sono depositati in memoria. Dal canto 
suo, la razionalità può essere provvisoriamente 
descritta come capacità riflessiva di cogliere i 
procedimenti di soluzione a nostra disposizio-
ne, eventualmente rivedendo le nostre abitudini 
e gerarchie di preferenze. In realtà la differenza 
è più sottile di quanto possa apparire da queste 
descrizioni: esse tendono a mascherare alcuni 
importanti elementi di continuità. Ad esempio, 
una certa capacità di inibire risposte automatiche 
e selezionarne altre più adatte alla situazione è un 
tratto fondamentale dell’intelligenza: quindi, an-
che quest’ultima esige in qualche misura control-
lo cosciente e capacità di confronto tra soluzioni. 
Tuttavia, quel che sembra caratterizzare la razio-
nalità è una forma di controllo propriamente ri-
flessiva, ossia la capacità di guardare alle strategie 
di soluzione dei problemi e valutarle “a freddo”, al 
di là del problema contingente, anche attraverso 
il confronto esplicito con altre strategie. Questo 
consente di raggiungere un obiettivo diverso dal 
risolvere uno specifico problema tramite una de-
terminata soluzione: consente di cogliere pro e 
contro di differenti soluzioni. Inoltre, un aspetto 
fondamentale di questa abilità è il fatto di pote-
re valutare non solo i mezzi per raggiungere fini, 
ma anche i fini in quanto tali, dunque cogliere i 
pro e contro delle nostre azioni e disporle conse-
guentemente in gerarchie di preferenza.

Un interessante contributo all’analisi di questa 
abilità è stato fornito dal neuropsicologo Elkho-
non Goldberg con la distinzione tra presa di de-
cisione veridica e presa di decisione adattiva3. 
La prima si verifica in presenza di problemi che 
ammettono soluzioni univoche e computabili 
deterministicamente; la seconda è invece propria 
di problemi aperti, in cui la medesima situazione 
può essere disambiguata in più modi e dunque è 
richiesta la capacità di passare dall’uno all’altro 

che “intelligenza” sia un termine da declinare al 
plurale, in termini di intelligenze multiple, e tra 
queste si è guadagnata uno spazio anche la nozio-
ne di intelligenza emotiva (Goleman). Tuttavia, 
ciò conferma piuttosto che smentire l’elemento 
di specializzazione per dominio: le intelligenze si 
declinano al plurale perché ciascuna ha un ambi-
to di validità ristretto, ed opera in maniera relati-
vamente isolata rispetto alle altre.

Ma anche senza voler seguire queste indicazio-
ni, ed assumendo viceversa che esista qualcosa 
come l’intelligenza generale, misurabile in quan-
to tale mediante uno specifico test del Quoziente 
Intellettivo, rimane spazio per sostenere che si 
tratti di una capacità relativamente “inferiore” e 
circoscritta, che rimane al di qua delle più elevate 
ambizioni della razionalità umana. Uno studioso 
che ha fatto molto per mettere a fuoco questa dif-
ferenza tra intelligenza e razionalità è Keith Sta-
novich. Con le sue parole: «i test dell’intelligenza 
non sono in grado di afferrare le importanti stra-
tegie metacognitive e gli stili cognitivi che sono 

1Definizioni preliminari di intelligenza 
e razionalità

Nella riflessione psicologica degli ul-
timi decenni, la nozione di intelligenza 
è stata a volte messa in contrasto con 

quella di razionalità.
Quest’ultima, protagonista di una lunga storia 

in filosofia e centrale negli studi di economia dal-
la metà del secolo scorso, ha guadagnato una po-
sizione di rilievo anche nelle ricerche degli psico-
logi. Una manifestazione di questo interesse è il 
dibattito sulla razionalità che per alcuni decenni 
ha contrapposto studi che sembrano mostrare l’e-
sistenza di limiti sistematici nelle nostre capacità 
di pensiero razionale (Tverski e Kahneman sono 
stati gli apripista di questo indirizzo, a partire da-
gli anni settanta del secolo scorso), ad altri studi 
orientati a mostrare viceversa che le nostre ordi-
narie capacità di ragionamento sono ampiamen-
te razionali in una prospettiva evoluzionistica ed 
ecologica.

La psicologia ha affrontato la questione della 
razionalità in una prospettiva ampia, non cogni-
tiva in un senso restrittivo. Lo testimonia il ruolo 
essenziale riconosciuto alle emozioni. È convin-
zione diffusa, oggi, che non sia possibile com-
prendere come ragioniamo, e persino come rag-
giungiamo conclusioni effettivamente razionali, 
senza considerare il modo in cui preferenze ed 
emozioni orientano i nostri giudizi. Questa con-
vinzione è stata difesa da neuroscienziati (Da-
masio), da linguisti cognitivi (Lakoff), da filosofi 
(Nussbaum), ma ha guadagnato credito anche in 
psicologia morale (Haidt) e negli specifici studi 
sul ragionamento – con speciale riferimento a 
quello che oggi viene chiamato “ragionamento 
motivato”, ossia orientato da preferenze.

Mentre la nozione di razionalità è andata in tal 
modo ampliando il suo dominio di applicazione, 
quella di intelligenza si è contestualmente spe-
cializzata ritagliandosi un dominio più ristretto. 
Vero è che, a partire da Gardner, è passata l’idea 

L’arte di esitare. 
Dall’intelligenza alla razionalità

di
Marco Mazzone
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esperienza.
Questo meccanismo – per cui la coalizione che 

vince prende tutta l’attivazione – consente di ri-
spondere prontamente agli stimoli dell’ambiente, 
scommettendo sull’insieme di indizi più coerente 
e ignorando indizi potenzialmente in contrasto. 
D’altra parte, focalizzando la nostra attenzione 
esclusivamente su indizi compatibili con una 
data interpretazione, questo meccanismo tende 
ad aumentare surrettiziamente la nostra fiducia 
in essa: non solo ci fa optare per quell’interpre-
tazione, ma tende anche a nasconderci ciò che 
suggerirebbe interpretazioni alternative. Questo 
ha l’evidente vantaggio di rendere meno esitante 
e più efficace la nostra azione, ma al tempo stesso 
ha un costo: nei casi in cui gli indizi ci portino 
fuori strada, il sistema si ritrova ad avere puntato 
tutto sul cavallo sbagliato.

Naturalmente, errori di questo tipo sono rara-
mente fatali. In molti casi abbiamo una seconda 
possibilità: possiamo accorgerci dell’errore, e ri-
partire con una nuova interpretazione dei dati. 
Anzi, questa capacità di vedere i nostri errori 
sembra una caratteristica distintiva della nostra 
specie. Non siamo forse animali intelligenti?

Purtroppo non è così semplice. Sebbene non c’è 
dubbio che l’intelligenza ci consenta di scorge-
re i nostri errori e cercare strategie differenti, il 
problema è che essa può operare anche in modo 
opposto: può difendere ad oltranza le interpre-
tazioni della realtà attivate, cercando di convin-
cerci che sono corrette a dispetto delle apparen-
ze contrarie. Nel campo dei giudizi morali, ad 
esempio, Jonathan Haidt ha mostrato che di nor-
ma raggiungiamo le nostre conclusioni in base 
ad intuizioni e automatismi, salvo ricorrere a po-
steriori all’intelligenza per cercare di difendere le 
conclusioni così raggiunte. In pratica l’intelligen-
za non mette alla prova le nostre opinioni, cer-
cando e valutando tanto le ragioni a favore che 
quelle contro. Piuttosto, «le persone intelligenti 
diventano ottimi avvocati o addetti stampa, ma 
non sono più brave degli altri quando si tratta di 
trovare ragioni a proprio sfavore. [Come ha os-
servato Perkins] “la gente investe il suo QI per 
rafforzare le proprie ragioni piuttosto che per 
esplorare l’intera questione in modo più comple-
to e imparziale”»8.

Potremmo dire: l’intelligenza non solleva dubbi 

adatti ad affrontare situazioni impreviste. D’altra 
parte, al bisogno possiamo mobilitare processi 
caratterizzati da un maggiore livello di focaliz-
zazione dell’attenzione (della coscienza), decisa-
mente più lenti e faticosi ma anche più flessibili. 
Si parla rispettivamente di processi automatici e 
controllati, ma sono in uso anche altre termino-
logie – la più famosa delle quali etichetta i due 
tipi di processi rispettivamente come “Sistema 1” 
e “Sistema 2”7.

Mentre i processi controllati presiedono al ra-
gionamento riflessivo, quelli automatici sono al 
servizio dell’azione nella sua immediatezza. Si 
tratta di processi puramente associativi, rapidi 
e fluidi come devono esserlo dei processi dise-
gnati per rispondere prontamente, senza esita-
zioni, alle sollecitazioni dell’ambiente. L’espres-
sione “senza esitazioni” presenta un’interessante 
ambiguità nella nostra lingua: può essere usata 
per indicare sia il fatto che la reazione compor-
tamentale segue le sollecitazioni ambientali con 
notevole rapidità, sia una sensazione interiore di 
evidenza da parte del soggetto che agisce. Ed in 
effetti, i processi associativi hanno entrambe le 
caratteristiche. In particolare, quella che abbia-
mo chiamato “sensazione di evidenza” ha diverse 
componenti, ma un aspetto importante è senza 
dubbio un meccanismo insito nei processi asso-
ciativi, che si può descrivere con l’espressione “il 
vincitore prende tutto”.

I processi associativi sono basati sul fatto che i 
contenuti mentali sono collegati tra loro da con-
nessioni più o meno forti, di tipo sia eccitatorio 
sia inibitorio, cosicché l’attivazione di un certo 
contenuto produce l’attivazione di altri contenu-
ti collegati da connessioni del primo tipo, e l’i-
nibizione dei contenuti collegati da connessioni 
del secondo tipo. Grazie a questo meccanismo 
si formano coalizioni di contenuti coerenti tra 
loro nel senso di essere parti dello stesso piano 
di azione, le quali competono con altre coalizio-
ni – e dunque con altri possibili piani di azione 
– per l’attivazione. Quando una coalizione vince 
tale competizione, essa prende il sopravvento e 
“spegne” (inibisce) le coalizioni alternative, pro-
ducendo non solo un insieme coerente di perce-
zioni e piani motori ma anche una sensazione in-
teriore di confidenza, tanto maggiore quanto più 
la coalizione vincente è conforme a regolarità di 

ve). Irrazionale, insomma, è il governo dispotico 
di alcune emozioni che impediscono al soggetto 
di esprimere altre esigenze, altrettanto radicate 
ma in genere meno immediate.

In questo processo, la ragione non fornisce cri-
teri propri di giudizio: essa opera piuttosto come 
un meccanismo formale di oggettivazione rifles-
siva. Crea cioè lo spazio in cui le emozioni pos-
sono dialogare esplicitamente tra loro, in modo 
analogo a quanto è richiesto per mediare la plu-
ralità dei punti di vista individuali. Per adempie-
re questo compito, la razionalità deve adottare 
un atteggiamento parzialmente innaturale per il 
sistema cognitivo di un organismo vivente: deve 
sospendere il potere delle intuizioni che preval-
gono in un determinato momento. Per usare 
un’immagine sintetica che è qualcosa di più che 
una metafora: la razionalità deve condurci a pre-
ferire l’esitare all’agire – il restare in uno stato di 
dubbio al sottrarci ad esso.

Per comprendere meglio questo punto conviene 
richiamare brevemente un modello dei processi 
mentali che gode oggi di largo credito: il modello 
dei processi duali.

3. Processi automatici e controllati
L’idea di fondo è che noi esseri umani possiamo 

contare su due differenti modalità di elaborazio-
ne delle informazioni. Vi è innanzitutto un’ampia 
base di processi automatici, sia pure accompa-
gnati da un livello debole di coscienza. Si tratta 
di processi rapidi, poco costosi ma anche poco 

la razionalità sia assicurata. Ciò contrasta con la 
nostra esperienza, e al tempo stesso con una ri-
flessione filosofica tradizionale circa il potenziale 
conflitto tra emozioni e ragione. Nelle sue con-
siderazioni sulla razionalità, Stanovich indica i 
meccanismi regolatori delle emozioni come uno 
dei fattori – insieme con gli abiti comportamen-
tali e le inclinazioni innate – che possono pro-
durre comportamenti irrazionali5. E non si tratta 
soltanto degli episodi occasionali – accessibili 
alle nostre osservazioni anche introspettive – in 
cui la potenza delle emozioni ci spinge ad azioni 
differenti da quelle che compieremmo “a mente 
fredda”, azioni che a volte cogliamo come irra-
gionevoli nell’atto stesso di compierle. Sono qui 
in gioco anche influenze molto più sottili e a noi 
invisibili, come quelle individuate dagli studi sul 
ragionamento motivato. Come ha mostrato Gi-
lovich, ad esempio, quando si tratta di decidere 
se credere a una certa affermazione tendiamo a 
porci domande molto diverse a seconda che sia 
qualcosa che ci piace credere o meno: mentre 
nel primo caso ci comportiamo come se fossimo 
guidati dalla domanda “posso crederlo?”, così che 
qualunque evidenza o ragione favorevole venga 
alla mente basterà a soddisfarci; viceversa, quan-
do quella conclusione non ci piace la domanda 
diventa “devo crederlo?”, e a questo punto evi-
denze o ragioni in contrario anche molto deboli 
ci appaiono sufficienti per rispondere negativa-
mente6.

Non si tratta pertanto di stabilire se le emozio-
ni debbano essere considerate un fattore positi-
vo oppure negativo per la razionalità: abbiamo 
evidenze abbondanti in entrambe le direzioni. 
Senza le emozioni non ci sarebbero preferenze, 
e dunque non avremmo modo di determinare 
gli scopi in base a cui valutare la razionalità delle 
decisioni. Ma questo non vuol dire che i compor-
tamenti che si conformano ad emozioni ci appa-
iano perciò stesso necessariamente razionali: al 
contrario, le emozioni sono considerate un fat-
tore paradigmatico di disturbo per le decisioni 
razionali. Per conciliare questi due aspetti è suffi-
ciente ricorrere all’idea tradizionale secondo cui 
la razionalità è la facoltà di determinare un “equi-
librio riflessivo” teso ad armonizzare la pluralità 
conflittuale delle emozioni, evitando che alcune 
spadroneggino sulle altre (o sulle facoltà cogniti-
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nelle nozioni con cui Stanovich descrive la mente 
riflessiva, ossia in termini di “strategie metaco-
gnitive” e “stili cognitivi”. Occorre innanzitutto 
che impariamo a vedere l’esitare tra diversi punti 
di vista come un valore: che esso diventi per noi 
un’emozione positiva. Come è stato suggerito, 
dobbiamo adottare la disposizione mentale 
dell’esploratore, piuttosto che quella del 
soldato impegnato a difendere una posizione. 
Questo presuppone la capacità di resistere all’in-
tuizione che un dato punto di vista sia “ovvia-
mente” migliore: dobbiamo diventare consape-
voli dei rischi di errore insiti nei nostri processi 
automatici, e diffidenti verso i loro segnali ingan-
nevoli di evidenza. E occorre che esercitiamo tut-
to questo – l’apprezzamento emotivo dell’esitare, 
la diffidenza cognitiva verso le nostre sensazioni 
di evidenza, e la conseguente abilità di adottare 
punti di vista differenti – fino al punto che diven-
ti un abito. Perché a questo punto, si trasforma 
in una strategia parzialmente automatica e non 
eccessivamente faticosa.

Strategie ed abiti mentali di questo tipo sono 
forse ciò che merita più di ogni altra cosa il nome 
di “pensiero critico”, ed esse dovrebbero costitu-
ire il primo obiettivo dell’educazione. Ma questa 
è un’altra storia.

Note
1 K. Stanovich, Rationality and the Reflective Mind, 
Oxford University Press, Oxford 2011, p. 15.
2 Ivi, p. 28.
3 E. Goldberg, The Executive Brain: Frontal Lobes and 
the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford 
2001.
4 A. Damasio, Descartes’ error: Emotion, Reason, and 
the Human Brain, Penguin, New York 2005.
5 K. Stanovich, Rationality and the Reflective Mind, 
cit., p. 21.
6 T. Gilovich, How We Know What Isn’t So: The Fal-
libility of Human Reason in Everyday Life, Free Press, 
New York 1991.
7 K. Stanovich, Who is rational? Studies of individual 
differences in reasoning, Erlbaum, Mahwah, NJ 1999.
8 J. Haidt The righteous mind: Why good people are 
divided by politics and religion, Pantheon Books, New 
York 2012, p. 81.
9 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1962.
10 J. Haidt The righteous mind: Why good people are 
divided by politics and religion, cit.

di comprendersi10. Così come il principio mo-
rale “non fare il male al prossimo” poggia su un 
meccanismo automatico di empatia selezionato 
dall’evoluzione ai fini dell’altruismo reciproco, 
allo stesso modo il principio morale della lealtà 
poggia su un meccanismo al servizio della so-
pravvivenza del proprio gruppo. In pratica, il no-
stro cervello induce la lealtà tramite un sistema 
di ricompense: essere leali aumenta la produzio-
ne di dopamina, quel neurotrasmettitore capace 
di provocare piacere la cui produzione è artifi-
cialmente stimolata da cocaina ed eroina. Come 
dice Haidt, la partigianeria provoca letteralmente 
dipendenza.

Siccome però siamo animali simbolici, questa 
inclinazione tribale subisce poi un processo di 
sublimazione ideologica: il piacere dell’identifi-
cazione col gruppo si trasforma nel piacere lin-
guistico di identificarci con le nostre idee. Pro-
viamo piacere – un piacere morale – nel prendere 
posizione, dando forma ad idee e giudizi su ciò 
che è giusto e ciò che è sbagliato. E tali idee e giu-
dizi ritagliano il corpo sociale in gruppi di amici 
e nemici.

Questo meccanismo non è che un caso parti-
colare del potere degli automatismi, incluse le 
emozioni, sui nostri comportamenti. D’altra par-
te, come già osservato, non dobbiamo aspettarci 
che l’intelligenza possa aiutarci nel combattere 
gli automatismi: essa si schiera piuttosto al loro 
servizio. È a questo punto che diventa essenziale 
il ricorso ai processi controllati.

Qui c’è però un duplice problema. I proces-
si controllati, lo abbiamo detto, sono faticosi e 
la nostra mente evita di ricorrere ad essi finché 
può. D’altra parte i sistemi automatici produco-
no tipicamente una sensazione di evidenza (vedi 
sopra), ossia il segnale, talvolta ingannevole, che 
non c’è alcun bisogno di correzioni. In che modo 
allora i sistemi controllati possono essere attivati 
per esercitare la loro funzione di correggere gli 
errori? Secondo Haidt ciò accade quando siamo 
costretti dalle circostanze, in particolare quando 
gli altri ci oppongono i propri punti di vista – ma 
questo solo a condizione che non si attivi la “mo-
dalità di combattimento”, come spesso accade, 
perché ciò renderebbe ancora più accanita la di-
fesa del nostro punto di vista.

La via d’uscita da questo collo di bottiglia si trova 

All’indice

avere difficoltà a rendere conto di certi fenome-
ni, senza che per questo gli scienziati accettino 
con leggerezza di gettare via la teoria. Nei limiti 
del possibile, la strategia adottata è piuttosto cer-
care argomenti per dissolvere il problema: disfa-
cendosi dei dati scomodi (sono stati ottenuti nel 
modo giusto? Sono artefatti del metodo utiliz-
zato?), oppure modificando assunzioni che non 
intaccano la sostanza della teoria.

Insomma, l’intelligenza nell’accezione qui pro-
posta è in prima istanza una forza difensiva e 
applicativa: il suo compito è trovare ragioni per 
difendere schemi di spiegazione (credenze, giu-
dizi) prodotti altrimenti, e applicare produttiva-
mente quegli schemi. L’intelligenza non sarebbe 
dunque una forza innovativa, e soprattutto non 
sarebbe particolarmente versata nel correggere 
gli errori dei nostri processi automatici. Questo 
non ne fa un meccanismo irrazionale, nel senso 
di un meccanismo che produce per lo più effetti 
negativi. Al contrario, difendere uno schema di 
spiegazione che ha già avuto successo ed esten-
derne l’applicazione risulta in molti casi una stra-
tegia vincente. Non è bene esitare continuamente 
tra ipotesi differenti.

Nondimeno, abbiamo tutti esperienza intuitiva 
del fatto che questa resistenza al cambiamento 
può produrre effetti davvero irrazionali di ceci-
tà agli insuccessi. Per questa ragione, presumi-
bilmente, l’evoluzione ha selezionato un mecca-
nismo che ci consente di esitare: di sospendere 
l’azione, soffermandoci a valutare e confrontare 
esiti reali e possibili.

Vorrei infine accennare a un dominio partico-
lare nel quale la resistenza al cambiamento pro-
duce irrazionalità, e il ricorso alla virtù di esitare 
diventa perciò prezioso: il dominio dei fenomeni 
ideologici. Questo ci consentirà di trarre le fila 
delle nostre considerazioni sulla razionalità, ap-
plicandole ad uno specifico esempio.

5. Menti tribali e razionalità
Jonathan Haidt, nel libro di psicologia morale 

già citato, sostiene la seguente tesi di fondo: gli 
esseri umani formano i giudizi morali sulla base 
di meccanismi automatici prodotti dalla nostra 
storia evolutiva, e questi meccanismi spiegano 
– tra le altre cose – perché tendiamo a formare 
coalizioni ideologiche tra loro ostili e incapaci 

su quel che facciamo e pensiamo, ma innanzitut-
to cerca di giustificarlo, appunto come farebbe 
un avvocato o un addetto stampa. In altri termi-
ni, l’intelligenza “razionalizza”: fornisce giustifi-
cazioni razionali in difesa delle nostre decisioni 
intuitive, piuttosto che cercare di guidarle razio-
nalmente. L’intelligenza opera dunque, in defini-
tiva, in modo irrazionale?

4. L’intelligenza di resistere al cambiamento
La questione potrebbe essere riformulata così. 

La nostra esperienza ci suggerisce che, in presen-
za di evidenze contrarie, persone intelligenti pos-
sono impiegare questa loro abilità per difendere 
ostinatamente certe posizioni piuttosto che per 
metterle in discussione. Ora, quanto è razionale 
questa resistenza a modificare il proprio punto 
di vista? Chiariamo subito che anche su questo 
punto occorre essere equilibrati. È improbabi-
le che l’intelligenza operi di norma o per lo più 
in modo irrazionale, il che non toglie che possa 
farlo più spesso di quanto sia desiderabile. Quel 
che vorrei chiarire adesso è in che senso attenersi 
testardamente a un dato punto di vista può essere 
(sia pure entro certi limiti) razionale.

Supponiamo che un’interpretazione dei dati 
a nostra disposizione sia messa in crisi da un 
nuovo indizio. Proprio perché sappiamo di po-
tere sbagliare, tuttavia, faremmo bene a dubitare 
anche di questo ultimo indizio. Potrebbe esservi 
stato un errore nelle nostre osservazioni. O po-
trebbe darsi il caso che vi sia un modo, anche se 
non immediatamente evidente, per mettere d’ac-
cordo quel che credevamo con quel che vediamo 
adesso: basta modificare qualche assunzione se-
condaria. L’idea che sia importante non rinuncia-
re troppo facilmente al proprio punto di vista è 
stata difesa da Thomas Kuhn con riferimento alle 
teorie scientifiche9. In contrasto con l’immagine 
romantica del genio che mette a soqquadro le 
credenze mainstream, Kuhn ha osservato che un 
certo grado di conformismo – di fiducia precon-
cetta nelle teorie dominanti – è essenziale per 
la scienza: serve ad impedire che la comunità 
scientifica perda tempo per andar dietro alle mol-
te ipotesi innovative e brillanti che si riveleranno 
in definitiva sbagliate. Così, anche nella scienza 
accade quel che osservavo prima con riferimento 
all’esperienza comune: una teoria dominante può 
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essere in tensione verso il mondo, mediante il 
quale accade il darsi e il configurarsi degli enti 
fenomenici nella dimensione possibile e non 
pregiudicata dell’esistenza. Il Dasein, a monte di 
questa compagine ontologica, è apertura estatico-
temporale verso la differenza, verso tutto ciò che 
non è esserci; ma è anche ipseità e identità con il 
suo mondo e con la sua struttura onto-corporea 
da cui può brillare la possibilità ontologica di 
interrogazione dell’essere. Il carattere ontico 
dell’esistenza, difatti, funge da basamento per 
il discorso onto-fenomenologico. Ma senza 
un’ontologia che concettualizzi e tematizzi questo 
stesso essere finito dell’esserci, l’ontico, in quanto 
tale, non ha alcun ruolo fondativo nel cuore 
dell’ontologia.

In questo senso, il discours de la méthode 
s’inarca, secondo la riflessione heideggeriana, 
all’interno del “come” (Wie) questo metodo possa 
emergere da uno stato ontico e pre-scientifico, 
quale è l’esistenza, ma ontologicamente 
strutturale all’esserci. L’insorgere  del metodo 
fenomenologico, secondo questa angolatura 
concettuale, non può avere inizio da un’epoché 
della fatticità di cui l’esserci è intriso, né è 
separabile dal “ci” in cui si schiude lo spazio 
della domanda sull’essere dell’ente che è oggetto 
d’indagine. Quest’ultimo non è, usando il 
linguaggio husserliano, pura essenza, ma è 
giustificato e fondato entro la progettualità 
propria del Dasein. Diviene chiaro che «in tal 
senso la nozione di “possibilità” riprende e 
chiarifica maggiormente quella di “metodo”. In 
quanto la fenomenologia riguarda il come della 
ricerca filosofica, essa stabilisce ed esercita il 
rapporto tra la “cosa” filosofica ed il modo d’essere 
dell’uomo come Dasein»9. 

Articolando meglio questo intreccio 
concettuale, comprendiamo che la 

si dà alla luce, ciò che può essere visto e percepito 
sulla scorta del suo apparire; sicché «l’espressione 
φαινόμενον non è una categoria del coglimento 
bensì un modo d’essere, un come dell’incontrare 
e precisamente del primo, e in quanto tale in 
primo luogo legittimo, incontrare»7.

E il λόγος? Sulla scorta del Περί ψυχῆς di 
Aristotele, afferma Heidegger: «Il λόγος è una 
possibilità d’essere dell’uomo, la quale mira a 
portarlo alla sua più alta esistenza possibile (εὖ 
ζῆν). A partire da qui si può arrivare fino a dire: 
vivere è uguale a essere possibile (Möglichsein), 
ad avere delle possibilità del tutto determinate». 
Perseverando ancora un po’ con la citazione, si 
legge: «Qui sorge una definizione fondamentale 
dell’essere umano. Essere uomo: un vivere, e 
precisamente un essere, tale che, nella possibilità 
dell’avere a che fare con i πράγματα, con il mondo 
in quanto un mondo di cui si può prendere cura, 
può parlare. Tale ente è caratterizzato nella sua 
πρᾶξις essenzialmente in quanto parlante»8. Il 
movimento ermeneutico che contraddistingue il 
tentativo heideggeriano di comprendere il λόγος 
di concerto alla Möglichkeit si rivela marcato 
dall’interesse di scomporre un concetto formale 
di fenomenologia – quest’ultima intesa come 
semplice metodo di ricerca – per riconfigurarlo 
in un terreno concettuale che trovi il suo più 
genuino fondamento nell’essere di quell’ente 
che può fare scienza, ossia l’esserci. Con ciò 
s’intende dire che il λόγος e, ancor meglio, il 
λέγειν non è un semplice portare a espressione 
un “contenuto” del discorso né ha una mera 
funzione strumentale esercitabile a piacimento; 
ma è il modo primigenio con cui si concreta l’aver 
mano con le cose che sono nel mondo. Il λόγος, 
pertanto, prim’ancora d’essere normato da regole 
proposizionali, è una articolazione prassica, 
sorgiva e ontica dell’esserci che ha parola: è la 
forma della manualità ermeneutica mediante la 
quale un mondo può schiudersi nel linguaggio. 
Arrivati a questo punto, qual è il concetto di 
fenomenologia che si può enucleare da questa 
impervia analisi filologica? 

Richiamandoci alla linea tematica d’apertura 
della nostra ricerca, si fa chiaro che la 
fenomenologia, per Heidegger, è un connaturato 
atteggiamento (Verhalten) scientifico non 
alienabile dall’essere dell’esserci ed è quindi un 

S. Leta, «case difficili» #8, acrilico su legno, cm 35x20

Einführung e ha lo scopo di introdurre «il compito 
del corso e la passione del corretto e genuino 
domandare»4; il secondo viene dal noto § 7 di Sein 
und Zeit il cui titolo è «Die phänomenologische 
Methode der Untersuchung». Entrambi, dunque, 
hanno una funzione metodologica. La questione 
del metodo, in vista di una comprensione e una 
fondazione della fenomenologia come scienza è 
un leitmotiv determinante. Ma, attenzione, ciò 
che più ci preme agganciare è il fil rouge che si 
estende fra il concetto di “possibilità” e il concetto 
di “metodo”, la cui comprensione unitaria ci 
consentirà di afferrare la fenomenologia come 
possibilità dell’esserci5.

È necessario, al fine di cogliere il cuore della 
questione, intraprendere una deviazione che 
metta in chiaro la torsione filologica che subisce 
l’espressione “fenomenologia” nell’alveo teoretico 
heideggeriano. Difatti, la matrice concettuale di 
tale lemma è ricondotta da Heidegger alla sua 
origine greca: «”Fenomenologia” è composto 
da λόγος e φαινόμενον. Φαινόμενον è uguale a 
“mostrarsi“, φαίνω è uguale a “portare qualcosa 
alla luce del giorno”. La radice è φα; questa è 
connessa con φῶς, ossia la luce, la chiarezza»6. 
Il fenomeno dunque è ciò che si mostra in se 
stesso (das Sich-an-ihm-selbst-zeigende), ciò che 

1 Fenomenologia come possibilità 
Si può affermare che il pensiero 
heideggeriano sia un radicale e radicato 
tentativo di configurare una filosofia del 
Dasein: «Si potrebbero chiamare i miei 

sforzi quelli di una “filosofia dell’esserci”»1. 
Più che una definizione, questo squarcio 

di testo, si presenta come un memento per 
chi intenda riaffrontare l’intero Denkweg del 
pensatore di Meßkirch; ma anche per chi voglia, 
come noi, riconsiderare la vexata quaestio che 
concerne i rapporti teoretici che intercorrono 
fra Heidegger e la fenomenologia. Se dovessimo 
chiedere quale sia il contributo heideggeriano 
allo Zeitgeist europeo compreso fra il ’19 e il ’27 
non potremmo che rispondere: l’introduzione 
della concettualizzazione del Dasein come 
domanda sull’essenza dell’uomo e sul senso 
dell’essere. Pertanto, ciò che qui saggeremo 
brevemente sono le geometrie teoretiche che si 
dipanano fra la concettualizzazione del Dasein e 
la fenomenologia. Seguiamo alcune tracce. 

A chiusa della Vorbemerkung della Einführung 
in die phänomenologische Forschung si legge: «Si 
fugge davanti a una possibilità fondamentale 
dell’esserci (fundamentalen Daseinsmöglichkeit), 
che a noi oggi tuttavia pare di andare perdendo. 
Le scienze sono una possibilità (Möglichkeit) 
dell’esserci e del suo confronto con se stesso»2. 
Allo sguardo avvezzo al fragen heideggeriano, al 
suo chiedere, salta subito all’occhio la ricorrenza 
non casuale del termine-chiave Möglichkeit: 
possibilità. Questa ricorrenza, su cui torneremo 
più volte, ci obbliga a dover incasellare un 
altro riferimento che fa da pendant al nostro 
discorso: «Più in alto della realtà effettuale 
(Wirklichkeit) sta la possibilità. La comprensione 
della fenomenologia sta nel concepirla come 
possibilità»3. Cosa accomuna i due riferimenti? Il 
trait d’union è anzitutto la loro collocazione e la 
loro funzione all’interno delle due opere. Il primo 
proviene dall’«osservazione preliminare» della 

Heidegger e la fenomenologia. 
Tre variazioni sul tema

di
Enrico Moncado
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determinazione essenziale dell’essere dell’esserci 
– senza il quale la cosa non può darsi. E allora, 
riformulando la massima, possiamo dire: «Alla 
coscienza stessa!». 

In altri termini, sulla scorta di quanto detto, 
possiamo concludere che il pensiero husserliano 
è un approdo a un determinismo di natura 
immanentistico-coscienziale tramite il quale 
la concettualizzazione della “realtà” (Realität) 
coincide con il processo autoreferenziale di 
costruzione del flusso interno degli Erlebinisse 
il cui terminus ad quem di un’ipotetica referenza 
oggettiva è la coscienza in se medesima. 

3 Per una meta-fisica dell’esserci
Una deviazione dalla fenomenologia alla 

metafisica non è una virata tematica immotivata 
all’interno del contesto onto-fenomenologico qui 
brevemente introdotto. Bensì, ricollegandoci al 
tema della nostra ricerca, la metafisica o meglio la 
«metafisica dell’esserci»18 è il compimento ultimo 
della fenomenologia intesa come possibilità. 

E dunque, in questo caso, che cos’è metafisica? 
Nello Heidegger compreso fra gli anni ‘27-
’29 la metafisica è un fatto meta-ontologico 
tutto interno al Dasein. Heidegger, per 
mezzo di un’espropriazione semantica del 
concetto di intenzionalità, Grundstruktur della 
fenomenologia, può scorgere la dimensione 
originaria della metafisica nella trascendenza. Che 
cos’è quest’ultima? Assecondando una semplice 
“definizione” possiamo dire che è un essere 
esposti verso il mondo in quanto fondamento 
dell’interna motilità dell’esistenza. In tal modo la 
μετά-fisica non è il trascendimento dell’umana 
finitudine, ma è il trascendimento del sé verso 
l’altro, è l’incontro con lo spaesamento di stare al 
mondo, per poi ritornare ad abitare in ciò che è 
familiare, è l’incontro con la differenza che diviene 
identità molteplice, vissuta e saputa. Difatti, il 
Dasein, in quanto cuore sorgivo della metafisica, 
non è intenzionalmente orientato verso un 
mondo poiché in esso è in atto un solitario modus 
operandi della coscienza, ma l’intenzionalità, in 
quanto essere rivolto a, è connaturata all’essere 
del Dasein. Ciò vuol dire che «l’esserci non esiste 
dapprima in qualche modo misterioso per poi 
compiere l’oltrepassamento al di là di se stesso 
in direzione di altri o verso un sussistente, ma 

Per Heidegger, invece, ogni comprendere e ogni 
percepire non si danno, in prima istanza, in 
modo teoreticamente direzionato: con il semplice 
portare lo sguardo sull’ente intra-mondano non è 
dato di afferrare il puro είδος (l’essere) dell’ente, 
ma ciò non vuol dire che l’είδος non abbia 
una funzione operativa nel far vedere l’ente. Il 
quotidiano comprendere (Verstehen) è sempre 
un comprendere storico-ermeneutico che trova 
la sua ragion d’essere sul fondamento della 
situazione concreta ed emotiva in cui l’esserci è 
immerso.  Pertanto, il Verstehen non è l’ipostasi 
di un certo modo d’essere di un’isolata coscienza, 
ma è – essendo l’esserci temporalità (Zeitlichkeit) 
incarnata – un atteggiamento radicato nella 
fatticità e nella storicità del Dasein.

A un modello di coscienza “a porte chiuse” 
tipicamente husserliano, Heidegger contrappone 
una coscienza “a porte aperte” sagomata sulla 
totalità dell’esserci; talché la singola parte, la 
coscienza, non è mai la totalità costitutiva 
dell’esserci, ma rimane, come tale, parte di una 
struttura onto-cronica che è sempre gioco di 
identità e differenza16. Se in Husserl la coscienza 
è barricata nella sua vita interiore, in Heidegger 
essa viene traslata nella temporalità del mondo. 
Quest’ultimo è sì inteso come mondo vissuto, 
ma anche e soprattutto come mondo auto-
manifestantesi-imponentesi: è il mio abitare un 
mondo che mi si impone e in cui sono gettato 
che può concedermi la possibilità di una 
coscienza dinamica che emerge da un rapporto 
esperienziale col mondo. 

D’altro canto Husserl, secondo le acute critiche 
heideggeriane, con questa sorta di estromissione 
della singolarità concreta ed esistenziale 
dell’esserci fattizio, perviene a una forma più 
rigorosa e radicale di cartesianesimo. Per mezzo 
di ciò che è definito, nel linguaggio husserliano, 
riduzione trascendentale e riduzione eidetica si 
ottiene il «puro campo di coscienza»17 a partire 
dal quale ogni oggetto immanente, in quanto 
tale, è predeterminato, nel suo essere e nel suo 
donarsi, come oggetto assoluto. Dimodoché, se 
la massima di metodo «Alle cose stesse!» sancisce 
un deradicarsi della filosofia dai preconcetti 
per abbracciare le cose in carne e ossa, Husserl 
manca il senso della massima nel configurare la 
Gewissen come l’a priori ontologico – in quanto 

Questo scorcio di lettera, sugellato da un certo 
trasporto emotivo, marca l’atteggiamento che 
Heidegger tacitamente maturò nei confronti 
del suo maestro, un atteggiamento segnato 
dall’Abkehr. Quest’ultimo non è certo un 
abbandono della fenomenologia11 – cosa che non 
accade neanche nelle opere successive al ’27 – ma 
è un modo radicalmente affondato nella prassi 
metodologica husserliana di immettere nuova 
linfa vitale nella fenomenologia senza l’utilizzo di 
concetti precostruiti. Si può affermare, infatti, che 
ciò verso cui Heidegger è teoreticamente “restio” 
non è la fenomenologia tout court, ma è la cosa 
essenziale della fenomenologia husserliana: la 
coscienza. 

Se la fenomenologia heideggeriana è una 
«fenomenologia dell’esserci»12 che a partire 
da un’appropriazione ermeneutica delle 
categorie concettuali della tradizione filosofica 
decostruisce le «cose essenziali» del “dato” 
filosofico in un discorso onto-fenomenlogico, 
quella husserliana è una «fenomenologia della 
coscienza»13 e del vissuto coscienziale. La 
prima si radica nella necessità di un ritorno a 
un’ermeneutica dell’effettività che dischiuda il 
Lebenswelt dell’esserci e come afferma Heidegger: 
«Effettività è la denominazione per il carattere 
di essere del “nostro” “proprio” esserci. Più 
esattamente l’espressione significa: di volta in 
volta questo esserci […] nella misura in cui esso, 
“conformemente all’essere” nel suo carattere di 
essere, “ci” è»14; la seconda, invece: «vuole essere, 
all’interno dell’atteggiamento fenomenologico, 
una scienza eidetica descrittiva dei vissuti 
trascendentalmente puri e, come ogni disciplina 
descrittiva che non procede per substruzioni 
e idealizzazioni, ha in se stessa la propria 
legittimità»15.

In questo passo tratto dalle Ideen si può 
enucleare un manifesto programmatico del 
modus operandi della fenomenologia husserliana: 
un modus attraverso cui la filosofia, privata 
delle impalcature e delle «substruzioni» della 
tradizione, diviene «scienza eidetica descrittiva» 
di ciò che si dà nella coscienza in modo puro, cioè 
in modo affrancato dalla singola realtà effettuale 
e da qualunque determinazione precedente al 
vedere riflessivo. Tutto ciò che si dà e come si dà 
nella coscienza diviene sapere certo ed evidente. 

fenomenologia è radicalmente intrisa di 
possibilità poiché il carattere d’incontro con il 
mondo non presuppone dinnanzi a se una “realtà” 
già compiuta; ma la fenomenologia è l’aggancio 
al fenomeno – che è un darsi e sottrarsi – verso il 
quale l’ontologia penetra sia concettualmente (la 
domanda sull’essere) sia metodologicamente (il 
come della ricerca). 

Giungendo a una definizione più precipua del 
plesso fenomenologico heideggeriano siamo in 
grado di affermare che a questo contorcimento 
ermeneutico e teoretico della fenomenologia 
consegue una fenomenologia della prassi 
esistenziale dell’esserci. In cui il genitivo ha 
valore sia oggettivo che soggettivo. Non solo è 
una fenomenologia che implica tematicamente 
il discoprimento delle strutture fondamentali 
dell’essere del Dasein, ma è anche una 
fenomenologia che trova il suo come della ricerca 
in seno alla dimensione possibile ed esistenziale 
dell’esserci.

2 Heidegger e Husserl: due concetti di 
fenomenologia

Heidegger, in una lettera d’augurio datata al 
’29 e dedicata a Husserl per il suo settantesimo 
compleanno, scrisse: «Lei, venerato Maestro, ha 
offerto a chiunque abbia potuto seguire la Sua 
guida, l’opportunità di dominare cose essenziali, 
o di rivolgersi contro (Abkehr) queste ultime»10. 
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Mondadori, Milano 2008, § 7, pp. 123-125. Parentesi mie.
4 Id., Introduzione all’indagine fenomenologica, cit., p. 27.
5 Sull’importanza assunta dal concetto di Möglichkeit in 
vista di una comprensione della fenomenologia è lo stesso 
Heidegger a rimandare al § 7 di Sein und Zeit. Cfr. Id., 
Tempo ed essere (Zur Sache des Denkens, 1969), a cura di E. 
Mazzarella, Guida, Napoli 1998, p. 201.
6 Id, Introduzione all’indagine fenomenologica, cit., § 1, pp. 
35-37.
7 Ivi, § 2, p. 51.
8 Ivi, § 2, pp. 65-67.
9 C. Esposito, Il fenomeno dell’essere. Fenomenologia e 
ontologia in Heidegger, Edizioni Dedalo, Bari 1984, p. 135.
10 M. Heidegger, Discorsi e testimonianze del cammino di 
una vita 1910-1976 (Reden und andere Zeugnisse eines 
Lebensweges, 1910-1976), trad. it. di N. Curcio, C. Angelino, 
R. Brusotti e A. Fabris, Il Melangolo, Genova 2005, p. 55. 
Parantesi mie.
11 Su questo tema cfr. A.G. Biuso, «Heidegger, la 
fenomenologia e il tempo», in Nuova secondaria n. 9, 2009 
– Anno XXVI, pp. 59-61.
12 Quest’espressione non è di mio conio, ma la si ritrova 
esplicitamente in alcuni testi heideggeriani. Cfr. M. 
Heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo 
(Prolegomena zur geschichte der Zeitbegriffs, 1925), trad. 
it. di R. Cristin e A. Marini, Il Melangolo, Genova 1991, § 
17, p. 181. Cfr. Id., Essere e tempo, cit., § 7, pp. 120-121 e 
passim. 
13 F.W. von Herrmann, Il concetto di fenomenologia in 
Heidegger e Husserl (Der Begriff der Phänomenologie in 
Heidegger und Husserl, 1981) trad. it. di R. Cristin, Il 
Melangolo, Genova 1997, p. 27.
14 M. Heidegger, Ontologia. Ermeneutica della effettività 
(Ontologie [Hermeneutik der Faktizität], 1924) a cura di E. 
Mazzarella, Guida, Napoli 1992, p. 17.
15 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per 
una filosofia fenomenologica (Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
1913) trad. di V. Costa, Mondadori, Milano 2008, Vol. I, § 
75, pp. 177-178.
16 Cfr. A.G. Biuso, «Ontocronia», in https://www.biuso.
eu/2019/05/27/ontocronia/, consultato il 27/06/2019.
17 M. Heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di 
tempo, cit., § 10, p. 125. Corsivo nel testo.
18 Cfr. Id., Kant e il problema della metafisica (Kant und das 
Problem der Metaphysik, 1929), trad. di M.E. Reina e rivista 
da V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 199.
19 Id., I problemi fondamentali della fenomenologia (Die 
Grundprobleme der Phänomenologie, 1927), a cura di F. W. 
von Herrmann e A. Fabris, Il Melangolo, Genova, § 20, pp. 
287.
20 Id., Kant e il problema della metafisica, cit., § 43, p. 202.
21 Ivi, § 22, p. 325.
22 Id., Seminari (Vier seminare/Zürcker Seminar, 1986), a 
cura di F. Volpi, trad. di M. Bonola, Adelphi, Milano 1992, 
p. 105.
23 Id., Sull’essenza del fondamento, (Vom Wesen des Grundes, 
1929), trad. di P. Chiodi, UTET, Torino 1978, p. 678.
24 Cfr. Id., Essere e tempo, cit., § 58, pp. 798-799.

significa che il finito sta a fondamento in quanto 
è anch’esso un progetto da portare nella prassi. 
Nel pensiero heideggeriano non c’è un finito o 
una finitudine che risiede, una volta per tutte, 
a fondamento dell’esserci, ma c’è un orizzonte 
finito, esteso fra nascita e morte, che va deciso e 
quindi progettato.

La libertà, entro questo circolo, si presenta 
come fondamento del fondamento poiché è il 
modo operativo attraverso cui il Grund diviene 
progetto aperto del Dasein. L’essere libero (Frei-
sein) non è una scelta che si fa in autonomia, ma 
coincide con l’appropriazione della finitudine 
primigenia da cui il Dasein è originato al fine di 
rendere possibile il progetto dell’essere. Essere 
liberi per il proprio fondamento equivale a 
dire che se alle spalle dell’esserci c’è un negativo 
fondamento24, esso, a partire dall’appropriazione 
di questa negatività, può comprendersi nella 
sua gettatezza ed ek-sistere libero per ciò che si 
offre nell’apertura, nella verità dell’essere che 
semantizza il mondo.

Possiamo affermare e concludere, che la 
fenomenologia è Möglichkeit poiché se non c’è un 
Dasein meta-fisicamente libero per il φαίνεσθαι 
non può esserci né questo stesso mostrarsi 
disvelante né la conseguente verità dell’apparire. 
Ciò significa che apertura, verità e fenomeno sono 
un’unica compagine che implica una radicale 
co-appartenenza o co-appropriatezza fra esserci 
ed essere: l’αλήθεια – concetto fenomenologico 
per eccellenza – non è racchiusa negli enti, ma 
è un processo unitario, semantico, temporale e 
quindi meta-fisico che si squaderna dalla totalità 
del mondo-ambiente in cui l’esserci esiste e a 
partire dalla quale il Dasein si auto-comprende 
e comprende l’essere. E allora, chiediamo ancora 
una volta, che cos’è metafisica? È questo stesso 
processo in divenire in cui la finitudine che siamo 
trascende in se stessa verso una comprensione 
unitaria e molteplice dell’essere, del tempo.

Note
1 M. Heidegger, Quaderni Neri 1931/1938 [Riflessioni II-VI] 
(Überlegungen II-VI [Schwarze Hefte 1931-1938]), trad. di 
A. Iadicicco, Bompiani, Milano 2015, n.244, p. 370.
2 Id., Introduzione all’indagine fenomenologica (Einfhürung 
in die phänomelogische Forschung, 1923/24), a cura di M. 
Pietropaoli, Bompiani, Milano 2017, p. 31. Parentesi mie.
3 Id., Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), a cura di A. Marini, 
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verità, si dà esserci. In modo icastico possiamo 
affermare: la trascendenza è l’accadere della 
differenza che noi siamo nel cuore della verità 
dell’essere. 

Ma perché per mezzo della trascendenza può 
darsi verità? O meglio: qual è la condizione di 
possibilità che intercorre fra la trascendenza 
e la verità?  Leggiamo nei Grundprobleme che 
«la temporalità (Zeitlichkeit), in quanto unità 
estatico-orizzontale della temporalizzazione, è 
la condizione di possibilità della trascendenza 
e quindi anche di quell’intenzionalità che nella 
trascendenza si fonda»21.  Con questo passaggio 
siamo nella condizione di introdurre l’ultimo 
anello mancante che coniuga il correlato 
ontologico di esistenza, trascendenza e verità: il 
tempo. La totalità metafisica dell’esserci in quanto 
trascendenza e la possibilità di comprensione 
della verità dell’essere sono radicate nell’unità 
estatica della temporalità del Dasein. L’essere 
esposto al mondo nell’atteggiamento disvelante 
è possibile solo sulla base della temporalità 
(Zeitlichkeit) in cui noi accadiamo, difatti «il 
carattere essenziale di questa temporalità riposa 
nell’estasi, cioè nella fondamentale apertura 
dell’esserci per l’αλήθεια»22. È attraverso 
l’avvenire essente-stato presentante come modo 
unitario della Sorge, della Cura, che si schiude la 
grammatica fondamentale dell’esistenza: l’essere 
in quanto tempo, il progetto come progetto per 
la verità dell’essere, il tempo (Temporalität) in 
quanto evento (Ereignis).

E allora, che cos’è la metafisica dell’esserci? È una 
metafisica della libertà. Per motivare una simile 
affermazione è necessario ricreare un circolo 
concettuale. C’è un passo contenuto in Vom wesen 
des Grundes che può aiutarci a fare la quadra 
della situazione: «L’essenza della finitudine 
dell’Esserci si rivela nella trascendenza come 
libertà per il fondamento»23. Se tutta la riflessione 
heideggeriana auspica a una sagomatura 
della figura del Dasein è intuibile che l’intera 
impalcatura onto-fenomenologia trova il suo 
più genuino approdo nella fondazione originaria 
della possibilità che si dia esserci.

 Tale “fondazione” non è ricerca della struttura 
ultima del Dasein, ma è un discoprire sempre in 
fieri la genesi finita e possibile dell’esistenza come 
progettualità. Cosa vuol dire? Il cuore pulsante 
della metafisica dell’esserci è la finitudine; ciò 

esistere significa già sempre: oltrepassare, o 
meglio: aver oltrepassato»19. L’intenzionalità da 
“semplice” struttura operativa della coscienza, 
in Heidegger diviene cifra ontologica della 
metafisica dell’esserci intesa come un costante 
essere μετά. Ma la “novità”, non è tutta qui. 

Il concetto di trascendenza non implica un 
gap ontologico fra ipotetici gradi dell’essere, 
né un dualismo fra soggetto e oggetto o fra io 
e mondo. Ma vi è la possibilità di un mondo 
solo perché vi è un esserci ek-sistente che è già 
in un mondo, talché «l’essere-nel-mondo non è 
[…] solo la relazione fra soggetto e oggetto, ma 
è ciò che già in precedenza rende possibile tale 
relazione, nella misura in cui la trascendenza 
porta a compimento il progetto dell’essere 
dell’ente»20. In altri termini, da un punto di vista 
ontologico, per Heidegger non c’è, a esempio, un 
mondo della vita e un mondo della natura, ma 
solo a partire dall’unitaria ed eccentrica apertura 
(Erschlossenheit) esistenziale dell’esserci si rende 
giustificabile ogni diversificazione categoriale fra 
natura e storia, trascendenza e immanenza. 

Parimenti, questo essere intenzionalmente aperti 
verso il mondo in quanto progetto trascendentale 
del mondo è condizione originaria della verità. 

Quest’ultima, come è noto, in greco si dice 
αλήθεια che vuol dire disvelamento. Tale 
significato, per Heidegger, non afferisce alla 
precettistica della logica classica in cui la verità è 
la verità del giudizio, ma è un significato proprio 
della struttura ontologica del Dasein. L’esserci è il 
disvelante, colui il quale nel suo abitare il mondo 
per mezzo della trascendenza dischiude la verità 
dell’essere in quanto differenza ontologica: come 
differenza essenziale fra essere ed ente. L’essere 
non è mai riducibile all’ente, né l’ente esemplifica 
la totalità dell’essere, ma quest’ultimo è l’a priori 
ontocronico per mezzo del quale si dà ente, si dà 

S. Leta, 24 tentativi di rimanere in equilibrio, cm 9x9 t.m. su legno
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linguaggio, è loro negata; non hanno né io né me, 
non riconoscono sé stessi allo specchio, e infatti 
abitano il corpo in modo diverso da noi»12. L’am-
biente umano, anche il più primitivo, presenta 
una apertura nei confronti del mondo. Ma la sua 
capacità di dare senso non è legata solo alla sua 
capacità di distaccarsi dal mondo ma anche alla 
possibilità di dare senso già a livello sensoriale. 
Dare senso è un atto spirituale13. 

Plessner aveva sviluppato una teoria che vedeva 
l’uomo come essere ‘eccentrico’, vale a dire carat-
terizzato non dalla monolitica ‘centralità’ tipica, 
invece, dell’istinto animale, ma da un’essenza uni-
taria e pur tuttavia duplice, dove aspetto psichico 
e datità fisica costituiscono due diverse facce del-
la medesima natura. Egli sostiene che la persona 
si conosce fisicamente sentendosi come Leib e, 
allo stesso tempo, si percepisce dall’esterno come 
Körper, e che questi due modi attraverso i quali 
l’io si conosce sono tra loro intimamente legati: 
«L’uomo con la propria corporeità non ha un 
rapporto univoco, ma duplice; che la sua esisten-
za gli impone il doppio valore di un essere “forni-
to di corporeità” e che “è nel corpo”, ciò che per la 
sua esistenza rappresenta una vera frattura… La 
frattura nel rapporto dell’uomo con il suo corpo 
è piuttosto la base della sua esistenza; la fonte, ma 
anche il limite della sua potenza»14. Questa posi-

l’uomo e l’animale8. 
Nel frattempo, riprendendo alcune ricerche di 

Wolfgang Köhler sul comportamento degli ani-
mali, si mostrò che alcuni di essi, come per esem-
pio gli scimpanzé, sono dotati di una particolare 
intelligenza, volta alla risoluzione dei problemi, 
e quindi, come l’uomo, anch’essi sono capaci di 
un agire tecnico e dotati della capacità di sceglie-
re; tuttavia, per Scheler l’intelligenza rimane co-
munque una funzione biologica ben determinata 
e circoscritta: «Affermo invece la tesi secondo 
cui l’essenza dell’uomo, e ciò che si può caratte-
rizzare come la sua posizione particolare, consiste 
in un carattere posto molto al di sopra di ciò che 
viene generalmente inteso con i termini di “intel-
ligenza” e di “capacità di scelta”»9. Egli definisce 
l’uomo come colui che è capace di fronteggiare la 
vita, di dire di no, come l’asceta che, di fronte alle 
cose, si oppone alla semplice oggettività e mate-
rialità: «L’uomo non soltanto risulta in grado di 
trasformare il “mondo-ambiente” nella dimen-
sione dell’esser “mondo”, trasformando altresì 
ciò che viene percepito come mera resistenza in 
un oggetto, ma egli è pure capace, e questa è la 
cosa più singolare, di considerare obiettivamente 
la propria costituzione fisiologica e psichica e ogni 
proprio singolo vissuto psichico» 10.

Se per Scheler la fondamentale caratteristica 
dell’uomo stava nell’essere persona, vista non 
come parte finale di un graduale processo di 
evoluzione biologica, ma come essere spiritua-
le aperto al mondo – «L’uomo è pertanto quella 
x capace di comportarsi in modo illimitatamente 
“aperto al mondo”» – 11, per Plessner era necessa-
rio partire dall’analisi dei sensi per comprendere 
l’essenza dell’umano. 

Ogni senso ha il proprio legame oggettuale, 
ognuno è una parte importante nella costruzione 
del mondo percettivo che costituisce la base di 
ogni orientamento. I sensi non sono solo fonti di 
informazione ma vengono ‘vissuti’ dall’uomo che 
ha la percezione del toccare, odorare, ascoltare, 
vedere, assaporare. Per cui diventava essenziale 
una estesiologia.

L’uomo con la sua facoltà di oggettivare, di di-
staccarsi dalla mera percezione, si distanzia dal 
regno animale. La capacità di oggettivare è negata 
all’animale: «Giacché non potendo soggettivarsi 
non possono neanche oggettivarsi. La capacità di 
oggettivare e de-oggettivare, ben evidenziata dal 

S. Leta, BLU(ES)#5, acrilico su tela, cm 40x50

per soddisfare il mercato dei concerti e dell’in-
dustria discografica: «La modernità musicale è 
pronta a superare ogni stadio raggiunto e non ar-
retra di fronte al suicidio estetico (in buona com-
pagnia d’intenti con il teatro e le arti figurative), 
cioè alla negazione del carattere artistico della 
pratica compositiva; e questo rende di nuovo at-
tuale un’estesiologia dell’udito»4. 

Il testo plessneriano del 1970 rappresenta una 
sintesi dello scritto L’unità dei sensi. Lineamen-
ti di una estesiologia dello spirito del 1923 che si 
inserisce all’interno del dibattito antropologico 
di quegli anni che si riproponeva con un rigore 
sempre maggiore, in considerazione della situa-
zione socio-culturale, segnata da forme di orga-
nizzazione sociale sostanzialmente alienanti, da 
uno sviluppo della tecnologia smisurato, dalla 
diffusione dei consumi di massa, dagli enormi 
progressi della ricerca genetica e così via5.  

Max Scheler aveva già avuto modo di osservare 
come lo sviluppo delle scienze specialistiche che 
si occupano dell’uomo, per quanto da una parte 
avesse indubbiamente messo in luce aspetti pri-
ma trascurati, abbia avuto come risultato finale 
il progressivo smarrimento di ogni idea unitaria 
dell’umano: «Più che chiarirci l’essenza dell’uo-
mo ha finito con il nascondercela sempre di più»6. 
Mai come nella nostra epoca l’uomo è risultato 
tanto incerto e disorientato rispetto all’interpre-
tazione di sé, all’esigenza di scoprire la propria 
dimensione più autentica7.

Scheler, ancora prima di Plessner, nel tentativo 
di studiare la posizione dell’uomo nel mondo, 
aveva analizzato l’intera struttura dell’universo 
biologico, distinguendo i diversi livelli che con-
traddistinguono gli esseri viventi e le loro fun-
zioni fondamentali: l’impulso in direzione di 
un’affezione vitale, presente nelle piante, l’istinto, 
proprio dell’animale, e, infine, la memoria asso-
ciativa e l’intelligenza pratica, tipiche degli ani-
mali superiori: proprio queste ultime sono fon-
damentali nel distinguere, secondo Scheler, tra 

Il fallimento della tradizione estetica so-
prattutto riguardo la produzione artistica 
contemporanea, afferma Plessner in uno 
scritto del 1970 Anthropologie der Sinne1, 
è uno dei motivi che devono spingere ad 

occuparsi di antropologia dei sensi: «L’opposi-
zione, favorita dalla parallela industrializzazione, 
verso le usuali rappresentazioni della bellezza, le 
crescenti provocazioni nei confronti di occhi e 
orecchi, del linguaggio e della sua comprensibi-
lità esigono infatti un’analisi dei sensi affrancata 
dalle tradizionali categorie estetiche: esigono una 
‘estesiologia’»2.

Il rispetto nei confronti del nesso oggettuale 
appariva perduto come si poteva evincere dalle 
moderne mostre nei musei e nelle gallerie d’arte 
che mostravano il distacco della vista dalla per-
cezione oggettuale. Un oggetto industriale, riceve 
un carattere estetico quando lo si sottrae al suo 
utilizzo: in questo modo i suoi elementi vengono 
a ‘manifestazione’ precisamente così come sono, 
per dimostrare tutta la loro esemplare arbitrarie-
tà e insensatezza3. 

Anche nel campo musicale si assisteva ad una 
radicale trasformazione rispetto all’epoca passa-
ta, con l’introduzione della musica dodecafonica 

Helmuth Plessner: sensi e intelligenza 
per orientarsi nel mondo

di
Ivana Randazzo
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sensibile22. 
Ernst Cassirer stesso riconosce a Plessner il me-

rito di avere aperto nuovi orizzonti alla questio-
ne antropologica e di avere posto il problema in 
una prospettiva nuova che guarda non solamente 
all’uomo come soggetto-oggetto della natura ma 
anche come soggetto-oggetto della cultura23. Cas-
sirer si trova d’accordo con la teoria di Plessner 
che vede nascere nell’uomo, grazie alla sua capa-
cità di sentirsi, la consapevolezza e la conoscen-
za di se stesso; questa visione si coniuga perfet-
tamente con la filosofia delle forme simboliche, 
secondo la quale l’uomo vive creando cultura24. 

La filosofia si è sempre interrogata sull’uomo, su 
cosa debba fare, su come debba vivere, sul suo po-
sto nel mondo e nel corso della storia; ogni epoca 
ha cercato di trovare delle risposte ricorrendo al 
legame dell’uomo con la terra o facendo ricorso 
a Dio, ma ancora non è stata trovata una risposta 
esauriente a questa domanda, che rimane aperta. 
Essa resta per certi aspetti irrisolta, perché «l’im-
possibilità di diventare oggetto di definizione co-
stituisce l’essenza stessa dell’uomo»25; tuttavia è 
innegabile la crescente pervasività che la doman-
da sull’uomo ha acquistato negli ultimi decenni, 
soprattutto nei periodi di maggiore crisi26.

Note 
1 H. Plessner, Anthropologie der Sinne, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1970.
 2 H. Plessner, Antropologia dei sensi, trad. di M. Rus-

so, Raffaele Cortina editore, Milano 2008, pp. 8-9.
3 Ivi, p. 33. Plessner afferma che visitando ad esem-

pio il MoMa a New York ci si trova davanti la qua-
lunque cosa: «L’estetizzazione è diventata universale, 
quasi tutta una musica», ivi, p. 32. Cfr. G. Matteucci, 
Il sapere estetico come prassi antropologica, Pisa, ETS, 
2010 e A. Ruco, Estetica e antropologia filosofica nella 
teoria estesiologica in Helmuth Plessner, in H. Plessner, 
Studi di estesiologia, trad. di A. Ruco, Clueb, Bologna, 
2007, pp. 7-58

4 H. Plessner, Antropologia dei sensi, cit., p. 45.
5 K.S. Rehberg, L’antropologia filosofica dal primo do-

poguerra agli anni Quaranta e in prospettiva odierna, 
in Iride, 2003, 39, pp. 267-288.

  6 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, (Die 
Stellung des Menschen im Kosmos, Reichl, Darmstadt 
1928), trad. di G. Cusinato, Franco Angeli, Milano, 
2002, p. 78.

Per Plessner l’uomo, nel voler sopperire alla for-
ma eccentrica che lo contraddistingue, avverte il 
bisogno di compensare lo stato di minorità del-
la propria forma di vita creando la cultura: «In 
questo bisogno o nudità sta il movens di tutte le 
attività specificamente umane, cioè dell’attività 
rivolta all’irreale e che lavora con mezzi artifi-
ciali, il fondamento ultimo dello strumento e di 
ciò a cui serve: la cultura»20. L’uomo per vivere 
deve agire; è nel lavoro, infatti, che egli cerca di 
compensare la sua originaria minorità.

Fondamentale è, a tal fine, la teoria di Plessner 
sul rapporto tra l’uomo e la società: «Il mondo 
comune è la forma della propria posizione col-
ta dall’uomo come sfera degli altri uomini. Di 
conseguenza si deve dire che il mondo comune 
viene costituito e, contemporaneamente, ottiene 
garanzia di validità attraverso la forma posizio-
nale eccentrica»21. La sua antropologia ruota in-
torno all’autocomprensione dell’uomo nella sto-
ria, dove il rapporto con la tradizione assume un 
valore rilevante, perché è un ridare vita a qualco-
sa di lontano, attraverso un processo di continua 
comprensione e creazione. 

A partire dal problema dell’unità dei sensi 
Plessner tenta di riflettere sulla estetica e sulla 
filosofia, l’estesiologia gioca un ruolo determi-
nante nel definire l’essere vivente come persona, 
intreccio di corpo e spirito. La pena e allo stesso il 
privilegio dell’uomo di essere Leib e avere Körper  
rende l’uomo un essere eccentrico. L’uomo per 
Plessner è innanzitutto un essere estesiologico 
che si caratterizza per la sua dimensione estetico-
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là, è eccentrica. L’eccentricità è la forma, caratteristica per 
l’uomo, del suo posizionamento frontale rispetto al campo 
circostante16. 

L’uomo, a differenza dell’animale, che esiste a 
partire dal suo centro, ha la possibilità non sol-
tanto di vivere e di esperire, ma anche di espe-
rire il proprio esperire; la persona, come dice 
Plessner, è soggetto del proprio vivere e del pro-
prio agire: «Esso sa e vuole. La sua esistenza è 
veramente posta nel nulla»17.

Per Plessner «l’animale è posto nel centro posi-
zionale e ne è assorbito. Per l’uomo vale invece la 
legge dell’eccentricità, secondo cui il suo essere 
qui e ora, cioè il suo assorbimento nell’esperire 
non dà più il punto centrale della sua esistenza. 
Perfino nella realizzazione del pensiero, del sen-
tire, del volere, l’uomo è al di fuori di se stesso»18. 

Anche Plessner riconosce a Köhler il merito di 
aver individuato nel comportamento animale 
una certa intelligenza grazie alla capacità che gli 
altri animali hanno di raggiungere la soluzione 
attraverso dei mezzi che venivano posti tra il vi-
vente e il suo scopo, ma la scoperta sorprendente 
degli esperimenti dello psicologo stava nell’aver 
messo in evidenza alcune debolezze, nel sen-
so che l’animale riesce a raggiungere l’obiettivo 
se prende la via positiva inserendo un qualcosa 
che è presente all’interno del proprio campo di 
azione ma fallisce se prende la via negativa del-
la rimozione: «Al vivente più intelligente tra gli 
animali, il più simile all’uomo, manca il senso 
del negativo…non ha ancora scoperto il carat-
tere cosale dell’oggetto, non coglie ancora la se-
parabilità delle cose dal circuito della percezione 
e dell’azione, non avverte ancora la loro interna 
autosufficienza»19.

zione viene poi sviluppata facendo riferimento, 
da una parte, ai modi del comportamento sociale 
dell’uomo e, dall’altra, alla sua autoriflessività.

L’essere umano percepisce il proprio corpo non 
soltanto in sé, ma in quanto inserito nell’orizzon-
te sociale: «In ogni caso, che io mi muova e fac-
cia una cosa qualunque, oppure stia fermo e lasci 
agire su di me le immagini del mondo esterno, 
inclusa la mia corporeità che a esso appartiene, 
la situazione del mio esistere è duplice: è come 
corpo e nel corpo… In questa situazione la posi-
zione dell’uomo si presenta eccentrica. Se per un 
verso il mondo e il mio proprio corpo si rendono 
manifesti e controllabili in misura in cui entrano 
in relazione con l’io, per l’altro essi mantengono 
la priorità sull’inserimento in questa prospettiva, 
in quanto disposizione indifferente rispetto a me, 
che mi coinvolge in una relativa reciprocità… 
L’uomo non è solo corporeità e non ha solo cor-
poreità»15. 

L’uomo, in quanto corpo, è parte della natura, 
ma, allo stesso tempo, gode della possibilità di di-
staccarsi dal mondo, attraverso il suo essere spi-
rituale, la sua capacità di riflessione, rendendosi 
così autonomo rispetto alla propria dimensione 
istintuale e pulsionale, che, invece, caratterizza 
l’animale. Egli non è solo corpo né esclusivamen-
te spirito, ma entrambi, perché è contemporane-
amente nel corpo e fuori di esso: 

Egli esperisce l’inizio immediato delle sue azioni, l’im-
pulsività dei suoi sentimenti e movimenti, sente di essere 
l’autore della propria esistenza, di stare tra azione e azione, 
sente la scelta come pure l’entusiasmo negli affetti e nelle 
pulsioni, si sa libero e nonostante questa libertà confinato 
in una esistenza che lo inibisce e con la quale deve lottare. 
Se la vita dell’animale è centrica, la vita dell’uomo, che non 
può spezzare la centratura e insieme né è proiettato al di 

S. Leta, «gag#3», acrilico su legno cm 77 x 28
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«È possibile essere a un tempo gioiosi e seri, e questo 
definisce l’ideale condizione della mente. L’assenza di 
dogmatismo e di pregiudizi, la presenza di curiosità e 

flessibilità intellettuale sono manifeste nel libero gioco 
della mente su un argomento. […] Gioco della mente 

significa apertura mentale, fede nella capacità del pensiero 
di preservare la propria integrità senza puntelli esterni o 

restrizioni arbitrarie»1. 

Come talvolta capita, ci sono acca-
dimenti biografici – e spesso aned-
dotici – dai quali si capisce molto 
del pensiero di un filosofo e delle 
ragioni che lo sorreggono. Come 

quando, per esempio, nel leggere Kierkegaard, si 
trovano indizi preziosi nel suo Diario, che cor-
re parallelo alla pubblicazione delle sue opere. 
Spesso si tende a dimenticare che vi è una vita 
pensata che è tale in quanto vissuta e idee, con-
cetti, teorie emergono sempre da un Erlebnis che 
si staglia sullo sfondo, perché «la proiezione di 
una vita migliore deve sempre essere basata sul 
riflesso della vita già vissuta»2.

  Così, è significativo che una lectio, che John 
Dewey presentò alla Columbia University nel 
1908 col titolo Ethics, fosse pubblicata due anni 
dopo col titolo Intelligence and Morals: dice mol-
to di ciò che lo Statunitense intendesse per “mo-
rale” (e per “intelligenza”). Se aggiungiamo che 
questo suo breve saggio fu pubblicato all’interno 
di un volume di altri suoi scritti brevi, emblema-
ticamente intitolato The Influence of Darwin on 
Philosophy (1910), il puzzle inizia a prendere for-
ma. 

  Per Dewey, la rivoluzione darwiniana è la 
rivoluzione galileiana nel campo organico e 
biologico: Darwin ha detto «della specie umana 
ciò che Galileo aveva detto della terra, “e pur 
si muove”»3. Ma la grande influenza non è 
solo quella darwiniana; come ricorda, tra gli 
altri, Fernandes4, vi è molto del pragmatismo 
di Peirce nella concezione che Dewey elabora 
dell’intelligenza: l’idea che l’ordine delle cose 

sia incerto; che la conoscenza umana sia una 
costruzione finalizzata alla risoluzione di 
problemi concreti e al raggiungimento della 
soluzione migliore (noto è che Dewey criticasse 
pessimisti e, specialmente, ottimisti, proponendo 
la sua alternativa, il “migliorismo”); l’idea che 
l’intelligenza sia uno strumento al servizio 
della comunità (la cosiddetta “comunità di 
ricerca”). Questi sono tutti temi che ritroviamo 
trasversalmente in molte delle opere centrali di 
John Dewey, da How We Think (1910; 1933) a 
Experience and Nature (1925), da The Quest for 
Certainty (1929) a Logic: The Theory of Inquiry 
(1938), per citarne solo alcune.

  Ma è in Reconstruction in Philosophy (1920) 
che Dewey segnala alcuni passaggi indicativi. Al 
di là dell’auspicio volto alla necessità di una “ri-
costruzione della filosofia” (in particolare, della 
logica, dell’etica e della politica) su basi scienti-
fiche, vi è il riconoscimento di una svolta stori-
ca: l’inizio dell’età moderna – che più volte era 
stata segnalata da storici e filosofi come punto di 
rottura rispetto ad un mondo passato e, soprat-
tutto, rispetto ad una concezione del mondo non 
più sostenibile. Dewey opera una severa critica 
alla filosofia, puntando alla tradizione greca. Nel 
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cultura, analizzandone sia la teoria spiritualistica che 
quella naturalistica, cogliendo di entrambe gli aspetti 
positivi e negativi.

21 Ivi, pp.325-326.
22 Come afferma giustamente Ferrari, in Cassirer è 

tangibile una certa vicinanza a Plessner (e a Uexküll), 
soprattutto per quanto riguarda la tesi centrale di 
una <posizionalità eccentrica> dell’uomo rispetto 
all’animale in cui vive: «Questa “eccentricità”, 
contrapposta al sistema “centrato” proprio degli 
animali, fa dell’uomo l’unico essere che può liberarsi 
del “qui” e “ora” per esperire se stesso», in M. Ferrari, 
Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia 
della cultura, Olschki, Firenze, 1996, p. 322.

23 La vicinanza tra Cassirer e Plessner è an-
che riscontrabile a livello bibliografico. Entram-
bi ebbero una ricca formazione che trova espres-
sione nella loro multiforme opera ma anche a 
causa della loro origine ebraica che li vede costretti 
a lasciare la Germania nel 1933 con l’avvento del na-
zismo. Su Cassirer e Plessner cfr.  E. W. Orth, Phil-
osophische  Antropologie  als  Erste  Philosophie. 
Ein Vergleich  zwischen Ernst Cassirer und Helmuth 
Plessner, in  Dilthey Jahrbuch für Philosophie und Ges-
chichte der Geisteswissenschaften, 1990‐1991, VII, pp. 
250‐274.

24 E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, tra-
duzione di G. Raio, Sansoni, Milano, 2003, p. 76 (ti-
tolo originale: Zur Metaphysik der symbolischen For-
men, Meiner, Hamburg, 2003).

25 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., 
p.68. 

26 A. Gehlen, Le origini dell’uomo e la tarda cultura, 
traduzione di E. Tetamo, Il Saggiatore, Milano, 1994 
(titolo originale: Urmensch und Spätkultur, Athenaion, 
Frankfurt a.M, 1975) e ancora Id., L’uomo nell’età 
della tecnica. Problemi socio‐psicologici della civiltà 
industriale, traduzione di M. T. Pansera, Armando 
editore, Roma, 2003 (titolo originale: Die Seele im 
Technischen Zeitalter: sozialpsychologie Probleme in 
der industriellen Gesellschaft, Rowolth Taschenbuch, 
Reinbeck bei Hamburg, 1975). Per tale questione cfr.  
J. Fischer, L’approccio più influente della sociologia 
tedesca nel secondo dopoguerra, in Iride, 2003, XVI, 
39, pp. 294 e sgg. Sul ruolo dell’antropologia filosofia 
nell’età moderna cfr. anche G. Gebauer e C. Wulf, 
Dopo la <morte dell’uomo>: l’antropologia storica, in 
Iride, 2003, XVI, 39, pp. 303‐318.  

7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 89-117.
9 Ivi, p. 119. Cassirer evidenzia come esistano alcuni 

comportamenti simbolici anche nel regno animale, 
come attestano le reazioni indirette di taluni animali 
agli stimoli (cfr. gli esperimenti di Pavlov o gli stu-
di sugli scimpanzé di Köhler); tuttavia solo all’uomo 
sono date la capacità di immaginazione e l’intelligen-
za simbolica: «Il principio del simbolismo è la formu-
la magica, l’<apriti Sesamo> che permette l’accesso al 
mondo specificamente umano, al mondo della cultu-
ra», in E. Cassirer, Saggio sull’uomo. Introduzione ad 
una filosofia della cultura umana (An Essay on Man- 
An Introduction to a Philosophy of Human Culture, 
Yale University Press, New Haven 1944), trad. di C. 
D’ Altavia, Armando, Roma, 2004, p. 95.  

10 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., 
pp. 125-126. «La sua intera opera - afferma K. S. 
Rehberg, in riferimento a Scheler - si può concepire 
come il progetto di una “scienza complessiva dell’uo-
mo”, che, per quanto riguarda la realizzazione della 
condizione umana della vita, fu portato a compimen-
to come scienza della cultura. In tal senso Scheler, in 
una ricezione interessata a tracciare linee di confine 
tra diverse discipline, viene concepito come un “clas-
sico della sociologia”», in K.S Rehberg, L’antropologia 
filosofica dal primo dopoguerra agli anni Quaranta e 
in prospettiva odierna, cit., p. 278.

11 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., 
p. 124.

12 H. Plessner, Antropologia dei sensi, cit., p. 70.
13«Il mondo prende corpo nei sensi…ma prendere 

corpo nei sensi significa farne qualcosa, oggettivare, 
dare una configurazione, una coordinazione, e cioè 
un senso. Dare senso è un atto ‘spirituale’, una catego-
rizzazione, una forma di pensiero». M. Russo, Post-
fazione, in H. Plessner, Antropologia dei sensi, cit., p. 
117.

14 Ivi, p. 63.
15 H. Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti 

del comportamento umano (Lachen und Weisen. Eine 
Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltnes, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982), trad. di V. Rasini, 
Bompiani, Milano, 2000, pp. 68-69.

16 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introdu-
zione all’antropologia filosofica (Die Stufen des Organi-
schen und der Mensch. Einleitung in die philosophische 
Anthropologie [1928], in Gesammelte Schriften, vol. 
IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981), trad. di V. 
Rasini, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 315-316.

17 Ivi, p. 317.
18 Ivi, p. 322.
19 Ivi, pp. 294-296.
20 Ivi, p. 334.  Plessner si interroga sull’origine della 
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fico che è sua la città invisibile della memoria o 
del desiderio (o una delle tante altre di Calvino), 
quel aquí che Ortega y Gasset individuava come 
punto-zero dell’esistenza individuale13, ma aperta 
e proiettata nell’incontro con l’altro – come pos-
sibilità o come pericolo – o in quell’altra dicoto-
mia che de Certeau rendeva con ici-là14.

  È in questo rapporto costante con lo spazio-
ambiente che l’intelligenza diventa operativa, 
osservando, formulando ipotesi e testandone la 
validità: quell’animale è preda o predatore? Quel-
la bacca è commestibile o tossica? Quel materia-
le utilizzato per rivestire il tetto di un palazzo è 
affidabile o cancerogeno? Il pensiero è pensiero-
azione, sempre rivolto a ripristinare un equilibrio 
perduto: la punta della matita che si rompe e non 
mi permette di continuare a sottolineare, la cor-
sa di un autobus soppressa senza preavviso, la 
pioggia improvvisa dopo aver lasciato l’ombrello 
a casa, il capo che chiede un lavoro per una sca-
denza ravvicinata, quell’informazione rivelatasi 
inesatta, sono tutti esempi di un ambiente che, in 
continuo cambiamento, ci impone continue ri-
sposte adattive. L’intelligenza è lo strumento col 
quale produciamo queste risposte e ne verifichia-
mo la validità. Quindi, intelligente non è soltan-
to colui che risponde, ma è colui che, dopo aver 
risposto e verificato, riconosce se sia necessario 
un ulteriore adattamento. In un’ottica evoluzio-
nistica, del resto, l’intelligenza stessa è oggetto 
di modifiche e cambiamenti. Grosso modo negli 
stessi anni, a Dewey faceva eco Ortega y Gasset, 
quando affermava che

il destino dell’uomo è prima di tutto azione. Non viviamo 
per pensare, ma al contrario pensiamo per riuscire a 
sopravvivere. Questo è il punto fondamentale, sul quale 
a mio giudizio urge opporsi radicalmente a tutta la 
tradizione filosofica. Occorre cioè negare in modo risoluto 
che il pensiero, nel senso compiuto del termine, sia stato 
dato all’uomo una volta per tutte, di guisa che egli lo trovi a 
sua disposizione come una facoltà o potere perfetto pronto 
per essere usato e posto in esercizio, paragonabile alla 
possibilità data all’uccello di volare ed al pesce di nuotare15.

  Nondimeno, Dewey denuncia che nella filo-
sofia sono rimaste l’idea della conoscenza come 
contemplazione e l’idea che la vera conoscenza è 
conoscenza di ciò che è perfetto, immutabile ed 
eterno; ed è accaduto che, dopo Platone e Ari-
stotele, 

stessa maestosamente dal filo della legge sotto il controllo 
di forze deificate. Essa è un ammasso indefinito di muta-
menti. Le leggi non sono regolazioni che governano e li-
mitano il cambiamento, bensì formulazioni convenienti di 
porzioni selezionate di cambiamento connesse nel breve o 
nel lungo periodo, e poi registrate in forma statistica per 
l’agevole manipolazione matematica9.

  Il progresso dell’intelligenza si verifica in due 
modi: o come accrescimento di conoscenza a 
partire da vecchi concetti, che vengono rivisita-
ti e (parzialmente) ridefiniti; o come alterazione, 
non addizione, cioè come cambiamento qualita-
tivo e non quantitativo – e qui potremmo ritrova-
re certi echi kuhniani. La filosofia non si sottrae, 
secondo Dewey, a questa distinzione; solo, essa 
è, come paradosso, incredibilmente conserva-
trice, non tanto nelle soluzioni che offre, quanto 
nei problemi a cui resta avvinghiata. Questo in-
trinseco conservatorismo – che Ortega y Gasset 
chiamava, con un ossimoro che ossimoro non è, 
“bigottismo della cultura” – radicato nella stori-
ca alleanza della filosofia con la teologia, è stato 
perfino rafforzato, dopo la Scolastica, dall’inse-
gnamento accademico10. Qui sembra di ritrovare 
Giordano Bruno che si prende gioco di Manfurio 
– simbolo di questo conservatorismo accademi-
co (e clericale) – allorché nella Scena VII dell’At-
to III de Il candelaio, gli domanda: «Vorrei sape-
re da voi che vuol dire: pedante»11, ottenendone, 
nella risposta, definizione e satira. 

  Il pragmatismo rivendica per la filosofia la 
funzione di strumento per il problem solving – a 
tutti i livelli, da quello meta a quello applicato – 
e, secondo la dinamica pragmatica della transa-
zione, invoca un rapporto diretto con l’ambiente. 
Il darwinismo non influenza la filosofia solo a 
grandi linee, nell’esorcizzare il ruolo del cambia-
mento e dell’errore, ma anche sul piano assai con-
creto dell’adattamento all’ambiente – quello che 
Dewey chiamerà accomodamento. Lo spazio-am-
biente è, del resto, la definizione propria di ήθος, 
come dimora dell’essere umano e, pertanto, l’etica 
«è la cura di collocare l’uomo nella sua “dimora”. 
La “dimora” propria dell’uomo è la dimora del 
nomade, non una sede abituale e stabile, non un 
luogo fisso, ma lo spazio, tutto lo spazio che il 
suo cammino è capace di esplorare»12. Intelligen-
za e morale s’incontrano nella filosofia deweyana 
come bussole per orientarsi nel mondo, a partire 
dal punto di vista del soggetto, dal luogo speci-

mondo circostante e il cosmo diventano libera-
mente osservabili, manipolabili, sperimentabili. 
Che si tratti di sezionare un corpo sul tavolo ana-
tomico alla ricerca della ghiandola pineale o di 
studiare le macchie solari, la natura perde la sua 
sacra inviolabilità. Il sapere diventa magico, me-
scola e combina, veleggia sui mari della curiosità 
e del possibile, esplora nuovi mondi, come alchi-
mista o come navigatore. È la rottura del paradig-
ma della “vecchia logica”, basata sulla ricerca di 
fini fissi e prestabiliti: il divenire non è più quello 
aristotelico, che corre sui binari che la natura ha 
posto; il divenire è deragliare, cambiare percorso 
e mezzo di locomozione. Lo stesso Dewey pre-
cisa:

Oggi se una persona, un fisico o un chimico, vuole 
conoscere alcunché, la contemplazione è l’ultima cosa che 
fa. Non sta a guardare un oggetto, per quanto a lungo e in 
modo intenso, sperando così di scoprirne la forma stabile e 
caratteristica. Non si aspetta che un esame siffatto gli riveli 
alcun segreto. Procede col fare qualcosa, imprimere una 
qualche energia all’oggetto per vedere come reagisce; lo 
pone in condizioni insolite per indurvi un cambiamento. 
[…] In breve, il cambiamento non è più considerato la 
perdita dello stato di grazia, un errore della realtà o un 
segno dell’imperfezione dell’Essere. La scienza moderna 
non cerca più una forma o un’essenza stabile dietro ogni 
processo8.

  L’età moderna segna così, e su un piano più am-
pio, la rottura tra scienza e filosofia o, in termini 
più tipicamente deweyani, tra vecchia e nuova 
logica. Una lacerazione che implica un rovescia-
mento del concetto di ordine: il sapere e l’intelli-
genza non operano più all’interno di un quadro 
di entità fisse e immutabili e appannaggio di po-
chi eletti; adesso il cambiamento, il mutamento 
di sapore darwiniano – quindi, come le muta-
zioni, casuale – è l’obiettivo della conoscenza. Il 
punto è che sia la filosofia, sia la scienza sono 
nate – come ricorda Dewey – da un animismo 
mitologico. Tuttavia, mentre la filosofia è rima-
sta ancorata al tentativo di identificare l’ordine, 
la scienza ha assunto gradualmente il compito di 
ridurre il capriccio dell’irregolarità a connessioni 
regolari. In questo tentativo, la scienza ha sposta-
to l’interesse della conoscenza dalla conquista di 
entità assolute o di proprietà definitive ai proces-
si, alle regole che collegano i cambiamenti:

No, la natura non è un ordine immutabile, che svolge sé 

riconoscere a Socrate il grande merito di aver 
«portato la filosofia sulla Terra e dentro l’uomo»5, 
rimprovera ai successori, Platone ed Aristotele, 
di aver compromesso l’idea socratica collocando 
l’uomo nello stesso mondo in cui la filosofia era 
stata posta: un mondo al centro di cieli gerarchi-
ci situati nella purezza, il più lontano possibile 
“dalla grezza e fangosa Terra”. Per Dewey, dal 
programma socio-politico della città-stato greca, 
cioè da Platone in poi, la ragione è sì stata al ser-
vizio del bene comune, grazie alle qualità del filo-
sofo-governante, ma ha sempre operato all’inter-
no di una rigida gerarchizzazione di classi sociali 
– al cui consolidamento anche l’educazione si è 
prestata – che avrebbe trovato conferma, ancora 
secoli dopo, nell’ordine feudale.

  Pertanto, la nascita della scienza moderna è la 
pietra angolare che ridefinisce metodi e concetti 
tradizionali e il cui campione è senz’altro Baco-
ne, «che può essere considerato come il profeta 
di una concezione pragmatica della conoscen-
za»6. La celebre equazione baconiana, “sapere è 
potere”, fa proseliti e trova in Dewey un entusia-
sta seguace. Per Dewey, Bacone è l’emblema di 
una concezione finalmente rinnovata del sapere, 
di un uso pratico dell’intelligenza e di una criti-
ca senza quartiere alla vecchia logica aristoteli-
ca dell’argomentazione e della persuasione, alla 
quale si sostituisce la logica della scoperta. Ricor-
da Dewey che

quando si liberò la natura dalla morsa dei fini prestabiliti, 
l’osservazione e l’immaginazione si emanciparono e il con-
trollo sperimentale a scopo scientifico e pratico ne venne 
enormemente stimolato. Poiché i processi naturali non 
erano più confinati a un numero fisso di fini o di risultati 
immutabili, poteva accadere di tutto7.

  L’età moderna, già con Descartes, segna l’af-
francamento dall’autorità: adesso, la natura, il 

S. Leta, «Il ritorno dell’ equilibrista2», acrilico su tela, cm 30x60



50 51

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

9 
- L

ug
lio

 2
01

9

rannia della maggioranza”, si basava sull’idea che 
il conformismo sociale, nel reprimere gli istinti 
creativi individuali, finisse col danneggiare non 
solo e non tanto l’individuo, ma la società tutta, 
che non poteva beneficiare del contributo di in-
dividualità che si muovevano fuori dagli schemi. 
Senza con ciò richiamare la critica di Nietzsche 
al cristianesimo, o l’argomento kantiano sull’uti-
lità dello spirito competitivo degli individui per 
il progresso della civiltà, è certamente vero che 
Dewey s’iscrive a questa battaglia contro ogni 
omologazione, che la orteghiana ribellione delle 
masse ha portato alla ribalta.

  Allora, dovremmo parlare di intelligenze, 
perché una società pluralistica, aperta e multi-
culturale, cioè democratica e liberale nel senso 
pienamente deweyano, non può che avvalersi 
del fatto che i suoi individui adoperano l’intelli-
genza e contribuiscono al progresso della società 
nel risolvere problemi e fornire nuove strategie 
di successo. L’intelligenza non è soltanto lontana 
dall’essere una facoltà posseduta o ricevuta una 
volta per tutte – come fosse una delle “dotazioni 
iniziali” indicate da Rawls; nell’essere operativa 
e nell’essere essa stessa soggetta all’evoluzione, 
l’intelligenza opera trascendendo l’individuo e 
lavorando per la specie, cioè per la comunità. 
L’intelligenza non è una capacità individuale, ma 
uno strumento collettivo, «un metodo per diri-
gere l’azione sociale»24, uno strumento col quale 
prendiamo parte attiva alla società civile di cui 
facciamo parte. Di più: «La funzione dell’intelli-
genza in ogni problema che una persona o una 
comunità affronta è produrre una connessione 
efficace tra vecchie abitudini, tradizioni, istitu-
zioni, credenze, e le nuove condizioni»25.

  Si potrebbe obiettare che non tutti gli individui 
siano in grado di contribuire intelligentemente 
al progresso della società. Ma Dewey non è af-
fatto d’accordo, ritenendo che la partecipazione 
alla società civile non richieda competenze spe-
cifiche: soltanto alcuni uomini inventeranno il 
treno o il telegrafo, ma non è corretto pensare 
che tutti gli altri non sappiano usarli se inseriti 
nel contesto sociale adeguato. Del resto, se par-
liamo di intelligenze è perché esistono diversi 
modi di essere intelligenti e spesso non è l’indivi-
duo a non essere intelligente, bensì è il contesto a 
non essere appropriato perché l’individuo riesca 

ex post una visione del cosmo, cioè, infine, il po-
tere di un’autorità. 

  Il cambiamento di prospettiva, che abbiamo 
sperimentato con l’avvento della scienza moder-
na e che Dewey auspica possa investire presto o 
tardi anche la filosofia, ha conseguenze significa-
tive anche in uno degli ambiti su cui Dewey ha 
più scritto, per i quali è stato più letto e, ahimè – 
almeno in Italia – più incompreso21: l’educazione. 
Nel suo “educational scheme”, l’intelligenza prag-
matica si articola in 3 punti, l’ultimo dei quali di-
chiara significativamente:

Uno degli ostacoli principali al progresso dell’umanità è 
stato l’abito mentale dogmatico, il credere che alcuni prin-
cipi e alcune idee abbiano un tale valore finale ed una tale 
autorità che debbano essere accettati senza domande e sen-
za revisione. L’abito mentale sperimentale, che considera le 
idee e i principi come metodi per tentare di risolvere pro-
blemi e di organizzare dati, è molto recente. Un’educazione 
basata sulla concezione pragmatica spingerebbe le persone 
inevitabilmente verso la necessità di testare continuamente 
le loro idee e le loro credenze mettendole in pratica e di ri-
vedere le loro credenze sulla base dei risultati di tale messa 
in pratica22.

  Ed è qui che giungiamo al punto in cui il cer-
chio si chiude: separare politica, etica, pedago-
gia, estetica, logica è il più grande errore che si 
possa commettere nell’avvicinarsi a Dewey – e, 
ahimè, è proprio ciò che è stato fatto nei primi 
anni del Novecento in Italia. Se l’intelligenza è lo 
strumento attraverso cui l’individuo opera nel e 
sull’ambiente, è anche vero che quest’operare non 
è circoscritto alla sola sfera individuale: la grande 
lezione di John Stuart Mill sulla libertà individua-
le – e sull’emergere dei “geni”23 – contro ogni “ti-

S. Leta, Fortezza immaginaria I, cm 36x40, acrilico su legno

pio, nel Tao, il saggio è colui che sa quando agire 
e quando non agire. Certo, è un’azione diversa da 
quella del pragmatismo, retta sul concetto del wu 
wei, cioè agire senza agire; delle tante metafore 
utilizzate da Lao Tzu, certamente quella dell’ac-
qua è la più nota e indicativa: «Non c’è nulla al 
mondo più molle e debole dell’acqua, eppure 
nell’attaccare ciò che è duro e forte nulla può su-
perarla»18; il saggio deve essere come l’acqua: si 
arresta se incontra un ostacolo, non lo forza, non 
crea tensione, ma è pronto a muoversi se l’ostaco-
lo è rimosso. Nella prospettiva pragmatica, la fi-
losofia è la scienza di questo accomodamento, di 
questo tentativo omeostatico di esistere nel mon-
do, di affrontare le sue sfide e di provare a riequi-
librare – magari a nostro favore – le vicissitudini 
del quotidiano. L’intelligenza è lo strumento ope-
rativo di questo fare, è la via – appunto, il Tao 
– del saggio.

  Ma, al di là delle possibili comparazioni, agli 
occhi di Dewey è in gioco un cambio di prospet-
tiva radicale che investe anche la filosofia politica 
(se ci fossero dubbi sull’unitarietà del pensiero 
di Dewey): non si tratta più di possedere la co-
noscenza, ma di usarla. Se “sapere è potere”, non 
si tratta più di un sapere come potere sugli altri 
uomini, ma di un sapere come potere per gli altri 
uomini. La separazione tra scienza e filosofia, av-
viatasi alla fine del Medioevo, ha sancito la natura 
di ancilla che la filosofia ha ancora nei confronti 
dell’autorità. Quando Bacone distingueva tre tipi 
di apprendimento, si soffermava nello specifico 
sul cosiddetto “contentious learning”, caratteriz-
zato da “vane liti” intorno a dogmi19 – un po’ il 
“pedante” di Giordano Bruno. Il problema della 
vecchia logica, ben rappresentata da questo “ap-
prendimento inutilmente polemico”, consiste nel 
fatto che mirava sì al potere, ma non nel senso 
baconiano-deweyano, in quanto mirava al «po-
tere sugli altri uomini nell’interesse di qualche 
classe o setta o persona, e non al potere sulle for-
ze naturali nel comune interesse di tutti»20. Nella 
prospettiva deweyana, retta sulle considerazioni 
di Bacone, la filosofia dovrebbe adottare la nuova 
logica del metodo scientifico, che si basa sull’os-
servazione e sulla formulazione di ipotesi da ve-
rificare con l’esperienza, e abbandonare la vec-
chia logica, inversa, che pretende di fare a meno 
dell’esperienza e dell’osservazione, perché il suo 
fine è quello di creare principi che giustifichino 

in particolare col neo-platonismo e Sant’Agostino, queste 
idee si sono fatte strada nella teologia cristiana; i grandi 
pensatori scolastici hanno insegnato che il fine dell’uomo 
era di conoscere l’Essere Vero, che la conoscenza è contem-
plativa, l’Essere Vero pura Mente Immateriale, e conoscere 
è Beatitudine e Salvezza. […] Ha anche tramandato a gene-
razioni di pensatori un assioma mai messo in discussione: 
la conoscenza è intrinsecamente e unicamente contempla-
zione o visione della realtà, cioè una concezione da spetta-
tori della conoscenza16.

  Ed invece, la conoscenza è utilizzo dell’intelli-
genza in modo critico, servendosi della memoria 
e dell’immaginazione (come nei Gedankenexpe-
rimente) per formulare ipotesi, strategie, recu-
perare tradizioni ed esperienze di successo, per 
modificarle se opportuno, dando vita ad una 
valutazione dei possibili piani d’azione in rela-
zione ai fattori che caratterizzano la situazione 
specifica. In effetti –  e questo è uno degli sno-
di su cui si basa l’incomprensione di Dewey in 
Italia – il pragmatismo è un idealismo, solo che 
non è l’idealismo hegeliano, né quello gentiliano: 
Dewey riconosce l’importanza delle idee per la 
comprensione della realtà, ma le idee non sono 
altro che piani d’azione, progetti, intenzioni e 
programmi la cui validità può essere verificata 
solo dopo il riscontro empirico. L’intelligenza è 
la capacità di adattarsi, cioè di recuperare l’equi-
librio rotto, formulando un piano d’azione, pro-
ducendo un’idea: solo l’esperienza dirà se l’idea 
è valida o no. Il dogmatismo, su cui si basano le 
ideologie – o gli “ismi” tanto criticati da Ortega 
y Gasset – è esattamente la negazione di questa 
metodologia; è la pretesa di fare a meno dell’espe-
rienza; è l’ostinazione di voler realizzare i piani 
prefissati nonostante tutto indichi un imminente 
fallimento. Il percorso che conduce alla “libera-
zione” dell’intelligenza continua sulla strada se-
gnata da Descartes e Bacone;

Darwin dà un colpo definitivo al principio centrale della 
gnoseologia tradizionale: dal momento che non c’è alcuna 
realtà che si sottragga alla legge del mutamento, cade la di-
stinzione tra esperienza sensoriale, come conoscenza delle 
cose che si trasformano, e perciò imperfetta ed inferiore, e 
scienza, come conoscenza razionale, certa, definitiva, del 
regno dell’immutabile17.

  Non siamo dopo tutto lontani dalla visione di 
certe filosofie orientali in cui il pensiero è votato 
all’azione, più che alla contemplazione: per esem-
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S. Leta, BLU(ES)#7, acrilico su tela, cm 70 x 100

4 Cfr. J. P. Matos Fernandes, «Democracy, Intelli-
gence and (Sound) Education in the Perspective of 
John Dewey», in Educação e Pesquisa, 44, 2018.

5 J. Dewey, «Intelligence and Morals», cit., p. 34.
6 Id., Reconstruction in Philosophy, in J. A. Boydston, 

(ed.), The Middle Workds, Vol. 11, SIUP, Carbondale 
2008, p. 100.

7 Ivi, p. 119.
8 Ivi, pp. 144-145.
9 J. Dewey, «Intelligence and Morals», cit., p. 47.
10 Id., “A Recovery of Philosophy”, in J. Dewey, A. 

Webster Moore, Creative Intelligence, Holt, New York 
1917, p. 5.

11 G. Bruno, Il candelaio (1582), BUR, Milano 2013, 
p. 116.

12 A. Masullo, Filosofia morale, Editori Riuniti, Roma 
2006, p. 36.

13 Cfr. J. Ortega y Gasset, L’uomo e la gente, (El hom-
bre y la gente, in Id., Obras completas, Vol. X, Taurus, 
Madrid 2010), trad. di A. Boccali, Mimesis, Milano 
2016, p. 79.

14 Cfr. M. de Certeau, L’invention du quotidien, Galli-
mard, Parigi 1990, p. 150.

15 J. Ortega y Gasset, L’uomo e la gente, cit., pp. 31-32.
16 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, cit., pp. 

144-145.
17 M. Alcaro, “La riflessione di Dewey sulla scienza”, 

in AA. VV., Croce e Dewey. Cinquanta anni dopo, a 
cura di P. Colonnello e G. Spadafora, Bibliopolis, Na-
poli 2002, p. 201.

18 Lao Tzu, Tao Te Ching, Newton, Roma 2011, cap. 
78.

19 F. Bacon, The Advancement of Learning, Clarendon 
Press, Oxford 2000, p. 21.

20 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, cit., p. 96.
21 Su questo tema rinvio alla mia ricostruzione, «The 

Origins of the Italian Misunderstanding of Dewey’s 
Philosophy», in J. R. Shook, P. Kurtz, (eds.), Dewey’s 
Enduring Impact, Prometheus, New York 2011, pp. 
339-347.

22 J. Dewey, “History for the Educator”, in J. A. Boyd-
ston, (ed.), The Middle Works, Vol. 4, cit., p. 188.

23 J. Stuart Mill, On Liberty, Oxford University Press, 
Oxford 2008, p. 72 e sgg.

24 J. Dewey, Liberalism and Social Action, in J. A. 
Boydston, (ed.), The Later Works, Vol. 11, SIUP, Car-
bondale 2008, p. 37.

25 Ibidem.
26 Cfr. E. W. Eisner, “The Role of Intelligence in 

the Creation of Art”, in D. Adair Breault, R. Breault, 
(eds.), Experiencing Dewey, Routledge, New York 
2014, p. 201.

27 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, cit., pp. 
192-193.

a far emergere la propria intelligenza26. Demo-
crazia significa società liberale e aperta, in cui 
sono all’opera intelligenze libere che producono 
idee che liberamente circolano – a patto che vi 
siano le condizioni etico-sociali – oggi diremmo 
di welfare – perché ciò accada. Allora, sulla scia 
delle capacitazioni e dei funzionamenti, ai quali 
Sen e Nussbaum ancorano la dignità umana, bi-
sognerebbe domandarsi:

Quale reazione suscita questo ordinamento sociale, poli-
tico, o economico, e quale effetto ha sulle inclinazioni di 
quelli che vi partecipano? Libera le loro capacità, e fino a 
che punto? […] I sensi sono resi più acuti oppure più ottusi 
da questa o da quell’altra forma di organizzazione sociale? 
La mente viene allenata perché le mani siano più agili e 
capaci? La curiosità è risvegliata o appannata?27

  Una società in cui ciascuno è messo nelle con-
dizioni di contribuire incarna, per Dewey, lo spi-
rito democratico. Per lo Statunitense, la demo-
crazia, prima di essere un ordinamento politico, 
è una mentalità: è la mentalità della società aper-
ta e pluralistica che adotta la metodologia della 
scoperta scientifica e del dibattito scientifico, in 
cui si rifiutano i dogmi e le ipotesi circolano li-
beramente all’interno della comunità perché tutti 
possano verificarle e migliorarle. La democrazia 
è il garantire rispetto dei criteri e delle regole, 
affinché gli individui possano tutti contribuire, 
ciascuno a suo modo. Tutto ciò non è possibile se 
la società non condivide una pragmatica dell’in-
telligenza come guida per l’azione sociale. Perciò, 
come in Democracy and Education (1916), ogni 
democrazia si fonda sull’educazione dei suoi cit-
tadini, in un connubio sugellato dall’intelligenza: 
allora non resta che impegnarsi quotidianamen-
te perché non si ignori il ruolo dell’educazione; 
come spiegava Mill, se gli individui progredisco-
no, con loro progredisce la società tutta. 

Note
1 J. Dewey, How We Think, in J. A. Boydston, (ed.), 

The Middle Works, Vol. 6, SIUP, Carbondale 2008, p. 
351.

2 Id., «Intelligence and Morals», in J. A. Boydston, 
(ed.), The Middle Works, Vol. 4, SIUP, Carbondale 
1977, p. 32.

3 Id., “The Influence of Darwinism on Philosophy”, 
in J. A. Boydston, (ed.), The Middle Works, Vol. 4, cit., 
p. 8.
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rivelazione del ricevimento finale e nuovamente 
iniziale. La decifrazione dei segni sensibili, per 
quanto importante e calorosa, sarà sempre una 
veduta parziale del reale. Nel recupero tortuoso e 
turbinoso dei ricordi non è minimamente coin-
volto l’intelletto, il quale in apparenza abdica al 
trono della preminenza teoretica in favore del-
la percezione. I sensi captano i segni materiali 
senza il coinvolgimento dell’intelletto ma, nota 
Deleuze, l’ultimo atto rimane di pertinenza del 
secondo. 

La percezione afferisce sì all’oggetto ma è l’intel-
letto a essere la facoltà di ricerca dell’oggettività1, 
quando per oggettività si intende lo svelamento, 
la cattura e la costruzione di ciò che è astratto, 
eterno e dunque ideale. In altre parole, senza la 
percezione la madeleine della memoria non sa-
rebbe mai stata ritrovata; senza l’intelletto l’ide-
alità essenziale di Combray non sarebbe mai ve-
nuta alla luce. L’intelligenza è ciò che oggettiva 
i processi percettivi e il loro contenuto sensibile 
e fenomenico; essa struttura il discorso artistico 
sulla riscoperta degli enti da parte della percezio-
ne sensibile e involontaria. In altri termini, l’in-
telligenza elabora in forma letteraria l’ideale che 
si annida nel reale intramato di materia e spirito, 
segno ed eterno. 

È molto interessante a questo proposito la rifles-
sione di Deleuze sulla filosofia in quanto anelito 
all’assoluta oggettività, posizione quest’ultima 
fortemente criticata da Proust. La coppia concet-

dell’amore in quanto interpretazione di menzo-
gne, ovvero ciò che induce Deleuze a scrivere: 
«Il suo destino sta tutto nel motto: amare senza 
essere amato»1. L’amore secondo questa logica è 
una ermeneutica tautologica e autoreferenziale. 
Nomen omen, il fallimento è inscritto nella sua 
stessa definizione.

Diversamente dai segni amorosi i segni mate-
riali, sensibili e spirituali obbediscono a tutt’altra 
legge. La madeleine, unitamente agli altri segni 
disseminati come segnavia lungo tutto il percor-
so del romanzo, è il segno la cui interpretazio-
ne sensibile schiude il passato in cui essa era un 
segno significativo. In questo modo, l’interpreta-
zione si configura come le attività stagionali e bi-
partite dell’agricoltore, il quale con il movimento 
d’andata getta la semenza e con quello di ritorno 
raccoglie quanto fruttificato. 

Il soggetto proustiano è il seminatore folgora-
to dalla fruttificazione di un campo di cui aveva 
rimosso la semina. L’interpretazione è una semi-
na di pezzi d’anima temporali infitti nel terreno 
della memoria che, con una nuova semina simile 
alla precedente, retrocede fino al campo più ori-
ginario. Il segno sensibile correttamente inteso 
diviene spirituale quando l’ermeneutica compie a 
ritroso e in un solo istante tutto il percorso, che 
ha forma circolare. Quella è la manifestazione 
dell’eternità, la quale si concede in istanti poi-
ché riusciamo a sopportarne soltanto barlumi. 
Il romanzo proustiano è la ricerca estroflessa, e 
a tratti estemporanea, dell’infanzia perduta, l’e-
ternità mai cangiante e per questo sofferente in 
cui la giovinezza è per qualche tempo un perenne 
presente. 

Tuttavia, insieme al segno isolato della made-
leine seminato anni e anni addietro, risorge dal 
passato l’inizio dell’odissea proustiana, il ritorno 
doloroso e nostalgico a partire dal quale comin-
cia tutta l’opera, un cammino lungo una vita inte-
ra costellato non soltanto di segni ma soprattut-
to di ciò che si cela dietro di essi, quelle che per 
Proust sono le essenze eterne. C’è un altro mon-
do anteposto a quello dei segni e corrisponde al 
noumenico mondo dell’arte, il quale «è appunto 
il mondo estremo dei segni; e questi, in quanto 
smaterializzati, trovano il loro senso in una es-
senza ideale»2. 

L’essenza ideale è ciò a cui Proust ambisce in tut-
ta l’opera, ciò verso cui invola in vista della grande 
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La traccia individuata e seguita da De-
leuze per dipanare un itinerario all’in-
terno della Recherche è il segno. L’ope-
ra proustiana è una mirabile distesa 
di geroglifici codificati dall’autore e 

offerti al lettore per essere decrittati. La realtà è 
per lo più costituita di frammenti semantici da 
raccogliere, interpretare e organizzare. I frustoli 
fenomenici sono il basamento su cui ogni opera 
letteraria (e dunque ogni opera artistica stricto 
sensu) deve edificarsi. I segni sono sparsi confu-
samente nel mondo e ciò che li sostanzia, ovvero 
la loro reciproca differenza, deve essere ordinata e 
infine ricomposta. La differenza intrinsecamente 
temporale tra il passato e il presente rammemo-
rante, il materiale e lo spirituale, il reale e l’ideale, 
accade nel soggetto che letteralmente fa arte e che 
compone la sua opera facendone scrittura. 

All’altezza di questo primo nodo argomentativo 
la creazione artistica si rivela come interpretazio-
ne. L’opera d’arte è un continuo rimando fondato 
sulla differenza, un inesausto farsi cenno (come 
nelle solenni celebrazioni mondane a cui l’auto-
re partecipa e di cui è arguto testimone), un’er-
meneutica del sospetto e della diffidenza verso il 
proprio oggetto amoroso. Il punto apicale dell’in-
terpretazione proposta da Deleuze è, coerente-
mente con l’esatta analitica proustiana, il nugo-
lo di segni amorosi che costituiscono la più alta 
forma di raffinatezza in tutto l’apparato umano 
della Recherche. I segni amorosi sono menzogne 
costruite dal soggetto e che egli appone ai segni 
mondani, materiali e sensibili. L’amore è, infat-
ti, la più produttiva delle ermeneutiche. Non in-
terpreta i segni che il reale fenomenico offre allo 
sguardo che fenomenologicamente indugia su di 
esso; altresì, l’amore crea i suoi segni, dota i suoi 
oggetti di qualità e simbologie che essi costituti-
vamente non possiedono. È per questa ragione 
che sono menzogne; sono falsità poiché integral-
mente prodotte dal soggetto innamorato. Sem-
bra essere questa la radice del peccato ontologico 

Proust e i segni

di
Enrico PalmaRECENSIONI

Gilles Deleuze
PROUST E I SEGNI (MAR-
CEL PROUST E LES SIGNES, 
1964)
Trad. di C. Lusignoli
Einaudi, Torino 1967
«La ricerca letteraria»
Pagine 96
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produzione, la scrittura, divengono così l’imma-
gine del pensiero e l’immagine reale del tempo 
vissuto salvato e redento.  Deleuze, in conclusio-
ne del suo scritto, sintetizza il senso di tutta la sua 
panoramica sulla Recherche: «Pensare è dunque 
interpretare, è dunque tradurre. Le essenze sono 
ad un tempo la cosa da tradurre e la traduzione, 
il segno e il senso»7. Questa riflessione intima-
mente teoretica sulle fondamenta dell’ermeneu-
tica appare come l’espressione sensibile di un’eco 
proustiana: 

Mi accorgevo che quel libro essenziale, il solo libro vero, un 
grande scrittore non debba inventarselo, nel senso comune 
del termine, bensì tradurlo, perché esiste già in ciascuno di 
noi. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un 
traduttore8.

L’ermeneutica è tradurre l’essere in parole, farne 
una scrittura in cui dimorare nella luce.  

Note
1 G. Deleuze, Proust e i segni (Marcel Proust et les si-
gnes, 1964), trad. di C. Lusignoli, Einaudi, Torino 
1967, p. 12. 
2 Ivi, p. 16.
3 Cfr. ivi, p. 31. 
4 Ivi, p. 32.
5 Ivi, p. 88.
6 M. Proust, Il tempo ritrovato (Le temps retruové, 
1927), trad. di M. T. Nessi Somaini, Bur, Milano 
2012, p. 280.
7 G. Deleuze, Proust e i segni, cit., p. 96.
8 M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 274.

spirituale. La Recherche, usando la nota immagi-
ne benjaminiana dell’angelo kleeiano, è il cam-
mino percorso all’indietro voltando le spalle al 
futuro ma dirigendosi verso di esso; a ogni passo 
si interpreta un segno, a ogni sguardo si scrive 
una frase. 

Segno e frase costituiscono l’essenziale formale 
di Proust, la sua somma eleganza e il suo stile. 
Lo stile è tutto per Proust, poiché in esso con-
fluiscono tutte le istanze sopra elencate; è grumo 
di memoria, materia esperienziale, riflessione, 
forma, idea e tempo. Lo stile di Proust è quella 
giovinezza mai sfiorente che trova posto nel tem-
pio della parola scritta, è il presentimento in cui 
accade la trascendenza verso l’essenza, è la radu-
ra dell’essere in cui vita vissuta e forma ideale si 
coniugano insieme e da cui, infine, scaturisce la 
gioia. La jouissance, infatti, si ottiene quando si 
è giunti quasi al termine del faticoso cammino 
dello stile; è il momento in cui si dà uno sguardo 
conclusivo a tutto ciò che si è percorso volgen-
dosi verso il caro viso giovanile di Mademoiselle 
de Saint-Loup. A partire da questo momento-
luogo si ritrova la forza per voltarsi e mettersi in 
cammino non più verso il tempo perduto, poiché 
quello lo si è già percorso, bensì verso l’eternità 
che il tempo ritrovato nella scrittura ha consenti-
to di riottenere.

Proust, seguendo la sintesi di Deleuze, conse-
gna quest’ultima verità: 

Tutto è implicato, tutto complicato, tutto è segno, senso, 
essenza. Tutto resta in quelle zone oscure dove penetriamo 
come in cripte, per decifrarvi geroglifici e linguaggi segreti. 
In ogni campo, l’egittologo è chi percorre la via di una ini-
ziazione – l’apprendista5. 

Lo stile che Proust suggerisce, il viaggio cosmi-
co di stella in stella che permette di armonizzare 
e dare voce alla pluralità di stili che afferiscono 
a ciascun mondo-vita, è fatto di metafore e an-
ticipazioni, di liberazione spirituale delle anime 
che risiedono nelle celle materiali, di gelosia che 
costruisce e dipana i mondi dell’amato, di arte 
che rammemora e che rammemorando scrive. 
Diviene a questo punto ormai chiaro, troppo 
chiaro, il noto passo proustiano per cui «la vera 
vita, la vita finalmente scoperta e messa in luce, 
di conseguenza la sola vita realmente vissuta, è 
la letteratura»6. La letteratura e la sua attività di 
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mondo iperuranico essenziale ed eterno. 
- I segni amorosi sono la delusione della materia, 
la costruzione della soggettività e la necessaria 
falsificazione individuale da operare affinché l’es-
senza possa essere divelta.
- Entrambe le tipologie di segni sono metafore di 
una verità di livello ontologicamente superiore 
che sostanziano l’opera d’arte e che solo quest’ul-
tima è in grado di esprimere.

I segni sensibili e mondani sono le metafore di 
una forma d’eternità più generale che consiste nel 
decisivo e vero e proprio ritrovamento; i segni 
amorosi sono le metafore dell’eternità in quanto 
frutto di produzione e costruzione; i segni arti-
stici o, per meglio dire, il segno artistico genera-
le in cui l’intero si raccoglie, è l’opera letteraria, 
la soglia dell’eternità. L’attività che ottempera a 
questi tre momenti ermeneutici è la scrittura, il 
cui approdo è l’intero libro. La Recherche, questo 
viaggio mistico e insieme liberatorio, è essa stessa 
l’essenza ideale di cui ogni cosa al suo interno è 
soltanto una prefigurazione parziale. 

Il tempo è stato ritrovato poiché è stato scritto, e 
con esso anche il tempo della vita. La scrittura è 
la sublimazione vitale dell’esistenza in cui a esse-
re protagonista non è una soggettività particolare 
che si barcamena tra gli anfratti della memoria 
di un singolo individuo; essa è l’esibizione di una 
coscienza formale che illumina la teoresi di una 
temporalità assoluta. Essa è salvezza, poiché at-
traverso la scrittura artistica tutto ciò che è stato 
significativo può risparmiarsi; è redenzione poi-
ché l’arte ha trasformato la materia rendendola 

tuale osteggiata nella Recherche è, secondo De-
leuze, quella formata da amicizia e filosofia, alla 
quale sarebbe da sostituire il duopolio di amore 
e arte. Deleuze illustra che per Proust il fonda-
mentale non è ciò che si pensa, bensì ciò che dà 
da pensare; da ciò discende, in una pagina ancora 
gravida, una riflessione intimamente proustiana 
che Deleuze formula con straordinaria chiarezza: 

Vale più un amore mediocre di una grande amicizia: per-
ché l’amore è ricco di segni e si nutre d’interpretazione 
silenziosa. Vale più un’opera d’arte di un’opera filosofica; 
perché ciò che è implicito nel segno è più profondo di tutti 
i significati espliciti4.

Un’opera d’arte propriamente tale è perciò un’o-
pera innamorata, un’opera che falsifica il reale 
traendo da esso la materia sensibile per la sua esi-
bizione. Una falsificazione che, ciò nonostante, 
non è una menzogna artatamente costruita per 
depistare il lettore o ritorcere in modo capzioso 
il mondo sull’opera. La letteratura proustiana fal-
sifica dando forma all’eccesso di realtà soggettiva 
che l’oggettività materiale restituita dalla perce-
zione non sopporta; sicché, l’aumento del reale 
è l’operazione artistica che eleva i segni al rango 
di essenze, che trasforma il concreto in astratto e 
che profonde la rinvenuta essenza in un’eternità 
ideale. L’arte è la riparazione alla delusione ogget-
tuale del reale che l’autore compensa con l’ideale 
oggettivo della sua soggettività. 

La meta-fisica proustiana può essere, alla luce di 
quanto esposto, articolata nel modo che segue: 
- I segni sensibili e mondani sono volatili an-
nunciazioni di una verità più generale che serve 
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sfrage erweist sich als das Vorspiel des Ereignis-
ses», per Heidegger le grandi strutture e forme della 
metafisica costituiscono delle vette inaccessibili, 
che non possono essere cancellate da una critica 
positivistica, non sono qualcosa di eludibile e 
tramontato, non sono un errore del linguaggio. Al 
contrario: soltanto attraverso l’impegno metafisico 
si perviene alla «große Leuchten», alla grande il-
luminazione che pone in luce l’Ereignis, l’evento 
appropriante, la relazione tra l’essere che appro-
pria e l’umano che viene appropriato, il Dasein 
(p. 111).

La domanda sull’essere rimane pertanto den-
tro l’alveo di una metafisica sempre viva perché 
capace di pervenire ogni volta e di nuovo alla 
radice ultima dell’esseretempo. ‘Ogni volta e di 
nuovo’ significa anche che del plesso metafisico 
è parte costitutiva la dimensione ermeneutica, la 
rinnovata comprensione nell’adesso di ciò che ha 
la struttura del sempre. È dunque del tutto esatto 
dire che «daß Heideggers Überwindung der Me-
taphysik in der Neueaufnahme der metaphysi-
schen Wesensfragen auf dem hermeneutischen 
Vorgehensweise wird die Leitfrage zur Grundfra-
ge», dire che ‘il superamento heideggeriano della 
metafisica  consiste nel riprendere ogni volta di 
nuovo (Neueaufnahme) le essenziali domande 
metafisiche’ (p. 149), indirizzando la domanda 
guida che chiede dell’ente verso la domanda fon-
damentale che si interroga sull’essere.

Von Herrmann afferma con rigore storiografi-
co e acutezza esegetica che se Husserl è il gran-
de erede della filosofia trascendentale che pone 
al centro dell’indagine la coscienza – le sue sca-
turigini, i suoi effetti –, Heidegger è l’erede del-
la filosofia ontologica. Senza il metodo feno-
menologico però «das hermeneutische Denken 
Heideggers nicht möglich geworden wäre», ‘il 
pensiero ermeneutico di Heidegger non sarebbe 
stato possibile’ (Ibidem). L’ermeneutica è infatti 
un modo radicale di andare alle cose stesse, di 
comprenderle di accoglierle, di renderle feconde. 

La domanda sull’ente e l’interrogativo sull’essere 
– l’ontologia – testimoniano che «Heidegger ist in 
der Philosophie des 20. Jahrhunderts der eigen-
tiliche Erbe der Metaphysik», che ‘nel XX secolo 
Heidegger è stato il vero erede della metafisica’ (Ibi-
dem). Anche nel senso che ne ha portato a com-
pimento l’intera vicenda e la rende ancora viva.

e si dà –; nell’evento che appropria l’umano den-
tro il gioco infinito della differenza tra gli enti e 
l’essere; nell’evento che rende l’essere asintotico, 
si condensano alcuni dei caratteri che rendono 
irriducibile l’essere a oggetto, sostanza, idea, for-
ma, causa, fondamento. Nell’Ereignis l’essere si dà 
come differenza, attrito e trasparenza. 

Differenza poiché l’essere non è un ente, né la 
somma degli enti, né la forma comune a ogni 
ente, ma ciò che nel loro accadere e darsi traluce.

Attrito poiché l’evento non è un concetto o l’en-
nesima categoria ma è l’esperienza della resisten-
za che l’intero oppone sempre a una sua parte, 
che in questo resistere fa essere e apparire la parte 
come parte appunto di un intero.

Trasparenza poiché l’essere lascia vedere attra-
verso sé la differenza da sé, fa emergere gli enti 
nel momento stesso in cui li pervade e in questo 
pervadere fa come l’onda che lascia sulla riva del-
la percezione gli enti e dissolve l’onda che sulla 
riva li ha portati. Gli enti sono l’energia dell’onda 
che sparisce nel manifestarli, sono il suo apparire 
raggrumato. Senza il dileguarsi dell’apparire gli 
enti non sarebbero possibili e non sarebbero co-
noscibili. 

In questo modo la fenomenologia trapassa in 
cosmologia, che vuol dire semplicemente che la 
filosofia torna alle sue origini, che la filosofia è 
sempre le sue origini. Si comprende meglio per-
ché Heidegger fosse convinto e abbia spesso ri-
badito che la filosofia abbia raggiunto il suo ακμή 
con i pensatori arcaici. Nell’Ereignis la fine si con-
giunge col suo inizio. 

Anche questo permette a Heidegger e a von 
Herrmann di paragonare le filosofie metafisi-
che – ed è un’immagine schopenhaueriana – , 
a catene montuose che si rinviano l’una all’al-
tra: «Für Heidegger sind die großen Gestal-
ten der Metaphysik unbesiegbare Berge, kein 
abzustoßendes Vergangenes, nichts, was wir in 
einer positivistich ausgerichteten Metaphysik-
Kritik hinter und lassen könnten, nichts Verge-
bliches und Abgelebtes, keine Geschichte von 
Scheinproblemen und kein eingesehner Irrtum. 
Das seinsgeschtliche Denken nimmt vielmehr 
die überkommene Metaphysik so ernst wie nur 
möglich. Erst durch seine Zuwendung zu ihr 
kommt das große Leuchten über alles bisherige 
Werk der Metaphysik. Die metaphysische Sein-
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Martin Heidegger è rimasto 
sempre fedele al metodo in cui 
la fenomenologia consiste, pur 
nella peculiarità e radicalità 
dell’uso che ha fatto dei con-

tenuti fenomenologici. A testimoniarlo sono al-
cuni dei concetti fondamentali della sua filosofia: 
la verità come apparire e manifestazione, e non 
come rappresentazione costruita da un soggetto; 
il tempo come unità estatica del divenire, e non 
come segmenti discreti e quantizzanti; l’Erei-
gnis come oltrepassamento della separazione tra 
mente e mondo.

Nella prospettiva heideggeriana la domanda 
guida (Leitfrage) chiede che cosa sia l’ente, la do-
manda fondamentale (Grundfrage) si interroga 
su come accada (west) l’essere. Il legame e la dif-
ferenza tra queste due domande è in gran parte il 
significato della filosofia di Heidegger. 

Legame perché, sostiene giustamente von Herr-
mann, la domanda ontologica fondamentale 
«konnte nur im Durchgang durch die Leitfrage 
gewonnen werden», ‘può essere posta soltan-
to attraversando la domanda guida’ (p. 139). 
Differenza perché è oltrepassando la sola do-
manda guida che si può andare al di là di una 
specifica metafisica senza che questo significhi 
negare la metafisica in quanto tale.  Il pensa-
re di Heidegger rimase infatti sempre «in einer 
gesteigerten Zukehrt zu ihr und ihrem inner-
sten Wesen», ‘in un atteggiamento di dedizione 
profonda alla metafisica e alla sua essenza’ (p. 86), 
in una «wesensmäßigen Zusammengehörigkeit», 
‘coappartenenza essenziale’ tra la metafisica e il 
pensiero ontologico fondamentale (ibidem).

Ciò che viene impropriamente chiamato fine 
della metafisica è invece e all’inverso il cammino 
dalla domanda sull’ente alla domanda sull’essere, 
che è la domanda metafisica più propria. La ri-
sposta a tale domanda è l’intera filosofia di Hei-
degger e in particolare l’analisi dell’Ereignis come 
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La metafisica nel pensiero di 
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Heideggers)
A cura di Aniceto Molinaro 
Urbaniana University Press
Città del Vaticano 2004
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evento che appropria l’essere che si dà e l’esserci 
che vive alla luce di questo darsi. Tale Zusam-
mengehörigkeit, questa coappartenenza, è l’iden-
tità cangiante, mutevole, viva dell’umano nello 
spaziotempo della φύσις e nella luce della sua 
comprensione. 

Ereignis è infatti la parola che chiude l’itinerario 
di Heidegger e lo apre ad altri cammini. Nell’e-
vento che non è un concetto ma che es gibt –  c’è 
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fuggente. Ancora una volta l’origine dell’arte sta 
nell’artista. È in lui che si costruisce quell’attimo 
di cui la realtà ritratta è soltanto un’eco.
«“Non si fotografa la realtà?” chiese lei senza 

alcun intento polemico. […] “A volte,” […] La 
fotografia per il barone Ludwig von Trier era di-
segno, pensò a quel punto la donna. Quanto ve-
niva stampato sulla carta, lo comprendeva ades-
so, esisteva già nell’animo del suo creatore. Lo 
aveva prima tratteggiato a forza di fantasticherie 
e poi era andato in giro a scrutare i visi, osser-
vare i panneggi delle vesti, ipotizzare la manie-
ra in cui il vento avrebbe mosso i capelli di una 
modella e, alla fine della ricerca, quanto aveva 
ricreato e impresso con la luce sulla lastra foto-
grafica era soltanto la manifestazione tangibile 
più vicina al suo pensiero. Ma non era reale. Era 
qualcosa di acciuffato da un altrove lontano tutto 
racchiuso dentro di lui, strappato con le unghie 
dal mondo delle idee e reso concreto nell’istante 
indispensabile alla luce per entrare nell’obiettivo 
e impressionare la pellicola. Poi era scomparso 
per sempre. Anche a volerlo ricostruire identico, 
quell’attimo era ormai svanito e non ce ne sareb-
be stato mai più uno perfettamente uguale» (pp. 
23-24). 

Abbadessa sembra quasi un cicerone che ci 
guida lungo i cammini della nostra stessa vita, 
mostrandoci verità ovvie che divengono, con 
l’intensità della sua scrittura, inusitate. Sprofon-
diamo nella trama, riemergendo arricchiti da ciò 
che sapevamo e che adesso sappiamo meglio. Per 
esempio dell’amore e della sua realtà più generale 
che tutti riguarda. La scrittrice azzarda una spie-
gazione che però persuade. Ne riabilita la con-
cretezza e spiega l’amore senza dover ricercare 
con accuratezza stilemi letterari o teoreticismi 
filosofici. Lascia che sia una donna del popolo, 
Maria, la madre di Sebastiano, a comprenderne e 
a spiegarne la natura profonda.
«La morte di Giuseppe le aveva inaridito il cuo-

re, l’aveva privata della capacità di allungare una 
mano per fare una carezza, perché l’amore, per 
Maria, se non si riceveva non si poteva nemmeno 
dare. Era come la minestra che metteva a tavola: 
la travasava dalla pentola ai piatti, ma se la pen-
tola era vuota, cosa avrebbe dovuto fare? A volte, 
sentiva il bisogno di ricominciare a imparare una 
grammatica di gesti lievi, di sorrisi e di parole 

tà della narrazione totalitaria e guarda con molto 
sospetto l’ascesa di Hitler. Sembra che Taormina 
sappia del barone ciò che neanche il barone sa di 
se stesso e questo segnerà gli eventi futuri.

Quella che racconta Abbadessa in questo ro-
manzo - che è musica, che è poesia, che è potente 
fotografia - è un’Isola autentica, una terra fecon-
da e contraddittoria. È un’opera d’arte totale, in-
somma, perché è danza e parola e tragedia e vita 
e morte. Persino rinascita. E per chi dalla Sicilia 
è dovuto andar via, questo romanzo rappresen-
ta anche un viaggio riconciliante con la propria 
Terra, bellissima e sciagurata che a volte stanca-
mente si trascina nel linguaggio di chi da troppo 
tempo l’ha lasciata e di chi nell’animo ne rimarrà 
per sempre posseduto. L’uso dei verbi diventa pit-
torico. Essi non sono solamente mezzi semantici 
per dire, ma suoni e visioni e scenari che tradu-
cono emozioni: il sorriso che si apre, il tempo che 
rosicchia i gradini, il pensiero che si sospende, 
l’arroganza che si nasconde, la treccia che vibra, 
la putredine che intossica, il motivo che si acciuf-
fa, la mente che si aggrappa alla memoria, il do-
lore che affonda i denti nella carne.

La fotografia è un nucleo tematico essenziale in 
questo romanzo. A partire da essa però si osser-
vano gli esistenziali con l’attenzione di chi indaga 
i particolari attraverso un obbiettivo che sembra 
una lente di ingrandimento. Il barone conside-
ra la fotografia arte perché ha a che fare con la 
bellezza e con la sacralità dei corpi: «Il corpo in 
sé era arte o lo diventava soltanto se strappato 
dal mondo concreto e collocato in uno spazio 
ideale in cui diveniva simbolo? Scosse la testa e 
considerò che, per quanti volumi di estetica fosse 
possibile leggere, una vera spiegazione per talu-
ni misteri probabilmente non esisteva e ciascuno 
avrebbe dovuto modellare un’ipotesi di risposta e 
poi fare finta di crederci per poterla perseguire» 
(p. 69). Per questo alla domanda di Sebastiano se 
anche Agata, in quanto corpo e in quanto bella, 
fosse arte, il barone risponde: «Sì, anche lei può 
essere arte» (Ibidem). 

Si avverte spesso nelle riflessioni di Ludwig l’eco 
dell’interrogativo heideggeriano “che cos’è l’arte?” 
e persino la sua risposta. Il barone infatti sconvol-
ge e ribalta il senso che si cerca di trovare nell’arte 
fotografica quando si rimane testardamente im-
brigliati nel bressoniano coglimento dell’attimo 

Liberamente tratto dalla biografia, 
per lo più romanzata, del fotografo 
Wilhelm von Glöden (Wismar, 1856 
- Taormina, 1831), Abbadessa ci re-
gala la possibilità di scrutarne la vita 

da una delle tante prospettive possibili. Siamo 
nel ventennio fascista, 1932-33. Il barone Ludwig 
von Trier è un fotografo tedesco quarantenne che 
vive a Taormina. La sua governante, Elena Ama-
to -soprannominata ‘a tidisca per la sua bellezza 
dai tratti nordici -, ha per lui un amore autenti-
co e puro che non travolge i sensi ma dai sensi è 
alimentato. E ne è ricambiata. Una sorta di amor 
intellectualis Dei: attraverso infatti la luce del loro 
sentimento, i due amano gli altri e la Terra che 
pur li tradisce. Il barone è un ritrattista, appassio-
nato conoscitore d’arte e di musica. Ritrae giovani 
fanciulli dell’isola. I suoi modelli prediletti sono 
dapprima una giovane adolescente del luogo, 
Agata Costa, in seguito un ragazzo taorminese 
di nome Sebastiano Caruso. Il barone comincia a 
nutrire per quest’ultimo un desiderio sconosciu-
to che si traduce in sensazioni mai provate, nean-
che per la bella governante con la quale si attarda 
spesso in lunghe conversazioni intellettuali e in 
passeggiate romantiche e a volte imprevedibil-
mente travolgenti. Ludwig ed Elena si mettono 
a nudo l’un l’altro e scoprono un’affinità elettiva 
e una specularità sensuale che li porta ad amarsi 
al di là dei corpi. Elena conserva un segreto che 
svelerà al barone, consacrando definitivamente 
la loro unione. L’omosessualità latente -ma ormai 
non troppo- di Ludwig dovrà fare i conti con la 
contraddittoria verità dell’Isola che da una parte 
dà rifugio e calore dall’altra rapina ogni slancio, 
mortificandolo. Quell’uomo buono verrà travol-
to dagli eventi e subirà la violenza punitiva degli 
squadristi. Nella vita di Ludwig von Trier ruota 
un’altra figura: un gerarca fascista, Alfredo Ro-
mano, che pur scoprendo l’orientamento sessuale 
dell’amico lo protegge dal mondo e da se stesso. 
Alfredo è un fascista che mette in dubbio la veri-

è da lì che viene la luce

di
Giusy Randazzo

Emanuela E. Abbadessa

È da lì che viene la luce
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Milano 2019
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della sua durata. Nella fotografia assente si com-
prende anche meglio: «Se i due fossero stati così 
concentrati su quelle speculazioni, si sarebbero 
resi conto, probabilmente, che per la prima volta 
era passata tra loro una parola di affetto molto più 
intima di quanto era consono ai rispettivi ruoli. 
Ma la verità di quel frammento di tempo si era 
esaurita in un’immagine non fotografata. Non 
era replicabile e, se avessero dovuto raccontarla, 
ne avrebbero dato due testimonianze differenti, 
entrambe vicine al vero ma, al contempo, falsifi-
canti» (p. 24). E Abbadessa lo ribadisce quando 
il barone dice ad Agata che «nessuno è solo ciò 
che pensa di essere» (p. 296) e lo spiega così: «È 
come nelle fotografie. In quelle che ti ho scattato, 
tu sei tu e insieme sei quello che penso di te. Per 
Sebastiano tu sarai sempre anche ciò che lui vede 
in te» (Ibidem). 

È un romanzo fotografico, senza dubbio, che 
trascina ogni più piccolo elemento sotto le luci 
della ribalta, consentendo al lettore di vederlo 
prima ancora che la scrittura compia il suo gesto 
magnifico e miracoloso di presentarlo all’imma-
ginazione. Sembra quasi un artificio magico che 
riesce a recuperare l’originarietà delle parole per 
renderle più semanticamente vibranti. Così l’im-
magine appare - potente terrestre concreta armo-
niosa e palpitante di tutta la sicilianità possibile 
- e porta con sé la sonorità melodica e l’interezza 
dell’atto comunicativo, come quello del diniego 
tipicamente siciliano: «Sebastiano fece schiocca-
re la lingua sul palato alzando il mento alla ma-
niera siciliana per significare che l’altro stava sba-
gliando» (p. 27). La forza di questo stile è davvero 
fotografica. Ogni verbo, ogni definizione, ogni 
accento, ogni struttura lessicale è curvata per re-
stituire l’autenticità della parlata siciliana che non 
finisce nella lingua ma sposa tutt’intero il corpo 
del parlante, investendo di senso il destinatario. 
Trabocca. Trabocca come l’amore di cui narra 
Abbadessa. E poi c’è l’Isola nella sua piena bel-
lezza, scioccante e poetica, anche nel tramonto 
più ovvio, che restituisce all’arte l’incanto in cui 
è necessario che resti sempre immersa: «Il cielo 
su quella costa della Sicilia si era fatto di un blu 
scuro sul quale erano apparsi gli spilli delle stelle 
per tenerlo sospeso sul mare. La luna sembrava 
benevola e Ludwig le sorrise di rimando, come 
per rassicurarla che tutto andava bene» (p. 164).

za, nascondimento, luce e ombra attraversano le 
pagine rimanendoci sempre accanto. Per tal mo-
tivo, forse, l’aforisma di Goethe - Wo viel Licht ist, 
ist auch viel Schatten, dove c’è molta luce c’è anche 
ombra - è il leitmotiv del romanzo. Ancora una 
volta sembra di sentire l’eco di Heidegger men-
tre affronta la sfida del Vero, della Verità, della 
ἀλήθεια (aletheia) che anche quando si dis-vela 
conserva sempre l’alfa privativo, rimanendo ce-
lata: appare sì in una radura di luce ma recando 
con sé l’ombra del nascosto. La verità ha bisogno 
di luce - esattamente come la fotografia che rive-
la gli eventi - e allo stesso modo in essa residua 
l’impossibilità dell’interezza che rimane invisibi-
le agli occhi; la sua lusinga sta in questo modo di 
abbacinare lo sguardo che offusca la vista impe-
dendo di vedere l’indivisibile completezza. 
«La luce era tutto, lo ripeteva spesso. Era il prin-

cipio che gli permetteva di fotografare e persino 
di vivere. “Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten” 
disse quasi tra sé» (p. 15). 

E ancora: «“Il vero, che pure sembra perfetta-
mente rappresentato nelle fotografie, non esiste” 
concluse. “Die Wahrheit” confermò fissandola 
negli occhi. “La verità è metafisica, mia cara, si 
consuma nel momento in cui viviamo”» (p. 24). 

Ogni evento necessita dunque di un’ermeneu-
tica che possa compiere il miracolo di una de-
codifica che rimane comunque impossibile nel-
la sua universale assolutezza perché il tempo ne 
impedisce il coglimento e la frantuma nei rivoli 

All’indice

S.
 L

et
a,

 "I
l c

as
te

llo
 2

", 
ac

ri
lic

o 
su

 m
df

, c
m

 6
0x

60

frase deflagrò nel petto di Trier come uno sparo. 
Sentiva di essere dalla parte inaccettabile dell’u-
manità» (p. 116). 

Ma che cosa significa vivere appartenendo alla 
parte inaccettabile dell’umanità? Significa forse 
subire un trauma, superarne il danno che esso 
provoca e divenire per tal via più forti degli altri: 
si diviene più forti perché si sa di poter sopravvi-
vere (cfr. p.118). Probabilmente è proprio questo 
cunicolo stretto da cui si è obbligati a passare che 
insegna la verità sull’amore. È amore vero quello 
che lascia liberi, che gode del piacere dell’ama-
to, che accetta la fine: «Seppe allora che il vero 
amore amava le persone amate da chi si ama» (p. 
298). L’amore incondizionato, insomma. È sol-
tanto così che sa amare Ludwig. Un amore che 
non ha aspettative, esattamente come l’amicizia 
che si nutre soltanto della presenza, della grazia 
di esserci per l’altro, perché «l’amicizia si mette 
alla prova nella libertà» (p. 199). Nell’amore sen-
suale sono proprio le aspettative verso l’amato 
«a mettere l’animo in subbuglio nell’attesa che si 
compiano o nel timore che vengano deluse» (p. 
121). Per Ludwig non è così: il suo Sebastiano 
«meritava amore e non un sentimento obliquo 
che non aveva il coraggio di confessare nem-
meno a se stesso. Il suo ragazzo avrebbe avuto 
l’amore che può camminare nelle piazze, pren-
dere sottobraccio una donna, regalarle un fiore, 
baciarle le labbra e perdersi nella sua carne» (p. 
298). È questo a renderlo un personaggio unico e 
stra-ordinario. Il barone di Abbadessa non com-
batte l’omofobia - terribile morbo di quei tempi 
e purtroppo anche dei nostri - combatte dentro 
di sé, semmai, l’esplosione di un amore troppo 
spesso tirannico, che brama il possesso dell’altro, 
che urla il diritto di esporsi, che preferisce affo-
gare con l’altro piuttosto che sopravvivere senza. 
Ludwig non avrebbe permesso che la fine travol-
gesse anche Sebastiano, che la verità accecasse 
anche lui. Così essa rimane intrappolata in un se-
greto che salda l’unione del barone e di Elena col 
dono della sua rivelazione: «perché un segreto 
costituiva un mandato, era un legame profondo 
con cui ci si consegnava all’altro e, mettendo la 
propria vita celata nelle mani di qualcuno, se ne 
diventava nello stesso tempo schiavi e padroni. Si 
lasciava cioè la possibilità di ricattare ma anche 
l’obbligo di proteggere» (p. 125). Verità, segretez-

dolci per poi poterli riversare sui figli, e la cosa 
che la impensieriva di più era il non saper inse-
gnare ad Alfio e Sebastiano ad amare» (p. 100). 

E ancora: «L’amore era forse qualcosa che si do-
veva imparare fin da piccoli. Era un fluido che, 
passando da un essere all’altro, lo completa o, più 
probabilmente, lo colma. L’eccedenza traboc-
ca da ciascuno e, dunque, si riversa su un altro» 
(p.122). 

La famiglia - come sorgente d’amore che si ap-
prende, che ci si modella addosso per poterlo poi 
riversare su altri - ritorna quando il barone e la 
governante riflettono sulla parola tedesca Traum 
che significa anche sogno e che in francese è resa 
dal termine danno (dommage): «Dentro ogni fa-
miglia, insieme alla dolcezza dell’infanzia, si na-
sconde un trauma» (p. 114). I traumi altro non 
sono, afferma Ludwig, che i «danni che pensiamo 
di aver subito e ai quali siamo sopravvissuti». Ep-
pure a volte «il danno ha causato una lesione così 
profonda che la parte colpita non si risanerà mai 
più» aggiunge la governante (Ibidem). È così che 
rivelano l’uno all’altro i traumi vissuti nelle fami-
glie d’origine che li hanno anche resi chi sono.
«“I genitori sono soddisfatti di noi soltanto 

quando rientriamo in un modello socialmente 
accettato dall’ambiente di riferimento” […]. La 
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rescue (Sar) di responsabilità nazionale», azioni 
che dovranno svolgersi «comunque sempre sotto 
il coordinamento delle autorità»2.

Alcune delle principali ragioni e forme del fe-
nomeno migratorio sono analizzate da uno sto-
rico progressista e politicamente corretto come 
Stephen Smith, docente di Studi africani alla 
Duke University (USA), per molto tempo colla-
boratore dei quotidiani francesi Libération e Le 
Monde, corrispondente dall’Africa (dove ha vis-
suto a lungo) per numerose agenzie, autore de 
La ruée vers l’Europe. La jeune Afrique en route 
pour le Vieux Continent che significa La corsa 
verso l’Europa e non il ben diverso Fuga in Eu-
ropa, con il quale Einaudi ha deciso di tradurre 
il titolo. Lo storico rileva come in Africa esista 
una middle class suddivisa in due fasce. I membri 
della prima -costituita da 150 milioni di persone, 
pari al 13% della popolazione africana- «dispon-
gono attualmente di un reddito quotidiano tra i 
5 e i 20 dollari, incalzati da oltre 200 milioni di 
altri, il cui reddito giornaliero oscilla tra i 2 e i 
5 dollari. Insomma: un numero in rapida cresci-
ta di africani è in ‘presa diretta’ con il resto del 
mondo e dispone dei mezzi necessari per andare 
in cerca di fortuna all’estero»3. Si tratta di un ele-
mento chiave poiché «la prima condizione» per 
progettare l’abbandono del proprio Paese «è il su-
peramento di una soglia di prosperità minima» 
poiché «attualmente, in relazione al luogo di par-
tenza e al precorso previsto», la cifra necessaria al 
perseguimento di tale obiettivo «oscilla fra i 1500 
e i 2000 euro, ossia almeno in doppio del reddito 
annuo in un paese subsahariano» (83-84).

Quella che arriva dall’Africa in Europa è quindi 

menti capaci di comprendere la complessità delle 
strutture sociali e del loro divenire. La fecondi-
tà dell’avvertimento di Proudhon è confermata 
da quanto accade nei Social Network (e in tut-
to il resto della comunicazione contemporanea), 
dentro i quali problemi complessi e difficili come 
quello delle migrazioni dall’Africa all’Europa 
vengono affrontati con grave superficialità -per 
non dire in modi sempre più beceri, umorali e 
volgari- sia sul versante degli ‘accoglienti’ sia su 
quello dei ‘respingenti’. Si tratta invece di un tema 
fondamentale che va compreso con gli strumenti 
che la storia e le scienze sociali offrono.

Un argomento difficilmente eludibile sul tema 
dei migranti è quello marxiano dell’esercito in-
dustriale di riserva. Concetto classico  e sempre 
attuale, tanto è vero che viene utilizzato anche 
dal democratico USA Bernie Sanders, secondo 
il quale «quello che alla destra piace in questo 
paese è una politica di apertura delle frontiere. 
Portate qui molta gente che lavora per due o tre 
dollari all’ora»1. Anche alcuni dati sono utili a 
comprendere la dimensione internazionale del-
la questione, certamente non limitabile alle vi-
cende del Mediterraneo. Ad esempio, ottenere la 
cittadinanza in Australia è difficilissimo ed è di 
fatto riservata ai ‘migranti culturali’, intesi come 
professori, giornalisti, intellettuali. In Giappone 
delle 19.628 domande presentate nell’anno 2017, 
soltanto 20 furono accettate. Avete letto bene, 
venti. Per venire all’Europa, il governo spagno-
lo -che pure un anno fa accolse in modo spetta-
colare 600 migranti a Valencia–  minaccia ora le 
ONG di multe sino a 900.000 euro se i salvataggi 
si verificheranno fuori dalla «zona di search and 

«Mi rivolgo al presidente Macron: vada 
a vedere il nostro film, perché è un av-
vertimento del pericolo di violenza as-
soluta in cui versa la Francia, il vaso è 
quasi colmo e l’impressione è che nes-

suno ci stia ascoltando!». Questo l’invito rivolto 
dal regista Ladj Ly alle autorità francesi. Nato da 
genitori del Mali, Ladj Ly ha girato vari docu-
mentari dedicati a Montfermeil, la banlieu dove è  
cresciuto e dove Victor Hugo aveva composto Les 
Misérables. Questo regista sa dunque di che cosa 
parla, sa quali sono i sentimenti e i pensieri dei 
francesi di origine africana, sa in quale degrado 
essi vivano e soprattutto sa che c’è un abisso tra la 
Francia -la sua storia, la sua cultura, i suoi modi 
di vivere- e questi cittadini. 

Ladj Ly testimonia quello che sa raccontando di 
un agente appena arrivato a Montfermeil, aggre-
gato a una squadra composta da un capo che non 
rispetta né leggi né regolamenti e da un poliziot-
to nero che sembra molto più tranquillo ma che 
commetterà un errore fatale. I tre si muovono, 
ben riconoscibili e conosciuti, tra amministrato-
ri che chiedono il pizzo, trafficanti di droga con 
i quali intrattengono rapporti di collaborazione, 
cellule dei Fratelli musulmani che sono ovvia-
mente nemici dei trafficanti, ragazzini senza né 
presente né futuro. È uno di loro a far esplode-
re la guerra quando ruba un cucciolo di leone a 
un circo di gitani. Tutti i pezzi dello scacchiere 
sociale cominciano a muoversi impazziti, strito-
lati e stritolanti. La vicenda sembra calmarsi ma 
invece deflagra in maniera infuocata, epica, vio-
lenta. L’ultima immagine sospende la Storia -sì, 
quella con la maiuscola–  e fa vibrare una diffe-
renza inemendabile.

«Wer Menschheit sagt, will betrügen», ‘chi dice 
umanità vuole ingannare’, non è una massima di 
Carl Schmitt bensì di uno dei fondatori dell’a-
narchismo moderno: Pierre-Joseph Proudhon. 
Schmitt la cita e la fa propria. Questo non deve 
stupire, visto che in entrambi i casi si tratta di 

VISIONI
Les Misérables

di
Alberto Giovanni Biuso

Les Misérables

di Ladj Ly

Francia, 2019

Con: Damien Bonnard 
(Stéphane), Alexis Ma-
nenti (Chris), Djibril 
Zonga (Gwada)
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Di fronte a tali eventi e dinamiche, Smith af-
ferma lucidamente che è necessario «de-mora-
lizzare il dibattito» sull’emigrazione. I sentimen-
talismi costituiscono infatti in casi come questi 
i migliori alleati della violenza degli schiavisti e 
di quella dei razzisti. Anche lo scrittore Emma-
nuel Carrère sostiene la necessità di non trasfor-
mare la questione migratoria «in un eterno affare 
Dreyfus»5. Come ha insegnato Max Weber l’etica 
impolitica della convinzione deve sempre con-
frontarsi con l’etica politica della responsabilità, 
la quale deve fa i conti con «tutte le conseguenze 
prevedibili dei propri atti, al di là del narcisismo 
morale» (Smith, p. 146). Cercando di delineare 
le possibili conseguenze di quanto sta accadendo 
tra Europa e Africa, Smith individua per il pros-
simo futuro cinque scenari. 

Il primo è l’Eurafrica, che «consacrerebbe l’ 
‘americanizzazione’ dell’Europa» (145) e impli-
cherebbe «la fine della sicurezza sociale. […] Lo 
Stato sociale non s’adatta alle porte aperte, donde 
l’assenza storica di una sicurezza sociale degna 
del nome negli Stati Uniti, paese d’immigrazione 
per eccellenza. Insomma, sopravviverà in Europa 
unicamente lo Stato di diritto, il vecchio Levia-
tano di Hobbes -che dovrà darsi un gran daffa-
re per impedire la ‘guerra di tutti contro tutti’ in 
una società senza un minimo di codice comune» 
(146-47).

Il secondo scenario è la fortezza Europa, ali-
mentato anche dalle reazioni che suscita «una 
stampa che si preoccupa più della fiamma del 
proprio umanitarismo che delle sue conseguenze 
sulla collettività»; Smith ammette che «la fortez-
za Europa è forse meno indifendibile di quanto 
non sembrasse. […] Ciò nondimeno, qualsiasi 
tentativo esclusivamente sicuritario è votato al 
fallimento» (148-149).

Il terzo scenario è la deriva mafiosa, una vera e 

propria «tratta migratoria» il cui rischio è «che 
i trafficanti africani facciano combutta o entrino 
in guerra con il crimine organizzato in Europa» 
(149); una conferma sta nel fatto che l’80% del-
le «donne soccorse nel Mediterraneo» vengono 
destinate «a fini di sfruttamento sessuale. […] 
Gli intrecci fra prossenetismo e ‘passatori’, trop-
po spesso presentati come individui soccorrevoli 
che praticano una forma di commercio solidale, 
non è che la parte visibile di un’attività criminale 
assai più importante» (150).

Un quarto scenario è il ritorno al protettorato, 
per il quale in cambio di privilegi e danaro ai ceti 
dirigenti alcuni Paesi africani accetterebbero una 
«sovranità limitata in maniera proporzionale alle 
esigenze di difesa dell’Europa» (151).

L’ultimo scenario è secondo Smith il più proba-
bile e consiste «in una politica raffazzonata» che 
«consisterebbe nel mettere assieme tutte le opzio-
ni che precedono, senza mai realizzarle sino in 
fondo: insomma, ‘fare un poi di tutto ma senza 
esagerare’» (151).

A decidere quale di questi scenari prevarrà non 
saranno probabilmente gli europei ma gli stessi 
africani. In questi casi, infatti, il numero diventa 
decisivo.

Nell’affrontare per quello che possono la que-
stione, gli europei dovrebbero ragionare sine ira 
et studio sulla natura e sulle conseguenze del libe-
ralismo capitalistico che prima ha prodotto l’im-
perialismo in Africa e poi, di rimbalzo, la corsa 
impetuosa di molti africani verso l’Europa. Uno 
dei fondamenti teorici del liberalismo, infatti, è 
la distruzione di corpi intermedi tra il singolo es-
sere umano e l’umanità in quanto tale. In questo 
senso il liberalismo è l’opposto della democrazia, 
la quale pone al centro dello scenario sociale non 
l’individuo ma le citoyen, il cittadino, vale a dire 
una persona radicata in un contesto collettivo 
consolidato, frutto di condizioni geografico–eco-
nomiche ben precise e di eventi storici condivisi. 
Ed è sempre in questo senso che la sovranità del 
popolo è cosa ben diversa dalla difesa dei diritti 
dell’uomo. 

Uomo è infatti un concetto astratto, per i Greci 
ad esempio del tutto marginale. Al centro della 
vita collettiva si pone invece l’abitante della πόλις, 
con i suoi diritti e con i suoi obblighi. Per la de-
mocrazia i territori, le culture, le organizzazioni 

ONG cosiddette ‘umanitarie’ allo scopo di rac-
cogliere quanta più possibile forza lavoro a basso 
costo da immettere nelle economie europee.

Anche il progetto sintetizzato nella formula 
«aiutiamoli a casa loro» ha poco senso. Si tratta 
infatti di un obiettivo di diritto e di fatto contrad-
dittorio. Smith lo definisce un vero e proprio pa-
radosso: «I paesi del Nord sovvenzionano i paesi 
del Sud sotto forma di aiuto allo sviluppo, affin-
ché i deprivati possano migliorare le loro con-
dizioni di vita e, sottinteso, restino a casa loro. 
In questo modo, i paesi ricchi si danno la zappa 
sui piedi. Infatti, almeno  in un primo momen-
to, premiano la migrazione aiutando alcuni paesi 
poveri a raggiungere un certo livello di prosperi-
tà grazie al quale i loro abitanti dispongono dei 
mezzi economici per partire e insediarsi all’este-
ro. È l’aporia del ‘cosviluppo’, che mira a trattene-
re i poveri a casa loro mentre nello stesso tempo 
ne finanzia il sradicamento. Non c’è soluzione, 
perché bisogna pur aiutare i più poveri, chi ne ha 
più bisogno…» (86).

Chi invece sostiene l’accoglienza più o meno 
universale, dovrebbe riflettere su altri dati di fat-
to, da Smith esposti con grande chiarezza: 

Nel 2017, tra gennaio e la fine di agosto, hanno attraver-
sato il Mediterraneo 126.000 migranti, di cui 2428 dichia-
rati dispersi, cioè l’1,92%; dato leggermente inferiore alla 
mortalità post-operatoria di un intervento di chirurgia car-
diaca nell’Europa occidentale (2%). Nonostante il rischio 
sia, per fortuna, limitato, ci si chiede perché non smetta di 
aumentare nonostante gli occhi del mondo siano puntati 
sul Mediterraneo e i soccorsi dovrebbero essere sempre più 
efficienti. La risposta è che le organizzazioni umanitarie ra-
sentano la perfezione! In effetti, le imbarcazioni si soccorso 
si avvicinano sempre di più alle acque territoriali libiche e, 
in caso di pericolo di naufragio, non esitano a entravo per 
prestare soccorso ai migranti. Dal canto loro, i trafficanti 
stipano un numero sempre maggiore di migranti in imbar-
cazioni sempre più precarie. […] In cambio di una riduzio-
ne tariffaria, un passeggero è incaricato della ‘navigazione’ 
e di lanciare l’Sos non appena entri in acque internazionali: 
a tal fine gli viene consegnata una bussola e un telefono 
satellitare del tipo Thuraya. […] Lasciando i migranti alla 
deriva…per essere prima o poi soccorsi dalle navi delle or-
ganizzazioni umanitarie che sanno fare molto bene il loro 
mestiere, con l’inconveniente, però, che i migranti, sapen-
do di essere soccorsi, badano assai poco all’efficienza delle 
imbarcazioni messe a disposizione dai trafficanti. […] Oc-
corre, tuttavia, arrendersi all’evidenza: per arrivare in Eu-
ropa i migranti africani corrono un rischio calcolato simile 
ai rischi che corrono abitualmente nelle vita che cercano di 
lasciarsi alle spalle (107-108).

una collettività, scrive Smith, «sincronizzata con 
il resto del mondo, al quale è ormai ‘connessa’ 
tramite i canali televisivi satellitari e i cellulari –  
la metà dei paesi [a sud del Sahara] ha accesso al 
4G, che consente streaming e download di video 
e di grandi quantità di dati; ma anche median-
te Internet, via cavi e sottomarini di fibra otti-
ca» (XIII). Gli altri, vale a dire la grande parte 
della popolazione africana, «non hanno i mezzi 
per migrare. Non ci pensano neppure. Sono pe-
rennemente occupati a mettere insieme il pran-
zo con la cena, e quindi non hanno il tempo di 
mettersi al passo con l’andamento del mondo e, 
meno ancora, di parteciparvi» (87).

Solo una minoranza fugge da persecuzioni e 
guerre, tanto è vero che nel periodo di massima 
virulenza delle guerre in Africa, gli anni Novan-
ta del Novecento, l’arrivo di migranti era incom-
parabilmente minore rispetto a quello che si sta 
verificando negli anni Dieci del XXI secolo. Ra-
gionando in termini sociologici e storici e non 
sentimentali e morali -come va sempre fatto di 
fronte a fenomeni di tale portata–  Smith ne de-
duce che «sarebbe tuttavia aberrante riconoscere 
in blocco lo status di vittima a chi fugge davanti 
alle difficoltà e magari non a chi le affronta» (86). 

Riflettendo sui 1500 dollari mediatamente ne-
cessari per raggiungere la Libia dalla Nigeria, il 
vescovo cattolico di Kafanchan, Joseph Bagobiri, 
osserva che «se ognuna di queste persone aves-
se investito questa somma in modo creativo in 
Nigeria in imprese realizzabili, sarebbero diven-
tati datori di lavoro. Invece sono finiti soggioga-
ti alla schiavitù e ad altre forme di trattamento 
inumano da parte dei libici. […] In questo Paese 
vi sono ricchezze e risorse immense. I nigeriani 
non dovrebbero diventare mendicanti lasciando 
la Nigeria alla ricerca di una ricchezza illusoria 
all’estero»; un altro vescovo, Julius Adelakun, in-
vita i nigeriani a non sprecare il proprio danaro, 
offrendolo ai mercanti di vite umane, e utilizzar-
lo invece allo scopo di «sviluppare il nostro paese 
per renderlo attraente e favorevole alla vita, in 
modo che siano i cittadini stranieri a voler venire 
da noi»3. Un simile autolesionismo che uccide le 
persone e impoverisce il Paese  d’origine ha molte 
spiegazioni: due tra queste sono la visione distor-
ta che si ha dell’Europa come luogo di ricchezza 
assicurata e i finanziamenti dei quali godono le 
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ti, come quello di qualsiasi altra specie, soprattut-
to sul dato quantitativo. Il numero e la giovinezza 
dei popoli africani molto probabilmente prevar-
ranno. E alla fine sarà giusto così, di fronte al per-
vicace cupio dissolvi che da un secolo caratterizza 
l’Europa.

Questo magnifico film, soprattutto il suo finale, 
è una metafora di tale destino.

Note
1 Citato da Benedikt Kaiser in Diorama Letterario, 

n. 348 (marzo–aprile 2019), p. 10.
2 il Fatto Quotidiano, 6.7.2019
3 Stephen Smith, Fuga in Europa. La giovane Africa 

verso il vecchio continente, trad. di P. Arlorio, Einaudi, 
Torino 2018, pp. XII–XIV. Sulla giovinezza dell’Africa 
si legga l’intero secondo capitolo del libro, dal signi-
ficativo titolo L’isola-continente di Peter Pan, pp. 29-
53. I riferimenti ai numeri di pagina delle citazioni da 
questo volume saranno indicati nel corpo del testo, 
tra parentesi.

4 Africa/Nigeria - “Le somme pagate ai trafficanti per 
finire schiavi in Libia avrebbero potuto creare posti di 
lavoro in Nigeria”, nota dell’agenzia di stampa cattoli-
ca Fides, 15.12.2017.

5 Emmanuel Carrére A Calais, trad. di L. Di Lella e 
M.L. Vanorio, Adelphi, Milano 2016, p. 16.

6 Jacques Le Goff, La civiltà dell’Occidente medie-
vale, trad. di A. Menitoni, Einaudi, Torino 1983, pp. 
22–23.

7 Lo mostra con ricchezza di argomenti anche Olivier 
Rey nel suo Dismisura (il significativo titolo originale 
è Une question de taille, un problema di dimensione), 
trad. di G. Giaccio, Controcorrente, Napoli 2016.

presente, affidato al capitalismo globalista sotto 
la guida statunitense e ai flussi religiosi prove-
nienti dal mondo islamico. Invece di nutrire ed 
esercitare prudenza rispetto a queste complesse 
dinamiche, la più parte degli europei si divide tra 
i sostenitori di un’accoglienza totale e indiscrimi-
nata e i difensori delle tradizioni locali. Posizio-
ni entrambe inadeguate a comprendere ciò che 
sta avvenendo. I primi, gli accoglienti, pratica-
no comportamenti dettati dal sentimentalismo 
umanistico e romantico -quello di Hugo, appun-
to– e dall’universalismo cristiano. Due posizioni 
antropologiche assai rischiose e che contribu-
iranno alla fine dell’Europa come sinora è stata 
conosciuta. 

Il futuro degli europei è sempre meno in mano 
agli europei anche a causa del fatto che «la gioven-
tù africana si precipiterà nel vecchio continente, 
perché è nell’ordine delle cose. […] Secondo le 
previsioni dell’Onu (United Nations Populations 
Division 2000, p. 90), l’arrivo di 80 milioni di 
migranti nel corso di cinquant’anni porterebbe 
a una popolazione immigrata di prima e secon-
da generazione corrispondente al 26% di quella 
presente nell’Unione Europea […]. Oggi vivono 
nell’Unione Europea (compreso il Regno Unito) 
510 milioni di europei a fronte di 1,3 miliardi di 
africani sul continente vicino. Entro trentacin-
que anni, questo rapporto sarà di 450 milioni di 
europei a fronte di 2,5 miliardi di africani, ossia 
il quintuplo» (Smith, pp. XII–XIV). Sottovaluta-
re la demografia è scientificamente insensato6. Il 
rapporto tra gli umani e l’ambiente si fonda infat-

All’indice

di potere prestare aiuto senza esporsi a perico-
li (ultra posse nemo obligatur). […] La preoccu-
pazione dell’equità internazionale non può con-
fondersi con l’apertura delle frontiere a titolo di 
perequazione planetaria. Non è incoerente essere 
favorevoli all’equità internazionale e contrari alla 
totale apertura delle frontiere» (112-113).

È talmente poco incoerente da essere mostrato 
appunto nel film di Ladj Ly, il quale documen-
ta in modo efficace il fallimento del melting pot 
francese. Ritenere che le differenze vengano an-
nullate dalle televisioni satellitari, dai cellulari, 
dalla tolleranza verso i delinquenti o gli islami-
sti, dai centri di accoglienza per chi arriva o dai 
quartieri ghetto per chi vi nasce, è un’illusione 
che sta contribuendo alla dissoluzione dell’Eu-
ropa. Questo straordinario film lo mostra con la 
semplice verità di chi ha vissuto, ha riflettuto sul 
proprio vivere, possiede il talento di comunicare 
ciò che la vita e la riflessione gli hanno insegnato. 
Non ci sono ‘buoni’ in questo film, non c’è legge, 
non c’è finzione. Un’opera al di là del bene e del 
male, che de-moralizza la questione etnica attra-
verso la forza delle esistenze reali e non di quelle 
immaginate, credute, dovute. E questo nonostan-
te la citazione dal romanzo di Hugo sulla quale il 
film si chiude: «Amici miei, tenete a mente que-
sto: non ci sono né cattive erbe né uomini cattivi. 
Ci sono solo cattivi coltivatori». 

Dico ‘nonostante’ perché se è doloroso ma ine-
vitabile che una potenza meglio armata e deter-
minata ne sottometta o distrugga un’altra, è assai 
meno comprensibile che i soggetti sottomessi 
collaborino attivamente alla propria distruzione. 
L’Impero Romano non venne certo cancellato dai 
cosiddetti barbari ma si dissolse per ragioni in-
terne, alle quali le popolazioni del nord e dell’est 
aggiunsero soltanto la propria presenza, invocata 
da molti cristiani come purificatrice della deca-
denza latina. «La verità è che i barbari hanno be-
neficiato della complicità, attiva o passiva, della 
massa della popolazione romana. […] La civiltà 
romana si è suicidata»6.

Qualcosa di analogo sta avvenendo nell’Europa 
contemporanea, uscita sconfitta e miserabile dal-
le due guerre mondiali del Novecento, vale a dire 
dalla più grande guerra civile della storia moder-
na. L’Europa sta infatti implodendo su se stessa 
per una manifesta incapacità di gestire il proprio 

collettive non costituiscono soltanto la somma di 
individui isolati e tra loro irrelati ma sono il risul-
tato della contiguità spaziale e della comunanza 
temporale. Si è prima di tutto abitanti di un certo 
luogo e soltanto per questo si può diventare cit-
tadini del mondo. È qui che il concetto di border 
mostra la propria funzione di delimitazione della 
dismisura, di κατέχον rispetto alla dissoluzione. 

La critica superficiale e pregiudiziale al concet-
to di frontiera , che pervade innumerevoli pagine 
della Rete e gli articoli di molta stampa, è dunque 
anch’essa una forma di ignoranza spettacolare, 
nel molteplice senso di questo aggettivo. Nella 
storia del XXI secolo il contrario di frontiera non 
è chiusura, l’opposto della frontiera è il mercato, 
è il capitale, che sin dall’inizio ha avuto come 
fondamento la massima liberista «Laissez faire, 
laissez passer». 

Applicare questo principio in modo totale e ir-
razionale, come tende a fare il liberismo contem-
poraneo significa, tra le altre conseguenze, secon-
do Smith, «fare i conti senza l’ospite», vale a dire 
fare i conti senza coloro che nel territorio europeo 
risiedono da secoli e che cominciano a sentirsi 
stranieri nel proprio Paese (passeggiare ad esempio 
in via Padova a Milano mi ha dato esattamente questa 
impressione) o persino ‘invasi’. «L’arrivo di stra-
nieri può importunare, la loro presenza può di-
sturbare. Pretendere che non sia così mi sembra 
una petizione di principio idealistica e pericolo-
sa» (112). Affrontare una simile realtà in termi-
ni psicologici o addirittura moralistici è sterile, 
per non dire anche pericoloso. De-moralizzare il 
problema è necessario anche perché «né lo stra-
niero, né l’ospite sono a priori ‘buoni’ o ‘cattivi’, 
‘simpatetici’ o ‘egoisti’. Vengono a trovarsi, insie-
me, in una situazione che occorre cercar di capi-
re al pari delle circostanze, ovviamente differenti 
per l’uno e per l’altro. La mancata assistenza a 
un persona in pericolo è un reato, a condizione 
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presente e futuro, è quello del figliuol prodigo, 
parabola di erranza e di redenzione, che de Chi-
rico ha raffigurato in tutto l’arco della sua carrie-
ra, dal 1919 al 1975; nella mostra è presente pro-
prio una delle ultime versioni, quella del 1975. 
In questa tela il padre appare come una statua in 
pietra vivente, così come gli edifici in prospettiva 
che incorniciano la scena e che simboleggiano la 
tradizione, egli è colto nell’atto di abbracciare e 
accogliere il figlio, ritratto come uno dei caratte-
ristici manichini animati simboli di modernità5. 

Ai critici contemporanei, come Roberto Lon-
ghi, tali accostamenti dovevano generare un ef-
fetto straniante e irritante, eppure voluto dallo 
stesso pittore e, tuttavia, non allo stesso modo 
dei surrealisti, quindi secondo la cifra del sogno 
e dell’irrazionalità. Il senso dell’accostare enti 
apparentemente estranei quali statue ed edifici 
classici, manichini, attrezzi per il disegno, giochi 
e dolci è nel segno del disvelamento metafisico, 
nel tentativo di dipanare la trama del sogno e di 
conferire visione e prospettiva alla presenza degli 
enti nel tempo. La modernità non deve preten-
dere di essere originale, piuttosto è originaria, in-
fatti non può fare a meno di cogliere e riprendere 
il passato e le forme della classicità, rimanendovi 
prospetticamente fedele. 

Originarietà e depaysement colpiscono il visi-
tatore anche nelle stanze successive, gli Interni 
metafisici, con temi già affrontati nel periodo 
ferrarese dell’artista, durante il primo conflitto 
mondiale, e ripresi nel periodo neometafisico. In 
Interno metafisico con officina e Interno metafi-
sico con paesaggio romantico6 de Chirico colloca 
dipinti raffiguranti esterni all’interno delle tele e 

ti, l’artista coglie l’essere, dal χρόνος, che divora se 
stesso e gli enti, l’uomo metafisico cattura l’αἰών, 
dall’oscurità -che sembra precedere ogni inizio e 
precipitare ogni fine- egli può scorgere il numen 
dell’eterno1. 

Inizio e fine sono punti di un medesimo circolo, 
senza discontinuità, tanto che la periodizzazione 
della pittura di de Chirico da questo riceve una 
diversa prospettiva in una «strana rassomiglian-
za» che ha del perturbante ovvero di unheimlich 
in senso freudiano; non si tratterebbe più di di-
stinguere la prima pittura metafisica del 1910-
1918 dalle copie dei maestri antichi o del passato 
del 1919-1924, le opere neobarocche (eseguite 
dal 1938 ai primi anni Sessanta) dalla pittura 
neometafisica del 1968-19782.Questa rassomi-
glianza straniante genera singolari accostamen-
ti tra gli enti all’interno di un dipinto e tra più 
opere appartenenti a periodi differenti: è il senso 
dello spaesamento, ma anche del disvelamento 
che vuole cogliere il demone, il divino, l’occhio 
interiore insito in ogni cosa (εποπτεία, 
l’epopteia dionisiaca che spesso de Chirico rap-
presenta simbolicamente come geroglifico sulla 
fronte dei suoi manichini).

L’Ulisse del preambolo esorta a passare alla 
prossima stanza, quella degli Esterni metafisici; 
i dipinti qui esposti non appartengono al primo 
periodo, tuttavia riecheggiano motivi e stilemi 
ricorrenti come archetipi: è possibile contem-
plare una piazza d’Italia, Souvenir d’Italie del 
1924-1925, passando attraverso Le muse inquie-
tanti (fine anni Cinquanta) sino all’Offerta al 
sole del 1968 e a rivisitazioni più tarde risalenti 
agli anni Settanta. Forse l’Offerta al sole genera 
il desiderio di ritrovare un’analogia, un correla-
tivo rispetto all’apollineo e al dionisiaco, infatti 
quanto di essi è possibile scorgere nella pittura di 
de Chirico? A dispetto delle letture di Nietzsche 
da parte dell’artista non possiamo fare a meno 
di sottolineare nella sua pittura una prevalenza 
dell’apollineo nella preferenza per le geometrie, 
per i contorni, per la prospettiva seppure nelle li-
nee di rottura e di infrazione; tuttavia nell’Offerta 
al sole3 si riesce finalmente a scorgere la dualità 
sole-luna nel cromatismo di rosso, giallo e   nero, 
ripreso dai fili bicolori di Arianna4 che legano gli 
astri ai correlativi terrestri.

Altro tema ricorrente lungo il cerchio del tem-
po, che abbraccia senza discontinuità passato, G
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9 Giorgio de Chirico torna a Geno-
va dopo venticinque anni dalla 
mostra del 1993 che segnava la 
rinascita della città con il restau-
ro di Palazzo Ducale. Altrettan-

to simbolicamente il Pictor Optimus compie, a 
quarant’anni dalla morte e nel centenario del suo 
discusso e apparente volte-face nei confronti del 
periodo metafisico, l’ennesima tappa  di un viag-
gio senza fine.

La scelta di un percorso tematico, piuttosto che 
cronologico, attraverso stanze metafisiche in cui 
passato presente e futuro sono trama dell’eterno, 
segna la cifra esistenziale ed estetica che la mo-
stra intende percorrere con   passaggi apparen-
temente enigmatici. Il viaggio e il ritorno sono 
termini entro cui si dispiegano Esterni e Interni, 
Protagonisti e Ritratti, secondo una interpreta-
zione metafisica della natura e della storia e nel 
segno di una continuità d’opera che i primi con-
temporanei di de Chirico forse non hanno sapu-
to cogliere.

La mostra, aperta sino al 7 settembre 2019 e cu-
rata dalla storica dell’arte Victoria Noel-Johnson, 
presenta opere provenienti da varie collezioni 
(Fondazione Giorgio ed Isa de Chirico, Galleria 
Nazionale di Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Firenze, Mart di Rovereto e collezio-
ni private); vediamo ora di seguirne il percorso e 
di tracciare un esemplare e sintetico excursus di 
questo singolare viaggio metafisico.
È proprio le voyage sans fin il filo nascosto del-

la mostra, dall’Ulisse del 1922 al Ritorno di Ulis-
se del 1968, dalla prima all’ultima stanza: ecco 
all’ingresso un Ulisse dall’iconografia classica, 
figurativo, che con la mano protesa verso l’oriz-
zonte allude a un viaggio da intraprendere o forse 
appena concluso. L’eterno ritorno, il pensiero più 
abissale di Nietzsche, suggerisce e disvela all’arti-
sta metafisico un profondo segreto che Zarathu-
stra accoglierà e tenderà in autotrascendenza, in 
ebbrezza dionisiaca. Dal divenire eracliteo, infat-

De Chirico e i volti della metafisica

di
Silvia Ciappina

Giorgio de Chirico 

Il volto della 
metafisica

30 marzo – 7 luglio 
prorogata fino al 1° 
settembre 2019

Appartamento del 
Doge di 
Palazzo Ducale
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«accostandosi al mondo in una prospettiva psi-
cologica e non logica, il filosofo svelò all’artista 
l’esistenza di un linguaggio nascosto del mondo, 
che offriva la possibilità di nuove costruzioni»12. 

Il tema dei cavalli e delle figure mitologiche, che 
ricordano il legame mai reciso con la Grecia e la 
Tessaglia dell’infanzia, torna in opere degli anni 
Sessanta, accentuato dalle sperimentazioni neo-
barocche dell’artista e con un più vigoroso tratto 
del pennello sulla tela sia ad olio sia nella tecnica 
dell’acquerello (Il carro del sole, 1970, cat. 58). 

Nella sezione della mostra dal titolo La meta-
fisica incontra la tradizione, possiamo ammirare 
l’esplorazione attraverso copie (originali o in det-
taglio, da Raffaello e da Perugino) della ritratti-
stica dei secoli d’oro svolta già a partire dagli anni 
Venti da parte del Pictor Optimus sia per padro-
neggiare i segreti dell’arte pittorica del XV e del 
XVI secolo sia per reagire alle difficili condizioni 
del mercato dell’arte in seguito alla crisi del 1929. 
A partire da questa data egli iniziò a dipingere 
una serie di nudi femminili dalle tonalità pastello 
à la Renoir13 figure di bagnanti solitarie, di divi-
nità addormentate nel bosco o distese di schie-
na che presentano familiarità nella ripresa della 
posa anche con il neoclassicismo de La grande 
odalisca di Ingres. 

Richiami e suggestioni a parte, de Chirico sem-
bra sempre seguire un filo nascosto, quello lascia-
to e mai reciso da un’Arianna abbandonata nel 
sonno, figura centrale nelle piazze rappresentate 
dall’artista dagli anni Dieci sino alla fine; ecco il 
riflesso dell’Arianna di Nietzsche in Ecce homo e 
nei Ditirambi di Dioniso, ma possiamo estende-
re la ricostruzione iconografica di questo mito 
all’orizzonte culturale e figurativo dell’ambiente 
greco di fine Ottocento e di primo Novecento in 
cui ebbe luogo la formazione del giovane artista, 
il quale affrontò i primi studi accademici proprio 
ad Atene, in una capitale di sovrani mitteleuro-
pei, e poi a Monaco di Baviera. 

L’Arianna dormiente viene colta in una sospen-
sione temporale tra un tempo di nostalgia-passa-
to e di attesa-futuro, nel quale le passioni dell’a-
nima appaiono quietate dalla consapevolezza 
angosciosa dell’abbandono e dal presentimento 
vago di un futuro indefinito che solo la rappre-
sentazione figurativa riesce a domare. Finché 
Arianna ama Teseo, finché ne è la madre, sorella 
o sposa ovvero lo specchio femminile dell’uomo, 

aggiungerebbero altri, tutti differenti dal primo 
ma in stretta relazione con il secondo. Sarebbe 
solo la catena dei ricordi ad indurci a collocare 
le percezioni secondo un ordine spaziale e logico 
rassicurante, se per ipotesi questo filo si spezzas-
se gli interni di una stanza ci apparirebbero de-
cisamente meno rassicuranti e chissà con quali 
sentimenti di stupore e terrore accoglieremmo 
questa visione. 

Al proposito mi viene in mente un racconto di 
Borges dal titolo There are more things, contenu-
to nel Libro di sabbia; qui un visitatore si trova a 
confronto con gli interni di una casa che aveva 
imparato a conoscere in precedenza, ora abitata 
da un oscuro personaggio che vi aveva apportato 
incomprensibili e oscure modifiche. Il protago-
nista, morbosamente curioso di verificare l’acca-
duto, si introduce nella dimora e accende le luci: 
nessuna delle forme insensate da lui percepite in 
quella luce corrisponde a una forma umana o a 
un uso concepibile; atterrito, egli arriva alla con-
clusione che se vedessimo realmente l’universo lo 
capiremmo.

Triangoli, squadre, archi, portici, torri sono i 
segni di questo nuovo alfabeto metafisico, il per-
turbante è rappresentato dal loro inserimento 
analogico nello spazio, probabilmente con ri-
chiami esoterici e simbolici a un inconscio più 
archetipico che personale. Ad animare queste 
visioni della natura sono suggestioni neobaroc-
che che de Chirico esplora tra la fine degli anni 
Trenta e i Sessanta, influenzato dai paesaggi di 
Rubens e dai cavalli di Delacroix.

Preziose sono le testimonianze offerte dalle tele 
degli anni Trenta: il tema classico e platonico 
della coppia di cavalli, uno bianco l’altro nero, è 
presente sia in un dipinto ad olio su tela del 1929 
(Le cheval d’Agamnenon) sia in Cavalli in riva al 
mare (olio su tela, 1935 circa). Pur riconoscen-
done l’importanza, De Chirico non amava Plato-
ne, «generalissimo del pompierismo filosofico»11. 

Come Nietzsche de Chirico prediligeva Eraclito, 
che invocava il δαίμων; è inevitabile, tuttavia, 
ravvisare segrete corrispondenze tra la sua pittu-
ra metafisica, volta a rivelare l’essenza non mani-
festamente visibile degli oggetti, e il mito plato-
nico della caverna, così come nel privilegiare la 
parousìa, la presenza dell’Idea nelle cose. 
È sempre attraverso Nietzsche che Giorgio de 

Chirico avverte la realtà quale sistema di segni: 

stinzione maschile - femminile nelle vesti e nella 
corporatura; seduti vicini o abbracciati come per 
darsi conforto lungo il viaggio, trasmettono più 
emozioni rispetto agli omologhi solitari e distac-
cati degli anni Dieci, presentano forme spropor-
zionate e il loro ventre è riempito di frammenti di 
paesaggio, di statue classiche, di colonne e libri, 
segno dei passaggi della storia e della civiltà.

La riproposizione di temi già affrontati nel pri-
mo periodo spiega perché de Chirico non si sia 
mai realmente distaccato dalla visione metafisica, 
piuttosto la fedeltà ribadita nei confronti del clas-
sicismo e delle tecniche pittoriche dei maestri del 
passato gli consente di esplorare nuovi orizzonti 
rimanendo fedele a se stesso e alla propria uni-
cità creativa. Non dobbiamo dimenticare le sue 
incursioni nella letteratura con due romanzi che 
trattano del viaggio dei suoi protagonisti, Hebdo-
meros (1929) e Signor Dudron (1945), così come 
più significativo nel testimoniare il suo «ritorno 
al mestiere», è nella teoria e nella prassi Il piccolo 
trattato di tecnica pittorica. Pubblicato nel 1928, 
è il primo libro di Giorgio de Chirico e insieme 
l’apice della sua riflessione sulla questione della 
tecnica, iniziata sulla rivista «Valori Plastici» con 
il saggio Il ritorno al mestiere del 1919. Il testo di 
de Chirico è una delle principali fonti per la sto-
ria delle tecniche artistiche nel Novecento, con-
cepito come un ricettario in cui l’autore illustra 
con tono colloquiale i procedimenti esecutivi e i 
materiali che ha usato testimoniando il confron-
to incessante con la tradizione.
È proprio nel confronto con la tradizione che 

possiamo percorrere le ultime stanze dedicate 
alla Natura metafisica e ai ritratti. De Chirico si 
era già confrontato col genere della natura morta9 
a partire dagli anni Dieci con I pesci sacri, esposto 
ora nella mostra genovese in una versione degli 
anni Trenta; qui si coglie ancora il genio dell’ar-
tista che vuole indurre l’osservatore al consueto 
effetto di depaysement: le due aringhe affumicate 
sembrano appese a una cornice oppure poggiare 
su un basamento secondo una tecnica già vista 
negli Interni. L’artista spiega nel saggio del 1919 
Sull’arte metafisica10 che ogni cosa ha due aspetti, 
uno corrente che gli uomini innocenti vedono in 
generale, l’altro spettrale e metafisico che posso-
no vedere solo rari individui in momenti di chia-
roveggenza e astrazione; a questo aspetto se ne 

induce l’osservatore a dubitare delle proprie per-
cezioni; in entrambe le opere si crede di veder 
rappresentata una finestra aperta, mentre la vera 
finestra che inquadra lateralmente un paesaggio 
urbano sembra un dipinto, secondo una sugge-
stione concettuale simile alle litografie di Escher. 

Il tema del sole riappare anche negli Interni, 
esplorato alla luce dell’indistinguibilità tra ester-
no e interno; con Il sole sul cavalletto (1973) sono 
raffigurati due soli e due lune collegati da cavi 
lungo i quali la corrente di energia è intermitten-
te cosicché uno dei corpi celesti appare illumi-
nato mentre l’altro è spento, il tutto all’interno di 
una scenografia7 che rende l’accostamento anco-
ra più enigmatico e spiazzante. Se in questi in-
terni con finestre e ritratti è possibile individuare 
riferimenti alla classicità con teste di Esculapio e 
di Mercurio in un continuum spazio-temporale, 
i rimandi alla medesima appaiono ancora più 
misteriosi ed emergenti nei titoli dei dipinti della 
parte successiva del percorso (Protagonisti me-
tafisici).

Ettore e Andromaca, Oreste e Pilade, il trovato-
re, le maschere, quali figure solitarie o in coppia, 
appaiono con teste ellissoidali, prive di linea-
menti ma con un simbolo centrale che allude alla 
visione interiore, contemplativa; una versione in 
interno del Figliuol prodigo, risalente al 1974, co-
glie tiepidamente l’abbraccio tra un manichino-
padre, seduto in poltrona in abiti borghesi, e un 
figlio-statua di marmo con dettagli che interse-
cano passato e presente. Canzone meridionale e 
Gli archeologhi8 sono tele degli anni Trenta, qui i 
manichini delle origini si evolvono in sembianze 
più umane, quasi ad accennare una remota di-
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Conversando con Eckermann il 
28 marzo del 1827 Goethe af-
fermò che «wenn ein moderner 
Mensch wie Schlegel an einem 
so großen Alten Fehler zu rügen 
hätte, so sollte es billig nicht an-

ders geschehen als auf den Knien», ‘se un moder-
no come Schlegel avesse da rimproverare un così 
grande antico per qualche errore, gli dovrebbe 
essere consentito farlo soltanto in ginocchio1’. Il 
‘großen Alten’ al quale Goethe si riferisce è Eu-
ripide. 

La profondità del giudizio di Goethe è stata 
confermata dal ritorno quest’anno del poeta a 
Siracusa con due tragedie: Τρώαδες e Ἑλένη. A 
metterle in scena, rispettivamente, Muriel Ma-
yette-Holtz e Davide Livermore. Regie assai di-
verse tra di loro, le quali hanno mostrato quanto 
rizomatici, labirintici, cangianti, imprevedibili 
siano i percorsi del mito e degli dèi. Il politeismo 
greco è infatti anche libertà rispetto a ogni mo-
noteismo ermeneutico, a ogni unicità del divino, 
a ogni identità immutabile del dio.

Elena 
Elena rappresenta un’evidente dimostrazione di 

tutto questo. Si tratta infatti di un personaggio 
diverso dalla Elena omerica, che è la più nota, 
con l’universale biasimo che l’accompagna. Ec-
cezione significativa rispetto alla generale con-
danna verso questa donna fu Gorgia, che su di 
lei pronuncia invece parole del tutto plausibili di 
encomio. Contemporaneo di Gorgia, Euripide 
disegna un’Elena fatta di saggezza e di misura. 
Ci voleva coraggio nel far questo, visto che «l’az-
zeramento delle responsabilità di Elena equivale 
all’azzeramento della tradizione omerica»2.

Racconta Euripide che Elena non è mai arrivata 
a Troia, che mentre i guerrieri a Ilio si scannava-
no, lei venne portata in Egitto, dove la troviamo 
sulla tomba di Proteo, a difendere se stessa dal fi-
glio di lui che vorrebbe farla propria. Elena narra 

che «Era, incollerita per non avere vinto le altre 
dee, mandò in fumo il connubio ad Alessandro: 
non diede me, ma un simulacro vivo, che com-
pose di cielo a somiglianza di me, al figliolo del 
re Priamo: e lui ebbe l’idea d’avermi – vana idea 
che non m’ebbe» (pp. 534–535)3. Decisa a ucci-
dersi piuttosto che andare in sposa a Teoclime-
no, il caso o gli dèi – sono la stessa cosa – fanno 
approdare sulle coste egizie il naufrago Menelao, 
che crede di portare con sé Elena conquistata a 
Ilio. Non crede quindi ai propri occhi quando 
vede e riconosce quest’altra Elena. Tra i due gioca 
la dinamica di realtà e illusione. Gli antichi sposi 
decidono di ingannare il nuovo re egizio, fargli 
credere Menelao morto e chiedere di onorare la 

Euripide a Siracusa
di
Alberto Giovanni Biuso
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Teatro Greco - Siracusa, 2019

Elena 
(Ἑλένη)
Traduzione di Walter Lapini
Con: Laura Marinoni (Elena), Sax Nicosia (Me-
nelao), Simonetta Cartia (Teonoe), Giancarlo 
Judica Cordiglia (Teoclimeno), Viola Mariet-
ti (Teucro), Mariagrazia Solano (una vecchia), 
Maria Grazia Centorami (Primo Messaggero), 
Linda Gennari (Messaggero di Teoclimeno), 
Federica Quartana (Corifea)
Regia di Davide Livermore

Troiane 
(Τρώαδες)
Traduzione di Alessandro Grilli
Con: Maddalena Crippa (Ecuba), Marial Bajma 
Riva (Cassandra), Elena Arvigo (Andromaca), 
Viola Graziosi (Elena), Paolo Rossi (Taltibio), 
Graziano Piazza (Menelao), Francesca Cio-
chhetti (Atena), Massimo Cimaglia (Poseido-
ne), Riccardo Scalia (Astianatte), Clara Galante 
(Corifea), Elena Polic Greco (capocoro), Fiam-
metta Poidomani (chitarrista)
Regia di Muriel Mayette-Holtz

Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, pp. 
277-282.
5 Cfr. Giorgio de Chirico. Il volto della metafisica, 
cit., cat. 11.
6Ibidem, cat. 20, 21. Da notare la firma su Inter-
no metafisico con officina che attesta il 1948 come 
anno di composizione, mentre la tela è del 1969.
7 Da esplorare l’attività di de Chirico come sce-
nografo negli anni 1924-1971, in merito si può 
leggere il contributo di M. Ursino del 2016, di-
sponibile all’indirizzo web:
http://news-art.it/news/de-chirico-scenografo-
-un-nuovo-contributo-su.htm (ultima visita 10 
luglio 2019).
8 Cfr. Giorgio de Chirico. Il volto della metafisica, 
cit., cat. 33 e 34.
9Ivi, p.141. In un articolo dal titolo Le nature mor-
te del 1942, de Chirico dichiarerà che nella lingua 
inglese e tedesca il nome assume un significato 
molto più bello ed evocativo: Still leben e Still life 
ovvero vita silenziosa.
10Ivi, pp. 210-211.
11 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, a 
cura di M. Fagiolo Dell’Arco, Einaudi, Torino 
1985, pp. 66-71; ora in G. de Chirico, Scritti/1 
(1911-1945). Romanzi e Scritti critici e teorici, a 
cura di A. Cortellessa, ed. diretta da A. Bonito 
Oliva, Bompiani, Milano 2008, pp. 270-276. Di-
sponibile all’indirizzo web: http://www.fonda-
zionedechirico.org/scritti/consultazioni/saggi/
noi-metafisici/ (ultima visita 10 luglio 2019).
 12 Intervista ad A. Baccilieri, De Chirico esoteri-
co – Attraverso Nietzsche e il disegno alla ricerca 
del lato nascosto del mondo, in Stile arte, 26 mar-
zo 2018, disponibile all’indirizzo web: https://
www.stilearte.it/de-chirico-esoterico-attraverso-
nietzsche-e-il-disegno-alla-ricerca-del-lato-na-
scosto-del-mondo/(ultima visita 10 luglio 2019).
13 Cfr. S. Bartolena, «Affinità elettive: Giorgio de 
Chirico e Pierre-Auguste Renoir» in Giorgio de 
Chirico. Il volto della metafisica, cit., pp. 53-61.
14 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, her-
ausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de 
Gruyter Verlag, 1999, p. 85: «Der Strahl eines 
Sternes glänze in eurer Liebe! Eure Hoffnung 
heisse: „möge ich den Übermenschen gebären!“» 
(la traduzione in italiano è mia). Cfr. anche G. 
Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 279.

ella non ha modo di esprimersi se non accettan-
do passivamente l’abbandono o reagendo con 
la potenza vendicatrice di unna Medea, mentre 
reazione e risentimento continuano ad animare 
le sue passioni tristi. Solo dopo l’abbandono di 
Teseo, Arianna può raccogliere in sé la potenza 
femminile sopita, dire dionisiacamente sì alla 
vita e al divenire, in modo benefico e affermativo: 
«il raggio di una stella splenda nel vostro amo-
re! La vostra speranza dica: “Possa io partorire 
L’Oltreuomo”»14. De Chirico sembra cogliere con 
queste figure femminili proprio il momento del-
la sospensione temporale prima della successiva 
trasfigurazione del femminile nel Sì.

Concludono la serie dei ritratti due tele del 
1947-1948, Autoritratto in costume del Seicento e 
Autoritratto con corazza, dove al gusto scenogra-
fico e neobarocco per i costumi teatrali che il Ma-
estro noleggiava dall’Opera di Roma egli unisce 
la sovrapposizione della propria testa su quella 
del modello (Filippo IV) già raffigurato nell’o-
pera di un grande maestro del Seicento come 
Velázquez, attraverso l’eterno ritorno del passato 
nel presente. 

In appendice alla mostra troviamo, infine, un 
percorso didattico dedicato ai più piccoli allesti-
to dagli organizzatori di ViDi, rare testimonian-
ze scritte e fotografiche (originali e in video) del 
Maestro, più una serie di disegni che egli aveva 
destinato alla farsa di Bontempelli (Siepe a Nord 
Ovest,1919-1923) e a Mythologie di Jean Cocteau 
(1934). 

Note
1 A.G. Biuso, G. Randazzo, Paganesimi, «Vita 
pensata», n. 18, febbraio 2019, disponibi-
le all’indirizzo web: http://www.vitapensata.
eu/2019/02/04/paganesimi (ultima visita 10 lu-
glio 2019).
2 Cfr. V. Noel-Johnson, «Le voyage sans fin. Gior-
gio de Chirico e l’arte metafisica (1910-1978)» 
in Giorgio de Chirico. Il volto della metafisica, 
catalogo della mostra (Genova, Palazzo Ducale, 
30 marzo-7 settembre 2019) a cura di V. Noel-
Johnson, Skyra, Milano 2019, p.8.
3Ibidem, cat. 15.
4Sulla coppia divina Dioniso-Arianna degli ul-
timi scritti di Nietzsche, cfr. anche G. Deleuze, 

All’indice

http://news-art.it/news/de-chirico-scenografo--un-nuovo-contributo-su.htm
http://news-art.it/news/de-chirico-scenografo--un-nuovo-contributo-su.htm
http://www.fondazionedechirico.org/scritti/consultazioni/saggi/noi-metafisici/
http://www.fondazionedechirico.org/scritti/consultazioni/saggi/noi-metafisici/
http://www.fondazionedechirico.org/scritti/consultazioni/saggi/noi-metafisici/
https://www.stilearte.it/de-chirico-esoterico-attraverso-nietzsche-e-il-disegno-alla-ricerca-del-lato-nascosto-del-mondo/
https://www.stilearte.it/de-chirico-esoterico-attraverso-nietzsche-e-il-disegno-alla-ricerca-del-lato-nascosto-del-mondo/
https://www.stilearte.it/de-chirico-esoterico-attraverso-nietzsche-e-il-disegno-alla-ricerca-del-lato-nascosto-del-mondo/
https://www.stilearte.it/de-chirico-esoterico-attraverso-nietzsche-e-il-disegno-alla-ricerca-del-lato-nascosto-del-mondo/
http://www.vitapensata.eu/2019/02/04/paganesimi/
http://www.vitapensata.eu/2019/02/04/paganesimi/
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δίκην τὰ θνήτ᾽ ἄγεις», ‘Tu che sostieni il mondo 
e che nel mondo hai dimora, chiunque tu sia, 
Zeus, inconcepibile enigma, che tu sia necessità 
della natura o pensiero degli uomini, io ti prego: 
tutte le cose mortali le governi secondo giustizia, 
procedendo in silenzio lungo il tuo percorso’4.

In questa magnifica preghiera panteistica una 
donna e una regina al culmine della disperazio-
ne riconosce con dolorosa intelligenza che tutto 
è giusto ciò che agli umani accade, anche che «la 
gran città / non più città s’è spenta e non c’è più» 
(p. 461). Nella tragedia che porta il suo nome, 
Ecuba arriva a dire di se stessa «έθνηκ᾽ ἔγωγε 
πρὶν θανεῖν κακῶν ὕπο», ‘io sono morta prima 
di morire’5.

L’innocente causa di tutto questo, Elena, appare 
davanti a Menelao e si fa avvocata formidabile di 
se stessa, somigliando le sue parole a quelle ar-
gomentate e profonde con le quali Gorgia tesse 
l’elogio di questa creatura bellissima e fatale. Per-
sino le donne troiane che la odiano ammettono 
che l’argomentare di Elena è convincente. Come 
nella tragedia a lei specificatamente dedicata, Eu-
ripide coniuga l’indicibile bellezza a una intelli-
genza raffinata e superiore. Elena sostiene infatti 
che preferendo lei – e non i doni che offrivano 
Era e Atena – Alessandro Paride risparmiò ai 
Greci la sconfitta contro i Troiani. Scegliendo lei 
nell’impeto di un totale desiderio, Paride fu as-
servito da Afrodite mentre di Afrodite decretava 
la vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi a 
Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore 
a Zeus, che regna sì sugli altri dèi, ma di quella è 
uno schiavo» (p. 452). 

Se schiavo è Zeus di Afrodite, quanto più gli 
umani lo saranno. Lo sa bene anche Ecuba, sa 
che il nome di questa invincibile dea è simbolo 
e sintesi della fragilità di tutti: «Ogni follia per 
l’uomo s’identifica con Afrodite» (p. 453). Fino a 
dire parole che sembrano nostre, di noi disincan-
tati ma sempre persi umani del futuro: «οὐκ ἔστ᾽ 
ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ», ‘colui che amò una 
volta ama per sempre’6.

La predilezione di Euripide per il personaggio 
di Elena ha molte ragioni, le quali affondano 
nella critica socratico–platonica al modo troppo 
umano con il quale le figure e i comportamen-
ti degli dèi vengono rappresentati già da Omero 
ed Esiodo. Ma a questo elemento razionalistico 

distrugge le città. Getta nello squallore templi 
e tombe, sacro asilo d’estinti; ma poi finisce per 
perire lui» (p. 426), afferma Poseidone; il male 
dell’individuo immerso in passioni antiche, nuo-
ve, pervadenti. Nell’uno e nell’altro caso i Greci 
appaiono in questa tragedia feroci e disumani, 
sino ad accettare il consiglio dell’implacabile 
Odisseo di togliere la vita ad Astianatte affinché il 
figlio di Ettore non abbia, crescendo, a vendicar-
si. Il bambino viene gettato giù dalle mura della 
città in fiamme.

Prorompe dentro la distruzione Cassandra. Lu-
cida e invasata, lucida perché invasata, sa che ad 
Agamennone che se l’è presa come concubina lei 
porterà ogni sciagura, vede «la lotta matricida 
che le mie nozze desteranno, e lo sterminio del-
la famiglia d’Atreo» (p. 435), esulta sapendo che 
«vittoriosa giù fra i morti arriverò: / che la casa 
dei carnefici, degli Atridi, spianterò» (p. 438). Il 
momento nel quale irrompe Cassandra sulla sce-
na, con la sua torcia con il suo canto, il momento 
nel quale appare questa potenza struggente, lu-
minosa e dionisiaca, è il più alto della messa in 
scena, l’unico nel quale appaiano in essa i Greci. 
Per il resto, infatti, è uno spettacolo sobrio sino 
alla piattezza; con un Paolo Rossi del tutto fuo-
ri ruolo, che interpreta il personaggio chiave di 
Taltibio come se recitasse in un cabaret milane-
se; e soprattutto con i cori di Euripide cancellati 
e sostituiti da canzonette leggere e sentimentali, 
accompagnate da una chitarra. Si può e si deve 
interpretare un testo greco come si ritiene più 
consono ma non lo si può sostituire – o, peggio, 
‘sintetizzare’–  con testi melensi. 

Euripide tra Nietzsche e la Gnosi
Nietzsche aveva ancora una volta ragione, an-

che se forse non per le ragioni che credeva: da-
vanti al male della storia, davanti al male che è 
il respiro, Euripide enuncia il disincanto che alla 
tragedia greca pone fine. Il poeta fa pronuncia-
re infatti a Ecuba una preghiera che trascolora i 
nomi degli dèi, persino quello di Zeus, nella forza 
senza fine e senza senso della materia agra: «ὦ 
γῆς ὄχημα κἀπὶ γῆς ἔχων ἕδραν, / ὅστις ποτ᾽ εἶ 
σύ, δυστόπαστος εἰδέναι, / Ζεύς, εἴτ᾽ ἀνάγκη 
φύσεος εἴτε νοῦς βροτῶν, / προσηυξάμην σε: 
πάντα γὰρ δι᾽ ἀψόφου / βαίνων κελεύθου κατὰ 

redenzione, la Dissonanza come immersione nel 
Nulla della vana immagine di Elena; dei guerrieri 
morti per un ologramma; della natura enigma-
tica del dio. L’etica dei Greci sta qui, nella loro 
ontologia, nella radicalità con la quale esistono e 
comprendono l’esistere.

Troiane
Muriel Mayette-Holtz ha preferito invece im-

primere alla sua regia delle Troiane un carattere 
etico che ha contribuito a banalizzare questa che 
è una delle più radicali, davvero terribili, trage-
die greche. In essa Atena e Poseidone osservano i 
vinti e i vincitori. E stabiliscono di portare a com-
pimento la fine di Troia ma di dare anche amaro 
ritorno agli Achei. Nessun amore per gli umani 
in questi dèi. E basta esistere e vedere il mondo 
per comprendere che nessun amore proviene per 
gli umani dal divino. Ecuba lo sa, ora che la città, 
la casa, i figli, persino il nipote Astianatte vanno 
morendo e sono alla rovina. Ecuba sa e dice che 
«di quelli che sono fortunati non stimate felice 
nessuno mai, prima che muoia» (p. 439). La for-
tuna, il caso, gli dèi danzano infatti sulle vite in-
dividuali e sulla storia miserrima della specie che 
si crede grande e per la quale meglio sarebbe sta-
to invece non venire al mondo. «Io dico», afferma 
Andromaca, «che non nascere equivale a morire. 
Ma d’una vita triste è meglio morte. Sofferenza 
non c’è per chi non sente il male» (p. 444).

Il male della storia e il male dell’individuo. 
Quello della storia perché «folle è il mortale che 

sua fine in mare. Ottenuta da Teoclimeno la nave, 
tornano a Sparta, vincitori.

Anche i percorsi della Wirkungsgeschichte, del-
le interpretazioni della tragedia e dei suoi effetti, 
sono molteplici. Non esiste, ovviamente, alcuna 
regia o messa in scena ‘corretta’ delle opere te-
atrali, tanto meno di quelle greche. Chi difende 
la ‘tradizione’ difende in realtà le interpretazioni 
novecentesche  o persino del XIX secolo. La do-
manda da porsi è invece questa: quanto di greco 
c’è in questa regia? Nel caso della Elena di Davide 
Livermore c’è molto, per numerose ragioni.

La prima è che abbiamo assistito a una Ge-
samtkunstwerk, un’opera d’arte totale, fatta di pa-
role ma anche di musica, di danza e di immagini. 
I primi tre elementi erano costitutivi del teatro 
greco, l’ultimo li rende vivi attraverso un grande 
schermo che fa da sfondo alla scena creando di 
volta in volta immagini degli dèi, degli umani, 
del mare, delle stelle, del fuoco. La suggestione e 
l’enigma ne vengono moltiplicati in una sorta di 
arcaismo elettronico che, insieme ai tanti specchi 
e all’acqua nella quale la scena è immersa, ren-
de visibile il doppio, la dissoluzione dell’identità 
nell’aria e nel tempo. Nell’acqua sono immersi la 
tomba di Proteo, l’obelisco di Teoclimeno, il relit-
to della nave di Menelao. 

Le musiche vanno dal barocco rivisitato al mi-
nimalismo, dalla musica leggera al Fandango del 
Quintetto IV in Re Maggiore G. 448 di Boccheri-
ni, che restituisce il ritmo dell’eros, del tradimen-
to, del gioco. Musica che coniuga dissonanza e 
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«…Poeticamente abita l’uomo…» era il 
titolo del saggio di Heidegger che ri-
prendeva un verso di Hölderlin, ma 
in realtà il Mago di Messkirch pensava 
all’abitare impoetico1. Un abitare che 

non ha soltanto a che fare con l’interno archi-
tettonico delle nostre abitazioni ma con quello 
spazio più grande in cui viviamo e in cui invo-
lontariamente siamo stati gettati: il Grande In-
terno che tutti accomuna e che chiamiamo Ter-
ra. Accade però che di questo abitare impoetico 
pochi siano consapevoli; di questa frattura con 
la natura pochi conoscano il vero significato; di 
questo stordito modo di appropriarci di qualsi-
asi ente o di manipolarlo pochi sappiano parla-
re. Una verità questa che è per lo più nascosta; 
si rivela a noi attraverso la difficile esistenza che 
ogni uomo -ricco o povero, bello o brutto, buono 
o cattivo- è costretto a vivere facendo i conti con 
l’inquietudine e con lo smarrimento che prima 
o poi scopre dentro di sé. Così, osservando i di-
pinti di Sergio Leta ci si sente capiti e non si sa 
perché, fin quando lo sguardo più attento riesce 
a leggere l’opera a partire dalla propria emozione, 
a partire da quel perturbante sentimento che av-
verte: «Il perturbante è quella sorta di spaventoso 

che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a 
ciò che ci è familiare»2. Si tratta di una familiarità 
intima che si scontra con il discorso manifesto. 
In Leta, l’implicito e l’esplicito creano la radicalità 
della percezione che oscilla inquieta tra familia-
re e non familiare. È questo “non” il manifesto. 
Esso si traduce in spaventoso, ironico, infantile, 
divertente, nostalgico, malinconico. E poetico. È 
sempre poetica l’opera di Leta. Si pensi agli acri-
lici su legno “Case difficili”. Leta è certamente un 
iconico, ma le forme sono un pretesto; in quelle 
case improbabili non ritroviamo forse quanto si 
diceva sull’abitare impoetico? Non traduce in im-
magine una verità che altrimenti sarebbe impos-
sibile da esplicitare? Quelle case non sono forse 
metafore del Grande Interno e non rimandano 
anche al nostro difficile vivere? Si osservi la geo-
metria. Sembra ordine ma è sintomo del caos con 
cui abbiamo inciso sulla nostra terra come allegri 
chirurghi. Rimanda a quelle linee decise con cui 

Impoeticamente corretto
di
Giusy Randazzo
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S. Leta, «case difficili» #1, acrilico su legno, cm 10x14,5

è questa necessità ad aver generato Elena, la sua 
dionisiaca bellezza, la sua storia che si conclude, e 
in altro modo non potrebbe, con la divinizzazio-
ne profetizzata dai suoi fratelli, i Dioscuri: «ὅταν 
δὲ κάμψῃς καὶ τελευτήσῃς βίον, / θεὸς κεκλήσῃ» 
‘Quando poi verrà la svolta e finirà per te la vita, 
sarai dea’9.

È questo che a Siracusa si è compiuto nel rosso 
conclusivo che intride la scena, le immagini, le 
acque, mentre tutti intorno a lei muoiono –  come 
sempre nel divenire del mondo –  ed Elena rima-
ne invece viva, trasfigurata, gnostica nel pianto e 
nella luce.

Note
1 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, http://
faustedition.net/testimony/graef_1469
2 A. Beltrametti, in Euripide, Tragedie, Einaudi 2002, 
p. 556. 
3 L’indicazione del numero dei versi verrà data soltan-
to quando saranno citati direttamente dall’originale 
greco. Le traduzioni, tranne in un caso, sono tutte di 
Filippo Maria Pontani, dalla citata edizione dei «Mil-
lenni» Einaudi. L’indicazione del numero di pagina 
sarà data direttamente nel testo, tra parentesi.
4 Troiane, vv. 884-888; trad. di Alessandro Grilli.
5 Ecuba, v. 431.
6 Troiane, v. 1051
7 Elena, v. 239.
8 Ivi, vv. 513-514.
9 Ivi, vv. 1666-1667.

si coniuga qualcosa di assai profondo nella storia 
mediterranea e greca. L’Elena di Euripide – opera 
per molti versi sconcertante – è accenno, filigra-
na e metafora anche della tradizione orfica, che si 
compie nella visione gnostica del mondo. Elena 
è infatti un simbolo orfico di nascondimento e 
rinascita, una gemella di Dioniso, un itinerario 
che gli gnostici presero a modello di gettatezza e 
riscatto, disvelante le apparenze e volto verso la 
luce. L’uovo dal quale nacque Elena, dopo che sua 
madre Leda venne fecondata da Zeus in forma di 
cigno, divenne un simbolo della Gnosi, un’allego-
ria dell’esistere redento.

Tra le forme della verità che appare e si dissolve 
ci sono le strutture che i Greci raccolgono sotto 
il nome di Afrodite. Di lei, come di Dioniso, Ele-
na è figura. Anche per questo può osare definire 
la dea πολυκτόνος Κύπρις, vale dire «la Cipride 
omicida»7, riconoscendone però sempre la dol-
cezza, insieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite 
infatti Elena dice: «Avessi la misura! Per il resto, 
oh non dico di no, tu sei per gli uomini, certo, di 
tutti i numi la più dolce» (p. 572). La regia di Li-
vermore ha reso visibile questa potenza di Elena/
Afrodite, la sua bellezza, i modi e le parole. 

Più di ogni altra forma, anche la vicenda inizia-
tica, tragica e inquietante di Elena è espressione 
di Ἀνάγκη: «λόγος γάρ ἐστιν οὐκ ἐμός, σοφὸν 
δ᾽ ἔπος, / δεινῆς ἀνάγκης οὐδὲν ἰσχύειν πλέον» 
‘Non è sentenza mia, ma dei sapienti: della 
necessità nulla è più forte’ afferma Menelao8. Ed 

All’indice
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ca di citazioni (i corpi smisurati di Botero, i nasi 
delle figure dal collo lungo di Modigliani, il volo 
e il blu di Chagall).

Questa pittura non ha nulla di aggressivo. Parla 
anche attraverso la plasticità delle forme resa dai 
chiaroscuri -per lo più restituiti con le ombre pro-
iettate dai soggetti ritratti- ma a volte cede alla bi-
dimensionalità con il tratto dei contorni più mar-
cato, con la semplificazione fintamente naïf degli 
orizzonti. Non dice attraverso i colori accesi, le 
deformazioni, la prepotenza di violente cromie. 
Indica invece la radura di luce in cui è possibile 

riesumazione perché questa verità è il cadavere 
di una Natura bellissima che viveva in armonia 
prima della comparsa dell’uomo sulla terra; della 
comparsa di questa società dello spettacolo; del-
la comparsa di quei fantasmi, di quelle spose, di 
quelle navi umane all’orizzonte, che costruiscono 
o stanno accanto a castelli di sabbia pronti a sva-
nire per lasciare spazio alle storture che irrime-
diabilmente hanno creato.

In Leta dunque la pittura è introspettiva e politi-
ca e, per questa via, abile e astuta nelle sue appa-
renti ingenue figure. Essa rinvia al mondo reale 
ma soltanto per individuare una via d’accesso al 
nascosto. Così la forma semplificata e quasi sem-
pre antropizzata è un inganno dell’occhio. Si trat-
ta di un volontario ritorno all’ordine espressivo 
che rimanda a quel rappel a l’ordre degli artisti 

dei primissimi decenni del Novecento che inten-
devano superare la provocatoria arte dei primi 
avanguardisti oppure rinvia al gruppo della Tran-
savanguardia che voleva liberare l’individualità 
artistica dal linguaggio dispotico delle scuole. È 
uno stile espressivo, insomma, orientato al recu-
pero delle forme e delle figure e del rigore, ma si 
tratta sempre di un realismo magico e fortemente 
ermeneutico che ha uno scopo preciso, restituito 
dall’interezza del percorso artistico di Leta fino a 
oggi. Le figure sono stilizzate attraverso una ge-
ometria a volte estrema, la campitura cromatica 
è spesso uniforme ed emerge sempre la ricerca 
di un nuovo linguaggio espressivo che non man-

S. Leta, «LIMBO n2» acrilico, gesso matita su tela, cm 89 x 64
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S. Leta, «Il castello 1», acrilico su mdf, cm 60x60
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i potenti si erano spartiti a tavolino l’Africa o il 
Medio Oriente, ridisegnando le rispettive cartine 
geografiche. Ordine, sì, ma indice della sopraf-
fazione, del modo impoetico con cui l’uomo ha 
trasformato la Terra nel Mondo che conosciamo: 
una casa antropizzata, specista e razzista. Ma le 
cromie che l’acrilico increspa sul legno, quei toni 
caldi raccontano anche della vita di ciascuno 
di noi e di nuovo la geometria ci svela altro: di 
quegli interrogativi insoluti con cui tessiamo la 
narrazione della nostra esistenza; della scelta del-
le memorie con cui diamo un ordine narrativo 
al nostro vissuto caotico; del modo coerente con 
cui ci rappresentiamo a noi stessi e agli altri. E 
rimane difficile questa vita, nonostante i nostri 
sforzi di ordinarla. Difficile il rapporto di coppia 
che è la casa della nostra originaria androginità; 
difficile la nostra realtà più prossima che è il rap-
porto con qualunque alterità; difficile la velocità 
in cui siamo immersi che cerchiamo di rallentare 
rientrando alla sera nelle nostre abitazioni; dif-
ficile questo vivere sospesi verso un futuro che 
ancora non c’è a partire da un presente - narrato 
sempre al passato - che dissolve ogni tentativo di 
godere del tempo che siamo. Ogni tanto ci fer-
miamo, come la figura umana in «case difficili 
#6”, e ci coglie lo smarrimento. È un attimo di 
illuminazione ma essa è oscura, tragicamente 

lucida, crudelmente angosciante. Non c’è forse 
anche ironia in quegli acrilici? Non siamo soli 
nelle nostre vite solitarie che condividiamo con 
gli altri e «case difficili #9” ce lo mostra. Ma sono 
sempre quelle misteriose abitazioni geometriche, 
quei toni scuri, le ombre nere che esse proietta-
no che ci spiegano che il nostro abitare - questo 
nostro vivere tutt’umano e troppo umano - non 
è soltanto impoetico ma tragicomico perché la 
nostra protervia, la nostra tracotanza, la nostra 
presunzione, la nostra incoscienza continua a 
farci credere di essere la specie più importante, 
quando non si spinge al punto da farci credere di 
essere l’etnia superiore. Dunque, è anche un di-
scorso politico quello di Leta, senza dubbio; un 
discorso politico impoeticamente corretto. 

Il Professor Leta arriva a scuola sempre con il 
giornale sotto il braccio e legge e si adombra e 
sorride sconsolato quando non riesce a spiegar-
si l’assurdità di questo tempo storico fortemente 
impoetico. E gli studenti lo amano e da lui im-
parano perché le sue lezioni di Storia dell’arte 
sono chiare, precise, illuminanti. Si appassionano 
all’arte e nessuno mai resta indietro. Ma quando 
Leta non insegna e non legge, scrive poesie mute 
col pennello con il quale sembra voler scavare al 
di sotto del fenomeno, al di là di questa apparen-
za ordinata e disciplinata, per mostrarci quella 
verità che ama rimanere nascosta anche quando 
è svelata. Soltanto nell’opera d’arte questo dissep-
pellimento è possibile e si tratta proprio di una 
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S. Leta, «case difficili» #9, acrilico su legno, cm 60x60
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impera uno spettacolo informe.
Il Professore continua a scavare dipingendo, at-

traverso le lame dei suoi pennelli che tolgono la 
patina alla realtà imbellettata e poi, con l’ingenu-
ità infantile di certe sue figure, ogni tanto ci mo-
stra la verità alla maniera dickinsoniana. E sono 
proprio le spatole che nel 2018 dipinge -plasti-
che, vissute, in fila come soldati e pur nonostante 
sole- e le intitola per l’appunto “Lame”. 

Avrà deposto le armi? La luce sembra dire di no. 

Note
1Cfr. M. Heidegger, «…Poeticamente abita l’uomo…», 
in Saggi e discorsi, trad. di G. Vattimo, Mursia, Milano 
2010.
2 S. Freud, «Il perturbante» (Das Unheimliche), in Id., 
Opere (1917-1923), vol. IX, trad. di S. Daniele, a cura 
di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1980, p. 82.
3E. Dickinson, Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mon-
dadori, Milano 2004, n. 1129, p. 529.
4G. Debord, La società dello spettacolo (La Société du 
Spectacle), trad. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 53.

Per conoscere l’opera di Sergio Leta, sito 
web: http://www.sergioleta.altervista.org

nonimato delle loro vite, non si esprimono, non 
prendono posizione, cercano di dimenticare, di 
distrarre l’occhio che vede (“crepa nn.1/2/3/4”). 
Così diventiamo fumetti, caricature dell’Es che 
ci abita, di quel dionisiaco che accechiamo sem-
pre per conformarci a questa società che ci vuole 
marchiati come bestiame e omologati alla verità 
condivisa che ha preso il posto del mondo etico-
valoriale che - quando dio ancora non era mor-
to - credevamo ci incatenasse. Esisteva, almeno, 
allora una forma di sacralità, un modo per evi-
tare il cattivismo che impera in questa epoca e il 
buonismo annacquato di valori inventati e infon-
dati, valori che ci imprigionano in un circo ben 
più tragicomico di quell’anfiteatro tetro che sono 
i monoteismi. È questa società dello spettacolo 
che Leta intende dipingere e restituirci, questo 
mondo avaloriale in cui vivacchiamo contenti e 
per lo più inconsapevoli. Sentiamo l’eco in lonta-
nanza di Guy Debord:
«Tutta la vita delle società nelle quali predo-

minano le condizioni moderne di produzione 
si presenta come un’immensa accumulazione di 
spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappresentazione»4.

Così ci alleiamo con la poetica di Leta e ci fac-
ciamo soccorrere dalle sua verità prima di affoga-
re in questo tempo volutamente meschino in cui 
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Leta avesse fatto sua la lezione della Dickinson: 
«Di’ tutta la verità ma dilla obliqua - / il successo 
sta nell’aggirare / Troppo luminosa per il nostro 
piacere infermo / la sorpresa superba del vero / 
Come il fulmine reso familiare ai bambini / Con 
spiegazione affettuosa / la verità deve abbagliare 
gradualmente / o tutti saremmo ciechi»3. 

E così scopriamo che ognuno di noi in fondo 
aspetta sempre una nave che dall’orizzonte lon-
tano attracchi al litorale della propria esistenza. 
Una nave umana su cui abbiamo puntato tutto. È 
l’amore? È il lavoro? È l’amicizia? È il futuro che 
non si fa mai presente? E quella sposa o quelle sa-

gome umane siamo noi, sempre in attesa? Il ripe-
tersi, nelle opere di Leta, degli stessi enti - il mare, 
il suo orizzonte, la nave umana, lo spettatore in 
attesa, il litorale sabbioso, gli interni impossibi-
li (case, castelli, fortezze, strutture nude, edifici, 
Wunderkammer), le facce stranite e diverten-
ti- sono modi per tradurre la stessa verità. Ce la 
suggerisce Leta, attraverso i titoli, tra gli altri to-
beornottobe, gag, limbo, blu(es). Siamo funambo-
li, equilibristi, io stipati dentro maschere inutili, 
rivolti sempre a un futuro che non è apertura ma 
incapacità di vedere le crepe sia delle nostre vite 
sia del mondo che noi umani -la nostra magni-
fica specie- ha prepotentemente innalzato sulla 
Terra, innocente ma colpevole per averci dato 
ospitalità. I molti lo sanno, ma fingono di non 
vedere; osservano con la coda dell’occhio ma da 
uomini comuni quali sono ritengono di non po-
ter salvare il mondo e quindi rimangono nell’a-
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scorgere la verità attraverso l’ironia: corpi masto-
dontici ma spiritosi, sguardi vuoti o infantilmen-
te turbati ma sempre divertenti, situazioni reali 
ma oniriche, colori intensi ma delicati. È come se 
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in direzione Malpensa. Dopo un paio di minuti giunse tutto trafelato e sudato in maniera 
indecorosa il tizio grasso che mi aveva urtato il piede. Grondava sudore da ogni poro, 
l’ampia fronte traslucida, semicalvo, i capelli nerissimi e lunghi dietro la nuca e sui lati, unti, 
radi, che sul davanti finivano quasi per confondersi con la barba, tanto folta e bruna da 
sembrare posticcia. Gli occhi neri sgranati sul naso grande, le guance rosse e prominenti, 
un sorriso condiscendente gli conferivano l’aspetto di uno gnomo rubicondo e gioviale, 
sebbene fosse ben più alto della media e di una stazza che avrei valutato intorno al quintale. 
Il signor Malpensa, infine, ci fece la cortesia di raggiungerci col suo comodo, e sempre 
sorridente ci concesse di salire sulle navette per dirigerci alle operazioni di imbarco.

Saliti sull’aereo, trovai il mio posto sulla fila sinistra, dal lato finestrino, accanto a un 
anziano signore dai modi molto discreti, sebbene un po’ irrequieto. Nell’allacciarmi la 
cintura mi serrai il mignolo, graffiandomi appena. Una gocciolina rosso vivo colorava il 
mio dito. L’asciugai con un fazzoletto. Molta gente stava ancora sistemando bagagli e zaini, 
ma il mio vicino si voltava sempre a guardare indietro. Quando si furono seduti quasi 
tutti, chiamò un’assistente di volo e le chiese se poteva sedersi vicino alla propria moglie, 
in quanto costei soffriva un po’ il viaggio. L’assistente fu insolitamente gentile e si diresse 
verso il posto indicatole dal passeggero per chiedere se qualcuno volesse fare a cambio. 
Mi disinteressai alla faccenda e pescai dallo zaino il libro che m’avrebbe accompagnato 
per le circa due ore di viaggio. L’anziano al mio fianco lasciò il suo posto e si diresse più 
indietro, verso la moglie. Scorrendo gli occhi sulle righe del libro, non potei fare a meno di 
constatare con estremo disappunto che si stava intrufolando al mio fianco la considerevole 
massa del giocondo signor Malpensa. Diamine, avrei viaggiato scomodo. Non appena si 
sedette, sebbene spandesse un alito di sudore da ogni parte del corpo, mi resi conto che 
emanava un insolito e penetrante profumo di fiore di mandorlo. Ciò mi addolcì e rilassai 
le mie stanche membra, che inevitabilmente dovettero accostarsi alla trasbordante massa 
di Malpensa.

Il rombo dell’aereo sovrastò presto ogni pensiero, nella fase di decollo che ci sprofonda 
i pensieri nelle viscere, facendoci addensare i fluidi nel bassoventre. Il Vulcano alla mia 
sinistra, ancora mezzo innevato, tracciava un solco nel cielo con una strisciolina di fumo. 
La spiaggia sotto di me, lo sbalzo di pressione dentro di me. La lieve vertigine della testa 
stava per svanire del tutto mentre cominciavo a scorrere le righe del libro che m’ero 
portato d’appresso, in cui il protagonista delle notti di San Silvestro maravigliosamente 
s’incontrava con Peter Schlemihl. Notavo appena che di sottecchi Malpensa ogni tanto 
si interessava alla mia lettura. Dopo qualche minuto sentii le palpebre divenirmi pesanti. 
Resistetti ancora qualche rigo, poi chiusi gli occhi involontariamente. Dopo un attimo, 
o tale mi parve, sentii un mormorio provenire da Malpensa. Tesi l’orecchio e lo sentii 
canticchiare:

«Lasciami dormire ancora
sto soltanto riposando
fuori tutto è freddo e grigio
oggi tutto potrebbe essere lunghissimo!»

Aprii gli occhi e mi venne fatto di dirgli: «Bella canzone!», al che mi rispose col suo 
sorriso gioviale: «Bella lettura!».
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9 Il frastuono era attutito dalle vetrate ma da vicino sarebbe stato assordante. 
Gli altoparlanti all’impazzata annunciavano ora in italiano, ora in inglese o in 
tedesco, un’ultima chiamata, poi le porte si sarebbero sbarrate. Addio. Addio, tra 
un’ora, tra due, addio, addio. Un viavai, un fuggi fuggi. Piccioni, piccioni a raso 
sul terreno o a un centimetro da una testa. Voci, voci, sussurrii, schiamazzi. Gli 

imbecilli spaesati a non sapere dove andare. Gli imbecilli di fretta a urtare cose, persone, 
pensieri. Gli imbecilli in coda dal nulla verso un altro nulla.

Il sole ardeva pressappoco al meriggio. Si sarebbe detto che i vetri volevano sciogliersi 
in pianto al suo cospetto. Un caldo infernale. La condensa disegnava lacrime. Dita 
sconosciute avevano tracciato dei sorrisi sull’appanno.

Non volevo guardare.
Ancora poche ore e avrei rimesso piede a Milano.
Non volevo guardare l’orario – ancora pochi minuti a mezzogiorno –, non la gente 

sudaticcia accanto a me, una coppia che si baciava con quel caldo, cazzo, con quel caldo, 
le mani appiccicose sul collo, a guardarlo mi sentivo soffocare; e non la signora grassa che 
nemmeno degnava di uno sguardo i suoi bambini che litigavano. La bambina, bionda, 
dai tratti delicati teneva in mano una bambola, vezzeggiandola; il bambino le diceva che 
erano brutte, lei e la bambola, e gliela tirava per i capelli. Con un crack leggerissimo, 
appena udibile nella confusione, quasi assorbito dal caldo, il collo della bambola cedette, 
lasciando in mano la testa al bambino, alla bambina il corpicino inerme. Come sotto un 
potente sortilegio, per un istante l’aeroporto si immobilizzò trattenendo il respiro. La 
bambina rimase di sasso con occhi vitrei, come se l’accaduto avesse una portata troppo 
ampia per risultarle comprensibile. Negli occhi del bambino balenò un sentimento di 
dispiacere, gli si bagnarono di un filo di pietà; ma subito ne prese il posto una pulsione 
più antica: un’aggressività, un odio immotivato gli contorse gli angoli degli occhi e gli 
deformò la bocca in un ghigno. Emise una risata di scherno e la bambina, spezzato 
l’incantesimo dell’innocenza, scoppiò in lacrime, correndo a rifugiarsi nell’indifferente 
grembo materno.

Un signore molto grasso, con la giacca marrone bagnata sotto le ascelle, trasudata 
persino dalla camicia, mi passò davanti urtandomi un piede. Nemmeno un accenno 
di scuse. Lo seguii con lo sguardo dirigersi in bagno, in tutta fretta. Infine mi decisi 
a mettermi in coda per imbarcarmi sull’aereo. Dopo dieci minuti eravamo tutti in 
attesa delle navette. Guardai l’orologio: mezzogiorno in punto, in perfetto orario. Dagli 
altoparlanti si udì un annuncio riguardante il nostro volo: «Il signor Malpensa è pregato 
di recarsi al gate numero 16. Ultima chiamata. Il signor Malpensa è pregato di recarsi al 
gate numero 16».

Scrutammo tutti intorno e poi cercando approvazione l’uno con l’altro ci guardammo 
in faccia sorridenti: il signor Malpensa avrebbe dovuto prendere il nostro stesso aereo, 

Malpensa

di
Cateno TempioSCRITTURA CREATIVA
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«Non lo ritiene possibile? Io ne sono convinto. Vivere un attimo così immenso, da volerlo 
ancora infinite volte. Lei prima mi citava Nietzsche. Ecco, qualcosa del genere, un eterno 
ritorno trasposto in scrittura. Se vivessi un attimo di tale portata e intensità, se vivessi 
l’assoluto, sono convinto che riuscirei anche a trascriverlo. “Ideale senza essere astratto”. 
E poi, basta, ne sarei contento, avrei scritto l’opera d’arte perfetta, non chiederei di più.»

«Facciamo così. Se stasera non ha impegni, la porto con me. Ci sarà una serata 
interessante alla Casa Scighera, non so se ha presente, vicino alla Darsena, poco oltre la 
vecchia dimora di Elio Vittorini. Non posso farle grandi promesse, ma c’è gente che merita 
d’essere conosciuta e chi sa mai che non trovi quel suo attimo assoluto.»

«Bene», dissi ridendo, «verrò. E se dovessi vivere quell’attimo stia sicuro che sarà il primo 
a saperlo.»

«Eh, mio caro, ma lei se ne vuole uscire così a buon mercato… Io le offro una serata 
indimenticabile e lei non mi propone niente in cambio?»

«Le offrirò da bere tutta la notte.»
«Oh, no, per carità, lascio a voi più giovani questi piaceri. Io mi accontenterò di una copia 

del suo romanzo. A un patto: che lei mi dica la verità su quanto c’è scritto, su ciò che è vero 
e ciò che non è vero.»

«Affare fatto.»
Ci stringemmo la mano e mi accorsi di avergli macchiato di sangue il polsino della 

camicia che faceva capolino sotto la giacca. Decisi di far finta di niente, tanto più che lui 
non diede segno di avvedersene.

Atterrati a Malpensa ci demmo appuntamento per la sera.  Mi recai in albergo per 
riposare un po’ e mi misi a riflettere sul tema delle mie letture: uomini che diventano 
sinistri se perdono l’ombra o il riflesso. Stupidamente, mi guardai un attimo allo specchio, 
per rassicurarmi del mio statuto ontologico, del mio diritto di prendere parte al comune 
consesso civile senza pecca alcuna. Quegli imbecilli dei romantici credevano agli spiriti, 
ossia allo Spirito; per loro l’uomo è ciò che esso stesso proietta, o meglio senza anima 
l’uomo non ha più nulla da proiettare, non è più nulla. Quanto fiato, quanto inchiostro 
sprecato dietro al flatus voci dell’anima. Dall’alto di un solido e maschio materialismo, 
giudicavo le faccende spirituali roba da beghine.

La facciata non faceva presagire nulla di buono. L’intonaco aveva ceduto in larghi 
tratti. Graffiti banali, a volte semplici scritte o tag, contribuivano a peggiorare l’effetto. 
La porta era in metallo, piccola, colore ruggine. Attendevo l’arrivo di Malpensa. Giacca 
viola, borsalino, sigaro di notevoli dimensioni, che faceva sfigurare il mio toscano, avvolto 
dal fumo e trafelato come in aeroporto, giunse con un po’ di ritardo, rimproverandomi 
d’essere stato lì ad attenderlo e di non essere entrato a divertirmi. Alle mie proteste di non 
volermi imbucare senza conoscere nessuno, rispose che sarebbe bastato fare il suo nome, 
lo conoscevano tutti.

Bussò. La porta si scostò leggermente, per poi spalancarsi non appena chi aveva aperto 
riconobbe Malpensa, accogliendolo con un entusiasta: «Aristotele!».

Egli si apprestò a entrare. Con un piede già oltre la porta, si voltò verso di me e strizzandomi 
l’occhio mi disse ghignando: «Vedrà, le regalerò una notte indimenticabile».

Dentro, la musica era assordante, si doveva urlare per riuscire a comunicare. V’era gente 

«Conosce?»
«Certo!», disse. «Coi romantici tedeschi ci vado a braccetto. A volte mi spiace tutto 

quell’afflato sentimentale, ma che vuole, sono dei bambinoni, sempre appresso a fantasmi 
e fantasie, non a caso dànno il meglio di loro nei racconti fiabeschi.»

«“Tutto è fiaba”», chiosai.
Gli occhi gli si illuminarono ancor più: «Oh, il buon von Hardenberg. È morto troppo 

giovane, avrebbe ritrattato.»
«Cos’è», dissi ridendo, «una gara di citazioni?»
«Tra noi si può, mi pare. La cultura è un gioco, e come tutti i giochi ci si diverte solo 

quando si conoscono le regole, non è d’accordo? Ma permette che mi presenti. Sono 
Malpensa…»

«Eh, avevo sentito...»
«Aristotele Malpensa»
«Aristotele?»
«“Tu non pensavi ch’io loico fossi?”»
«Eh, questa chissà da quanto tempo la ripete.»
Rise di gusto e mi rifilò una dissertazione sui nomi strani, frequenti soprattutto in epoca 

rinascimentale, citandomi a dimostrazione Girolamo Fracastoro, Pancrazio Stellato, il 
Finto Apelle e Filippo Aureolo Teofrasto Bombasto. Io ne risi parecchio, pensando al mio 
nome. Lo dissi al mio compagno di viaggio, che compiaciuto mi chiese se fosse un nome 
d’arte.

«Il nome è vero; è il personaggio che è finto», risposi. Gli brillarono gli occhi e fui 
felice della mia battuta, che del resto anch’io ripetevo da tempo. Mosso dalla curiosità 
per l’individuo notevole che mi stava accanto, domandai se fosse di Milano e cosa stesse 
andando a fare. Era stato in viaggio di piacere, alle pendici del Vulcano e ora tornava a 
Milano per sbrigare certi affari. Dal canto mio, gli dissi che avevo lavorato per qualche anno 
tra le nebbie meneghine e che ora alcuni amici avevano organizzato una presentazione del 
mio ultimo romanzo. L’indomani avrei dovuto discuterne. La cosa suscitò il suo interesse 
e mi chiese ragguagli.

«Oh, ma niente di che. È un romanzo semi autobiografico. Racconta dei miei anni 
milanesi, tra alcol, donne e amici. In realtà credo che sia un romanzo sulla verità, o 
quantomeno sulla sua ricerca. Sa, ho una formazione, o deformazione, se vuole, filosofica 
e probabilmente ho tentato una via per la conoscenza. La conoscenza assoluta, intendo. 
Non riesco a smettere il vizio hegeliano».

«Amico mio, filosofia è vizio di forma. Quelli come lei hanno proprio il pallino 
dell’assoluto. Allora non legge i romantici a caso! Parlare di verità, ancora oggi, dopo 
Nietzsche… Eh, amico mio… No, ma avete ragione, solo che io sono troppo vecchio per 
queste cose. Giunti a una certa età non si cerca più l’assoluto in un romanzetto, mi creda. 
Lo si cerca tra i giorni.»

«Lei crede? Non le nascondo che mi piacerebbe. Anzi, sa cosa le dico? Mi piacerebbe 
moltissimo coniugare le due cose: vivere un giorno talmente assoluto da scriverci un’opera 
d’arte assoluta.»

Mi guardò con scetticismo sornione: «Come può pensare di trasmettere la totalità e 
la pienezza di un momento assoluto in un libro? Stiamo parlando di carta e inchiostro, 
materiale inerte.»
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turbata da alcunché di oscuro, non capivo bene se fosse una leggera piega degli occhi, o 
un’accennata curva del naso, se fosse qualcosa di fisico o un turbamento interiore che 
nell’espressione del viso si rifletteva.

Mi scossi appena per presentarmi e proposi di andare tutti assieme a bere qualcosa. Al 
bancone, Malpensa ordinò “il solito” e gli servirono una bevanda azzurra fumante, come 
pervasa da fiammelle, col bordo del bicchiere zuccherato; io presi come d’abitudine un 
whisky; Susanna uno spritz; Maia tentennava, diceva che non era usa agli alcolici, che 
già aveva bevuto una birra e le sarebbe bastata. Insistetti perorando la causa dell’alcol, 
cercando di vincere le resistenze della ragazza. Stavo per arrendermi, quando mi soccorse 
Malpensa, che con un semplice “dài” e uno sguardo sornione la convinse. Ordinò un vino 
bianco, disse che riusciva a bere solo quello.

Cominciai a intrattenere una conversazione convenzionale con Maia, ma più le parlavo, 
più mi accaloravo e m’appassionavo. Malpensa se la rideva sotto i baffi e a un certo punto 
mi sfiorò la schiena e poi pose le mani sopra le nostre teste, come a benedire l’unione. 
Proprio in quel momento il dj prese la parola reclamando l’attenzione di tutti: «Signore 
e signori, un attimo di silenzio. Stasera abbiamo la fortuna di avere di nuovo tra noi 
l’anima della festa, il signore delle notti milanesi, il principe di Casa Scighera, l’unico e 
impareggiabile Aristotele Malpensa». La sala esplose in un applauso, mentre Malpensa 
gongolava e si pavoneggiava davanti a me. Tutti cominciarono a gridare il suo nome, 
a invocarlo, a volerlo sul palco. Mostrando una riluttanza tanto esagerata da risultante 
ostentatamente finta, si incamminò verso il dj. Il pubblico era in visibilio. Malpensa prese 
la parola: «Figli della notte, anime perdute, creature speciali, care al mio cuore come a voi 
è caro il mio portafogli…» (echeggiarono risatine nel locale) «…sono ancora e di nuovo 
qui, sarò con voi sempre. Anche quando il mio corpo è lontano, io sono con voi tutti i 
giorni, fino alla fine del mondo!»

Tra le urla di giubilo, Maia mi chiese l’orario. Era mezzanotte passata da qualche minuto 
e mi disse che doveva andarsene. «Come Cenerentola», scherzai in maniera alquanto 
scontata. La convinsi a restare ancora un poco, almeno per finire il vino e vedere dove 
volesse andare a parare Malpensa. Mi offrii di accompagnarla a casa più tardi. Parve 
rassicurata e decise di restare.

Nel frattempo Malpensa era sempre più l’idolo delle folle. Illuminato sul palco, osannato 
dagli astanti, sembrava trasfigurato, più magro e più giovane.

«Cosa volete che vi mostri? Come posso allietare la vostra serata?», ripeteva al pubblico 
urlante. E quello rispondeva diviso in cori: «La topa maschio!», «Sì, l’uccello annidato!», 
«Il serpente rintanato!», «No, facci piuttosto l’ano pulsante!», «Sì, il nascondano!»

Rimasi stupito e non capivo di cosa stessero parlando. Lo chiesi alle ragazze. Maia arrossì 
fino alla punta dei capelli, abbassando i suoi occhi azzurri per evitare il mio sguardo, 
sebbene sorridesse con un pizzico di candida malizia. Susanna mi spiegò: «La topa maschio, 
detta pure l’uccello annidato o il serpente rintanato, è quando un uomo si nasconde il 
pisello tra le gambe, tenendole strettamente incrociate, così da sembrare come se avesse 
la passera. L’ano pulsante, o nascondano, è una contrazione dell’ano che appunto sembra 
farlo pulsare, ora verso l’esterno, ora verso l’interno.»

«Ma che schifo!», dissi ridendo, a metà tra il divertito e il seriamente disgustato.
«Lele è un fenomeno in questo genere di cose», aggiunse Susanna.
Maia aveva finito il vino. Mi avvicinai a lei e le disse all’orecchio che mi avrebbe fatto 

di tutti i tipi, di tutte le età. Si esibiva su un palco improvvisato un gruppo di ragazzi a 
torso nudo, chitarra, basso, batteria, synth e un tizio, l’unico con maglietta e cappellino, 
che faceva da dj. La chitarra distorta e la voce dall’andamento quasi parlato creavano 
un’atmosfera post-punk, smorzata dall’elettronica della base e dal synth. Il basso e la 
batteria sembravano seguire linee indipendenti, ma che per contrasto armonizzavano 
col resto. La musica esprimeva una rabbia sanguinaria che sarebbe rimasta altrimenti 
inespressa. Era uno sbocco musicale, un vomito dal basso stomaco del disagio sociale. 
C’erano delle ragazze sulle spalle di alcuni ragazzi. Una si tolse la maglietta, roteandola 
sulla testa, e restò a seno nudo. Addossato al bancone del bar, beveva un vecchio curvo, 
con un bastone accanto e i baffi molto lunghi e folti. Due ragazze se ne stavano appoggiate 
vicino all’ingresso del bagno; una piangeva, l’altra – una bionda niente male – provava a 
consolarla. Un tizio aveva dei dread lunghissimi, fino alle caviglie.

Malpensa sembrò subito a proprio agio. Si aggirava da un gruppetto a un altro come un 
bombo piacione che si sollazza di fiore in fiore. Mi trascinava con sé, ora afferrandomi 
per un braccio, ora invitandomi con gli occhi. Dapprima avvertii un senso di disagio, 
che scomparve dopo i primi due whisky. Dal terzo cominciai a interagire con gli amici 
di Malpensa. A misura che aumentava la mia sbronza, mi sembrava crescere il disordine 
della serata, l’esaltazione generale dei presenti.

Non so come, mi ritrovai quasi in prima fila a sgomitare tra le pogate della gente. Quando 
fecero cadere il mio quarto whisky, decisi di alzare i gomiti, in senso letterale, e colpire 
chiunque mi venisse addosso. Malpensa parve accorgersene e rideva divertito.

Dopo circa un’ora, il concerto finì e la musica tornò a essere un tappeto sonoro per le 
chiacchiere. Tuttavia l’agitazione dei partecipanti non sembrava scemare. Io avevo la 
maglietta tutta sudata. Vidi due energumeni prendersi a pugni; una coppia litigare, con 
lei che tira in faccia a lui il contenuto di un bicchiere; il vecchio curvo al bancone urlare 
qualcosa con voce roca e occhi accessi a delle ragazzette che palesemente volevano solo 
prenderlo in giro; in fondo alla sala un ragazzo seduto per terra con un giubbotto sulle 
gambe, da cui si allungava la mezza figura di una ragazza intenta con tutta probabilità a 
praticargli un pompino; un paio di tizi uscire dal bagno esaltati, toccandosi ripetutamente 
una narice con gesto inequivocabile; davanti al bagno ancora le due ragazze, una col trucco 
sfatto, l’altra, la biondina, che noiosamente scorreva qualcosa sullo smartphone.

Malpensa vide il mio sguardo soffermarsi su quest’ultima. Ammiccante e sorridente 
cominciò a tirarmi per un braccio. Nulla valendo le mie proteste, mi trovai di fronte alle 
due ragazze, che accolsero Malpensa con un sorriso. Colei che aveva pianto sembrava 
ormai serena: «Lele», disse, «certo non potevi mancare stasera».

«Assolutamente, mia cara Susanna», disse Malpensa esibendosi in un lezioso baciamano. 
Poi rivolgendosi alla biondina: «E tu, mia piccola Maia, che fai da queste parti?»

«Eh, mi ci ha trascinata Susanna. “Fammi compagnia”, diceva, “dài, ci divertiamo”. E poi 
se ne sta qui a piangere tutta la serata per quello stronzo del suo ex».

«Ehi, non sputtanarmi così!»
«Ma se l’hanno visto anche i muri che piangevi!»
«Calme, calme, ragazze!», intervenne Malpensa. «Ora siamo qua, godiamoci la serata. 

Permettete piuttosto che vi presenti il mio amico».
In verità non ero riuscito a staccare gli occhi da Maia, la biondina. Da vicino mi aveva 

rapito. Aveva tratti così delicati, occhi così limpidi… La sua bellezza, tuttavia, mi sembrava 
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convinsi ad assaggiarlo. Le sue labbra si inumidirono appena della sostanza dal forte 
sapore affumicato. La smorfia dell’alcol le contrasse per qualche secondo il viso delicato 
e bellissimo. Mi restituì il bicchiere dal quale assaggiai la sua bocca. Fu come bere un 
filtro d’amore. Istantaneamente mi si infiammò il petto di desiderio e sentii avvamparmi 
le viscere. Doveva essere mia.

Ordinai un altro vino per lei.
Dopo averlo bevuto cominciò a ondeggiare lievemente, era ubriaca. Le dissi di uscire a 

fumare, mi accompagnò. L’aria frizzantina della notte ci concesse una fugace tregua dallo 
stordimento alcolico e dall’inebriante profumo di mandorlo.

«Che ci fa una ragazza come te in un posto come questo?», chiesi con un mezzo sorriso.
«Perché, che ragazza sono io?»
«Si vede che sei diversa dalla maggior parte della gente là dentro. Non penso che faresti 

come quella tipa, là, sotto il giubbotto…»
Arrossì: «Certo che no… Che schifo!»
L’alcol mi faceva venire in mente solo argomenti sconvenienti e sconci. Decisi di 

rifugiarmi nei luoghi comuni, chiedendole cosa facesse nella vita, di parlarmi un po’ di lei. 
Aveva appena diciannove anni. Era venuta lì per fare compagnia alla sua amica Susanna; a 
lei, certo, non piacevano questi posti, ma Susanna stava vivendo un periodo difficile. Lei, 
Maia, studiava psicologia. Qualche anno addietro aveva pure studiato pianoforte, ma era 
ormai da tempo che non lo toccava più.

«E come mai i tuoi ti hanno messo questo nome insolito?»
«Senti chi parla!», mi disse ridendo; ma poi, rabbuiata: «L’ha scelto mio padre…»
«Oh, scusa, non volevo…»
«No, tranquillo, è morto anni fa. Lavorava in una fabbrica. Una mattina si sentiva 

particolarmente stanco, mia madre glielo aveva detto di telefonare e non andare a lavoro. 
Ma lui, no, volle andare per forza. Mentre lavorava fu schiacciato da una pressa. Incidente 
sul lavoro, hanno detto.»

«Maia, mi dispiace, non avevo idea…»
Mi avvicinai. Sollevò gli occhi, gonfi di lacrime. La abbracciai, trionfando malignamente 

dentro di me. La guardai e le diedi un bacio sulle labbra chiuse.
Rientrammo.
Malpensa era tutto intento a intrattenere un gruppetto di ragazzi, tra cui Susanna. Non 

appena mi vide, ammiccò impercettibilmente verso me e poi in direzione di Maia. Quel 
vecchio mascalzone era un prodigio della natura. Mi chiese di accompagnarlo verso il 
bagno. Entrati, prima pisciò cantando con voce da baritono:

«Non l’avrei giammai creduto,
ma farò quel che potrò!»

Finito ch’ebbe, si fermò a lisciarsi la barba e i baffi davanti allo specchio. Io ero ancora 
tutto euforico per l’abbraccio e per l’essere riuscito a strappare un bacio a Maia. Mi guardai 
allo specchio e preso da un attacco di riso superbo, vidi balenare nei miei occhi lo stesso 
scintillio di aggressività, di odio ancestrale che avevo scorto nel bambino che aveva 
strappato la testa alla bambola.

Malpensa tirò fuori dalla tasca una bustina. Lo guardai e gli chiesi se fosse cocaina. 

tanto piacere se fosse rimasta e che avrei voluto offrirle dell’altro vino. Accettò con una 
punta di timidezza e, mi sembrò, timore.

Malpensa si aggirava tutto ringalluzzito sul palco. Per la sala aveva preso a diffondersi un 
vago profumo di mandorlo in fiore. Il pubblico incitava a gran voce il rubicondo uomo di 
mezza età che si atteggiava come una rock star: «Le-le! Le-le! Le-le!». Questi, al culmine 
dell’entusiasmo generale, annunciò: «E adesso qualcosa di nuovo, in onore del mio nuovo 
amico, conosciuto oggi stesso. Vi mostrerò qualcosa di insospettabile, di totalmente 
inimmaginabile. La forza della natura racchiusa tutta in un solo uomo: il vento nelle mie 
narici, i fiumi nelle mie vene, il fuoco nel mio respiro. Il magma nei miei muscoli! Esultate, 
amici, esultate! Io sono un vulcano! Ammirate, ammirate!»

Così dicendo si sfilò la giacca lanciandola sulla folla adorante, quindi si sbottonò 
la camicia gialla, già madida di sudore. Restò a torso nudo, mostrando un petto e una 
enorme pancia flaccidi e indicibilmente villosi. Scrutò nella mia direzione per un istante, 
dopo di che raccolse le forze inspirando rumorosamente e con violenza; tutte le energie 
sembrarono concentrarglisi nelle mani, poi nei polsi, negli avambracci, nei bicipiti, nelle 
spalle. Uno spasmo lo percorse e con un urlo contrasse tutti i muscoli dalla cintola in su: la 
pancia rientrò come risucchiata, il petto divenne liscio e solido, le braccia agili e scattanti. 
In un battibaleno si era mutato in un torso da atleta, con gli addominali scolpiti, i pettorali 
sodi e i bicipiti muscoli. Per qualche secondo tutti trattenemmo il fiato. Allora ci guardò 
beffardamente, espirò con uno sbuffo e il corpo gli si rigonfiò come se nulla fosse mai 
accaduto.

Dopo un attimo di stupore attonito di cui rimasi preda anch’io, scoppiammo tutti in 
un applauso accompagnato da urla e fischi. Malpensa si beava della situazione, indossò 
nuovamente la camicia gialla e la giacca viola, quindi senza proferire verbo scese dal palco 
e cominciò a godersi il trionfo in un bagno di folla e complimenti.

Io restavo incredulo, chiedendo alle ragazze se avessero visto, perché non credevo ai miei 
occhi. Ridevamo per l’assurdità del fatto avvenuto lì davanti, anche se evidentemente loro 
due erano più avvezze alle incredibili performance di quello strano individuo. Questi, 
dopo qualche minuto, ci raggiunse ancora inebriato dal successo riscosso. «Brindiamo, 
Malpensa! Qui bisogna brindare assolutamente!», dicevo preso dall’entusiasmo. Maia 
sembrava un po’ incupita, non voleva bere più. Mi provai a convincerla, ma Malpensa 
mi venne dietro e mi sussurrò all’orecchio: «Andiamo, mio caro, cosa vuol fare? Cosa 
pretende da quella ragazza? Ho visto come la guarda. Ma creda a me, è meglio che la lasci 
in pace, non la faccia bere. Vuole scoparsela, vero? Guardi che non è quel tipo di ragazza. 
Non vede che sguardo limpido e privo di malizia? E le dirò di più: quella soglia non è mai 
stata varcata da nessuno. Stia bene attento.»

Le parole di Malpensa sortirono l’effetto opposto. Presi coscienza proprio in quel 
momento di essere ormai completamente in balia dell’alcol, che mi accendeva tutti i sensi. 
Ecco il momento: decidere se superare il confine, oltrepassare il limite, sconfinare oltre 
i gesti consueti e quotidiani, oppure lasciare perdere, non bere più, far svanire gli effetti 
dell’alcol, preoccuparsi di Maia, accompagnarla a casa, arrendersi. Porsi il problema è già 
risolverlo. È utilizzare l’alcol come strumento, come mezzo che giustifica il fine perseguito. 
E l’alcol dice sempre di sì.

Tracannai d’un fiato l’ennesimo whisky e ne ordinai subito un altro. Maia mi guardava 
un po’ intimorita e, decantando il sapore e le qualità del torbato nel mio bicchiere, la 
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Mi ci volle qualche decina di secondi per recuperare piena coscienza circa il luogo in cui 
mi trovavo, con chi e cosa fosse successo appena qualche ora prima. Tutto ero sfumato e 
confuso dalla nebbia dei postumi.

«Maia, suonano alla porta», ripetei un paio di volte. Dormiva. Susanna forse era uscita. 
Mi decisi ad aprire io stesso. Sulla soglia mi trovai Malpensa, che giustificò la sua presenza 
con la preoccupazione per le ragazze. Gli dissi che Maia dormiva, entrò chiedendo un 
caffè. In cucina trovò tutto subito, come se fosse di casa.

«Ebbene,» mi chiese, «com’è andata la notte? »
«La ringrazio moltissimo della serata, davvero indimenticabile.»
«E la piccola Maia? Non ne avrà mica approfittato, vero mio caro?»
«Non credo che siano affari suoi…»
«Oh, no, certo, per carità. Dovevo stare più attento io, a presentare una così fragile 

creatura a un tipo come lei…»
«Cosa vorrebbe dire?»
«Si sa come siete voi scrittori, siete tutti uguali. Voi non vedete persone: vedete personaggi. 

Per voi le donne non sono che un mezzo per la poesia.»
«Trovo profondamente ingiusta questa accusa. E poi, andiamo, uno come lei che ancora 

cade nello stereotipo della fanciulla fragile e indifesa, preda del malvagio seduttore… È 
offensivo per tutti.»

«Eh, mi dica, mi dica… Forse che si è innamorato? Forse che addirittura la ama, di già?»
«Adesso non esageriamo, la conosco appena… Non è stata che una notte…»
«Ecco, come volevasi dimostrare. E mi dica una cosa… Sa, ho trovato pure il tempo 

di leggere quel suo romanzetto. Interessante, non c’è che dire. Io le ho offerto una notte 
indimenticabile; in cambio, come pattuito, voglio da lei la verità.»

«Su cosa?»
«Sul suo romanzo.»
«Cosa vuole che le dica… In qualche modo è tutto vero.»
«Ma no, mio sciocco amico! Non sul romanzo che ha già scritto. Io voglio sapere se lei 

scriverà di questa notte. Non le è sembrata un’esperienza assoluta, tanto da doverla a tutti 
i costi assolutamente trascriverla in un’opera?»

«Ebbene no. Maia è straordinaria, potrei pure innamorarmi di lei… Ma una notte è pur 
sempre soltanto una notte. Insomma, Malpensa, non è da lei! Cos’è una notte in confronto 
all’eterno?»

«Su, non mi diventi melodrammatico. Piuttosto, sarei curioso di sapere cosa ne pensi 
Maia. Ma non mi sembra opportuno che mi trovi qui, così, a ciarlare con lei. Le dica che 
sono passato a salutare. A presto, mio ingenuo amico.»

Mi aveva infastidito parecchio. Lo accompagnai alla porta. Quindi tornai da Maia, che se 
ne stava come prima con le spalle rivolte verso la porta e verso il lato in cui avevo dormito 
al suo fianco. La chiamai dolcemente per svegliarla. Tra qualche ora ci sarebbe stata la 
presentazione del mio romanzo. Nel frattempo mi rivestii e provai a chiamare ancora la 
ragazza. Non ottenendo risposta la scossi lievemente per la spalla. Quindi la voltai.

Gli occhi semichiusi e ribaltati, un rivolo di bava e vomito dalla bocca formava una 
piccola chiazza fetida sul lenzuolo.

Mi scostai con orrore, portando istintivamente una mano sulla bocca. Presi a chiamarla 
a gran voce: «Maia! Maia!». Le sentii il cuore, il respiro. Morta.

«Figurati», mi disse, «quella roba da imbecilli. Ti pare che uno come me abbia bisogno di 
fesserie del genere? Questo è qualcosa di diverso, un vero portento. Hai visto sul palco, no? 
Senza questa non potrei riuscirci. E non ti dico gli effetti che fa sulle inibizioni sessuali, sia 
agli uomini che alle donne. Tieni, tieni, mio caro, prendine un po’…»

Mi allungò un bustina. Il contenuto era una polvere vellutata celeste. Non usavo molto 
spesso delle droghe, specialmente quelle cosiddette pesanti. Tentennai, ma alla fine mi 
infilai in tasca il dono del mio nuovo amico. Tornammo al bancone e trovammo Susanna 
in lacrime. Maia cercava di consolarla, io ordinai l’ennesimo whisky. Di nascosto, intinsi il 
dito nella polverina conservata in tasca e lo leccai, trangugiandoci sopra un generoso sorso 
dal bicchiere. Le ragazze si stavano avviando al bagno. Sentii il coraggio e la spavalderia 
salirmi dallo stomaco al cervello e le accompagnai. Susanna entrò in bagno. Io rimasi 
sulla soglia, guardai Maia negli occhi e con l’adrenalina a mille la baciai con passione, 
stringendola a me. Lei si abbandonò tra le mie braccia e mi baciò come fosse un’offerta, 
con le sue piccole labbra che adesso cercavano con desiderio le mie.

Maia camminava barcollando, Susanna aveva la nausea e le veniva da vomitare. 
Decidemmo di rientrare, avevo promesso di accompagnarle, in cambio mi dissero che 
avrei potuto dormire da loro. Malpensa si accomiatò, raccomandandomi di prendermi 
cura delle ragazze e di non approfittare della fragilità di Maia. Confesso con vergogna che 
a queste parole provai uno spasimo nel bassoventre.

Con un bus cigolante, atteso quasi mezzora al freddo, giungemmo a casa delle ragazze. 
Susanna si ritirò nella sua camera. Io avrei dormito sul divano, ma rimasi ancora un po’ 
a parlare con Maia. Doveva essere mia. Le chiesi se in casa ci fosse da bere: «È la nostra 
prima, forse unica notte assieme. Bisogna brindare all’evento.»

Maia sorrise, si alzò dal letto, si avviò in cucina e tornò con una bottiglia di vino bianco. 
Dopo il primo brindisi provai a baciarla ancora, ma rifiutò il mio bacio, voltandosi dall’altra 
parte. La strinsi a me, con l’eccitazione crescente che non mi faceva stare più nella pelle. Per 
un’ora rifiutò ogni tipo di approccio. Quindi si alzò per andare in bagno. Mi alzai dal letto 
sul quale ero rimasto semisdraiato accanto a lei. Feci due passi per la stanza e infilandomi 
le mani in tasca toccai la bustina, della quale m’ero scordato. Sentii affiorarmi nuovamente 
un ghigno alle labbra e un desiderio sconfinato mi pervase tutto. Versai un po’ di polverina 
nel suo bicchiere e mi rimisi sul letto, attendendo che uscisse dal bagno. Quando ne uscì, 
indossava un pigiama rosa, quasi da bambina. Mi intenerì, sembrò accorgersene e venne a 
sedersi accanto a me. Mi abbracciò e, con un gesto estremamente delicato sebbene rapido, 
mi baciò sulle labbra. Quindi mi disse: «Sono ubriaca… Non so nemmeno chi sei, in 
fondo».

Doveva essere mia.
Le porsi il bicchiere. Bevemmo assieme, ma con la coda dell’occhio non la perdevo di 

vista, volevo essere sicuro che avrebbe vuotato il calice fino all’ultima goccia, fino all’ultimo 
granello della polverina celeste. Si sdraiò, con un sospiro d’abbandono. Mi sdraiai accanto 
a lei. Lacrime solcavano le sue guance. Le baciai. E tra i suoi sospiri mi sprofondai dentro 
i suoi occhi, dentro il suo corpo, dentro quel segreto finora inviolato. Le parole, prima 
del culmine del piacere, le ultime che ci dicemmo per tutta quella notte: «Non avrei mai 
creduto… Sei tu, sei tu… Amore mio…»

Il campanello suonò ripetutamente. Mi svegliai chiedendomi dove mai fossi. Mattina. 
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I pensieri mi assalirono, trascinandomi in un vortice insostenibile di emozioni, immagini, 
ricordi, dolore. La notte con Maia, le ultime sue parole, parole d’amore, i contorsionismi 
di Malpensa, il suo viso da morta, il viaggio, l’odore di mandorlo in fiore, la polverina 
azzurra… La polverina. Se non era che zucchero a velo, non è stata essa a ucciderla, non è 
stata essa a portarmi alla brama di Maia, a scatenarmi l’insana passione.

Maia era morta prima o dopo l’arrivo di Malpensa?
Oh, Maia, schiacciata da una pressa, come tuo padre, dalla pressa della mia impudenza, 

dall’insostenibile peso della brama sconfinata di conoscere, sapere, possedere. Avrei 
dovuto fermarmi prima, quando m’ero chiesto se fosse il caso di superare il confine, di 
spingermi ancora oltre il limite e avevo usato l’alcol, o l’alcol aveva usato me, per superarlo, 
per macchiarmi di tracotanza. E la bustina, la polverina…

Oh, Maia…
E se non era stata la bustina, forse il mio gesto subdolo, spregevole, colmo di cattiveria, 

quel versare una presunta droga per portamela a letto era stato del tutto gratuito, una 
malvagità inutile in mezzo a tutto l’insensato dolore del mondo. Forse di donarsi a me, 
di amarmi, l’aveva già deciso tornata dal bagno, col suo tenero pigiama da bambina. Oh, 
Maia…

Salii sull’aereo come un automa. Il rombo del motore, lo sbalzo di pressione, tutto 
acuiva la sensazione di vuoto, al punto da farmi desiderare la morte. Il sonno, profondo 
annunciatore della quiete dell’inorganico, balsamo agognato su palpebre e pensieri, 
per cinque minuti, così mi sembrò, giunse a ristorarmi la mente. Riaprii gli occhi. Alla 
mia destra rividi Malpensa. Si arricciò la barba con una mano e notai sul polsino una 
macchia di sangue. Qualche posto più avanti, nell’altra fila, un bambino girato verso il 
fondo dell’aereo mi fissava con in mano la testa di una bambola. Nei suoi occhi balenava 
un fondo di odio, di cattiveria ancestrale. Pensai al mio futuro romanzo, generato da un 
germe di male assoluto, e ricambiai il suo sguardo con la stessa intensità luciferina.

Ritenuto anticamente la porta degli inferi, ha sempre esercitato un fascino estremo su 
tutte le generazioni. Pare che un filosofo vi si sia gettato dentro e di lui non sia rimasto che 
un sandalo di bronzo. A me, stranamente, ha sempre trasmesso una sensazione di pace. 
I sommovimenti magmatici ci informano che ci sono moti più profondi che quelli del 
nostro cuore. Più profondi, più veri.

Mi voltai dalla parte del finestrino, con lo sguardo attraversai rapidamente l’ombra di 
qualche nube e corsi con gli occhi a cercare, esattamente alla mia sinistra, la silenziosa e 
sonnolenta maestosità del Vulcano.

All’indiceS. Leta, «La sposa del marinaio III», acrilico su mdf, cm 80x43,5

È tutto così confuso, tutto così sbagliato. I soccorsi, che non poterono fare altro che 
constatare il decesso. La polizia. L’interrogatorio. Le chiamate ad amici e parenti. Non 
conoscevo nemmeno il cognome. Mi telefonarono per la presentazione del libro, me l’ero 
scordato, dovetti disdire. Mi sentivo perduto, confuso. Maia, piccola Maia… Ero stato io. 
Era stata la polverina, era colpa di Malpensa. No, Malpensa non c’entrava niente, l’aveva 
data a me e io l’avevo versata di nascosto alla ragazza. Dovevo dirlo alla polizia. Non ci 
riuscivo. Dicevo soltanto che avevamo bevuto, che mai avrei potuto immaginare… Mi 
perquisirono, trovarono la bustina, ero fottuto, dannatamente fottuto. Dicevo di non 
sapere cosa fosse. Mi tennero in custodia per quella notte.

Era omicidio.
L’indomani mattina vennero ad aprirmi, mi dissero che la bustina conteneva soltanto 

comune zucchero a velo con dei coloranti naturali. Maia era morta soffocata dal vomito, 
probabilmente perché non abituata a bere. Mi rilasciarono, dicendomi di tenermi sempre 
pronto per gli ulteriori sviluppi.

Ad attendermi fuori trovai Malpensa. Non gli volevo rivolgere la parola, era lui la causa 
di tutto. Gli dissi di andarsene, perché non volevo vederlo mai più. «È tutta colpa sua!», lo 
accusai.

«Mia? Ma le ho ripetuto tutta la notte di fare attenzione con quella ragazza!»
Lo guardai schifato, mi voltai e vomitai anche l’anima.
Subito il profumo di mandorlo in fiore mi pervase le narici ed ebbe un effetto calmante. 

Malpensa si offrì di accompagnarmi in aeroporto. Chiamò un taxi. A bordo, non smise 
per un secondo di fissarmi. Alla fine si decise: «La amava?»

«Sì.»
«Non lo dice solo perché è morta?»
«Non lo so… Mi sembra di averglielo pure detto, l’altra notte. Ma forse l’alcol, il sesso… 

Non lo so…»
«Mi dica la verità…»
«Non lo so.»
«Non questa. Quell’altra.»
«Quale?»
«Il romanzo.»
«È tutto vero.»
«Come diceva? “Ideale senza essere astratto”. L’ha vissuto? Mi dica, l’ha vissuto, quell’attimo 

intenso, irripetibile, assoluto, tanto da essere trasposto in scrittura, tanto da scrivere un 
romanzo assoluto?»

«Sì.»
«E lo scriverà?»
«…»
«Voglio la verità, me lo deve. Lo scriverà?»
«Sì.»
«Sull’amore, sulla pelle di quella ragazza?»
«Sì.»
«Ecco, voi scrittori, tutti uguali. Siete senza speranza, per voi non c’è salvezza.»
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