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la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Cosicché, se gli uomini hanno filosofato per liberarsi dall’ignoranza, 
è evidente che ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per 
conseguire qualche utilità pratica. [...]. È evidente, dunque, che noi non 
la ricerchiamo per nessun vantaggio che sia estraneo ad essa; e, anzi, è 
evidente che, come diciamo uomo libero colui che è fine a se stesso e non 
è asservito ad altri, così questa sola, tra tutte le altre scienze, la diciamo 
libera: essa sola, infatti, è fine a se stessa. 

Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b
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5

Sognare una scuola impossibile per 
renderne possibile una vivibile

di
Augusto Cavadi

La politica – dunque anche la politica 
scolastica – cammina a piccoli passi, 
frutto di tensioni, mediazioni, spesso 
compromessi. Rarissimamente proce-
de per sbalzi radicali e, tra queste rare 

volte, ancor più raramente provoca  progressi tali 
da compensare effetti collaterali disastrosi. È per 
questo motivo che nel corso dei decenni  mi sono 
convinto, ormai forse irreversibilmente, che  l’u-
nica vera rivoluzione sia il riformismo. 

Ma come negare che il riformismo nella storia, 
anche recente, sia anche la bandiera dell’immobi-
lismo paludoso? La politica dei piccoli passi può 
evitare di banalizzarsi in conservazione dell’esi-
stente – dunque in anticamera delle insurrezioni 
reazionarie – solo a patti che la gradualità tattica 
sia illuminata da un’utopicità strategica. Nel caso 
del sistema scolastico: le riforme, che hanno bi-
sogno di consenso non solo tra le forze politiche 
ma anche tra governanti e attori del mondo della 
scuola, possono risultare davvero tali se realiz-
zate alla luce di un modello progettuale ardito, 
spiazzante. Onirico.

Filosofi e poeti, educatori e artisti, profeti e 
scienziati hanno perciò il dovere, più ancora che 
il diritto, di volare alto e in avanti: legislatori e 
amministratori della cosa pubblica, se dotati del-
la saggezza richiesta, proveranno a tradurre nella 
concretezza degli atti quotidiani i sogni dei visio-
nari.

A un vecchietto che, entrato nel sistema dell’i-
struzione a cinque anni, non è riuscito di eva-
derne per quasi settant’anni (essendo tuttora 
impegnato – sia pur occasionalmente - in que-
sta o quell’altra istituzione universitaria) è lecito 
correre il rischio di passar per matto esprimendo 
opinioni, diagnosi e ipotesi di soluzione maturate 
da studente prima e quindi, dopo pochi mesi di 

interruzione tra la laurea e il primo incarico di 
insegnamento, da docente1.

***

Ciò che colpisce – che dovrebbe colpire – a 
prima vista sono gli spazi della scuola. Come le 
caserme, come le prigioni, si tratta di spazi chiu-
si, delimitati e delimitanti, reclusivi e detentivi. 
In Italia gli edifici scolastici meno oppressivi e 
più dignitosi risalgono quasi sempre al periodo 
monarchico e fascista (1861 – 1943): aule gran-
di, corridoi spaziosi, luoghi predisposti per gli 
esercizi ginnici. Poi la fantasia di architetti che 
avevano dimenticato gli anni della formazione 
scolastica, non di rado unita alla logica del ri-
sparmio del denaro pubblico (e, nei casi peggiori, 
del lucro privato), ha creato aule piccole, corridoi 
stretti, luoghi all’aperto e al chiuso insufficienti 
per le attività sportive dell’intero corpo discente. 
E comunque la consegna, dalla scuola materna 
alle soglie dell’università (dove la situazione talo-
ra migliora per scarsa affluenza di alunni, talaltra 
peggiora di molto), è di stare quattro, cinque, sei 
o talora sette ore seduti su sedie piccole tra ban-
chi stretti. Seduti e - preferibilmente- zitti (se non 
quando interrogati). È come tenere ogni giorno 
migliaia, milioni di cagnolini  legati alle proprie 
cucce mediante corde più forti delle corde fisi-
che. Di norma l’insegnante ha, nel corso della 
mattinata, qualche ora libera per fare due passi, 
fumare una sigaretta al giardino pubblico o cu-
riosare in libreria: ai ragazzi è concesso  solo un 
intervallo di quindici minuti che, di solito, non 
basta per fare una coda al bar. Alunne e alunni 
si abituano così agli assetti prevalenti cui saran-
no sottoposti negli uffici pubblici e nelle aziende 
private: micro-spazi, con piccole scrivanie o parti 
di scrivania, da non abbandonare se non in casi 
di estrema necessità. Se, e quanto, ogni soggetto 
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produca effettivamente, risulta quasi irrilevante2.

In alcune scuole secondarie superiori non è 
neppure previsto che i genitori possano firmare, 
a inizio d’anno, la liberatoria al dirigente scolasti-
co per consentirgli di autorizzare l’uscita dal re-
cinto della scuola3. È vero, comunque, che i diri-
genti sono intimoriti dal fatto che le norme sulla 
sicurezza – previste dal Codice civile – vengono 
applicate al caso degli edifici scolastici senza nes-
sun adattamento: giuristi e legislatori dovrebbero 
preoccuparsi di capire la specificità di quei conte-
sti e agire di conseguenza. 

***

Inevitabilmente la considerazione degli spazi 
si intreccia con la considerazione dei tempi: la 
scuola prevede per i minori dei tempi di lavoro 
(tra lezioni in aula e compiti a casa, non meno di 
nove-dieci ore) che la società ritiene insoppor-
tabili per gli adulti. Quanto tempo resta all’al-
lievo per ascoltare musica, fare sport, uscire con 
gli amici, amoreggiare con la coetanea preferita, 
leggere un romanzo, andare al cinema, conver-
sare con i nonni o – semplicemente - apprende-
re la preziosa lezione della noia? In teoria poco 
o niente. In pratica vige una sorta di patto ine-
spresso: tu docente continui ad assegnarmi pa-
gine di traduzione dal greco o equazioni di se-
condo grado da risolvere; io a casa faccio quello 
che posso; il giorno dopo ti riferisco ciò che ho 
potuto imparare secondo la mia capacità sogget-
tiva di sopportazione (e di ambizione); tu mi fai 
una tiratina d’orecchie, magari metti un voto in-
feriore alla sufficienza e, poi, agli scrutini finali, 
dal 4 al 5 tutti i voti passano “d’ufficio” (in genere 
su proposta del dirigente scolastico o del suo vice 
o del docente di religione) a 6. Le apparenze del-
la legalità sono salve: della sostanza etica di una 
relazione ipocrita, nei due sensi, chi se n’importa 
davvero?4 

Se non si considera il peso psicologico di questi 
tempi da dedicare ai “compiti” scolastici  - di cui 
i compiti “per casa” sono solo una parte -, non si 
giustificano le urla di giubilo ogni volta che a una 
classe viene comunicata una giornata di vacanza 
imprevista o anche solo il taglio di un’ora o due 
dovuto al malessere fisico di un insegnante (per-
sino benvoluto): non si tratta di sadismo, ma di 
legittima difesa. Dietro motivazioni ideologiche 

– anche contradditorie – in nome delle quali si 
organizzano “cortei”, “scioperi”, “occupazioni”…
gli adulti onesti (docenti e genitori in primis, ma 
anche giornalisti e commentatori) dovrebbero ri-
conoscere l’insofferenza accumulata da ragazzini 
sottoposti a ritmi di lavoro ingiustificabili sia dal 
punto di vista medico che psico-pedagogico. 

***

Spazi stretti e carichi di lavoro sproporzionati 
poggiano su una determinata filosofia dello stu-
dio: che, sin dai primissimi anni, viene presen-
tato come un obbligo, un dovere. Un imperativo 
morale, almeno ipotetico: se vuoi trovare un la-
voro qualificato, devi studiare. In questa prospet-
tiva l’essenziale (il gusto dell’apprendere, la gioia 
di conoscere, la liberazione dalle angustie men-
tali dell’ignoranza) diventa un optional: la scena 
è conquistata (anche nella valutazione sociale) 
da effetti collaterali secondari quali la fatica, la 
perseveranza, la puntualità, la pazienza. Non 
senza ragioni, Gianni Rodari osservava che «nel-
le nostre scuole, generalmente parlando, si ride 
troppo poco. L’idea che l’educazione della mente 
debba essere una cosa tetra è tra le più difficili da 
combattere»5.

La “scuola dell’obbligo” non è cancellabile per-
ché sino a una certa età il soggetto non è in gra-
do di capire cosa significhi davvero studiare: 
ma oltre un certo limite anagrafico dev’essere 
chiaro che poter studiare è un diritto che non 
abolisce il diritto all’ignoranza. Siamo alla ra-
dice della questione: l’organizzazione scolasti-
ca attuale è incompatibile con una visione dello 
studio quale privilegio esistenziale. Una società è 
ingiusta quando nega questo privilegio a chi non 
ha i soldi e quando lo impone – tenta, invano, di 
imporlo, con metodi polizieschi – a chi ha i soldi, 
ma non l’apprezza. La scuola si chiama così dal 
greco scholé che, in latino, si traduce otium: sia-
mo riusciti a trasformarla – a deformarla – in un 
luogo di negazione dell’otium, di neg-otium. Nel 
luogo della fatica, della competizione, del peren-
ne “a-che-mi-serve?”. Nessuna meraviglia, dun-
que, se raramente essa sforna alunni innamorati 
di qualcuna delle discipline (termine che già da 
solo meriterebbe qualche approfondimento criti-
co !) previste dai programmi.

Quando ciò accade, questi innamorati dovreb-
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Note

1 Esperienze biografiche e considerazioni politico-
pedagogiche che non riprendo in queste pagine sono 
rintracciabili nel mio saggio La scuola che ho trovato, 
la scuola che lascio in   “Annali” del Liceo classico G. 
Garibaldi di Palermo, Anni 2002 – 2009 (nn. 38 – 45), 
Maggio 2011 , pp. 234 – 239.
2 Alcune aziende nel mondo dei computer stanno spe-
rimentando assetti rivoluzionari: gli impiegati – tutti, 
non solo i quadri dirigenti – possono alzarsi, passeg-
giare in veranda, andare a giocare un po’ al tennis da 
tavolo con qualche collega, quando vogliono. Questa 
elasticità nei movimenti consente loro di sgranchir-
si, insieme ai muscoli, anche i neuroni: alla fine della 
giornata, o del mese, saranno valutati in base ai ri-
sultati raggiunti, non alla resistenza psico-fisica nel 
restare inchiodati alla propria postazione di lavoro.
3 Un anno, in un istituto tecnico femminile di Acire-
ale, ho dovuto affrontare una battaglia per far ritirare 
dal dirigente scolastico la circolare con cui imponeva 
a ragazze tra i quattordici e i venti anni di trascorre-
re il quarto d’ora di “ricreazione” addirittura nell’aula 
stessa ! “Se Lei si assume la responsabilità di accom-
pagnarle in giardino, lo faccia pure a suo rischio”. Ero 
al mio primo anno d’insegnante in ruolo: da allora 
ho sempre sfruttato tutte le occasioni per fare lezione 
in luoghi aperti, adiacenti l’edificio scolastico, o an-
che chiusi ma più ampi (come aula magna o bibliote-
ca) . Inoltre, dovunque ci trovassimo, ho concordato 
con gli alunni che potessero alzarsi, uscire e ritornare 
dall’aula senza chiedermi permesso, purché non più 
di due per volta. Chi permaneva troppo a lungo, bloc-

bero essere individuati e reclutati come i  nuo-
vi docenti. Ma qui si chiude il cerchio infernale. 
Una scuola-caserma (il riferimento agli universi 
concentrazionari di Foucault è scontato)  non ha 
bisogno di poeti della matematica, di scienziati 
della letteratura, di appassionati delle arti figura-
tive; né costoro accettano – di norma – di entrare 
a lavorare in un ambiente asfittico che non li gra-
tifica né socialmente né economicamente. Tra i 
dieci migliori alunni di ogni classe è già tanto se 
almeno uno decide di abbracciare l’insegnamen-
to nelle scuole medie (unica carriera al mondo in 
cui la progressione è possibile solo…cambiando 
mestiere: da docente a dirigente scolastico. Nep-
pure tra i preti è così e già all’università ci sono 
fasce di docenza scalari6). La scuola che sogno 
è una scuola che abbandona l’illusione di poter 
“formare” gli insegnanti: si preoccupa, invece, di 
“riconoscerli” e di trattenerli come la risorsa più 
preziosa.  A meno che si accontenti di affidare le 
generazioni a burocrati diligenti, fedeli trasmet-
titori di contenuti appresi con ascetici “sacrifici” 
e restituiti con puntigliose, noiosissime, tecniche 
(sinceramente convinti che le innovazioni tele-
matiche  possano regalare alla relazione pedago-
gico-didattica proprio quell’anima che essi solo 
potrebbero conferire).
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re, Di Girolamo, Trapani 2010). L’unica alternativa 
seria a questo regime tanto demotivante sarebbe l’i-
stituzione, per ogni grado di scuola, di una triplice 
fascia: ordinari, esperti, eminenti. Ogni insegnante 
comincerebbe come ordinario, nella scuola materna 
come al liceo; dopo un certo numero di anni potrebbe 
chiedere il passaggio alla fascia successiva (sulla base 
di pubblicazioni sul proprio ambito di docenza, del 
giudizio segreto del comitato di valutazione dei suoi 
colleghi e di un comitato di genitori – sino alla terza 
media – o di alunni – nel quinquennio successivo e 
all’università). Dopo un altro periodo di servizio po-
trebbe chiedere, infine, il passaggio alla terza fascia 
(sulla base dei criteri validi per l’accesso alla secon-
da fascia, ma anche di un colloquio con colleghi già 
dichiarati “eminenti”, con cui confrontarsi pubblica-
mente). L’accesso a questa terza fascia costituirebbe 
un momento di gratificazione per il collega che si sia 
esposto liberamente a questo discernimento colletti-
vo, ma  anche una sorta di festa per la comunità scola-
stica che avrebbe saputo attrarre, stimolare, trattenere 
nella propria cerchia una personalità così preziosa. 
Così, in qualche decennio, diventerebbe normale che 
ci siano insegnanti di scuola primaria che godano del 
prestigio e dello stipendio di docente “eminente” e 
docenti di liceo o di istituti universitari che godano 
del prestigio e dello stipendio di docenti “ordinari” 
o “esperti”. Aggiungo di non essere così ingenuo da 
ignorare che ipotesi come questa che propongo sol-
leverebbero l’opposizione inferocita di partiti e sin-
dacati (realmente o sedicenti) progressisti, dunque 
dell’area politico-culturale in cui mi riconosco; ma è 
dal 1968 che i miei compagni di strada rifiutano idee 
valide di cui si appropriano, distorcendone il senso, 
partiti e organizzazioni sindacali di ispirazione con-
servatrice o reazionaria; per poi, dopo decenni, riven-
dicare quelle stesse idee e recepirle nella versione più 
bieca possibile. Le disavventure, tuttora attuali, della 
categoria “meritocrazia” sarebbero in proposito estre-
mamente significative.

cava i compagni in aula e – in ogni caso – rivelava con 
il suo comportamento abituale il grado di interesse e 
di partecipazione al processo di apprendimento. Nel 
prosieguo degli anni, più di un ex-alunno mi ha poi 
confidato che questa possibilità di prendere fiato, sen-
za dover contrattare il permesso di volta in volta con 
l’insegnante (dichiarando di aver bisogno del bagno 
anche quando il bisogno era solo di una boccata d’a-
ria), lo aveva responsabilizzato molto più dei divieti 
sistemici dei miei colleghi. 
4 Personalmente ho potuto fare poco in questo cam-
po: come auspicavo (invano) dai miei colleghi, mi 
limitavo a lasciare per casa un carico di lavoro che, 
ai fini della sufficienza (dunque della preparazione 
intelligentemente manualistica), non superasse i 30 
minuti. Chi aveva desiderio sincero, o semplicemente 
interesse a voti più alti della piena sufficienza (6-7), 
poteva chiedermi dei testi extra-scolastici da leggere 
e recensire o in classe a voce alta o per iscritto.
5 G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione 
all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1978, p. 22.
6 Nell’opinione comune, rafforzata dai criteri attuali di 
remunerazione economica, la “carriera” di un docen-
te si misura prima sulla base del grado di scuola in cui 
insegna (materna, elementare, secondaria inferiore, 
secondaria superiore), poi in base al “salto” o all’u-
niversità o alla dirigenza di un istituto. Chi conosce 
la vita effettiva nelle aule sa che la professionalità di 
un insegnante di scuola primaria ha una specificità 
che andrebbe valorizzata, incrementata e riconosciu-
ta perché non è per nulla “inverata” (e superata) dalla 
professionalità di un docente liceale (che invece, per 
il solo fatto che insegna ad alunni di età maggiore ot-
tiene uno stipendio più alto e un più alto riconosci-
mento sociale). In generale, poi, la professionalità – e 
dunque anche i carismi specifici di un insegnante, in 
quanto pedagogo -  non  sono assimilabili alla profes-
sionalità di un docente universitario, cui è richiesto 
un livello di approfondimento scientifico e speciali-
stico non necessariamente (pur se auspicabilmente) 
accompagnato da una capacità pedagogico-didattica. 
Ancora più netta la differenza professionale fra un 
docente (di qualsiasi ordine e grado) e un dirigente 
scolastico: quest’ultimo può essere (come spesso è in 
origine) un mediocre o pessimo insegnante e svol-
gere le funzioni dirigenziali in maniera dignitosa se 
non egregia (almeno quando possiede un minimo di 
sensibilità pedagogica). Viceversa l’esperienza ci con-
segna bravi, talora ottimi, insegnanti che – pur di ot-
tenere quei miglioramenti retributivi e di rispettabili-
tà sociale che non sono altrimenti ottenibili secondo 
l’organizzazione attuale della scuola -  si imbarcano 
nella carriera di dirigenti scolastici con risultati pa-
tetici (cfr. il dossier da me curato, Presidi da boccia-
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che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.
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“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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