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la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Cosicché, se gli uomini hanno filosofato per liberarsi dall’ignoranza, 
è evidente che ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per 
conseguire qualche utilità pratica. [...]. È evidente, dunque, che noi non 
la ricerchiamo per nessun vantaggio che sia estraneo ad essa; e, anzi, è 
evidente che, come diciamo uomo libero colui che è fine a se stesso e non 
è asservito ad altri, così questa sola, tra tutte le altre scienze, la diciamo 
libera: essa sola, infatti, è fine a se stessa. 

Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b
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gara nell’adulare la gente comune-2. 

Ma non paga di tanta abbondanza, ho ripreso 
tra le mani un agile testo di Dewey, Esperienza e 
educazione. 

Il sistema tradizionale, nella sua essenza, consiste in un’im-
posizione dall’alto e dal di fuori. Esso impone norme, pro-
grammi e metodi di adulti a individui che si avviano solo 
lentamente alla maturità. Il distacco è così grande che il 
programma e i modi di apprendere e di comportarsi che 
si esigono, rimangono estranei alle capacità effettive dell’a-
lunno. Essi vanno al di là dell’esperienza che possiede. Gli 
devono dunque essere imposti, anche quando buoni inse-
gnanti sanno con arte mascherare l’imposizione e addolci-
re i tratti brutali3.

Il maestro e il metodo tradizionale

È sorprendente come un testo del 1938, uno del 
1998 (ampliato poi nel 2012) e uno del 2019 pos-
sano avere tanto in comune. Anche in Dewey c’è 
il riferimento alla democrazia e al suo opposto: 
l’autocrazia. E di mezzo sta la scuola, come arma 
di difesa contro l’esaltazione dell’uno ma anche 
contro il trionfo dei molti - quando diventano 
massa - che è pur sempre l’esaltazione del pen-
siero unico. Tuttavia è altrettanto sorprendente 
pensare come già ai primi del Novecento ci fos-
se chi pensasse a una scuola che - abbandona-
to il modello tradizionale di mera trasmissione 
del sapere - divenisse una scuola in cui educare 
volesse dire davvero condurre l’allievo fuori - da 
una natura rozza? - o meglio trarre fuori - alla 
maniera platonica della reminiscenza?- per con-
sentirgli di partecipare attivamente a una vita de-
mocratica in cui le sue scelte fossero davvero sue. 

[Il maestro] è colui che è disposto, lui stesso, ad apprende-

Antefatto

Il professore con cui mi laureai era un uomo 
d’altri tempi. Severo, ma sempre sorriden-
te e persona di profonda fede cristiana. Lo 
consideravo non soltanto per quello che 
era -uno studioso coltissimo- ma un padre 

spirituale poiché nulla di ciò che faceva o diceva 
era fine a se stesso: mirava a che io apprendes-
si, si accertava che l’apprendimento avesse avu-
to luogo. E lui lasciava il segno. Sempre. Anche 
quando da adulta continuò a ricordarmi con una 
telefonata a ogni festa comandata e a ogni mio 
compleanno. Per me era un vero maestro. 

Magister (con i derivati: maestro, mastro, master, maître) è 
generato da magnus e da magis, dalla radice magh, comune 
nelle lingue indoeuropee. Indica qualcosa di grande in tutti 
i sensi della parola: magno, magnifico, mago, maggio […] 
ecc. Ter (magis-ter) allude a sua volta a un confronto o a 
un’opposizione, in ogni caso a un rapporto tra due entità1. 

Un giorno, ventitré anni dopo la mia laurea, 
glielo scrissi via mail. Lui mi rispose che di ma-
estro ce n’era solo uno e che lui era servo tra i 
servi. Il rifiuto di quell’appellativo mi permise 
di approdare all’ultimo dei suoi insegnamenti: il 
maestro era davvero magis-ter, il più grande ri-
spetto ad altri. Quale sorpresa dunque quando 
lessi Mai più senza maestri, che mi sembrò pro-
prio parlasse di lui o forse di un altro maestro o 
forse di tutti quelli che ho conosciuto durante la 
mia vita di allieva, docente, e ancora allieva. Quel 
titolo poi non poteva che ricordarmene un altro, 
Contro il Sessantotto, di Alberto G. Biuso. Così 
ho riletto anche quello. 

Davvero ha vinto l’uomo massa, l’uomo comune, l’uomo 
uguale a ogni altro suo simile. Ha vinto il Sessantotto, l’eb-
brezza dell’essere uguali. Un trionfo -non c’è altro modo 
di definirlo se politici e intellettuali di ogni colore fanno a 

Essere maestri

di
Giusy Randazzo
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politiche, negli aggregati sociali ma nella stessa 
percezione del mondo, nel modo con cui si guar-
da alle cose, nell’interiorità di ciascuno. L’enor-
mità delle strutture, il proliferare del numero, il 
conformismo guidano la vita quotidiana»6.

Non è messa qui in discussione la necessaria 
fermezza del maestro, a cui Biuso giustamente 
si appella, o l’autorità del docente, ma è possibi-
le comunque che vi sia una partecipazione alla 
sua autorità epistemica, al suo sapere, insomma. 
Zagrebelsky stesso ricorda che la relazione mae-
stro-discente deve essere verticale ma è al trian-
golo che pensa e a quello scopo «che sta oltre, 
più in alto del rapporto tra i due, il quale è solo 
un mezzo. Per questo, l’immagine più propria è 
quella del triangolo, il cui vertice è ciò a cui mi-
rano entrambi i cercatori»7. Di questo progetto 
asintotico devono farsi carico i maestri. Miran-
do in alto, com’è loro destino fare. Una vetta che 
non raggiungeranno mai ma che è il faro che li 
spinge alla ricerca costante, alla correzione del 
cammino, con uno sforzo volitivo che è talmen-
te superiore da non rammaricarsi di dover am-
mettere di sbagliare, quando sbagliano. L’autorità 
del maestro non è un’autorità che arriva dall’alto, 
dall’istituzione o dal concorso superato. Sono gli 
allievi a riconoscergliela: «L’autentica autorità del 
maestro, infatti, deriva dagli allievi. Sono loro a 
conferirgliela. Non è l’istituzione»8. C’è ancora 
però, in sottofondo, l’hegeliana lotta per il ri-
conoscimento. Una relazione complementare è 
sana quando ognuno riconosce il ruolo dell’altro, 
in un rispetto reciproco che è il fondamento di 
ogni rapporto democratico. Non esiste rispetto 
se non si accetta la diversità dell’altro, la sua uni-
cità, la sua prismatica individualità. Non esiste 
democrazia, non esiste uguaglianza se non si im-
para ad ammettere la differenza e l’irriducibilità 
di ognuno. Non sono tutti uguali i nostri figli, i 
nostri allievi. Sono meravigliosamente tutti dif-
ferenti. Ognuno di loro nasce e vive in un am-
biente che ne forgia il carattere e nessun maestro 
può sottrarsi a questa conoscenza. Se lo fa, il suo 
progetto asintotico sarà un cammino in solitario. 
Innestarsi nell’esperienza di ciascuno è un dove-
re del maestro di oggi. Non è facile, ma non è 
impossibile. Non gli si chiede una conoscenza 
perfetta che sarebbe impossibile, gli si chiede di 
essere ciò che è: un magis-ter.

re dialogicamente, cioè a essere maestro nel metodo, ma 
anch’egli allievo nei contenuti. C’è poi il modo opposto, 
l’imposizione. Non emersione, ma schiacciamento, come 
se la mente, la coscienza, le passioni debbano essere in-
scritte su una tavoletta di cera manipolabile da qualcuno 
dal di fuori, da quelli che si chiamano strizzacervelli4.

È semplice. E semplice appare la considerazione 
che Dewey pone sotto forma di interrogativo: «Il 
principio del rispetto per la libertà individuale e 
per la correttezza e la gentilezza nelle relazioni 
umane non risale in fondo alla convinzione che 
questi principi sono dovuti a una più alta qualità 
di esperienza da parte di un maggior numero di 
persone che non i metodi di repressione o di coa-
zione di forza?»5. Ottantun anni dopo, il metodo 
tradizionale, nonostante le moltissime analisi pe-
dagogiche, pur obsoleto rimane sempre prepon-
derante. Nonostante gli anni della contestazione 
o forse proprio a causa del fallimento di quella 
- che sembra oggi una grande menzogna -, pri-
meggia ancora la mera trasmissione del sapere in 
cui il docente è l’autorità che sa, il discente colui 
che apprende attraverso un ascolto passivo: un 
rapporto verticistico che non è la stessa cosa del-
la relazione complementare. In tal modo, ancora 
una volta, si vuol combattere la massificazione, 
si vogliono salvare i figli dall’ignoranza predo-
minante in questo secolo che appare segnato da 
un’omologazione irredimibile. La severità si ridu-
ce al potere del voto, la bravura dell’insegnante a 
quanti studenti rimanda o boccia o impaurisce o 
a quanti di loro assegna un’insufficienza o ai po-
chi che riconosce come appena degni di ammira-
zione, troppo ignoranti per poter anche sollevare 
lo sguardo verso il dio in cattedra. Eppure tante 
cose in più sanno i nostri allievi rispetto a quel 
che noi sapevamo quando abitavamo il tempo 
della nostra giovinezza. La loro esperienza cono-
scitiva è molto più vasta di quella che era la no-
stra, se sia poi educativa o diseducativa è il punto 
di snodo in cui deve innestarsi l’azione del mae-
stro. Questa conoscenza in più deve essere però 
riconosciuta altrimenti il rischio è che la scuola 
e il maestro diventino lo strumento principale 
dell’omologazione imperante che loro stessi con-
dannano perché al processo di massificazione 
nessuno sfugge: «La massa infatti è penetrata, 
com’è nella sua natura, ovunque. E cioè non solo 
nei meccanismi economici, nelle organizzazioni 
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lunghe ore e nonostante, magari, due intervalli. 
Occorre una forza di volontà tale che solo chi è 
già naturalmente disposto alla fatica del concetto 
riesce a rimanere veramente “presente”. Eppure, 
nel sistema tradizionale maggiore è il silenzio dei 
discenti durante le lezioni, maggiore sembra es-
sere l’apprendimento:

Gli antichi metodi premiano la passività e la ricettività. 
L’immobilità fisica accentua paurosamente questi tratti. 
L’unico modo per sottrarsi a essi in una scuola standar-
dizzata è l’attività irregolare e, forse, indisciplinata. Non c’è 
completa quiete in un laboratorio o in un’officina. Il carat-
tere non sociale della scuola tradizionale appare in questo, 
che essa fa del silenzio una delle sue prime virtù13.

All’estremo opposto sta la ipercomunicazione di 
oggi in cui il silenzio è proscritto, come sostiene 
Zagrebelsky, in cui tutto è lecito, ogni cosa sem-
bra aver subito una riduzione ontologica - dal 
reale al virtuale, dal concreto all’intangibile, dal 
corporeo all’incorporeo -, insieme con l’amicizia 
e con l’amore e con la politica; tutti hanno subito 
la stessa sorte: si sono ridotti a immagine, a twe-
et, a post, a whatsapp, a didascalie grottesche, alla 
brevità di commenti e messaggi spesso insensati. 
Si sono ridotti a scimmiottare la vita e il concet-
to. Tutto in onore dell’uguaglianza. Siamo tutti 
uguali. Non ci sono più maestri. 

Una delle principali responsabilità dell’educatore è che egli 
non solo deve essere attento al principio generale della for-
mazione dell’esperienza mediante le condizioni circostanti, 
ma che riconosca pure in concreto quali sono le condizio-
ni che facilitano le esperienze che conducono alla crescita. 
Soprattutto, egli dovrebbe conoscere in che modo utiliz-
zare la situazione circostante, fisica e sociale, per estrarne 
tutti gli elementi che debbono contribuire a promuovere 
esperienze di valore9.

Insieme con l’allievo, il maestro cresce. Non 
smette di sorprendersi lungo il cammino. Il suo 
percorso è irto, sempre nuovo. Ha ancora da im-
parare e sa che c’è un sapere che non apprenderà 
mai: quello del mondo che il suo allievo abiterà 
senza di lui. Il maestro è questo: «un estrattore 
o, se si vuole dire così, è chi sconfigge la dimen-
ticanza, l’inconsapevolezza o la pigrizia e per-
mette alle potenzialità conoscitive inespresse o 
represse di emergere. L’allievo sarebbe il maestro 
di sé stesso e il maestro, come di solito lo si con-
cepisce, sarebbe solo un facilitatore. Se una cosa 
egli può insegnare è solo un metodo, il metodo 
dialogico»10. Non si tratta certamente di im-
provvisazione, nulla di più lontano da una vera 
pratica educativa, piuttosto significa organizzare 
l’insegnamento affinché veramente lasci il segno, 
radicandosi nel presente concreto senza dimen-
ticare il passato, usando un metodo scientifico 
di continua verifica e sperimentazione di idee o 
di ipotesi perché siano chiare «le conseguenze 
che provoca la loro attuazione»11. È questa una 
responsabilità del maestro che voglia davvero 
essere latore di una democrazia critica. Egli ha 
una responsabilità, deve rendere gli allievi «con-
sapevoli degli esiti, questo pare essere il compito: 
mostrare dove conducono concretamente, nell’a-
zione conseguente, le idee che troviamo dentro 
di noi. Occorre uscire dall’interiorità, dove certe 
idee possono apparire belle e giuste, farne vedere 
le implicazioni che possono apparire orrende e 
ingiuste»12.

L’uguaglianza nell’omologazione

Il metodo tradizionale -oggi certamente meno 
sanzionatorio del passato- non ha molta possibi-
lità di riuscita nella pratica scolastica per diversi 
ordini di motivi. Primo fra tutti: la curva atten-
tiva. Essa infatti non può rimanere alta per sei 
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“non chiamatemi maestro!”»18. 

D’altronde, però, l’accesso al dato è così sempli-
ce che c’è da chiedersi se valga veramente la pena 
di affidare il proprio percorso di crescita cultura-
le e sociale a degli insegnanti che non potranno 
mai sapere tutto come invece sa la Rete che appa-
re come l’enciclopedia perfetta. Perché non usare 
dei computer, come nel passato qualche folle ha 
ipotizzato? Perché non creare delle comunità di 
apprendimento in cui non c’è alcun insegnante, 
realizzando magari quello che i sessantottini scri-
vevano sui muri: “Mai più maestri!”? Il maestro 
non è però colui che dispone della completezza 
della conoscenza, «“padroneggiare” non significa 
[…] ripetere ciò che altri, o lui stesso, hanno già 
detto e scritto. Il pappagallo non è un “maestro”. 
Il maestro è innanzitutto chi non si accontenta. 
È un raccoglitore sempre curioso dell’infinito 
mondo del sapere e insofferente dei limiti degli 
ostacoli che sono frapposti al soddisfacimento 
della sua sete di sapere»19.

Dewey stesso, criticando il metodo tradizionale, 
non intende di certo invitare a una scuola in cui 
l’indisciplina regni sovrana, in cui ogni esperien-
za sia da considerarsi educativa, ma a un luogo di 
apprendimento in cui meta ideale sia «la creazio-
ne del potere di autocontrollo» che può raggiun-
gere ogni singolo individuo. Si tratta di quella 
libertà intesa come «il potere di concepire pro-

L’idea del maestro […] porta in sé un germe aristocratico. 
Il discepolo deve riconoscere l’autorità. In certo modo, ne 
è condizionato, ne subisce la preminenza. Gli studenti che 
caccia(va)no dalla cattedra i professori e pretendevano di 
prenderne il posto esprimevano, nei fatti, lo stesso concet-
to. Volevano una sorta di scalata al cielo senza guide né 
gradini14.

Ciò che auspicavano i sessantottini si è realiz-
zato in questo secolo in cui i molti sono divenu-
ti uno, per l’appunto l’uomo a una dimensione. 
Strano a dirsi, ma quelli del Sessantotto hanno 
promosso per l’appunto questo -il One-Dimen-
sional Man- che credevano l’esito di una società 
non perfettamente egalitaria; lo hanno reso reale, 
convinti che «per eliminare l’ingiustizia sarebbe 
necessario rimuovere ogni differenza, perché è 
dalla diversità fra gli individui - e quindi dall’am-
bizione di ciascuno - che l’ingiustizia si genera»15, 
convinti che una tale uguaglianza non potesse 
che derivare da una libertà sconfinata: «ciò che 
impone limiti agli sfrenati desideri esistenzia-
li viene immediatamente bollato come Potere e 
subito maledetto. Chi sembra porre un impedi-
mento della via del paese di cuccagna - famiglia, 
educatori, lavoro, norme; nel complesso: le isti-
tuzioni - è nemico dell’umanità, bieco oscuran-
tista»16. E siamo a oggi, all’uguaglianza di oggi: 
«La massa si presenta come un modo dell’essere 
contraddistinto da uniformità, passività, imme-
diatezza, cecità. Essa appiattisce ogni differenza 
in una eguaglianza assoluta, è incapace di riflet-
tere e dunque di mediare in vista di un risultato 
soltanto provvisorio, non vede se non ciò che gli 
altri vogliono che essa veda»17. Non è forse tota-
litario l’ordine esistente di questa società massifi-
cata? Non ha ingoiato ogni cosa? Persino quelle 
forze che un tempo erano considerate anti-si-
stema? Non ha davvero ridotto il singolo al One 
Dimensional Man? Non è la diversità tra gli indi-
vidui che genera l’ingiustizia, come credevano i 
sessantottini, essa semmai è generata dal dogma 
dell’uguaglianza. E la Rete ci ha reso tutti uguali. 
Una democraticità però che finisce per divorare 
se stessa perché ognuno si ritiene maestro, «non 
c’è nessuno che tolleri d’essere “normale”. Di fron-
te a una tale inflazione, all’ironia che giustifica e 
ai rischi che comporta, si comprende la richiesta 
che viene proprio da parte di chi più meritereb-
be l’omaggio della parola, se fosse presa sul serio: 
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mondo è sempre inevasa. Nessuno ci ha consul-
tati. Siamo qui. Neanche questo stato sociale è 
nostro per scelta, in fondo. Ce lo siamo trovati 
così. Abbiamo partecipato a ben poche conqui-
ste di questa attuale forma di stato sociale. Ci sta 
bene, comunque. Più spesso sentiamo dire che 
noi occidentali siamo fortunati. È vero. Di una 
verità però che brucia perché sappiamo altrettan-
to bene che l’occidentale è schiavo pur senza es-
serne del tutto consapevole. Schiavo di un tempo 
che rapina il suo tempo.

Contro il Sessantotto avrebbe anche potuto intitolarsi Con-
tro lo spettacolo televisivo. Che cos’è dunque la televisione? 
Quale il senso del suo potere, al di là delle tante motivazio-
ni psicosociali che si possono trovare? Forse il suo fascino 
sta anche nel fatto che la scatola magica consente di tornare 
nel luminoso buio e nel silenzio affollato di suoni che pre-
cede la nascita. Là dove il mondo non è che la percezione di 
un altro, il protettivo filtro che ci difende dalla difficoltà di 
esistere da soli in uno spaziotempo aperto. […]

Il bisogno della televisione è anche il bisogno di un’auto-
rità che dica cosa si deve pensare e come si deve vivere. 
La televisione è forse la più nascosta ma anche la più dura 
smentita della democrazia. Di un sistema che necessaria-
mente presuppone il desiderio di vivere liberi e la capacità 
di esserlo da parte di qualsiasi individuo. Ma non è così: 
chi è servo cercherà sempre un padrone, ne va della sua 
stessa identità24.

Biuso in Contro il Sessantotto mostra una certa 
fede nel Web che scompagina le carte alla ditta-
tura stabilita dalla televisione. Quel modello però 
ritorna nei social, contro i quali Biuso si è sca-
gliato e si scaglia tuttora, in cui troppo spesso ve-
diamo quel bisogno di autorità incarnato in que-
sti nuovi maestri che prendono il posto del caro 
vecchio maestro che avrebbe dovuto -e potrebbe 
ancora- renderci liberi. Zagrebelsky più volte ri-
torna su questi modelli sostitutivi:

I maestri e, soprattutto, le maestre del tempo delle mode 
sono gli e le influencers, sostenuti dagli esperti di marketing 
e promossi dalla comunicazione commerciale (cioè, quasi 
tutta la comunicazione). La competizione non è esclusa, 
ma è una competizione per l’omologazione che tiene sulla 

positi e di eseguirli o di portarli a compimento. 
Questa libertà è […] identica all’autocontrollo; 
poiché la formazione di propositi e l’organizza-
zione di mezzi per eseguirli sono opera dell’in-
telligenza». Infatti, «gli impulsi e i desideri che 
non sono disciplinati dall’intelligenza sono sotto 
il controllo di circostanze accidentali […]. Una 
persona la cui condotta è controllata in questo 
modo ha tutt’al più la mera illusione della libertà. 
Effettivamente è diretta da forze che non riesce 
a dominare»20. Una visione dunque disincantata 
dell’uomo, «il non voler vedere, con ostinazione 
incomprensibile, la ferinità naturale degli umani, 
è conseguenza dell’ideologia»21. E l’eco arriva fino 
a Zagrebelsky: «La libertà del conoscere trova la 
sua incomprimibile possibilità di orientarsi nelle 
più diverse direzioni, e solo l’aprioristico credito 
concesso alla “natura buona” dell’essere umano 
può giustificare la fiducia illimitata negli esiti di 
questa introspezione. Lo sapevano bene i mora-
listi cattolici e i pedagoghi del passato e gli ideo-
logi del presente. I primi aborrivano l’idea della 
diffusione della conoscenza nelle classi popolari 
e quindi, ancora fino al Novecento (con il papa 
Pio XI), si opponevano all’“empia” libertà di in-
segnamento e all’istruzione diffusa, preferendo il 
catechismo; i secondi aborrono l’insegnamento e 
l’apprendimento, e preferiscono l’indottrinamen-
to»22.

Libertà per una nuova educazione

La libertà è stata sempre cantata come una luce 
che dissemina la speranza di essere se stessi nel 
modo più vero possibile. Una libertà totale da 
vincoli per divenire ciò che si è. Una bella utopia. 
Un’utopia che per fortuna non sarà mai raggiun-
ta poiché la limitazione dell’agire è anche limita-
zione dall’agire antisociale; rappresenta insomma 
la mia sicurezza e la tua sicurezza23. Una rinuncia 
necessaria che il diritto positivo ha sancito libe-
randoci dal giogo di una paura costante. Eppure 
si crede ancora che il massimo grado di libertà 
sia il poter fare ciò che si vuole. In Occidente 
siamo nati liberi e la libertà è talmente tutelata 
che non si può neanche alienare da sé, non si può 
volontariamente divenire schiavi di qualcuno. 
Eppure siamo nati schiavi. La nostra originaria 
gettatezza, per esempio. La richiesta di venire al 
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conoscendo noi stessi, non conosceremo davve-
ro ciò che presumiamo di giudicare negli altri. 
Insomma, il guasto di fuori è in ciascuno di noi. 
Allo stesso modo, se c’è qualcosa di sano in noi 
contribuisce alla salvezza di ciò che è fuori di noi. 
La conoscenza è discernimento tra il guasto e il 
sano»26.

Abbiamo sbagliato. Ce lo ricordava Biuso nel 
1998. Abbiamo sbagliato quando inneggiavamo 
al Sessantotto e allo slogan del Sessantotto che 
rinnegava i maestri. Abbiamo sbagliato quando 
non ci siamo difesi contro chi ci aveva fatto cre-
dere che l’uomo libero era l’uomo-massa morti-
ficando l’intelligenza in nome di valori fittizi che 
oggi ci sembrano persino caricaturali: «Umiliare 
l’ingegno in nome di un egualitarismo grottesco 
significa produrre una cultura in cui tutte le ope-
re sono grigie e sul nero dell’intelligenza oscurata 
rimane a splendere solo la luce catodica dell’im-
magine elettronica». L’uomo libero è altro, il suo 
carattere è altro, è «l’amore per la solitudine, la 
passione per una scienza gaia, la volontà di un 
costante miglioramento data dalla consapevo-
lezza che essere uomini è un progetto asintotico, 
mai raggiungibile nella sua interezza»27.

A quale libertà dunque mirare? La libertà è par-
tecipazione, cantava Gaber, perché è vero che la 
libertà non è uno spazio libero e non è un ge-
sto o un’invenzione, la libertà è un processo, ma 
primariamente è un progetto -proprio come so-
stiene Biuso riferendosi all’essere uomini- che ci 
vede tutti parimenti protagonisti, pronti a dare 
una direzione alla nostra comprensione tramite 
la conoscenza che i maestri ci spingono a deside-
rare, fedeli a noi stessi e a quanto di noi stessi ri-
teniamo identitario poiché rifuggiamo dal voler 
essere tutti uguali: è la diversità il terreno su cui 
cresce l’uguaglianza e in cui abita la libertà. Sia-
mo tutti ugualmente differenti. Solo così la scuo-
la potrà farsi carico di ciascuno, dell’esperienza 
di ciascuno, dell’ambiente di ciascuno, delle ca-
ratteristiche di ciascuno e su queste particola-
ri diversità fondare il proprio magistero. Prima 
però, il maestro dovrà farsi carico di restituire a 
ogni individuo la sua unicità, separandolo dalla 
maschera dell’uomo a una dimensione. Per farlo, 
egli dovrà combattere insieme con l’allievo per-
ché quel mondo -lui, il maestro- non lo conosce, 
non vi è immerso; conosce altro però, conosce 

corda. […] Il successo consiste nell’eccellere in idiozie. La 
riflessione, che è l’ingrediente di ogni magistero, è erosa 
da uno stile di vita in cui il silenzio, propedeutico a ogni 
atteggiamento di riflessione, è proscritto25.

«Il silenzio […] è proscritto». Esatto. Una iper-
comunicazione che finisce per disintegrare il de-
siderio di conoscenza. Non c’è tempo per pensa-
re. Tutto è viziato da una velocità che finisce per 
innescare un circolo vizioso che stravolge per-
sino il ritmo circadiano. Si provi a guardare un 
ragazzo con un cellulare in mano. Riesce a fare 
migliaia di operazioni in pochissimi minuti. Una 
velocità impossibile per i cinquantenni di oggi. 
Arrenderci, dunque? Dobbiamo arrenderci a un 
mondo in cui i nostri figli prima fagocitati dal 
tubo catodico sono oggi divorati da una realtà 
virtuale che si ciba delle loro immagini innatu-
rali, che pasteggia il linguaggio sputacchiandolo, 
che si sfama con i loro like e che pranza con cen-
tinaia di commenti inutili se non odiosi, che si 
sazia con le loro vite e si sostiene con la loro in-
consapevolezza? E come entrare in quel mondo 
per destarli? Forse ha ragione Zagrebelsky quan-
do afferma che dovremmo prima di tutto fare un 
mea culpa, ammettere che anche noi siamo causa 
di questo mondo guasto. E che sia guasto «lo am-
mettono tutti coloro che hanno occhi per vedere 
e coscienza per indignarsi delle opere dell’orribile 
follia della stirpe degli uomini. Ma non basta in-
dignarsi […]. Se la malattia non è assunta anche 
come nostra, non conosceremo noi stessi e, non 
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ri particolari, non darà nulla e se anche dovesse 
comparire qualche pianta, seccherà non appena 
si allontanerà lo sguardo. Bisognerebbe essere 
contadini per essere maestri. Andare di terreno 
in terreno a piantare fusti legnosi, lasciando che 
sia la terra poi col tempo che le è proprio a tra-
sformare il paesaggio intorno in un bosco pieno 
di radure dove la verità ama solitamente nascon-
dersi. 

Note
1 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, il Mulino, Milano-
Bologna 2019, p. 25.
2  A.G. Biuso, Contro il Sessantotto. Saggio di antropologia, 
Villaggio Maori, Catania 2012, pp. 107-108.
3 J. Dewey, Esperienza e educazione (Experience and Edu-
cation) (1938),  trad. it. E. Codignola, revisione e cura di F. 
Cappa, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 5.
4 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., pp. 93-94.
5 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 21.
6 A.G. Biuso, Contro il Sessantotto, cit., p. 87.
7G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 129.
8 Ivi, pp. 112-113.
9 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 27.
0 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., pp. 93.
1 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 80.
2 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 95.
3 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 53.
4 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., 141.
5 A.G. Biuso, Contro il Sessantotto, cit., p. 68.
6 Ivi, p. 117.
7 Ivi, p. 83.
18 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 35.
19 Ivi, pp. 86-87.
20 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., pp. 54-57-55.
21 A. G. Biuso, Contro il Sessantotto, cit., p. 133.
22 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., pp. 94-95.
23 Su tale tematica, si rimanda alla lettura del IV capitolo di 
Contro il Sessantotto e in particolar modo alle pp. 116-121.
24 A.G. Biuso, Contro il Sessantotto, cit., pp. 152-153.
25 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 139.
26 Ivi, p. 151.
27 A.G. Biuso, Contro il Sessantotto, cit., pp. 105-106 e p. 89.
28 Ivi, p. 154.
29 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 154.

gli strumenti, i mezzi, le tecniche, la cultura per 
problematizzare il senso comune, per mettere in 
discussione l’ovvietà, per avviare la ricerca, per 
strappare il velo di Maya dietro al quale si na-
sconde il One-Dimensional Man. Il maestro deve 
condividere questo materiale - vitale, salvifico, 
produttivo, benefico, provvidenziale - con l’allie-
vo, in un atteggiamento di ricerca costante che 
lo renda sempre anche un apprendente. Saranno 
gli allievi di domani a fare la differenza se oggi 
li abbiamo ben attrezzati, se oggi li abbiamo ri-
spettati nella loro irriducibilità. Soltanto loro 
potranno abbattere le colonne di questa realtà 
«realityshowizzata»28. Una nuova educazione, 
dunque, ancora più difficile della vecchia, ma «il 
punto essenziale non è già la contrapposizione di 
educazione nuova e vecchia, di educazione pro-
gressiva e tradizionale, ma sta nel porre il proble-
ma di che cosa si deve fare perché il nostro fare 
meriti il nome di educazione»29.

Conclusioni

Ho detto che sono docente ma sono anche allie-
va. Lo sono stata ancora studiando i tre saggi di 
questi tre maestri. Certi testi devono entrarti in 
circolazione, devono farti venire l’influenza con i 
loro germi e perché ciò avvenga devi stare a con-
tatto con loro il più possibile; non basta legger-
li, devi mangiarli lentamente, gustandoli e ma-
neggiandoli. Devono crescerti dentro come un 
bimbo in grembo. E come figli tuoi, non devono 
necessariamente andare nella stessa direzione, 
non devono necessariamente essere sempre con-
divisi. Tanto dei testi - che ho qui proposto per la 
mia riflessione - è rimasto fuori, soprattutto la 
loro diversità, per cui vi invito a leggerli affinché 
la loro fecondità possa dare altri frutti e avviare 
altre riflessioni. Fin quando la lettura sarà nostra 
compagna, noi rimarremo allievi e non smettere-
mo mai di riconoscere i maestri e di appassionar-
cene. Neanche il maestro dovrà temere un tale 
coinvolgimento emotivo. Fu la mia maestra -suor 
Giuditta- a insegnarmelo. Anche Zagrebelsky ne 
è convinto. 

Si semina, ma se non ci si cura della terra, se 
non la si smuove, se non la si fa riposare, se ci si 
dimentica in quale tempo è immersa, quale am-
biente colora con i suoi toni unici e i suoi umo-
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