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VITA 21

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Welt ist zeitlich seiend, sie ist selbst nichts an-
deres als erfüllte Zeit - Weltzeit, Raumzeit». 
‘Il mondo è una struttura temporale, non è altro 
che il tempo nella sua pienezza - il tempo del 
mondo, lo spaziotempo’. 

Edmund Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution 
(1929-1934) Die C-Manuskripte, C7, Text 28, p. 120.
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tecentesco, l’intellighenzia media europea ha sa-
puto rispondere alla domanda auto-generantesi 
della sua cultura moderna, la quale reclamava 
autonomia e libertà sociali e giuridiche. L’opu-
scolo kantiano diviene così il manifesto dell’in-
dipendenza di pensiero da ogni asfittica autorità 
politica, recidendo per un momento il cordone di 
mollezza che trattiene i neonati europei nell’au-
rorale cultura dell’individualismo politico. Kant 
dà in modo sibillino una spiegazione della mino-
rità dei cittadini di cui discute, in una definizione 
che, parafrasata dal pensatore francese, descrive 
con esattezza anche gli attualissimi tempi nostri: 
«Perché sono vili, perché sono pigri, perché vi-
vono nello spavento»3. Minorità è questo: viltà, 
pigrizia e paura di pronunciare il vero. Paura 
dell’autorità, della politica opprimente, della ti-
rannia. 
Foucault, il cui sguardo indagatore si rivolge 

costantemente al mondo classico, ripesca dalle 
fonti antiche episodi di parrēsia, il dire-il-vero, 
riportando l’esempio di Dione, il quale, noncu-
rante della difformità di posizioni, esprime libe-
ramente la sua opinione al tiranno di Siracusa 
Dionisio il Vecchio. «Un uomo insorge contro 
un tiranno e gli dice la verità»4. Dione, di cui si 
conosce la storia a partire dai rapporti in una pri-
ma fase incoraggianti e proficui con Platone, è 
l’uomo versato nella filosofia che, appropriando-
si del suo spirito più genuino, pronuncia la verità 
non da governante ma da consigliere. Il filosofo 
è colui che, possedendo il talento parresiastico e 
padroneggiando il logos e le sue componenti spe-
cifiche, indica la verità al tiranno di cui è consi-
gliere, esercitando unitamente alla veridizione la 
persuasione. 
La parrēsia può configurarsi anche come un 

esercizio privato, che rifugge le grandi piaz-
ze o gli scranni dei pubblici consessi, ma che 
di entrambi, tuttavia, non può fare a meno. La 
parrēsia è un gioco tra la parola e il luogo in cui 
la parola stessa viene pronunciata, un discorso 
vero, ragionevole e persuasivo fatto circolare 
nella propria attualità, nel proprio tempo, di cui 

Non odiatemi perché dico la verità: no, non esiste 
l’uomo capace di restare in vita opponendosi conti-
nuamente, dal fondo di se stesso, alla massa unita, 

non dico vostra, ma qualunque altra sia, tentando di 
sbarrar la strada alla marea d’illegalità e di ribalderia 
nello stato: non c’è scampo, se uno vuole concretamen-

te duellare per la giusta causa e vuole restare vivo, 
anche per un tempo breve, deve ritirarsi nel privato, 

non esporsi.1 

La verità come cura di sé e del mondo

All’inizio del corso tenuto al Collège 
de France nel 1983, Foucault esor-
disce con un testo abbastanza atipi-
co, certamente noto, eppure poco 

frequentato, fatta eccezione per la prima, pri-
missima frase. Si tratta dell’opuscolo kantiano 
Was ist Aufklärung?, scritto nel quale il pensa-
tore tedesco tenta di interrogare, tanto se stesso 
(in qualità di studioso e accademico) che il suo 
presente, sul significato dell’attualità filosofica a 
lui coeva, l’illuminismo. Foucault, scandendo il 
testo kantiano, sostiene che il discorso filosofico 
è per essenza il discorso dell’uomo di intelletto 
alieno da dinamiche di potere, che viene libera-
mente pronunciato per comprendere il proprio 
tempo e il suo dispiegamento culturale. Per usare 
le sue parole, si tratta di rinvenire la «superficie 
d’emergenza della propria attualità discorsiva»2. 
L’interrogazione della modernità su se stessa 
passa in gran parte dall’opportuno dispiegamen-
to del discorso filosofico, come discorso parre-
siastico e veridico in cui dimora la verità. Anche 
Descartes, come Foucault giustamente ricorda, 
nella prima parte del suo Discours riflette su se 
stesso, sul suo ruolo nel mondo e su come esso 
possa venire compreso da un intelletto che lo in-
daga razionalmente. Il Discours è, infatti, uno dei 
più trasparenti esempi di veridizione filosofica 
sull’attualità sociale, culturale e politica. 
A interessare Foucault è inizialmente la maniera 

in cui, galleggiando sull’illuminismo tardo-set-

La parrēsia e La società deL vero in 
MicheL FoucauLt

di
Enrico palma
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la persuasione la verità teoreticamente vincente 
potrebbe cadere vittima del deterioramento de-
mocratico in demagogia. 
La teoria della verità è zoppa senza la stampel-

la della persuasione, dell’esercizio forense con 
cui fortificare la verità con personalità e deci-
sione, lotta e sacrificio, esposizione al rischio e 
disponibilità a morire per essa. È ciò che com-
prende Platone, ciò che lo induce a compiere la 
triade, dagli esiti nefasti, dei viaggi siracusani, a 
casa della tirannide da riformare o di cui esse-
re il consigliere accorto e in confidenza tale da 
pronunciare la verità senza alcun impedimento. 
«Questa considerazione è interessante e consiste 
in questo: proprio lui, Platone, non vuole appa-
rire semplicemente come logos, non vuole essere 
solo discorso. Platone, insomma, non vuol essere 
soltanto logos e non vuole nemmeno essere con-
siderato come tale. Vuole dimostrare che è anche 
capace di partecipare, di mettere mano all’ergon 
(all’azione)»8. Questa considerazione piuttosto 
elementare diviene tutt’altro che ovvia alla luce 
delle riflessioni con cui Foucault correda il mate-
riale probatorio del suo ragionamento. Il discor-
so filosofico, il logos vero, ragionevole e battaglie-
ro, quello che comprende la sua attualità e smar-
ca il cittadino dalla pigrizia, causa principale di 
minorità, instaura un dialogo continuo con la 
politica dei potenti per intervenire razionalmen-
te nell’ergon, nel fatto. Qui la verità si rende fat-
tuale, si realizza cogliendo il kairós, l’occasione 
giusta in cui intervenire persuadendo il popolo o 
il potente che, democraticamente o meno, abbia 
ottenuto la facoltà del parlar-franco.
Passando in rassegna anche l’Alcibiade platoni-

co, dialogo quasi certamente autentico, il dire-il-
vero filosofico si declina come transitività della 
verità da chi parla, in un discorso a due, a chi 
ascolta, il quale deve essere ben disposto ad ac-
cogliere quanto gli viene detto. È qui che, nel più 
proprio rapporto con l’altro, la parrēsia diviene 
un continuo lavoro aleturgico su se stessi, in cui 
precipuamente consiste la cura di sé e degli altri. 
Quando questa cura è politicamente estesa a sé 
come a tutto il corpo sociale democratico a quel 
punto diviene governo: questa è la vera sede del 
reale della filosofia. Il lavoro su se stessi e la città 
dicendo il vero è il reale della filosofia9. 
Ciò è particolarmente evidente nella nota in 

calce che i curatori del corso hanno apposto al 
termine della lezione, riportando la conclusione 

esso – il discorso –comprende i caratteri funzio-
nali: «Far giocare il logos e la polis, far giocare pa-
rola vera, ragionevole, agonistica, questa parola 
di discussione, nel campo della polis»5. A questo 
proposito, il filosofo transalpino procede, con-
solidate queste premesse, a enucleare una vera e 
propria anatomia della parrēsia, articolando una 
struttura a rettangolo i cui vertici sono le quattro 
condizioni materiali e sostanziali affinché il di-
scorso parresiastico possa sussistere. «Condizio-
ne formale: la democrazia. Condizione di fatto: 
l’ascendente e la superiorità di alcuni. Condizio-
ne di verità: la necessità di un logos ragionevole. 
Infine condizione morale: il coraggio, il corag-
gio della lotta. La parrēsia, credo, è costituita da 
questo rettangolo, con il vertice costituzionale, il 
vertice del gioco politico, il vertice della verità, il 
vertice del coraggio»6. 
La parrēsia subisce, dato questo preambolo di 

natura teorica, una netta rimodulazione: essa 
viene suddivisa in parrēsia politica e cittadina di 
chi, consapevole delle sue posizioni e ascenden-
te, esercita la veridizione per mutare gli umori 
del popolo, e di chi la pratica per dileggiare o 
modificare gli indirizzi del potere. Pericle e So-
crate, indugiando nella Grecia classica, sarebbe-
ro per Foucault gli exempla più nitidi. Riguardo 
al primo personaggio menzionato, ovvero del-
la prima modalità parresiastica, Foucault dice: 
«Circuito della parrēsia: ascendente, discorso 
vero, coraggio e di conseguenza formulazione e 
accettazione di un interesse generale. Questo è il 
grande circuito della democrazia. Questa è l’arti-
colazione politeia/parrēsia»7. Il filosofo francese 
fa riferimento ai due discorsi tenuti da Pericle 
e riportati da Tucidide nel secondo libro della 
sua opera, nei quali l’autorevolezza del primo 
cittadino de facto di Atene gli consente di par-
lar franco a tutta la cittadinanza, convincendoli 
della necessità della guerra contro Sparta e del-
la bontà della sua strategia. Nel gioco politico e 
parresiastico che Foucault ha illustrato in forma 
rettangolare, la democrazia è la base della libertà 
di parlare assegnata a tutti, l’isēgoria. Non tutti, 
però, sono capaci della parrēsia, poiché essa per 
la sua perfetta applicazione e riuscita consta di 
ulteriori elementi essenziali: chi la pratica, per 
quale ragione, come e in quali circostanze. Per 
dir così, la possibilità e la morte del discorso vero 
sono inscritte nella democrazia stessa, poiché la 
verità è frutto di lotta e contesa, e nel gioco del-
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come si trova scritta nel manoscrit-
to originale del professor Foucault, 
in merito ai governanti-re e ai fi-
losofi-consiglieri dei re. Ecco cosa 
scrive: «Chi vuole governare ha bi-
sogno di filosofare; ma chi filosofa 
ha il compito di confrontarsi con la 
realtà»10. Filosofia e governo sono il 
tutt’uno che coincide con la cura di 
sé e degli altri, in ciò consiste l’er-
gon; il modo di confrontarvisi è in-
vece la parrēsia. 
Così facendo, l’esistenza come 

oggetto di intervento della filoso-
fia sul reale diviene manifestazio-
ne della verità. Dice Foucault: «La 
vita filosofica deve essere, da cima 
a fondo, la manifestazione di que-
sta verità: per il tipo di esistenza 
che si conduce, per l’insieme delle 
scelte che si fanno, per le cose a cui 
si rinuncia, per quelle che si ac-
cettano, per la maniera di vestirsi, 
per il modo di parlare»11. Il filosofo 
francese ha in mente la vita votata 
scandalosamente alla verità, quella 
cinica, un’esistenza distante dalla 
politica come esercizio di ordini e 
comando e dal moralismo sociale, 
contraddistinta dal dileggio conti-
nuo dei potenti. 
La storia della filosofia moderna, 

almeno da Descartes in avanti e 
incrociando certamente Kant, è in-
tesa da Foucault come una grande 
impresa di veridizione parresiasti-
ca di distacco dal potere e dall’uso 
sociale consolidato, in cui la filo-
sofia stessa si configura, attraverso 
il discorso vero inquadrato come 
luogo privilegiato di emersione 
della verità, quale attività imperterrita di costruzione del sé e del corpo sociale che politicamente si 
intrattiene con esso in relazione democratica, ascendente e agonica.

L’ultimo corso del 1984. La parrēsia come significatività del morire
Foucault tenne il secondo corso sul tema in analisi nel 1984, già debilitato dalla malattia che di lì 

a poco l’avrebbe portato alla fine. La critica è unanime nel sostenere che, sebbene al suo interno ci 
siano numerosi rimandi a opere ancora da studiare e da redigere, questo testo rappresenti il suo 
lascito filosofico, il suo testamento intellettuale, etico e civile. Si ha l’impressione che, forse sugge-
stionati dall’ultimità di questo corso, da quella cattedra abbia professato ciò su cui conta riflettere 
prima della morte, per comprenderne il senso e fare di ciò che la precede qualcosa di significativo, 

D. Velázquez, Menipo, 1639-1642 circa, olio su tela, 179x94 cm, 
Museo del Prado, Madrid.
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carnazione. La parrēsia, concepita come attività 
collettiva da cui ne traggono giovamento sia chi 
la esercita che l’intera comunità, è confutazione 
e purificazione. «La parola direttamente vera, la 
parola quindi di parrēsia, ci condurrà, proprio 
lei, alla verità di noi stessi»14.
L’atto del parresiasta è la parola vera pronun-

ciata con coraggio, quella caratteristica che Fou-
cault non esita a definire scandalo. La parrēsia 
è lo scandalo della verità, quando nuda e cruda 
viene pronunciata all’interlocutore. Pronunciare 
coraggiosamente la propria verità significa es-
serla, divenirne portatori e dimostratori, con le 
parole, gli atti, il vestiario, la periferia sociale e il 
proprio corpo. È per questa serie di ragioni che 
Foucault sceglie, dopo il caso Socrate, la filosofia 
e i filosofi cinici. Con le loro affermazioni a fil di 
lama, aneddoti e scandalose pratiche esistenziali, 
essi divengono la più puntuale estrinsecazione 
del dire e dell’essere la verità. L’etica della vita 
cinica è, più precisamente, l’unione di queste due 
istanze aleturgiche. La vita e il modo di vivere as-
surgono a oggetto della parrēsia in una maniera 
del tutto specifica, quando cioè etica ed estetica 
convergono nella definizione della vita buona 
in cerca della verità, nonché dell’ideale per cui 
quella stessa vita si sarebbe disposti a perderla. È 
evidente come, a questo punto, la parrēsia è gio-
coforza lontana da ogni agone politico, essendo 
l’esistenza pratica e quotidiana il suo teatro di 
applicazione primaria. 
Le analisi di Foucault sono meravigliose, ed è 

un piacere seguirne i dettagli e il loro dispiegarsi. 
In pagine molto agili, in una spiegazione rapida 
ma pregnante, Foucault espone ai suoi uditori, 
prima di continuare con i cinici e di abbozzare 
l’evoluzione della parrēsia nella Tarda Antichi-
tà cristiana e nei medievali, una terza figura di 
uomo parresiastico e scandaloso per la verità da 
aggiungere a Pericle e Socrate: l’artista moderno. 
Il filosofo sembra avere in mente Manet, scuoti-
tore del senso comune con i suoi dipinti di nudi 
scabrosi su un letto tizianesco o su un telo steso 
sul prato di una colazione borghese. Proporre la 
verità, metterla in opera senza edulcorarla, è se-
condo Tomaso Montanari la cifra-guida anche 
dell’arte di Caravaggio, che trova in questo lacer-
to di testo foucaultiano, nonché nella genuinità 
degli argomenti e dei corpi, una formidabile resa 
in parole. Si tratta dunque di esercitare la vita 
come scandalo della verità, in cui il dire il vero 

per sé e per la comunità di cui si è parte. 
Quando ogni cosa perde d’importanza con l’ap-

prestarsi della morte, l’importante che si preserva 
è la verità, la quale è per definizione la missione 
di ogni filosofo. Tuttavia, Foucault, dimostran-
do ancora una volta la radicalità del suo pensa-
re, non sceglie come tema d’indagine la semplice 
verità, ma il dire, il fare e l’essere la verità. Que-
ste tre determinazioni (veridizione, etica e onto-
logia) vengono tradotte da Foucault nel plesso 
concettuale della cura/governo di sé e degli al-
tri. Dire la verità non è solo un dovere, ma è la 
cura ontologica come scandalosa appropriazione 
di sé contro ogni autorità e potere. La parrēsia, 
il dir-franco, è «una maniera di essere, appa-
rentata con la virtù», «un ruolo utile, prezioso, 
indispensabile per la città e per gli individui»12. 
Il parresiasta, colui che dice il vero, si fa carico 
della responsabilità etica e civile di pronunciare 
la verità, di pretendere che, per quanto contun-
dente essa sia, l’altro la accolga benevolmente e 
con promessa di riflessione. Dire il vero signifi-
ca dare libera espressione alla propria opinione 
nella pubblica tribuna come in privato, avendo il 
coraggio di sottoscrivere e di manifestare le pa-
role che tra individui e in società, per buonco-
stume o ipocrisia, si tacciono colpevolmente. Il 
parresiasta «deve firmare le sue parole. Questo è 
il prezzo della sua franchezza»13. 
Foucault, da perspicuo archeologo dei sape-

ri, il primo genealogista di rigore e ispirazione 
nietzscheana, appronta ancora una volta uno 
studio sistematico partendo dalla storia antica, 
specialmente dalla grecità classica. Studia la città 
greca antica, Socrate, Demostene e la filosofia el-
lenistica, con particolare riguardo alla scuola ci-
nica, tratteggiando una concettualizzazione della 
parrēsia come atteggiamento naturale e costitu-
tivo dell’esserci umano. Il filosofo individua tre 
nuclei del discorso vero, a cui aggiunge il quarto 
più fondamentale: il dire-il-vero della profezia, 
il dire-il-vero della saggezza, il dire-il-vero della 
tekhnē e il dire-il-vero della parrēsia. La parrēsia, 
unitamente alla verità dell’oggetto del discorso, 
pone in questione la possibilità stessa della sua 
veridizione, che ha in Socrate il suo eccezionale 
campione al di là di ogni scena politica e tribu-
nale. Con la sua infaticabile attività di snidare 
l’ignoranza altrui, Socrate è l’esempio cristallino 
del dire-il-vero e del porre la veridizione a prin-
cipio guida di un’etica; egli ne è, per di più, l’in-
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sue manifestazioni estatiche, le quali sono parola, corpo e 
azione. È un’idea alquanto difficile da maneggiare, poiché il 
passo che conduce a un dozzinale anticonformismo o a una 
poco ragionata disobbedienza sociale è davvero breve. La 
ricerca della verità transita dal suo fenomeno, dall’apparire 
e dal manifestarsi, i quali se fossero già di per sé erronei 
comprometterebbero ogni possibilità aleturgica. Il politico 
Pericle detiene il suo discorso pubblico che degenera nella 
retorica del miglior persuasore; l’artista ha lo scandalo, lui 
è chi disobbedisce ai costumi sociali e culturali, proclaman-
do la verità sull’altare su cui faustianamente consuma se 
stesso. 
Il già citato Manet, che è uno dei casi più esemplificativi, 

porta alla vera vita; è il momento in 
cui l’opera diventa carne e la verità 
prende corpo, alla lettera. 
«La verità della vita è la sua felicità, la 

sua felicità perfetta»15. La verità della 
vita è dire il vero in ogni circostanza, 
è l’essere veri agendo e parlando. 
Questo corso così bello e vero non 

può che assumere doppia importan-
za, come ricordato, per le circostanze 
biografiche del suo autore, sicché il 
pensiero seguente riportato a conclu-
sione di una lezione esattamente di 
mezzo funge da conclusione genera-
le dell’intero corso, e ha come argo-
mento ancora Socrate, colui che per 
la parrēsia si è spinto fino alla mor-
te: «Come professore di filosofia, bi-
sogna aver tenuto, almeno una volta 
nella propria vita, un corso su Socrate 
e sulla sua morte. L’ho fatto. Salvate 
animam meam»16. 
Nel suo ultimo corso, nelle sue ulti-

me parole accademiche, questo gran-
de pensatore ha dedicato le sue forze 
declinanti alla morte filosofica per 
antonomasia, quella del maestro filo-
sofico, sebbene privo di allievi auten-
tici, di tutto l’Occidente. Pochi sono 
infatti coloro che cercano la verità, 
e ancora meno sono coloro che cer-
cano di dirla. Prima di morire, nella 
formulazione di un pensiero volto a 
mirare verso il più significativo, Fou-
cault studia e dispiega come la verità 
si palesi nel discorso e nell’essere veri, 
poiché, prima dei sistemi, i governi e 
l’arte in toto, la verità risiede proprio 
in questo, nel dire e nell’essere veri, 
inchiavardata com’è nella vita scan-
dalosamente fatta di corpi e parole. 
La Verità, dunque, coinciderebbe per 

Foucault nell’esercizio scandaloso e 
imperterrito del dire, agire ed essere 
in conformità a ciò che il proprio de-
mone personale suggerisce, ammo-
nendo la politica e la cultura contem-
poranee per distanziarsene. L’allon-
tanamento determina in modo forte 
e deciso la vita stessa reale e fattuale, 
nonché l’affermazione di sé in tutte le 

É. Manet, Le Buveur d’absinthe, 1859, olio su tela, 180,5x105,6 cm, 
Ny Carlsberg Glyptotek, Copenaghen.
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altri, esprimendosi senza legacci e scatenandosi 
dai ceppi. Nel cinismo di Foucault fatto di corpi e 
parole, l’artista parresiastico moderno è senz’al-
tro Marina Abramović, la quale usa tutto di sé; è 
infatti il suo corpo a essere arte, a fare scandalo, a 
essere dimora di verità. 
È la verità priva di sermoni imbellettati, abiti 

sontuosi, fregi e mascherate, la stessa che Socra-
te declama durante il discorso di difesa nel pro-
cesso capitale intentatogli contro giustizia: «Da 
me, da me ascolterete la nuda verità»17. Per con-
cludere, Foucault sembra ricalcare, benché solo 
per alcuni aspetti, anche la novella pirandelliana 
eponima della raccolta pubblicata per la prima 
volta nel 1922 dal titolo La vita nuda. Una giova-

ricorre a una suggestiva parola del vocabolario 
della sua lingua francese per spiegare in cosa la 
sua arte possa consistere. Il termine che usa è 
naïvité, traducibile come ingenuità o candore. La 
naïvité è l’originaria condizione di nudità di chi 
viene al mondo, è la tonalità dell’esserci gettato 
con la nascita, che non è ancora edotto sulle tra-
me simboliche che gli umani intessono per dota-
re di senso il loro mondo e che si suole definire 
cultura. La vita imperniata sulla naïvité è la vita 
consacrata alla verità, che proprio perché genu-
ina e candida è priva di infingimenti, ipocrisia e 
sudditanza al potere costituito. L’artista è il dis-
sidente che in nome dello svelamento al mondo 
della sua arte si prende cura di se stesso e degli 

Michelangelo Merisi (da Caravaggio), Morte della Vergine, 1604, olio su 
tela, 369x245 cm, Musée du Louvre, Parigi.
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meglio è l’ascendente sulla cittadinanza adunata; 
la parrēsia socratica conduce, nella differenza, a 
una convergenza di maestro e allievo culminante 
nell’«unità del sapere, nell’Idea e nell’Essere»21. È 
straordinario che Foucault mostri in conclusione 
del corso – una conversazione impegnativa sulla 
verità del discorso filosofico impartita a centi-
naia di allievi – una meditazione più profonda 
su un argomento iniziale e finale, una ciclica del 
sapere. Mostra insomma come un dialogo fe-
condo privo di retorica tra uomini in vista della 
conoscenza e dell’essere conduca, infine, «verso 
un’erotica»22. 
  

Note
1Platone, Apologia di Socrate (Απολογία Σωκράτους), 
32 E, a cura di E. Savino, Mondadori, Milano 2010, 
p. 199. 
2 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al 
Collège de France 1982-83 (Le gouvernement de soi 
e des l’autres. Course au Collège de France 1982-83, 
2009), trad. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2015, 
p. 22.
3 Ivi, p. 40.
4 Ivi, p. 56. 
5 Ivi, p. 106.
6 Ivi, p. 169. 
7 Ivi, p. 173. 
8 Ivi, p. 211.
9 Cfr. ivi, p. 234. 
10 Ivi, p. 246. 
11 Ivi, p. 327.
12 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di 
sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984 (Le 
courage de la verité. Le gouvernement de soi e des l’au-
tres II. Course au Collège de France 1984, 2009), trad. 
di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2018, p. 26.
13 Ivi, p. 27. 
14 Ivi, p. 81.
15 Ivi, p. 218.
16 Ivi, p. 154. 
17 Platone, Apologia di Socrate, cit., 17 B, p. 159.
18 L. Pirandello, La vita nuda, in Novelle per un anno, 
a cura di C. Simioni, Mondadori, Milano 1976, p. 11.
19 Ivi, p. 14.
20 Ibidem.
21 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al 
Collège de France 1982-83, cit., p. 355.
22 Ibidem.

ne aspirante sposa, perso il marito durante una 
battuta di caccia a causa di un incidente, chiede 
allo scultore Pogliani di realizzare sulla scorta di 
un suo disegno, fatto su ispirazione di una bozza 
del collega Colli, il monumento funerario di co-
lui che soltanto qualche mese dopo sarebbe di-
ventato suo marito. «“Il disegno del signor Colli 
rappresenta la Morte che attira la Vita, se non 
sbaglio…»18. L’idea, il simbolo, il concetto in cui 
la giovane vuole ritrovarsi è un macabro sposa-
lizio tra Vita e Morte, con la prima che offre alla 
seconda un anello nuziale con cui apporre il si-
gillo di una vita da trascorrere comunque insie-
me per l’eternità, un ritratto su pietra a imperitu-
ra memoria. La giovane, il cui cognome piuttosto 
eloquente è Consalvi (come a suggerire salvi en-
trambi o salvi nell’unità), immagina la Vita, in 
cui per altro si ritrae, vestita, sebbene di una sola 
camicetta. «“Vestita?!” esclamò subito il Colli, 
come se avesse ricevuto un urtone guardando il 
disegno. “Come… vestita?” domandò, timida e 
ansiosa la signorina. “Ma no, scusi!” riprese con 
calore il Colli “Lei ha fatto la Vita in camicia… 
cioè, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda, nuda, 
nuda! La Vita dev’esser nuda, signorina mia, che 
c’entra!»19. Essa dev’essere, nel «campo… nel 
camposanto dell’arte», «tutta nuda e bellissima, 
[…] per compensare con contrasto la presenza 
macabra dello scheletro involto!»20. 
Di lì a poco, come ricordato, Foucault avrebbe 

compiuto questo sposalizio. I suoi corsi sono la 
fede nuziale e parresiastica con cui ha legato in-
sieme vita e morte, verità e parola: lo fa da poli-
tico, poiché l’impegno civile in una comunità è 
politico di per sé; lo fa anche da artista, poiché 
maneggia come su una tavolozza i concetti dei 
grandi pensatori che nelle loro opere riflettono 
sul contemporaneo; lo fa da maestro socratico, 
poiché emerge a caratteri infuocati, come un fer-
ro incandescente con cui imprimere un marchio 
sulle carni, la pelle, e i corpi dei suoi uditori, con-
sapevole che la verità sta nel dialogo tra uomo e 
uomo nella parola pronunciata e nella scrittura 
letta. 
La conclusione del corso del 1983, retrocedendo, 

è non a caso dedicata alla definizione in modo 
circostanziato della differenza già adombrata del 
discorso vero tra principe e popolo (Pericle), e 
tra maestro e allievo (Socrate). La parrēsia pe-
riclea conduce giocoforza a una retorica, un 
esercizio di abilità e bravura in cui ad avere la 
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