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VITA 21

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Welt ist zeitlich seiend, sie ist selbst nichts an-
deres als erfüllte Zeit - Weltzeit, Raumzeit». 
‘Il mondo è una struttura temporale, non è altro 
che il tempo nella sua pienezza - il tempo del 
mondo, lo spaziotempo’. 

Edmund Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution 
(1929-1934) Die C-Manuskripte, C7, Text 28, p. 120.
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-, dell’umanità – i vinti e i deboli di ogni tempo e 
luogo, i quali «elevano le braccia disperate»2.
Ma il romanzo nel quale l’epica fa tutt’uno con 

lo stile, la tenacia con la sconfitta, il progetto con 
il nulla è Mastro-don Gesualdo, capolavoro as-
soluto dell’antropologia letteraria. Un’umanità 
famelica, miserabile, buia viene scandita da un 
narrare limpido, lancinante, ironico e oggettivo. 
La vita di Gesualdo Motta si fa metafora del mon-
do, della vita, dell’essere tutti contro tutti dentro 
una società rurale, rassegnata e colma di rancore; 
scossa di tanto in tanto dall’illusione di un’im-
possibile giustizia. Si squaderna davanti a noi l’I-
sola di tripudi e di sfacelo, intrisa di segreta magia 
e di quotidiana fatica. Mastro-don Gesualdo è un 
romanzo ancestrale, una sintesi della Sicilia, del-
le sue maledizioni, della grandezza. «Sempre in 
moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua 
e di là. Al vento, al sole, alla pioggia; colla testa 
grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, 
le ossa rotte di stanchezza»3, Gesualdo è la solitu-
dine stessa. Dei siciliani, certo, ma anche di ogni 
umano che non si voglia ingannare sulla propria 
condizione. «Col cuore grosso dell’ingratitudine 
che raccoglieva sempre», dinanzi alla morte che 
un tumore allo stomaco – naturalmente psico-
somatico, come lui stesso intuisce – gli prepara, 
«avrebbe voluto distruggere d’un colpo tutto 
quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a 
poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con 
lui, disperata come lui»4. Nell’implacabile epica 
del mondo, della sua fatica, della morte, Mazzarò 
e Gesualdo sono naturalmente la stessa persona, 
la persona umana, fatta di gaudio inquieto, di 
prestazione, di possesso, di ferocia: «Roba mia, 
vientene con me!» (La roba, 262).

Note
1 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Ei-
naudi, Torino 2015. Le citazioni da questo volume 
saranno indicate con il titolo della novella e il nume-
ro di pagina.
2 Id., I Malavoglia, Mondadori, Milano 1976, p. 52.
3 Id., Mastro–don Gesualdo, Mondadori, Milano 
1963, p. 78.
4 Ivi, pp. 260 e 347.

brerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser 
sorta spontanea come un fatto naturale, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore» 
(L’amante di Gramigna, 187). Capolavori della 
parola, del dolore e della storia sono Nedda, Ros-
so Malpelo, Il Reverendo, Libertà, L’ultima gior-
nata, Un processo, Quelli del colera; novelle dalle 
quali non cito nulla perché soltanto una lettura 
integrale del tessuto narrativo unito al disincan-
to antropologico può restituirne il significato, 
l’emblema, la luce. 
Sì, luce perché nella parola raccontata, nella 

parola che racconta, nel racconto che il mondo 
diventa dentro la parola emerge il grande amo-
re, l’esclusivo amore che chi scrive nutre verso 
la scrittura, simile a «quella donna che gli aveva 
irradiato di luce la vita in un attimo, e che ama-
va più della vita» (Le storie del castello di Trezza, 
84).
Una novella merita più di ogni altra lo stupo-

re che ogni capolavoro desta in chi vi s’accosti. 
Un racconto nel quale la dimensione epica che 
intesse tutta la narrativa di Giovanni Verga -i 
romanzi come le novelle– sembra raggrumar-
si in poche e totali pagine. Racconto che inizia 
nello spazio sconfinato della terra: «Il viandante 
che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là 
come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse 
della Piana di Catania, e gli aranci sempre ver-
di di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, 
e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, 
se domandava, per ingannare la noia della lun-
ga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, 
nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano 
tristemente nell’immensa campagna…». Rac-
conto che diventa cosmico, come in Alighieri, 
come in Leopardi, come in ogni altro narratore 
che attinga la profondità degli enti e degli eventi: 
«Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che 
tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uc-
celli che andavano a rannicchiarsi col volo breve 
dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. 
Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande 
per quanto era grande la terra» (256-257). Si in-
titola, naturalmente, La roba questo racconto. La 
roba è parola tra i siciliani sacra tanto più quanto 
il rapporto con gli averi, con la fatica necessaria 
a ottenere roba e averi, descrive la malasorte, nel 
primo romanzo, di un uomo – padron ‘Ntoni –, 
di una famiglia – i Toscano/Malavoglia -, di un 
paese – Acitrezza -, di un popolo – i meridionali 

denti del drago seminati da Cadmo. Esseri che 
non credono «né a Dio né al diavolo, sebbene li 
rispett[ino] entrambi» (Le storie del castello di 
Trezza, 67), che sono ben consapevoli – lo hanno 
sperimentato sulla propria carne, oltre che sull’a-
nima – di quanto avidi e iniqui siano i religiosi 
della Chiesa romana, i loro frati e le monache, i 
loro ingordi e lussuriosi preti.
Enti costituiti degli elementi primordiali del 

mondo: l’acqua del mare, la durezza della ter-
ra, la solitudine dell’aria, la potenza del fuoco. 
Quest’ultimo vince sempre nelle colate di lava 
che di tanto in tanto ricordano agli etnei la fragi-
lità del loro stare: «Dal cortiletto davanti al pal-
mento si vedeva la montagna nera che si accata-
stava intorno alla vigna, fumando, franando qua 
e là. Con un acciottolio come se si fracassasse un 
monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vede-
re il fuoco rosso che bolliva dentro» (I galantuo-
mini, 308-309; anche Un’altra inondazione, 758).
A questi elementi ancestrali, mediterranei, ar-

caici appunto, si aggiungono le sciagure storiche 
che Verga descrive in modi che spesso ricordano 
Manzoni: il colera – il cui racconto è presente an-
che ne I Malavoglia –, la peste, l’andare dei sol-
dati e il loro saccheggio delle terre. Con Manzoni 
lo scrittore condivide un altro elemento: Milano. 
Città da lui evidentemente amata, nella quale l’e-
sistere e il destino della gente è doloroso e mi-
serabile come quello dei contadini siciliani ma 
che però è uno spazio aperto al divenire rispetto 
all’immobilità dell’Isola: «Tutto ciò infine prova 
che Milano è la città più città d’Italia. […] Il più 
bel fiore di quella campagna ricca ma monotona 
è Milano; un prodotto in cui l’uomo ha fatto più 
della natura» (I dintorni di Milano, 765).
Ma sono di ambiente siciliano i romanzi e le 

novelle più grandi di Verga, quelli nei quali un 
asciutto e oggettivo dolore intride la parola, pla-
sma l’immaginazione, condivide il pianto. Sen-
timenti intimi, personali, emotivi, la cui forza 
è singolare proprio perché scaturisce invece 
dall’intenzione di un’«opera d’arte [che] sem-

L’arcaismo, il caos, la potenza senza sco-
po della natura. Sono anche questi gli 
elementi che plasmano la Stimmung dei 
siciliani, i loro sentimenti, al tempo di 

Verga come nel nostro. In Verga essi si esprimo-
no nella particolare tonalità di una razionalità 
positivistica che si coniuga all’assurdo metafisi-
co, che osserva come «tutte le cose umane dànno 
una mano alla ragione e l’altra all’assurdo» (La 
cosa del diavolo, 15) 1, che «la verità…la verità…
Non si può sapere la verità» (Il peccato di don-
na Santa, 697), sino a generare «uno sconforto 
amaro, un senso desolato del nulla d’ogni cosa 
umana, se non dura nemmeno il dolore» (Pas-
sato!, 770).
Dolore che intride le esistenze di tutti gli umani, 

qualunque sia la loro condizione di vita, di carat-
tere, di situazione, di spazio, di tempo. Umani 
che sono intrinsecamente, inevitabilmente, «do-
lorosamente egoisti» (Frammento per Messina!, 
799). Dolore che li rende consapevoli che la mi-
glior sorte è morire, il non essere, «e se non fosse 
mai nato sarebbe stato meglio» (Rosso Malpelo, 
168).
La ferocia dell’umano verso l’identità e il dolore 

degli altri animali (Storia dell’asino di san Giu-
seppe); la relazione di dipendenza che ogni affet-
to intrattiene con le condizioni economiche –«Il 
guaio è che non siamo ricchi, per volerci sempre 
bene» (Pane nero, 291)- poiché «Denari! tutto 
sta nei denari a questo mondo!» (In piazza della 
Scala, 338; Amore senza benda, 360); il profon-
do scetticismo sulla giustizia sia come ideale sia 
come pratica –«la Giustizia è fatta per quelli che 
hanno da spendere» (Don Licciu Papa, 230)– e la 
conseguente giustificazione del silenzio, dell’o-
mertà, del chiudersi in se stessi. 
Tutto questo è in realtà un universale antropo-

logico che però assume una luce particolarmente 
vivida nella «maschera d’indifferenza orientale 
che è la dignità del contadino siciliano» (Jeli il 
pastore, 130), di questi enti fatti di terra, dalla 
terra nati come i guerrieri di Tebe nacquero dai 

Giovanni Verga

di
Alberto Giovanni BiusoAUTORI
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