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SU THE TREE OF LIFE

UNA CONVERSAZIONE A DISTANZA

a filmato la memoria, ha filmato il
H dolore.

La memoria di un uomo adulto la
cui mente trascorre dal lavoro a Manhattan
all’eta in cui era ragazzo, una madre ingenua
e affettuosa lo accudiva, un padre autoritario
e incerto lo vessava, due fratelli pitt piccoli
condividevano il tempo e le azioni. Jack
desiderava la morte del padre, la chiedeva a
Dio. Il dolore di una madre per un lutto
senza fine, per il morire del figlio in guerra.
Straziata, chiede conto al divino di questo
evento, simile a milioni di altri. La risposta e
la frase che fa da epigrafe al film: «Dov’eri tu
quand’io ponevo le fondamenta della terra?
Mentre gioivano in coro le stelle del mattino
e plaudivano tutti i figli di Dio?». E la non
riposta che Jahve da a Giobbe nel capitolo 38,
un testo del quale il film di Terrence Malick
sembra la dettagliata epifania. Su tutto,
infatti, domina 1’elemento liquido e cosmico,
ispirato a parole come queste:

Chi ha chiuso tra due porte il mare, quando erompeva
uscendo dal seno materno? Da quando vivi, hai mai
comandato al mattino e assegnato il posto all’aurora?
Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo
dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state indicate le
porte della morte e hai visto le porte dell’'ombra
funerea? Per quale via si va dove abita la luce e dove
hanno dimora le tenebre? Sei mai giunto ai serbatoi
della neve? Per quali vie si espande la luce? Puoi tu
annodare i legami delle Pleiadi o sciogliere i vincoli di
Orione?

Eventi su eventi. Dal tempo cosmico che
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The Tree of Life

Regia di Terrence Malick

Con: Brad Pitt (il signor
O’Brien), Sean Penn (Jack da
adulto), Jessica Chastain (la
signora ~ O’Brien), = Hunter
McCracken (Jack da ragazzo)
India-Gran Bretagna, 2011

plasma gli astri, le sfere, i colori,
all’apparire della luce tra gli alberi; dal
pianeta dei dinosauri alle strade del Texas
negli anni Cinquanta; dall’emergere di un
bimbo nel mondo ai suoi giochi violenti
con i coetanei. Diventato adulto, questo
bambino si muove tra grattacieli, deserti,
rive di oceani. Ricordando parole ascoltate,
parole dette, parole incarnate. Un film
anche di iniziazione che si conclude con
quella che i cristiani chiamano «la
comunione dei santi», 'incontro di tutti
tinalmente al di la del dolore.

Terrence Malick ha insegnato filosofia ed e
un maestro della tecnica cinematografica.
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Come il monolite di 2001, in questo suo film
appare con regolarita una pura forma
dinamica e dal cangiante colore, sulla quale
l'opera si chiude. Ha filmato il sacro.

Alberto Giovanni Biuso

Sul serio: non se ne puo piu di questi
americani col  bibbione in  mano.
I piu serio di loro, C.E.,, ne fa un uso
prudenziale; al bibbione preferisce un
pretino, come quello di Gran Torino o quello
di Million Dollar Baby (il Malkovich di
Changeling e invero un pretone). Malick fa
invece il pieno: titolo e vettoriale epigrafe.
Titolo genesiaco e epigrafe giobbesca, 1'una
a rincalzo dell'altro.

Albero della vita. Che cos'e nessuno lo sa
bene. 11 testo, Gen. 2:9, & inestricabile come
tutte le cose semplici e dirette: Dio pianta in
Eden «ogni sorta d'alberi [...] e l'albero della

vita, in mezzo del giardino; e 1'albero della
conoscenza del bene e del male» (Diodati).
Malick legge cosi: The tree of life also in the
midst of the garden, and the tree of knowledge of
good and evil.

Gli alberi al centro sono due. Abbiamo un
giardino detto Eden e al centro due alberi
speciali. Gen. 2:17 specifica il celebre divieto:
se mangi il frutto dell'albero della
conoscenza, mufit sterben du, sterben (Buber-
Rosenzweig).

Ma il testo non dice niente riguardo al primo
albero, quello della vita. Lo schiarimento
arriva al momento della celebre “cacciata”,
Gen. 3:22 — And the Lord God said, Behold, the
man is become as one of us, to know good and
evil: and now, lest he put forth his hand, and
take also of the tree of life, and eat, and live for
ever. Bisogna cacciare 1'uomo affinché «non
prenda ancora del frutto dell'albero della
vita, e ne mangi, e viva in perpetuo»
(Diodati).

Diodati dice ancora. Girolamo dice etiam.
Lutero dice auch. Gli Ortodossi dicono takze.
King James dice also. Buber-Rosenzweig
segue Lutero.

Per Diodati c'¢ un albero solo. Per Lutero,
Girolamo, Re Giacomo e gli Ortodossi gli
alberi sono due. Diodati non contraddice i
colleghi, piuttosto intensifica il dramma.

II frutto dell'albero della vita costituisce una
specie di antidoto agli effetti letali cagionati
dal frutto dell'albero della conoscenza.
Lasciamo crepare l'uomo di conoscenza,
dice Dio. Ora che sa, bisogna che muoia.
Sapere ¢ eternarsi e infatti prerogativa
divina, segno di vero potere. Per questo Dio
dice inquieto: The man is become as one of us.
Il primo albero e dunque pitt importante del
secondo. Solo conoscendo e vivendo siamo
come Dio.

Tutto il film di Malick & una lunga,
tecnicamente ardita recriminazione rivolta
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all'impossibilita di cibarsi due volte, della
Prassi non meno che della Teoria.

E una faccenda politica, a ben vedere. E in
gioco una rinnovata gigantomachia peri tes
ousias (Soph. 246-48). Si tratta di insidiare il
potere divino. La cacciata da Eden e
l'estromissione dalla partecipazione al
potere divino.

Tutti i miti non fanno che raccontarci la
stessa storia: I'impossibilita di partecipare al
potere (divino) e la conseguente repressione
della rivolta. E il senso stesso del titanismo.
(Ma segretissime tradizioni, che sono
bellissime e intatte vie di salvezza, cennano
al successo di Apollo, expers uxoris, ai danni
del padre Zeus.)

Malick, correttamente, riproduce il conflitto
in sedicesimo: in seno alla famiglia
americana degli anni Cinquanta; quel
genere di famiglia che ci ha plasmati tutti,
quel vero e proprio archetipo della famiglia.
Mr. O'Brien e il dio insidiato dal figlio. Cioe
dall'Uomo. La curva ideologica del film e
tutta inscritta nell'epigrafe giobbesca. Dio ha
le sue ragioni: Quando fondavo la terra tu
dov'eri? / Dillo grande sapienza (38:4, versione
Ceronetti). Chi é quell'uomo / Che con parole
insensate oscura /I disegni divini? (38:2).

Dio ha i suoi motivi per estromettere
l'uvomo; il padre ha i suoi motivi per
conculcare il figlio. Malick intravede un
punto d'incontro tra le due istanze. 1l figlio,
divenuto adulto, capisce le ragioni del
Despota. Le giustifica. I figlio adulto elabora
una teodicea. Sta qui la debolezza concettuale
del film; la sua pochezza politica sta in
questa elaborazione di una teodicea che
salva in limine — sulla striscia di terra
oltremondana in cui O'Brien e Jack tornano
a incontrarsi — il Padre e la sua mostruosa

famiglia.
Tanta suggestione, alla fine, per trasfigurare
un micidiale conflitto politico.

Era in gioco la vera salvezza — da Dio come
dal padre; dal Despota come dalla famiglia.
Sean Penn «ci ripensa e diserta la
premiazione.

Giuseppe Raciti

La storia normale e perfino banale di una
famiglia benestante del Texas negli '50 viene
raccontata da Malick in The tree of life con
una straordinaria forza poetica: essa infatti
assurge, nel racconto visivo del regista, a
metafora o simbolo della stessa storia della
nascita e della distruzione dell'universo e
della vita. La famiglia & in fondo il vero
tema del film, forse perfino il nucleo
nascosto della sua profonda e sofferta
"religiosita" dai tratti fortemente biblici Se la
figura del padre infatti sembra incarnare il
principio della Natura ma talvolta si
presenta anche come una metafora della
stessa "crudelta" del dio della Bibbia, quella
della madre si presenta invece come il
simbolo dell'amore e della grazia. Il figlio
che racconta la storia della famiglia e in
modo particolare la vicenda della morte
prematura di uno dei suoi fratelli arrivera
non a caso alla conclusione che natura e
grazia ovvero '"madre' e  ‘"padre"
combatteranno sempre dentro di lui. La
ricerca del significato del dolore da parte del
protagonista del film supera l'odio nei
confronti della figura del padre insieme
protettivo e duramente autoritario per
approdare a una religione dell'amore e della
grazia che tuttavia non esclude il senso
dell'origine naturale e terrestre della vita. La
crudelta e indifferenza della Natura sono in
fondo nel cinema di Malick un aspetto della
stessa '"bellezza" del mondo. Come la
tilosofia per gli antichi, anche per Malick il
cinema nasce dalla "meraviglia".

Salvatore Tine
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