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a filmato la memoria, ha filmato il 
dolore.  
La memoria di un uomo adulto la 

cui mente trascorre dal lavoro a Manhattan 
all’età in cui era ragazzo, una madre ingenua 
e affettuosa lo accudiva, un padre autoritario 
e incerto lo vessava, due fratelli più piccoli 
condividevano il tempo e le azioni. Jack 
desiderava la morte del padre, la chiedeva a 
Dio.  Il dolore di una madre per un lutto 
senza fine, per il morire del figlio in guerra. 
Straziata, chiede conto al divino di questo 
evento, simile a milioni di altri. La risposta è 
la frase che fa da epigrafe al film: «Dov’eri tu 
quand’io ponevo le fondamenta della terra? 
Mentre gioivano in coro le stelle del mattino 
e plaudivano tutti i figli di Dio?». È la non 
riposta che Jahvè dà a Giobbe nel capitolo 38, 
un testo del quale il film di Terrence Malick 
sembra la dettagliata epifania. Su tutto, 
infatti, domina l’elemento liquido e cosmico, 
ispirato a parole come queste: 
 
Chi ha chiuso tra due porte il mare, quando erompeva 
uscendo dal seno materno? Da quando vivi, hai mai 
comandato al mattino e assegnato il posto all’aurora? 
Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo 
dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state indicate le 
porte della morte e hai visto le porte dell’ombra 
funerea? Per quale via si va dove abita la luce e dove 
hanno dimora le tenebre? Sei mai giunto ai serbatoi 
della neve? Per quali vie si espande la luce? Puoi tu 
annodare i legami delle Plèiadi o sciogliere i vincoli di 
Orione? 
 
 Eventi su eventi. Dal tempo cosmico che 

H 

plasma gli astri, le sfere, i colori, 
all’apparire della luce tra gli alberi; dal 
pianeta dei dinosauri alle strade del Texas 
negli anni Cinquanta; dall’emergere di un 
bimbo nel mondo ai suoi giochi violenti 
con i coetanei. Diventato adulto, questo 
bambino si muove tra grattacieli, deserti, 
rive di oceani. Ricordando parole ascoltate, 
parole dette, parole incarnate. Un film 
anche di iniziazione che si conclude con 
quella che i cristiani chiamano «la 
comunione dei santi», l’incontro di tutti 
finalmente al di là del dolore.  
Terrence Malick ha insegnato filosofia ed è 
un maestro della tecnica cinematografica. 
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Come il monolite di 2001, in questo suo film 
appare con regolarità una pura forma 
dinamica e dal cangiante colore, sulla quale 
l’opera si chiude. Ha filmato il sacro. 
   Alberto Giovanni Biuso 
 
 
 Sul serio: non se ne può più di questi 
americani col bibbione in mano.  
Il più serio di loro, C.E., ne fa un uso 
prudenziale; al bibbione preferisce un 
pretino, come quello di Gran Torino o quello 
di Million Dollar Baby (il Malkovich di 
Changeling è invero un pretone). Malick fa 
invece il pieno: titolo e vettoriale epigrafe.  
Titolo genesiaco e epigrafe giobbesca, l'una 
a rincalzo dell'altro.  
Albero della vita. Che cos'è nessuno lo sa 
bene. Il testo, Gen. 2:9, è inestricabile come 
tutte le cose semplici e dirette: Dio pianta in 
Eden «ogni sorta d'alberi [...] e l'albero della 

vita, in mezzo del giardino; e l'albero della 
conoscenza del bene e del male» (Diodati).   
Malick legge così: The tree of life also in the 
midst of the garden, and the tree of knowledge of 
good and evil.   
Gli alberi al centro sono due. Abbiamo un 
giardino detto Eden e al centro due alberi 
speciali. Gen. 2:17 specifica il celebre divieto: 
se mangi il frutto dell'albero della 
conoscenza, mußt sterben du, sterben (Buber-
Rosenzweig).  
 Ma il testo non dice niente riguardo al primo 
albero, quello della vita. Lo schiarimento 
arriva al momento della celebre “cacciata”, 
Gen. 3:22 — And the Lord God said, Behold, the 
man is become as one of us, to know good and 
evil: and now, lest he put forth his hand, and 
take also of the tree of life, and eat, and live for 
ever. Bisogna cacciare l'uomo affinché «non 
prenda ancora del frutto dell'albero della 
vita, e ne mangi, e viva in perpetuo» 
(Diodati). 
 Diodati dice ancora. Girolamo dice etiam. 
Lutero dice auch. Gli Ortodossi dicono takze. 
King James dice also. Buber-Rosenzweig 
segue Lutero. 
Per Diodati c'è un albero solo. Per Lutero, 
Girolamo, Re Giacomo e gli Ortodossi gli 
alberi sono due. Diodati non contraddice i 
colleghi, piuttosto intensifica il dramma.  
 Il frutto dell'albero della vita costituisce una 
specie di antidoto agli effetti letali cagionati 
dal frutto dell'albero della conoscenza. 
Lasciamo crepare l'uomo di conoscenza, 
dice Dio. Ora che sa, bisogna che muoia. 
Sapere e eternarsi è infatti prerogativa 
divina, segno di vero potere. Per questo Dio 
dice inquieto: The man is become as one of us. 
Il primo albero è dunque più importante del 
secondo. Solo conoscendo e vivendo siamo 
come Dio.  
 Tutto il film di Malick è una lunga, 
tecnicamente ardita recriminazione rivolta 
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   all'impossibilità di cibarsi due volte, della 

Prassi non meno che della Teoria. 
È una faccenda politica, a ben vedere. È in 
gioco una rinnovata gigantomachia peri tes 
ousias (Soph. 246-48). Si tratta di insidiare il 
potere divino. La cacciata da Eden è 
l'estromissione dalla partecipazione al 
potere divino. 
 Tutti i miti non fanno che raccontarci la 
stessa storia: l'impossibilità di partecipare al 
potere (divino) e la conseguente repressione 
della rivolta. È il senso stesso del titanismo. 
(Ma segretissime tradizioni, che sono 
bellissime e intatte vie di salvezza, cennano 
al successo di Apollo, expers uxoris, ai danni 
del padre Zeus.) 
 Malick, correttamente, riproduce il conflitto 
in sedicesimo: in seno alla famiglia 
americana degli anni Cinquanta; quel 
genere di famiglia che ci ha plasmati tutti, 
quel vero e proprio archetipo della famiglia.  
Mr. O'Brien è il dio insidiato dal figlio. Cioè 
dall'Uomo. La curva ideologica del film è 
tutta inscritta nell'epigrafe giobbesca. Dio ha 
le sue ragioni: Quando fondavo la terra tu 
dov'eri? / Dillo grande sapienza (38:4, versione 
Ceronetti). Chi è quell'uomo / Che con parole 
insensate oscura / I disegni divini? (38:2).  
 Dio ha i suoi motivi per estromettere 
l'uomo; il padre ha i suoi motivi per 
conculcare il figlio. Malick intravede un 
punto d'incontro tra le due istanze. Il figlio, 
divenuto adulto, capisce le ragioni del 
Despota. Le giustifica. Il figlio adulto elabora 
una teodicea. Sta qui la debolezza concettuale 
del film; la sua pochezza politica sta in 
questa elaborazione di una teodicea che 
salva in limine — sulla striscia di terra 
oltremondana in cui O'Brien e Jack tornano 
a incontrarsi — il Padre e la sua mostruosa 
famiglia. 
 Tanta suggestione, alla fine, per trasfigurare 
un micidiale conflitto politico. 

Era in gioco la vera salvezza — da Dio come 
dal padre; dal Despota come dalla famiglia. 
Sean Penn ci ripensa e diserta la 
premiazione. 
                Giuseppe Raciti 
 
  
 La storia normale e perfino banale di una 
famiglia benestante del Texas negli '50 viene 
raccontata da Malick in The tree of life con 
una straordinaria forza poetica: essa infatti 
assurge, nel racconto visivo del regista, a 
metafora o simbolo della stessa storia della 
nascita e della distruzione dell'universo e 
della vita. La famiglia è in fondo il vero 
tema del film, forse perfino il nucleo 
nascosto della sua profonda e sofferta 
"religiosità" dai tratti fortemente biblici Se la 
figura del padre infatti sembra incarnare il 
principio della Natura ma talvolta si 
presenta anche come una metafora della 
stessa "crudeltà" del dio della Bibbia, quella 
della madre si presenta invece come il 
simbolo dell'amore e della grazia.  Il figlio 
che racconta la storia della famiglia e in 
modo particolare la vicenda della morte 
prematura di uno dei suoi fratelli arriverà 
non a caso alla conclusione che natura e 
grazia ovvero "madre" e "padre"  
combatteranno sempre dentro di lui. La 
ricerca del significato del dolore da parte del 
protagonista del film supera l'odio nei 
confronti della figura del padre insieme 
protettivo e duramente autoritario per 
approdare a una religione dell'amore e della 
grazia che tuttavia non esclude il senso 
dell'origine naturale e terrestre della vita. La 
crudeltà e indifferenza della Natura sono in 
fondo nel cinema di Malick un aspetto della 
stessa "bellezza" del mondo. Come la 
filosofia per gli antichi, anche per Malick il 
cinema nasce dalla "meraviglia".   
                             Salvatore Tinè 


