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arrare mondi, creare personaggi,

inventare vite, costruire significati e

speranze. E quello che sanno fare le
parole. Ed e per questo che il linguaggio, la
fantasia e il racconto sono modi d'essere nei
quali I'umano riconosce la propria identita.
La nostra specie & davvero nata quando ha
avuto inizio il racconto e l'ascolto dei fatti
accaduti, oltre l'istante del loro accadere.
Tempo e racconto sono inseparabili poiché
«la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c'est la littérature» (“la vita
vera, la vita finalmente scoperta e portata alla
luce, la sola vita dunque pienamente vissuta,
e la letteratura”; Proust, Il tempo ritrovato).
L'arte riconcilia con il dolore e con la morte;
I'uno e l'ispiratore, 1'altra e la ragione stessa
per la quale I'opera esiste. E dunque la parola
-come ancora una volta Proust sa dire- la vera
«adorazione perpetua» di cio che nell'esistere
ha senso e pienezza.

Al romance, alla trama inquieta e infinita dei
giorni narrati, dedichiamo il filo rosso di
questo numero. Capire la letteratura e infatti
un gesto profondamente teoretico poiché
significa comprendere il mondo che nelle
opere, nei libri, nei romanzi mostra sé, i
propri enigmi, le tragedie, le passioni, lo
scarto rispetto a ogni rassegnazione, una via
d'uscita. Le opere non nascono in modo
autarchico e per partenogenesi nella mente
dell'autore. E il tessuto dei giorni, degli
incontri, delle fatiche e delle illuminazioni a
fecondare di pensieri, di memorie, di
immagini, di intuizioni, di apprendimenti e
di metafore il nostro corpo negli anni. Il
soggetto creatore, insomma, ¢ una leggenda.
E il mondo a dire e a plasmare se stesso nel
libro. I1 Sé é disseminato negli innumerevoli e
cangianti luoghi emotivi nei quali abita e che

lo abitano, nella potenza delle passioni che lo
sovrastano e che giorno dopo giorno gli
offrono il tormento e la gioia, il fiume di
speranze, il flusso di desideri, l'arresto del
dolore che toglie il respiro. In un romanzo, in
un racconto, questo fiume di vita individuale
offre se stesso al mondo da cui e sorto, si
moltiplica nelle innumerevoli e diverse
reazioni e interpretazioni dei lettori, diventa
un'esperienza collettiva, storica. Il privilegio -
immenso- di chi scrive consiste nel farsi
luogo di intersezione dei millenni. Al di la dei
nomi e dei titoli dunque, cid che la
letteratura ci regala e la nostra stessa persona.
Lettura e solitudine sono inseparabili poiché
leggere € un modo di dialogare con se stessi
tramite il linguaggio altrui; ogni lettura
moltiplica la solitudine e la rende finalmente
accettabile, feconda. Leggere, pensare, vivere
nella parola e delle parole sono tutte forme
con le quali cerchiamo di sconfiggere
I'inevitabilita della rovina.

La vita & magmatica, cangiante, mescolata,
frutto non di una sequenza lineare ma di un
cespuglio radiale di forme estremamente
diversificate. Nessuna esperienza umana é in
grado come il romance di cogliere e restituire
tutto questo; la narrativa e una pianta
meravigliosa che non potrebbe sopravvivere
se privata delle sue radici filosofiche poiché
la loro capacita di comprendere 1'uomo, il
tempo, il sacro e il quotidiano permette alla
letteratura di dissolvere i torvi orienti di
epoche maligne nello splendore di mattine
nuove, di opporre alla feroce disarmonia del
mondo «la grazia non terrestre del suo cuore»
(Elsa Morante). E un'esperienza che tutti
abbiamo vissuto; stanchi, un po' tristi, con la
sensazione di avere davanti il muro di un
tempo chiuso, apriamo un romanzo e il
labirinto si trasforma in luce.



iusy Randazzo: Professor Doody,

your novels have an enormous

success not only because they deal
with gripping mystery stories but also
because the reader feels culturally enriched
from the reading who, at first, unconsciously
becomes in almost no time at all a little
expert of the Athenian daily life of the IVth
Century A.D. How did you get the idea of
using detective Aristotle in the series of
mystery stories?

Margaret Doody: One spring evening in
Oxford 1 was reading quickly through
Aristotle’s Rhetoric, in preparation for talk
with MA student later in the week. When I
at last crawled into bed with a detective
story, I found myself thinking “Someone
should write a detective story with Aristotle
as the Sherlock Homes. He is so unillusioned
about human nature.” The idea did not go
away, and about 3 weeks later I realized that
“Someone” was not going to do it—it would
be me. I got lots of help and advice from
supportive colleagues in Classics at the
University College of Swansea, where I then

worked.

GR: We know that your first novel, Detective
Aristotle, was actually published at the end
of the 70s. Why did the success arrive so
late? Did something change in the literary
panorama which allowed this?

MD: I wrote a sequel to the first novel,
“ Aristotole and Poetic Justice” but I had a
normal academic career to manage, so it
took me several years. When I looked about
me to try to sell it, my first publisher had
been bought out, my English editor had
gone, and my US editor had retired. The
man I had acquired as agent—he offered!—
had been kicked upstairs. So the whole
support system was gone! Things move
faster in business than in academia.

GR: You are a Professor of Literature and
well known for your theory of the birth of
the novel in the Golden Age. Therefore, not
only an expert in this field but also an in-
depth connoisseur. Do you feel that your
series of Aristotle gave birth to a new
literary genre or, if you had to choose a



genre in which to classify them, which
would it be?

MD: The discoveries and speculations in
TRUE STORY are deeply indebted to the
work I did on the background of POETIC
JUSTICE. I thought as part of the “game” of
that novel I would include a sample (or
parody) of every literary genre known in
Aristotole’s time. This led to the question:
“Did the novel or anything like it exist in
Aristotole’s day?” I then read the ancient
novels, and became quite fascinated with
them. My answer to the quesiton is
enshrined in POETIC JUSTICE—in which
the novel is seen to rest on painfully true
experience, of persons of various
background and ethnicity under the
pressure of Alexander the Great, who

forcibly brought together a variety of

persons of different cultures.

GR: Many historians of the Golden Age find
your texts very precious from the historic-
divulging point of view because they are
very precise and re-elaborate facts which
actually occurred with a surprising
language and also a stylistic precision as if
you were Greek and had really lived at that
time and in that society. The splendid

denudation of Frine in Poison in Athens is an
example. The reader is really brought back
in time and at times has the sensation of
being able to think from their point of view.
The description of the wedding, of the
engagement contract, of the trials, of the
social differences; the situation of the female
citizens, the buying and selling of slaves, the
economic exchanges, the crimes, the
religious states, access to culture, the social
life of men and women, the clothing, the
structure of the houses, the streets, the port;
the creation of the plot, Aristotle’s wit and
Stefanos’s intelligence -whom the readers
very quickly become fond of- are to be



considered the “red star” of your novels. The
question, however, is have you ever had
detractors, among the experts, who have
tried to discredit the historical precision of
your novels?

MD: Surprisingly, classicists have been more
than fair—though not the 1st freviewer for
TLS. Some are very appreciative (I've
encountered more resentment from scholars
of English literature of the 18t century, who
don’t like my depriving the English 18th
century of the honor of “inventing” the
novel). In the novels I certainly try to be true
to known facts and material. I did in the first
novel play a trifle cavalierly with the timing
of the siege of Tyre—something I wouldn’t
have done later. And I have found it
impossible not to mention the color “blue”
although the ancient Greeks notoriously had
no direct color-word for this entity or
experience , even though their painting
certainly produced this sensory experience .

GR: According to you, is the Greek way of

perceiving life still vital in today’s society
and contemporary culture and to what
extent?

MD: I think we all have some simple strong
experiences of the world and of living that
chime in well with the Greek perception—
though I think there are a number of Greek
ways of perceiving life.

GR: Are you planning to visit Italy in the
near future and if so, in which cities are you
thinking of holding conferences?

MD: I should love to visit Italy—tell my
publisher if you would like a book signing.

(Si ringrazia Christina Garra per aver curato
I'editing di questa intervista).



ellimmaginario comune siamo
soliti pensare al concetto
d’inconscio come a qualcosa la cui
scoperta risale pitt o meno agli albori del
secolo scorso, con la nascita della psicologia

del profondo. In realta, sarebbe
quantomeno  doveroso  prendere in
considerazione wun filo invisibile che

partendo da Leibniz passi attraverso Wolff,
Kant, Schelling, Schopenhauer, Karl von
Hartmann e, naturalmente, giunga fino a
Sigmund Freud. Come sappiamo, la
formulazione di un concetto e sempre
posteriore alle idee che ne presuppongono
la genesi e anche per quanto riguarda

I'inconscio le non stanno

cose

diversamente. Si dice, addirittura, che il
primo a parlare di quello che poi verra
definito inconscio sia stato Plotino, il piu
importante fra i neoplatonici. La sua psiche,
una e universale, & stata spesso paragonata
all’inconscio collettivo di Jung. Ed e stato lo
stesso Jung ad aver percorso un itinerario
che si richiama direttamente al sentiero
tracciato da Platone, e successivamente fatto
proprio dai neoplatonici, laddove, uscito
dalla prigione rappresentata
dall’ermeneutica fisicalista, si € spinto in alto
(o in basso, se vogliamo) fino a quelle forme
dell’istinto che prenderanno il nome di
archetipi. Queste immagini originarie, di cui
lo stesso Jung non fara niente per
nascondere il loro debito con le idee
platoniche, sono il risultato di questo viaggio
intra ed extra psichico, sempre che di confini
psichici -come vedremo piu avanti- sia
lecito parlare.

Nella sua autobiografia, Sogni, ricordi e
riflessioni, Jung narra un sogno che fece
durante il viaggio con Freud negli Stati
Uniti. Era il 1909. In questo sogno, Jung si
trova in una casa che sa essere la sua casa,
ma che non riconosce come tale. La
costruzione e a due piani: la parte superiore
e arredata in stile rococo, con appesi alle
pareti antichi dipinti di valore, mentre quella
inferiore e in parte in stile rinascimentale e in
parte medievale. Scendendo ulteriormente, a
un piano sotterraneo, si ritrova in un locale
di epoca romana, al cui interno scorge una
botola che lo portera ancora pit in
profondita, in una grotta dove sono sparsi
resti archeologici di epoca arcaica assieme a
due teschi umani. Come racconta Jung, il
sogno «evidentemente risaliva fino alle
fondamenta della storia della civiltad, una



storia di successive stratificazioni della
coscienza...una specie di diagramma della
struttura della psiche umana, con un
presupposto di natura affatto
impersonale...quel sogno diventd per me
un'immagine-guida...fu la mia prima
intuizione dell’esistenza, al di sotto della
psiche personale, di un a priori collettivo»1.

L’interpretazione data a questo sogno sara
una delle cause scatenanti della futura
rottura con Freud. Contro il positivismo
letterale di Freud, Jung assumera una
posizione tipicamente neoplatonica, ossia
una visione in cui gli eventi naturali
vengono letti alla luce dello spirito
simbolico. La caverna di Platone é il regno
della physis, la prospettiva della realta
naturale, dove i fenomeni assumono le tinte
del personalismo, del letteralismo, dove due
teschi non possono che rimandare ai

contenuti  personali  contingenti  che
scaturiscono dalle emozioni a essi associati.
Attraverso un movimento discendente, di
cui quello ascendente neoplatonico diviene
speculare come l’albero alchemico che
nell’affondare le radici eleva i rami, Jung
smaschera l'illusione della realta letterale,
illuminata adesso dalla luce delle verita
archetipiche: un movimento essenziale di
una psicologia di impronta platonica. E
allora, come scrisse Plotino: «La nostra
indagine ci obbliga a considerare fin
dall’inizio la natura dell’ Anima».
L’atteggiamento archetipico di Jung, che la
tradizione chiama neoplatonico, puo essere
sintetizzato in quattro punti.

Primo, non tutto l'operato psichico
dell’essere umano puo dirsi conscio. L'uomo
si trova in una condizione psichica per cui vi
puo essere coscienza a un livello della psiche
e contemporaneamente inconscieta a un
altro livello. Per questo Plotino afferma che
la psiche ha ricordi di cui non ha coscienza, e
cosi come esistono ricordi inconsci, esistono
anche azioni inconsce, definibili altrimenti
come abitudini.

Secondo, la coscienza & mobile e multipla.
Non possiamo attribuire la coscienza a un
solo agente soggettivo, come I'lo
individuale. La psiche deve essere descritta
in termini di molteplicita, infatti, come dice
Plotino, «polla gar hemeis»?, noi siamo molte
cose. Un corrispettivo junghiano lo possiamo
trovare nella sua idea di dissociabilita della
psiche in molti complessi, ciascuno
caratterizzato dalla sua scintilla. L’identita
dell'lo non e stabile, ma deriva la sua
esistenza dal livello di attivita in cui si
attualizza. La nostra coscienza e simile a un
vagabondare nella psiche. Come ha scritto
James Hillman: «La coscienza non coincide
con I'lo; vera coscienza e la consapevolezza
che I'anima ha di se stessa come riflesso



della psiche collettiva universale, e non gia
una consapevolezza di sé come soggettivita
egoica separata»3. Quella che comunemente
chiamiamo coscienza dell’lo, ossia il livello
quotidiano proprio del regno della physis -la
nostra percezione sensoriale naturale-
rappresenta per Plotino il livello piu infimo
di consapevolezza, lattivita psichica di
minore profondita, quasi una sorta di stato
borderline tra coscienza e inconscieta.

Terzo, il ruolo centrale che riveste per
I'anima la facolta immaginativa. Quando
I'immaginazione (phantasia) funziona
correttamente, essa diviene lo specchio che
permette 'attivita riflessiva sulla coscienza.
E interessante notare come nella terapia
archetipica venga attribuita una grande
importanza all’esame accurato
dell'immaginazione -della relazione
funzionale tra coscienza e immagini- perché
i disturbi della coscienza sono riconducibili a
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disfunzioni  del rispecchiamento. Se
partiamo dal presupposto che la coscienza
sia fondata sull'immaginazione, chiaramente
lo saranno anche i suoi disturbi. Inoltre il
ruolo centrale dell'immaginazione,
sostenuto sia da Plotino che da Jung,
sottolinea con forza l'idea di un fondamento
integralmente psichico della coscienza. In
quanto facolta propria dell’anima, non
direttamente dipendente dagli organi fisici,
I'immaginazione € un concetto che allontana
da una visione organicistica della psiche. Se
e vero che la psiche non puo essere separata
dall’aspetto fisiologico, e altrettanto vero che
alla base della coscienza troviamo immagini
-prodotti dell'immaginazione- di natura
fantastica, primordiale, archetipica. Per
utilizzare le parole di Jung: «Ogni processo
psichico & wun'immagine ed un atto
immaginativo, senza cui non potrebbe
esistere alcuna coscienza»*, dove I'immagine
e indipendente dalla percezione dell’oggetto
esterno.

Infine, Plotino si riferisce alla psiche
individuale e all’'anima mundi - la psiche
collettiva di cui gli individui sono portatori -
come a qualcosa di non nettamente
distinguibile. Un parallelismo junghiano
interessante se confrontato con una lettera




che Jung indirizzo a Rudin nel 1950, dove
troviamo scritto che «l’'uomo, a mio avviso, &
racchiuso nella psiche (non nella sua
psiche)». Jung cita inoltre alchimisti come
Sendivogius, Paracelso e Richard White per
rafforzare 'idea di una sostanziale unita tra
I'anima individuale e 'anima del mondo. La
nostra concezione personalistica, che in
occidente ha storicamente prevalso su quella
mitologica, € per Jung il risultato della
direzione in cui si e sviluppata la nostra
filosofia di matrice cartesiana. Al contrario,
I'essere umano & chiamato a instaurare un
nuovo dialogo con le immagini mitologiche
che caratterizzano la sua psiche.

In ognuno di noi vi & un uomo interiore, dice
Plotino, eternamente impegnato nella noesis.
Questa incessante riflessione della psiche su
se stessa rappresenta l'attivita che piu le e
propria, la sua natura essenziale. E questa
I'anima filosofica della psicologia, un
movimento senza sosta dove ogni nuova
teoria, ogni nuova intuizione, non puo
portare ad alcuna affermazione
definitivamente certa, ma solo a wuna
risposta che in sé contiene il germe di una
nuova domanda.

Siamo partiti raccontando un sogno di Jung
ed é li che infine facciamo ritorno. Avendo
portato alla luce alcune analogie tra pensiero
archetipico e pensiero neoplatonico, e adesso
il momento di tracciare una linea di confine,
se non altro per rendere giustizia a una
visione della vita, quella junghiana, cosi
restia alle generalizzazioni e amante invece
di quell'unicita che scaturisce da ogni
processo d’individuazione. Che cosa dunque
contraddistingue il pensiero junghiano,
facendolo emergere come un qualcosa di
specifico dal vorticoso moto dell’indistinto?
A fornirci la risposta € nuovamente Hillman,
che riferendosi al sogno di Jung, commenta:
«Jung si accosta al magazzino
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dell'immaginazione, con i suoi esseri mitici,
come ad un manicomio immaginario,
trattando i suoi abitanti come se fossero
pazienti. La mitologia diventa per lui
psicologia, o meglio, psicopatologia. Con cio,
Jung fa compiere al neoplatonismo un
fondamentale passo ulteriore. Connettendo
le immagini del mito e la percezione
simbolica del neoplatonismo con la

psichiatria, Jung poté ricollegare gli Dei con
le malattie e quindi mettere a punto un
fondamento archetipico per la terapia delle
nostre sofferenze psichiche»®.

1 C. G. Jung, Ricordi, sogni, e riflessioni, a cura di
Aniela Jaffé, Rizzoli, Milano 1992, p. 203.

2 Plotino, Enneadi, 1,1, 9.

3 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del
cuore, Adelphi, Milano 2002, p. 21.

¢ C. G. Jung, Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri,
Torino 2008, p. 555.

5 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del



da un po’ di tempo che l'universita e

oggetto di discredito da parte dei

mass media e della classe politica; se
fosse per quest’'ultima non ci
preocuperemmo molto, visto il pulpito da
cui viene il biasimo. Ma I'opinione pubblica,
influenzata da una insistente pubblicistica e
dall’informazione di massa, sembra aver
assimilato alcuni stereotipi negativi. E pare
che la causa principale del malessere
dell'universita sia stato ormai identificato
nelle prepotenze e nelle pratiche perverse
dei cosiddetti “baroni”. Ora che la riforma
del Ministro Gelmini e stata approvata, vale
la pena riflettere sui problemi di fondo che
ha di fronte 'universita italiana, cercando di
uscire dalla contingenza polemica, ma anche
cercando di valutare in che modo e in quale
misura questa riforma cerca di affrontarli.

A parte la campagna di denigrazione del
mondo accademico -che un obiettivo
funzionale lo ha adempiuto: metterlo sulla
difensiva in modo da renderlo disponibile
ad accettare amare medicine e da isolarlo di
fronte all’opinione pubblica- il dibattito
sull'universita (e la conseguente riforma) si
sono svolti all'interno di un orizzonte
segnato da un’ottica neoliberista e dalla
assunzione a modello del sistema
accademico degli Stati Uniti. Una
prospettiva complessiva che in Italia e stata
ed e rappresentata, per non citare che i
maggiori e piu influenti, dal trio Alesina,
Giavazzi e Perotti. Si sono cosi radicati
alcuni luoghi comuni sull’universita e sulla
sua inefficienza che spesso hanno guidato
alcune linee di innovazione, tanto piu
importanti quando si consideri che uno di
essi (Giavazzi) e consigliere dell’attuale
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ministro Gelmini.

Un esempio delle fonti che piu hanno
influenzato negli ultimi anni I'opinione
pubblica per le sue tesi apparentemente
controcorrente € stato un libro di Roberto
Perottil, i cui dati (ripresi da sue precedenti
pubblicazioni) non a caso vengono utilizzati
da Alesina e Giavazzi per sostenere la tesi
(che e anche quella di Perotti) circa
I'adeguato finanziamento delle universita
italiane, che addirittura avrebbero pit soldi
di quelle britanniche, considerate
I'eccellenza in Europa. I dati di Perotti
dimostrerebbero infatti che (a) la spesa in
dollari per studente e superiore a quella del
Regno Unito; (b) che la spesa complessiva
per personale accademico € molto piu
elevata che nel Regno Unito; (c) che non &
vero che ci sono pochi docenti rispetto agli
studenti (rispetto al Regno Unito); (d) che le
universita nel Regno Unito producono piu
ricerca a un costo inferiore che in Italia, per
cui i loro ricercatori sono due volte piu
produttivi di quelli italiani. Onde la
conclusione: «La mancanza di risorse non &
la ragione principale del ritardo delle
universita italiane»?, per cui gli appelli fatto
dalla Commissione Europea, nell’ambito
della Strategia di Lisbona, per un maggior
finanziamento statale sarebbero fuori luogo.
Invece, «molto piti importante che buttare
ancora pitt denaro nelle universita pubbliche
e una riforma della struttura degli atenei che
regoli l'attivita di insegnanti e studenti»®.
Come? Demolendo i quattro principi
sbagliati su cui le universita si reggono?,
ovvero: (1) differenziando gli stipendi dei
docenti non solo in base all’anzianiti, ma
alla produttivita; (2) facendo pagare i costi



dell’'universita non ai contribuenti, ma agli
utenti (per evitare che i poveri paghino
I'universita frequentata dai ricchi); (3)
eliminando il monopolio pubblico e la
centralizzazione dell’istruzione universitaria
per aumentare cosi la concorrenza tra atenei
grazie al mercato: la chiave di tutto
sarebbero gli incentivi®. In fase di
conclusioni, criticando il rapporto Sapir
presentato alla Commissione Europea®
perché propone l'accrescimento delle spese
per ricerca e universita (ma questa
raccomandazione & ricorrente in tutti i
documenti dell’Ue ed é parte essenziale della
Strategia di Lisbona), Alesina & Giavazzi
ribadiscono che

dare pitt denaro alle universita europee senza prima
cambiare le regole che le governano servirebbe solo a
ingrassare un po’ di pit le rendite di cui godono molti
professori universitari. La soluzione non é spendere
pit denaro pubblico, ma far pagare alle famiglie il
costo dell’istruzione e permettere a universita private
di competere con quelle pubbliche’.

E non e affatto casuale che [lattuale
governo abbia subordinato il finanziamento
dell’universita alla approvazione della sua
riforma, demandando al dopo non tanto
I'incremento  della spesa ai fini di
raggiungere I’obiettivo di Lisbona (il 3% per
ricerca scientifica entro il 2010, obiettivo
recentemente spostato al 2020), quanto la
restituzione parziale dei tagli effettuati negli
anni passati.

Le spese “truccate” dell’Universita

Proprio sul finanziamento dell’universita si
e accesa piu virulenta la disputa negli ultimi
tempi, anche se pare che ormai ci sia un
accordo generale nel riconoscere il suo
sostanziale sottofinanziamento. Ma forse
non si ha ancora piena consapevolezza della
situazione complessiva, abbagliati dalle tesi
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sostenute sulla scia del libro di Perotti. E
importante pertanto fare il punto sulla
questione e dire con quanta maggiore
chiarezza e obiettivita possibili come stiano
effettivamente le cose.

Nel valutare le tesi di Perotti notiamo
innanzi tutto in via preliminare come la
spesa per Ricerca e Sviluppo (R&S) venga da
lui in sostanza assimilata alla spesa per
I'universita (cio e solo in parte plausibile,
visto il ruolo da essa rivestito nella R&S) e
quest’ultima alla spesa media per studente e
a quella per gli stipendi del personale
docente. E facile osservare che queste spese
non possono essere affatto immediatamente
equiparate alle spese destinate alla R&S; e
infatti non vengono ritenute tali da tutti i
rapporti e le indagini su questo aspetto
condotte sul piano internazionale. La Bibbia
in questo campo, utilizzata da quasi tutti gli
studiosi -il rapporto annuale curato
dall’lOECD, Education at a Glance- distingue
nella spesa per studente gli educational core
services, ovvero i servizi fondamentali in
strutture, stipendi ecc.; gli ancillary services,
che riguardano le spese per mensa, trasporti
e alloggi universitari; e la spesa per R&S, che
riguarda in particolare il livello terziario,
ovvero l'universita.

Investire in R&S non significa affatto dare
piu soldi ai docenti universitari in stipendio
o spendere di pitt per studente: questi fattori
hanno una incidenza sulla ricerca scientifica
molto indiretta che deve essere attentamente
valutata con metodologie differenti e piu
raffinate della semplice divisione del Fondo
di  Finanziamento  Ordinario  (FFO)
dell'Universita per il numero di studenti
universitari.

Ma scendendo nello specifico vediamo che
gia in valore assoluto il dato complessivo
della spesa per studente -nell'intera filiera
educativa e per tutti i tipi di servizi- pone



I'Italia al di sotto della media dell OECD ($
8.263 di contro a $ 8.857) e in ogni caso molto
a di sotto del Regno Unito ($ 9.309), assunto
a pietra di paragone da Perotti. Ma la
situazione peggiora  ulteriormente se
passiamo dai dati in valore assoluto a quelli
relativi al Pil di ciascun paese, aspetto da lui
non preso in esame. Tale dato ha particolare
importanza in quanto esprime in sostanza lo
sforzo che ciascun paese fa per il proprio
sistema educativo e la quantita di risorse che
mobilita rispetto al totale di quelle
disponibili nella propria economia. E in
pratica un indice del grado di impegno e
interesse che la classe politica e la comunita
nazionale nel suo complesso nutrono per il
capitale umano® del proprio paese e la
funzione che si assegna all’educazione per il
suo progresso civile, culturale, sociale ed
economico. E il miglioramento del capitale
umano ha un’importanza decisiva per lo
stesso sviluppo economico di un paese e per
la sua crescita in innovazione e nello stesso
Pil, cosi come ¢ stato documentato da
numerosi studi internazionali. E appunto in
questo frangente che emergono in superficie
i limiti e i ritardi del sistema educativo
italiano, che ha destato interesse anche nei
mezzi di comunicazione di massa, di solito
poco attenti a tali questioni e piu interessati
alle vicende boccaccesche dei nostri politici.
Ebbene, I'ltalia occupa il penultimo posto tra i
paesi dell OECD, precedendo solo la Rep.
Slovacca, con una percentuale di spesa sul
Pil di solo il 4,47%, ben al di sotto delle
medie OECD ed EU19 (vedi figura 1).

E nel campo dell'istruzione universitaria
che la situazione dell'ltalia precipita.
Prescindendo dal dato in valore assoluto -
che e largamente al di sotto di quello medio
dell’ OECD, sia se in esso si includono le
spese per R&S sia se (come correttamente
fatto dall'lOECD) le si escludono (Perotti,

Fig. 1 — Spesa pubblica e privata per ['istruzione di tutti | bvell
(primana, secondana e universitaria), in percentuaie sul PIL
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Alesina e Giavazzi non fanno questa
differenza, fornendo un dato che non
sappiamo bene a cosa si riferisce)- se si
considerano le spese in percentuale sul Pil
I'Italia occupa praticamente 'ultimo posto, in
quanto il suo scarto con le nazioni che la
seguono e statisticamente scarsamente signi-
ficativo (solo lo 0,01%), collocandosi anche
largamente al di sotto della media OECD ed
EU19 (vedi figura 3). Ironizzando sul titolo
del libro di Perotti, Marino Regini afferma
che

in questo caso, ad essere truccate sono proprio le
statistiche dell’autore: prende un dato ufficiale, lo
manipola in maniera arbitraria e lo confronta con gli
altri, come se si trattasse di dati “omogenei”. Il
risultato - sensazionale! - & purtroppo statistica-
spazzatura. / Insomma - ad essere onesti - il libro del
professor Perotti andrebbe corretto cosi: anche se
I'ltalia raddoppiasse la spesa per studente
universitario, continuerebbe ad investire in
formazione meno rispetto a USA, Svizzera e Svezia®.

Ma ancora piu interessante € notare che in
Italia v’e, rispetto a tutti i paesi OECD, un
notevole sbilanciamento della spesa in
educazione a danno di quella universitaria.
Nella miseria complessiva della spesa
destinata in Italia al sistema educativo nel
suo complesso, una fetta del 70,4% va alla
scuola primaria e secondaria (piu il 10,4% a
quella pre-primaria), che rappresenta il terzo
valore dell’lOECD (dopo Irlanda e Regno
Unito); per l'universita resta solo il 19,2%,
laddove il valore medio OECD e il 25,2% e
per la scuola primaria e secondaria il 64,7%
(pre-primaria il 8,1%) (vedi la figura 4). Cio
significa che all'educazione universitaria
vengono in Italia devolute meno risorse nel
contesto del sistema complessivo di
educazione rispetto a tutti gli altri paesi
dellOECD e alla sua media. Per cui
'auspicabile adeguamento agli obiettivi di
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Lisbona, o comunque una crescita degli
investimenti nel  sistema  educativo,
dovrebbe avvenire piu in favore del sistema
universitario che delle altre sue filiere, dove
invece € necessario pit un lavoro di
razionalizzazione e di riorganizzazione, in

Fig. 3 — Spesa pubblica e privata per I'istruzione
universitaria, in percentuale sul PIL (2007)
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Fig. 4 - Distrbuzione della spesa in percentuale nei diversi bvell formativi, prestigiose  universita  di
in ordine decrescente in base alle percentuali dell'educazione terziana (2007) appartenenza): traendo
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modo da far fruttare meglio gli investimenti
che sono quasi in linea con le medie europee
e con quelle dei paesi piu evoluti.

E tuttavia proprio nei  confronti
dell'universita si e negli wultimi anni
scatenata una violenta campagna di stampa
(di cui Perotti, Alesina e Giavazzi sono solo
il caso piu emblematico in quanto
presentano i loro dati con il crisma della
superiore scientificita che deriva dalle
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Una politica di tagli a cui
sara posto fine (forse)
quando le universita saranno
ridotte a organi di spartizione partitocratica
come le Unita sanitarie locali, con consigli di
amministrazioni onnipotenti e i cui
componenti saranno per lo pitt di nomina
politica. Sopravviveranno solo alcuni centri
di eccellenza che dovrebbero assicurare la
R&S necessaria e sufficiente, mentre le
rimanenti universita tireranno a campare tra
ristrettezze economiche e bassi livelli
qualitativi, ridotte a una sorta di superliceo
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professionalizzante, in cui non si fa piu
ricerca scientifica. Sembra proprio questo il
destino dell’universita italiana se
fruttificheranno nel modo peggiore alcune
delle norme contenute nella riforma
Gelmini. Ma su questo argomento
torneremo.

La “moltiplicazione” dei baroni

Un altro problema che é stato messo in luce
negli ultimi anni e che ha dato I'impressione
di aver immesso veri e propri elementi di
perversione nel sistema accademico, del
tutto assenti in altri paesi, € la composizione
della docenza universitaria. Per effetto della
legge di riforma dei concorsi universitari
operante a partire dal 1999 (Legge 210/1988
e successive modifiche), si e infatti avuto un
repentino aumento del numero di professori
ordinari di circa il 45%, in modo non
proporzionato agli associati (diminuiti dello
0,5%) e ai ricercatori (aumentati del 38,8%).
Sembra dunque che si sia avuto un
“infoltimento” della categoria dei professori
ordinari a discapito delle altre fascel0. In
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effetti tali numeri apparentemente clamorosi
non cambiano di molto quella che era la
struttura della docenza wuniversitaria gia
consolidata nel 1980 quando, a seguito della
L. 382/1980 si ebbe, con un meccanismo
sostanziale di “ope legis”, la creazione delle
tigure degli associati e dei ricercatori; in tal
modo i docenti incaricati sono stati transitati
ad associati e gli “assegnisti” e i
“contrattisti” (creati con i “provvedimenti
urgenti per 'universita” del 1972) sono stati
immessi, dopo una lunga serie di proroghe,
nella fascia dei ricercatori. Cosi, nonostante
I'incremento percentuale assai elevato degli
ordinari degli ultimi dieci anni, il loro
numero € percentualmente inferiore rispetto
al 1980 (vedi figura 7). Anche i ricercatori si
mantengono abbastanza costanti, mentre
invece aumenta dal 1980 al 1998 il numero
degli associati, per poi lievemente diminuire
nel 2009. Insomma la caratteristica anomala
della struttura della docenza nell’'universita
italiana e di lunga data, per cui e
ingiustificata la lamentazione che negli
ultimi anni si & avuta sull’abnorme



proliferazione degli ordinari. A dire il vero,
questa e stata dovuta al fatto che con la
precedente procedura concorsuale (fissata
dalla menzionata legge 382/1980) i concorsi
non erano avvenuti secondo il previsto ritmo
biennale (tra il 1983 e il 1998 sono stati fatti
solo tre concorsi invece dei 7/8 previsti),
sicché vi era una certa quantita di arretrati,
ovvero di persone meritevoli che erano state
artificiosamente bloccate nella propria
carriera dalle lentezze burocratiche

La normativa del 1998 ha permesso che in
qualche modo questa situazione fosse
riparata, anche se -dobbiamo ammetterlo-
per le modalita localistiche con cui le
“valutazioni comparative” sono state
effettuate molto loglio & entrato nei
magazzini insieme al grano ed & capitato
molte volte che i migliori non hanno visto
riconosciuta la propria competenza a
vantaggio dell’“asino locale”. Donde quei
fenomeni di nepotismo e familismo
denunciati nella pubblicistica degli ultimi
anni.

Nel caso dell'ltalia, dunque, non si puo
propriamente parlare di piramide rovesciata
né di clessidra o di cilindro, ma di uno
pseudo tronco con una base che si allarga
solo con 1 ricercatori, diversamente da
quanto avviene negli altri paesi dove ci si
avvicina maggiormente ad una struttura
piramidale, che e rispecchiata in modo piu
aderente nel Regno Unito. A voler
riequilibrare tale situazione, riportandola a
quella che ¢ la normalita europea o almeno a
un tronco di cono che progressivamente si
assottigli andando dal basso verso l'alto,
bisogna innanzi tutto prendere atto del fatto
che I'lItalia & sottodimensionata sia per
stanziamenti alla ricerca scientifica nel suo
complesso, sia per numero di ricercatori ogni
1000 abitanti, sia anche per finanziamenti
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all’'universita in valore assoluto e in rapporto
agli altri segmenti della filiera formativa
(come abbiamo visto). A cio si aggiunga che
I'alta eta media degli ordinari (nel 2008 e di
59,6 anni) e il fatto che nel 2009 il 53% per
cento di essi ha superato i 60 anni (a cui si
aggiungono il 25% degli associati), ha fatto
prevedere al CNVSU (Comitato Nazionale
di Valutazione del Sistema Universitario)
che fuoriusciranno dal sistema nel 2009-2013
il 20% degli ordinari (pari a 3.765), il 29%
degli associati (pari a 5.275) e il 9,8% di
ricercatori (pari a 2512).

Ma, come sappiamo, la recente riforma
Gelmini introduce la figura del ricercatore a
tempo determinato e mette a esaurimento
quella di ricercatore a tempo indeterminato.
In considerazione del fatto che il primo tipo
di ricercatore, se non riesce entro sei anni a
passare nella fascia di associato, finira per
essere espulso dal sistema universitario, si
potra prevedere che -qualora non venga
previsto una riserva di posti per i ricercatori
di ruolo- questi ultimi, dopo un periodo di
decremento con passaggi alla fasce superiori,
finiranno per stabilizzare il loro numero
(analogamente a come ancora esistono gli
“assistenti  ordinari”,  equiparati  ai
ricercatori) e si verra a creare una fascia di
ricercatori duplice, che tendera col tempo a
essere sempre pilt composta da quelli a
tempo determinato, man mano che l'altra
tipologia raggiungera la pensione. In ogni
caso la piramide tornera a squilibrarsi
nuovamente, in quanto non sara possibile
che tutti i ricercatori a tempo determinato
transitino nella fascia superiore, per cui si
dovra necessariamente ridurne il numero a
una quantita che possa assicurare solo il
ricambio fisiologico della fascia degli
associati, a meno di non fare crescere
quest'ultima in modo abnorme. E
considerando che non sara neanche possibile



far crescere molto oltre il normale ricambio
tisiologico la fascia degli ordinari, si
finirebbe per avere una struttura della
docenza con una “pancia” formata dagli
associati e una testa e una gamba assai meno
numerose formata da ordinari e ricercatori (a
tempo determinato e indeterminato).

Con la riforma, se restano tutte le figure
precedenti, potra capitare che un laureato a
23 anni (quindi in corso e ammettendo che
tutto avvenga in successione, senza tempi di
attesa), a 26 anni avra conseguito il
dottorato, poi potra fare quattro anni da
assegnista di ricerca e siamo a 30 e quindi se
a 36 non diventa associato sara espulso dal
sistema universitario. E questo nella migliore
delle ipotesi. Intanto avra speso il tempo
migliore della sua creativita e produttivita
all'inseguimento dei rinnovi e prono alla
volonta di chi dovra decidere del suo
destino. E cid portera inevitabilmente a un
ulteriore  invecchiamento della classe
docente italiana, proprio il contrario di
quello che si voleva ottenere.

Infine, attraverso una riforma dei
meccanismi concorsuali che evitasse il
provincialismo dello “ius loci” e al tempo
stesso indirizzasse la maggior parte delle
auspicabili nuove risorse all’assunzione di
nuovi ricercatori e alla promozione di questi
ad associati, si sarebbe potuto correggere
I'anomalia della struttura della docenza
italiana e cosi permettere anche di ovviare al
diagnosticato invecchiamento del personale
universitario, che si concreta nella
bassissima percentuale di giovani e nell’alta
percentuale di ultrasessantenni'®. Benché per
questo aspetto non si vede come la riforma
Gelmini possa incidere positivamente,
tuttavia in generale (per il meccanismo in
quanto tale della assunzione e della carriera
dei docenti) bisogna riconoscere che essa
modifica in meglio il meccanismo sinora
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vigente, in quanto introduce i due stadi per
accedere alla docenza che sono la
caratteristica di gran parte dei sistemi
universitari europei (idoneita 0
accreditamento nazionale che -certifica la
competenza scientifica ad assumere un certo
ruolo e allocazione locale autonoma degli
idonei in base alle esigenze e alle scelte
autonome degli atenei'l). Resta il rischio che
il listone nazionale di idonei, essendo a
numero aperto, possa portare a una
inflazione di idoneita che poi rilancera la
palla della responsabilita della successiva
chiamata ai dipartimenti, con il rischio che
venga scelto (tra i numerosi che hanno
conseguito il titolo e in base alle risorse
limitate) l'idoneo del luogo o meglio
“sostenuto” (o politicamente, con il nuovo
peso che il Consiglio di Amministrazione
assumera, o perché appartenente a “cordate
forti” o semplicemente perché e organico
alla “squadra di governo” che gestisce
'ateneo). Anche lo stesso meccanismo assai
pubblicizzato -quello di non poter chiamare
i parenti nello stesso dipartimento e nello
stesso ateneo (nel caso del rettore)- si
aggirera con un sistema di “favori incrociati”



e sulla base di una idoneita che in questo
caso sara ancora piu facile da concedere. In
molti aspetti della legge sembra che sia
prevalsa I'esigenza di esibire piti a misure di
facciata -buone per poter dire di aver fatto
“la riforma pitt organica dell’'universita”
degli ultimi 50 anni e cosi incassare il
conseguente credito politico in vista delle
prossime elezioni- piuttosto che a incidere
con maggiore coraggio sui meccanismi reali
che ne governano la vita e che sono
all’origine delle sue storture.

Splendori e miserie della bibliometria

Siamo dunque “poveri”; ma siamo anche
“asini”? Di asini e incompetenti |'universita
italiana &  disseminata; la  recente
pubblicistica si & a lungo soffermata su
questo fatto e di solito le cause di questo
scadimento sono addossate al nuovo sistema
di reclutamento introdotto nel 1999
(qualcuno va ancora piu indietro, addirittura
al '68, considerandolo «il padre di tutte le
disgrazie»1?). Cio e solo in parte vero, perché
molte delle persone che ne hanno beneficiato
erano gia all'interno dell’universita (il nuovo
sistema concorsuale essendosi risolto per lo
piu in una semplice, massiccia dislocazione
di ruolo). Tuttavia in merito vale questa
volta il giusto avvertimento di Perotti'3: cosi
come non si pud valutare l'efficienza del
sistema universitario citando solo le punte di
“eccellenza” e quindi sottolineando la
presenza di ricercatori italiani di wvalore
mondiale, allo stesso modo non si pud
valutare la sua inefficienza citando solo i casi
patologici di malauniversita, che insistono
sul nepotismo e sulle facili carriere per figli,
nipoti, mogli e amanti, agevolate dall’ultima
normativa concorsuale. In merito la
letteratura e vasta e lo stesso Perotti ne da un
saggio nel primo capitolo del suo libro sulla
Facolta di economia di Bari, per cui e inutile

20

insistere su questa realta che ogni docente
universitario onesto non puo negare.

Ci sembra perd non priva di legittimita la
domanda: sono questi fenomeni patologici a
caratterizzare tutta I'universita? Oppure essi
rappresentano un male si presente, ma che si
e insediato in un corpo sostanzialmente
sano, che pero rischia di andare rapidamente
in necrosi se non si prendono rapidamente
gli opportuni rimedi? E infine, ci si potrebbe
domandare: costituisce 1'universita uno stato
di eccezionalita che si distingue in peggio
rispetto ad altri organismi statali e pubblici
(se pensi alle Unita sanitarie locali o a tutte le
aziende partecipate ad ogni livello
istituzionale, i cui consigli di
amministrazioni sono in gran parte di
nomina politica), oppure nella comparazione
essa non resiste ancora come un’isola di
(relativa) efficienza e onesta? Certo, se
consideriamo nel loro complesso i mali del
sistema Italia -evidenziati da tutti i
parametri internazionali e sottolineati da
Floris#- sarebbe forse da pensare che
I'universita (insieme alla magistratura) e
ancora un corpo sano e in gran parte
immune dalla spartizione partitocratica.

Ma torniamo alla questione della qualita e
dell’efficienza non tanto dell’intero sistema,
ma di un suo sub-insieme, anche se assai
significativo, in quanto costituisce una delle
missioni dell’universita, ovvero la ricerca
scientifica. E questo uno dei punti piu
difficili e complessi da dipanare: cio &
testimoniato dall’ampio e approfondito
dibattito sul problema della valutazione’®.
Schematizzando, esso vede schierati in
contrapposizione i “romantici” e i
“bibliometrici”. I primi ritengono la qualita
sostanzialmente non valutabile mediante
indici quantitativi in quanto soggetta
all'ineffabile e peculiare sensibilita dei
singoli ricercatori: un articolo di 20 pagine



puo essere molto pitt originale e innovativo
di un volume di 400. E come non ricordare il
caso di famosi scienziati e studiosi che hanno
pubblicato pochissimo (Ludwig
Wittgenstein) o non hanno pubblicato per
periodi molto lunghi (Max Weber), eppure
sono passati alla storia come giganti del
pensiero? I “bibliometrici”, invece, ritengono
che tale valutazione e traduzione in termini
quantitativi e possibile e si affidano a
parametri oggettivi, il piu celebre dei quali e
il cosiddetto impact factor, che applica un
principio molto semplice: se la tua ricerca
vale, allora viene presa in considerazione
dalla comunita scientifica e quindi viene
citata; dunque il numero di citazioni
(variamente pesato e normalizzato con
diversi metodi) costituisce un buon
indicatore di qualita. Chi sostiene tale linea
di pensiero e ovviamente consapevole dei
limiti e delle imperfezioni che un criterio
simile possiede, come anche delle distorsioni
a cui esso inevitabilmente finisce per
portarel® (la piu pericolosa delle quali e
"appiattimento sulle linee di pensiero e sulle
ricerche che costituiscono il mainstream, e che
farebbero ottenere il maggio numero di
citazioni, con la conseguente mortificazione
dell’originalita e della creativital”). Tuttavia
non ritiene vi sia qualcosa di meglio che lo
possa sostituire.

Certamente i metodi bibliometrici mettono
a dura prova il sistema scientifico italiano,
non avvezzo a tali criteri quantitativi e,
specie nei settori umanistici, quasi del tutto
privo di riviste indicizzate dall’istituzione
che effettua tali valutazioni di impact factor,
la Thomson Reuters, ovvero riviste che
abbiano congiuntamente le caratteristiche di
essere in lingua inglese e di accettare solo
articoli refereed (cioe valutati) mediante una
procedura di peer review (ovvero effettuata
da “pari”, cioé scienziati esperti nel campo a
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cui viene affidato, spesso in modo anonimo,
il giudizio sulla serieta scientifica e sulla
pubblicabilita degli articoli). Accettiamo
comunque tale linea di pensiero, con la
consapevolezza che i criteri bibliometrici
possono essere un aiuto per il giudizio di
qualita e non uno strumento a cui affidarsi in
maniera esclusiva o prevalente. Essi, devono
essere presi “con le molle” e sono soprattutto
utili «per identificare gli estremi di una
distribuzione, ad esempio i ricercatori molto
bravi e quelli molto scarsi, ma un’analisi
della qualita scientifica deve essere sempre
fatta entrando nel merito tecnico da persone
competenti che si assumano la responsabilita
delle scelte»8. E cid vale in particolare -
come sostiene Perotti - quando si tratta di
valutare i singoli individui®®.

Una recente ricerca dell OECD, anch’essa
basata su criteri bibliometrici, ma tratti da
una fonte diversa della Thomson Reuters e
con una metodologia differente, e pertanto
significativi come riprova®, ha fornito
risultati diversi, i quali hanno permesso di
sostenere che «i ricercatori italiani sono tra i
piu bravi e produttivi del mondo», ovvero
“pochi ma buoni”?!.

Un esempio illuminante anche della
differenza che esiste tra cosa significa
finanziare R&S negli USA e in Italia e fornito
dall’universita di Harvard, che in tutti i
ranking occupa quasi sempre il primo posto
al mondo. Essa ha ricevuto per il 2009 in
finanziamenti per ricerca (tra fondi federali e
non federali, costi diretti e indiretti) la
somma circa 705 milioni di dollari??; il MIUR
ha stanziato per finanziare l'intera ricerca
universitaria italiana per il 2009 la somma di
104.740.000 euro (fondi PRIN), che
equivalgono al cambio odierno a circa
$136.754.000: I'Italia per finanziare la ricerca
universitaria stanzia mediamente il 19,3% di
quello che riceve la sola Harvard. Con questi



numeri la domanda che di solito si fa (perché
i ricercatori italiani producono cosi poco
rispetto ai colleghi americani?) andrebbe
capovolta: come mai i ricercatori americani
distanziano di cosi poco quelli italiani, in
considerazione dei mezzi strumentali, delle
risorse economiche e delle strutture di cui
beneficiano?

(Continua)
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n  compiuto

disvelamento

del reale, una
delle pit radicali
esperienze di scrittura
del Novecento, il
mondo che si fa
parola. Anche questo
e lopera di Carlo
Emilio Gadda (1893-
1973)1.

Il Pasticciaccio

Di quest'opera il Pasticciaccio & soltanto una
delle espressioni, per quanto straordinarie
siano la complessita stilistica e la
meditazione sui temi del vivere e del morire,
della razionalita e della follia che intesse gli
eventi. L'uso magistrale dei piu disparati
strumenti linguistici e stilistici perviene a
una scrittura stratificata, ingarbugliata, lirica.
Una scrittura attraverso la quale transita
l'efferato enigma del reale, proprio mentre
sembra che vi sia descritta la piu risaputa
quotidianita. La «debilitata “ragione del
mondo”» (Q 3) indaga nelle pieghe piu
riposte degli eventi e degli umani,
pervenendo in ultimo a dispiegare in tutta la
sua rissosa stupidita «la insospettata ferocia
delle cose» (Q 70).

Nel Pasticciaccio la morte appare quasi subito
nella gola squarciata di Liliana, va poi
lentamente e ripetutamente modulandosi
come «gelo che d'ogni memoria ci assolve»
(Q 71), come -quasi heideggerianamente-
«decomposizione estrema dei possibili» (Q
73), illimitato «mare d'ombra» e «ignota
liberta del non essere, gli evi liberi» (Q 335 e
121). II male sembra consistere nel
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«ridestarsi a conoscere: a riconoscere e a
rivivere la verita d'ogni giorno» (Q 326). Il
male e l'inevitabile e sommerso procedere
alla  morte. L'ironico furore e la
rassegnazione amara di chi sa di vivere
«nell'arena bestiale della terra» (Q 203)
vengono tuttavia trasfigurati in una
partecipe meditazione sui destini dolorosi
dell'esserci.

Milano

La Roma del Pasticciaccio € un luogo
linguistico, come lo e la Milano «citta
egemone», con il suo antico simbolo della
«proliferante scrofa, animale dilettissimo
all'Autore» (A 171 e 193). Le citta e gli spazi
costituiscono il luogo sociale e psichico nel
quale accadono gli eventi quotidiani che
Gadda sa trasformare in un epos di
stupefacente, galoppante, frenetica
invenzione linguistica, in wuna dolente
osservazione del cosmo umano, in una
fenomenologia dei gesti, degli eventi e delle
cose che si esprime in molteplici forme: nello
sterminato elenco degli oggetti; nella miseria
del pettegolezzo attuato da chi “senza né
tigli, senza piu voglie, si prese la briga e di
certo il gusto di dare a tutte il consiglio
giusto” come canta De André; nello
smascheramento della macabra ipocrisia dei
necrologi. Dal quotidiano alla grande storia

non c'e salto: una magnifica pagina
ricostruisce la vita di Napoleone Bonaparte
«intrigante  arrivista [..] incoronando

prepotentello» immerso nella «dorata e
smaltata chincaglieria ed aquileria cesarea»
(A 51-56).

L'affettuosa e insieme severa descrizione
della vita milanese agli inizi del Novecento



diventa una riflessione sulla «folla tediosa
dei viventi» (A 233), segnata dal limite
costitutivo per il quale «ogni pitt nobile
schema nella imperfettibilita del mondo si
avvera e perfeziona cariandosi, cioe
accompagnandosi di qualche inevitabile
imperfezione. Cosi come il corpo, andando,
si accompagna del peso (gravame): e talora
di un'ombra» (A 136). Il male, la morte e
I'oltraggio -che della morte e figura-
disegnano la  potenza del tempo,
costruiscono la vita come forma malinconica
della memoria, di quanto ottenuto, del molto
smarrito.

Storia, tempo, ironia

Nei tanti suoi racconti variamente pensati,
composti e pubblicati, Gadda rivela dunque
la banalita, l'ipocrisia e l'orrore. E anche nel
diario che l'ingegnere scrisse sul fronte della
Prima Guerra Mondiale e durante la
prigionia in Germania scorrono la pieta e la
vergogna per le condizioni dei compagni
nelle trincee, la lucida percezione del
tradimento che ['Italia perpetrava nei

confronti di tante persone mandate a morire,
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il rapporto profondo con il fratello Enrico
ucciso in battaglia, la fatica del ritorno in una
patria nella quale le speranze di grandezza e
di rinnovamento vennero tutte tradite.
Tradite soprattutto dal fascismo, dal
“Bombetta, Cuce, Mascelluto narcissico” nel
quale si condensa la farsesca ferocia del
Potere, dell'lo mortale che si crede privo di
limiti:

II folle narcissico (o la folle) e incapace di analisi
psicologica, non arriva mai a conoscere gli altri: né i
suoi, né i nemici, né gli alleati. Perché? Perché Ia
pietra del paragone critico, in lui (o in lei), e
esclusivamente una smodata autolubido. Tutto viene
relato alla erezione perpetua e alla prurigine
erubescente dell'lo-minchia, invaghito, affocato,
affogato di sé medesimo. [...]

Seconda caratterizzazione aberrante, e analoga alla
prima, anzi figliata da lei, & la loro incapacita alla
costruzione etica e giuridica: poiché tutto I'ethos si ha
da ridurre alla salvaguardia della loro persona, che e
persona scenica e non persona gnostica ed etica [...]
Tutto il lavoro, tutta la fatica, tutta la speranza, tutto il
sogno, tutto il dolore umano sono a culminare nella
loro vanita mal protesa, a turibolare il loro glande di
porfido, porfidescamente incretinito. Lo jus, per loro,
e il turibolo: religio & 1'adorazione della loro persona
scenica; atto lecito & unicamente l'idolatria patita ed
esercitata nei loro confronti; crimine & la mancata
idolatria.

[...]

Men che meno il narcissico pud esser filosafo, o
costituirsi discepolo di filosafi alla scuola d'Atene [...]
Il costruire sistemi filosofici sulla propria indole
ghiandolare, cioé aventi la propria tiroide o le
surrenali a meccanismo impulsore del mondo, il suo
costituire il proprio bellico a perno del mondo, a
pivot, non é operazione filosofica.

[...]

L'autofoja, che & Il'ismodato culto della propria
facciazza, gli induce a credere, per poco che quattro
scalmanati assentano, gli induce a credere d'esser
daddovero necessari e predestinati da Dio alla
costituzione e preservazione della societa, e che senza
loro la palla del mondo I'abbi a rotolare in abisso,
nella Abyssos primigenia: mentre e vero
precisamente il contrario: e cioeé che senza loro la
palla de i' mondo la rotola come al biliardo e che Dio
esprime in loro il male dialetticamente residuato dalle



deficitarie operazioni collettive, dalla non-soluzione
dei problemi collettivi: essi sono il residuato male
defecato della storia, lo sterco del mondo.

[...]

Sul palco, sul podio, la maschera dello ultraistrione e
del mimo, la falsa drammaticita de' ragli in scena, i
tacchi tripli da far eccellere la su' naneria: e
nient'altro.

(Ep, pp. 143-156)

Questa scrittura folgorante e annichilente
svela l'infinita volgarita dei Bombetta di ieri,
di oggi, di sempre. La guerra é l'insensata
disperazione con la quale gli umani e la
storia si puniscono del fatto d'esserci. La
morale -la sua stessa possibilita- € una
finzione. L'idolatria verso l'infanzia &
strumentale bisogno di non morire. Il tempo
e «lieve suasore d'ogni rinuncia» (Ac 162). Il
tempo. Un lampo proustiano sembra
insinuarsi e splendere in pagine materiche,
dolorose e raffinate: «Terra vestita d'agosto,
v'erano sparsi i nomi, i paesi» (Ac 141);
proustiano & anche lerotismo alto e
profondo di alcuni racconti, come Cugino
barbiere, La sposa di campagna e il molto amato
dall' Autore San Giorgio in casa Brocchi.
L'ironia fa da costante contrappunto -
armonioso e dissonante insieme- al tentativo
di dire lindicibile: «..come d’una stele
infranta si disperdono smemorate sillabe, e
gia furono luce della conoscenza, e adesso
I'orrore della notte» (Ac 166). Due dei
racconti pitl intensi sono quelli da cui ho
citato sinora -Una visita medica, La mamma-
entrambi estrapolati da La cognizione del
dolore, vero motore e sorgiva del narrare di
Gadda, teso a descrivere «nella vacuita degli
spazi senza senso lellisse del nostro
disperato  dolore» (Ac 156) sino a
racchiudere in una terribile icasi l'enigma:
«Non vide pitu nulla. Tutto fu orrore, odio»
(Ac, 158).

La versione divertita di tale orrore e un
racconto capolavoro, quell'lncendio di via
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Keplero tutto movimento, velocita, fiamme
davvero: «Se ne raccontavano di cotte e di
crude sul fuoco del numero 14. Ma la verita e
che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso
Marinetti avrebbe potuto simultanare quel
che accadde, in tre minuti, dentro la ululante
topaia, come subito invece gli riusci fatto al
fuoco: che ne disprigiono fuori a un tratto
tutte le donne che ci abitavano seminude nel
ferragosto e la lor prole globale...» (Ac 109).

Senza pieta, senza pieta -e dunque con
veritd- a descrivere l'oscenita dell'umano,
della «miseranda gallinazza [...] senz'uomo a
fianco e senza farmaco a lato» (Ac, 203) alla
quale «i medici piu costosi della citta le
avevano detto ch'era schizofrenica: altri, non
medici, ch'era un'oca» (Ac, 243). Tutti:
commendatori, filosofi, ragazze, pappagalli,
poeti, ingegneri, bottegai, nobildonne,
domestiche, soldati, bambini, operai,
studenti, tutti destinati dall'esser nati a
«chiuder gli occhi nel sonno della morte men
duro, se pur duro, dacché pitt 0 meno duro
ma pur duro e durissimo ce I'hanno tutti, il
sonno, allorché si tratti di quella bella
pennichella dentro l'urna» (Ac, 326), come



con antifoscoliana Gadda

ironicamente canta.

veemenza

Conoscere il dolore

Un canto che si dispiega pit che in ogni altra
sua opera nell'incompiuto La cognizione del
dolore, grottesco e tragico itinerario nelle
tenebre. In esso nulla succede se non il finale
assassinio. Per il resto vi si descrive la vita
nelle ville, villette, villoni del Maradagal-
Serruchon, in un improbabile Sudamerica
che e la Brianza. La vita, in particolare, del
marchese Gonzalo Pirobutirro e della sua
vecchia madre. In queste due figure, in
modo diverso ma integrale, si condensano
tutta l'innocenza e tutto il dolore del mondo.

Gonzalo legge Platone e vorrebbe vivere di
solitudine e di silenzio. La madre invece -
figura di perenne lutto dopo la morte in
guerra dell'altro figlio- gli riempie la vita e la
villa di contadini e donnette tanto puzzolenti
quanto rapaci. Il conflitto & fra una
consapevolezza del mondo lucida sino alla
disperazione -«egli era un uomo [..] di
criterio piuttosto forte e, direi, temperato.
Nessuna illusione» (C 168)- e una bonta
ancor piu disperata, complice involontaria
dei malvagi e degli sciocchi, permeata di un
cristianesimo sin troppo facile, troppo
condiscendente, vile.

Nel segno di Manzoni -e certo anche molto
al di la di lui- da tutto il romanzo si
sprigiona
antropologica, un rigore morale sconosciuto
a un paese facile e cattolico. Gonzalo «non
aveva nessun genio per l'arrabattarsi e il
tirare a campare. E c'era, per lui, il problema
del male» (C 45); «Aveva, della legge, un
concetto sui generis [..] consustanziato
nell'essere, biologicamente ereditario» (C
88). Questo libro sa mostrare il cuore della

un'immensa forza etica e
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corruzione, del cattivo gusto, della mala
educazione; a Gadda sono estranei lo
storicismo che tutto assolve, la fiducia ebete
in un progresso senza fine, il culto del
meglio identificato con cio che € nuovo e
vincente. C'e invece la consapevolezza «della
scemenza del mondo o della bamboccesca
inanita della cosiddetta storia, che meglio
potrebbe  chiamarsi una farsa da
commedianti nati cretini e diplomati somari»
(C Appendice, 199). Ciascuno diventa quello
che e, cido che la casualita genetica della
materia lo ha fatto, rendendo a sua volta
inane 1'illusione d'educare uomini:

si incontrano dunque, talora, individui ben nati, e
relativamente ben vissuti, negli ambienti
pedagogicamente pitt tristi: dacché resistenze
insapute vigono e valgono in loro per una sorta di
eredita  (ignorata dall'erede) contro I'istanza
sovvertitrice degli esempi. Si vedono tal'altra volta,
per contro, riuscir a male ragazzi "amorosamente"
cioe pignolosamente educati, quando il crostone della
retorica moralistica di superficie, il caramello etico
rovesciato a parole sulla loro fralezza cremosa, non e
valso a ricomporre, in un'anima che va in pezzi, lo
spirito e le ragioni della vita: cioé la brama di
conquista biologica, di ascensione, di profittevole
scelta, di accumulo. Dopo rotto il déclic della molla
organica interna, non c'e¢ diti di Vescovo né virtu ed
unzione di Sacramento che valga a rimontarne il tic-




tac.

Il gioco multiplo e avaro degli infinitesimi, delle
minime elezioni accumulatrici, della dura disciplina
selettrice, s'¢ scombinato in un blando desiderio di
requie, s'é rilassato in un abbandono (alla lubido), o
ne' pisoli della vanita soddisfatta, s'€ sdraiato in una
eutanasia: I'essere €, da dentro, un morente: per cui la
tromba la pud suonare a perdifiato, ma suona invano.
(A 280)

Gadda sa che il Tempo e anche divoratore di
speranza, che sofferenza e tenebra
avvolgono le cose, gli uomini, il vivente nella
corsa magnifica e insensata degli evi. Ma egli
vuole conoscere il dolore, averne cognizione.
Nell'ironia parossistica e nel grottesco
riemerge la gnosi profonda, il disprezzo
verso la folla e I'umano, 'orrore e I'ambiguo
fascino della materia, della volutta, del
corpo. L'umanita, «questo mare senza
requie, fuori, sciabordava contro l'approdo
di demenza, si abbatteva alle dementi riviere
offrendo la sua perenne schiuma,
ribevendosi la sua turpe risacca» (C 131).
Uomini e donne, furbi e sciocchi, ragazzi e
vecchie «venuti fuori anche loro dall'Arca
bastarda delle generazioni» (C 132) sono la
folla turpe e feroce che distrugge, con la sua
sola esistenza, il poco di bellezza delle cose,
sono quella «moltitudine pazza» la quale -
«Megera anguicrinita» (Q 104)- si riscatta
soltanto quando il collettivo diventa
l'individuale miseria -cenciosa e oppressa-
dei poveri e degli umili, la cui stentata fatica
e guardata con pieta. Il disprezzo di Gadda
per il fascismo deriva anche dalla menzogna
mussoliniana che seduce le masse e insieme
adula «la mattana collettiva» (Q 104).

Nell'evidenza dell'arte e nell'efficacia della
parola splende la becera assurdita di una
democrazia cieca, incapace di percepire la
differenza fra il lettore di Platone e il peone
furbastro, una democrazia quindi prodiga
nell'offrire a entrambi un eguale diritto di
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voto (C 200). La pieta di Gadda e invece
rivolta agli onesti, al «ragazzo vivo e
normale» al quale una concezione distorta
della solidarieta preferisce i «pitt snaturati
delinquenti» (C 201); é rivolta a chi chiede a
se stesso rigore; € rivolta ai piu forti, ai puri,
che sempre bisognera difendere dai pilu
deboli quando i deboli
accade- sono legione.

La poesia di Gadda canta la gloria di un
mondo barocco ma solo perché il grottesco e
il barocco risiedono gia nelle cose. E quindi il
luogo comune che quasi imputa a Gadda il
suo esser barocco «potrebbe commutarsi nel
pit ragionevole e piti pacato asserto

-come sempre

CARLO EMILIO

GADDA

L’Adalgisa

“barocco ¢ il mondo, e il G. ne ha percepito e
ritratto la baroccaggine”» (C Appendice,
198).

Emblematica di tanto fastoso dolore e questa
pagina:

Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli
uomini. Il primo suo figlio [...] in una lunga e
immedicabile oscurazione di tutto l'essere, nella fatica
della mente, e dei visceri dischiusi poi al disdoro
lento dei parti, nello scherno dei negoziatori sagaci e
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dei mercanti, sotto la strizione dei doveri ch'essi
impongono, cosi nobilmente solleciti delle comuni
fortune, alla pena e alla miseria degli onesti. Ed era
ora il figlio: il solo. Andava le strade arse lungo il
fuggire degli olmi, dopo la polvere verso le sere ed i
treni. Il suo figlio primo. [...] Il suo figlio: Gonzalo. A
Gonzalo, no, no!, non erano stati tributati i funebri
onori delle ombre; la madre inorridiva al ricordo: via,
vial, dall'inane funerale le nenie, i pianti turpi, le
querimonie: ceri, per lui, non eran scemati d'altezza
tra i piloni della nave fredda e le arche dei secoli-
tenebra. Quando il canto d'abisso, tra i ceri, chiama i
sacrificati, perché scendano, scendano, dentro il fasto
verminoso dell'eternita (C 116)

L'unicita di Gadda, il maggiore insieme a
Elsa Morante dei del
Novecento, consiste anche nella sua assenza
di retorica, in un Paese e in una letteratura
che troppo la
romanticismo, né estetico né esistenziale.
L'espressionismo ¢ indice anche di questo
rifiuto di un io strabordante e narciso al
quale Gadda sostituisce il rigore di una
oggettivita barocca, spietata eppure colma

d'amore.

narratori italiani

CONoscono. Nessun

NoTtA
I testi di Gadda vengono citati con le sigle qui
indicate, seguite dal numero di pagina:
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L'Adalgisa — Disegni milanesi (1943)
Nota al testo di Guido Lucchini
Garzanti 2007 - «Gli elefanti»
Pagine 297

Q

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957)
Garzanti 1983 - «I grandi libri»
Pagine XX-343

C
La cognizione del dolore (1963)
Garzanti 1994 - «Narratori moderni»

Carto Emilo Gadda

La cognirfone del dolore
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Pagine 213

Ac

Accoppiamenti giudiziosi (1963)
Presentazione di Gianfranco Contini
Nota di Raffaella Rodondi

Garzanti 2001 - «Gli elefanti»

Pagine 343
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Eros e Priapo (1967)
Introduzione di Leone Piccioni
Garzanti 2007 - «Gli elefanti»
Pagine 175
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orenzo Lotto
(Venezia, 1480

- Loreto, 1556)

€ uno dei piu
interessanti  pittori
del Rinascimento,
sebbene non sia
celebre come altri
suoi colleghi. Un
intellettuale

introverso, molto piu legato ai suoi ideali e
alla tradizione popolare che non alle novita,
giudicate insincere. Non uno che inseguiva il
successo a tutti i costi, non uno che seguiva
la. moda, non wuno <che accettasse
compromessi. E cosi, mentre le scene
importanti e remunerative come Roma e
Venezia erano calcate da altri (Michelangelo,
Raffaello e Tiziano, per esempio), lui trovava
modo di esprimersi -e spesso arrabattarsi- in
provincia.

Cio non vuol dire affatto che Lotto sia un
pittore di second'ordine. Orgoglioso piu
nella sua arte che nella personalita, meno che
mai le sue scelte espressive e la sua tecnica
possono essere dette incerte.

Un artista problematico dunque e,
soprattutto, con una poetica che e fortissima
critica -indiretta- all'arte dell'ufficialita.

Considerava ingannevoli e di maniera quei
pittori la cui arte guardava piu a se stessa o
alla funzione di propaganda ideologica che
alla sostanza spirituale di cio che
rappresentava. Non si esageri affermando
che avrebbe considerato vuoti i balletti ideati
da Raffaello o cerebrali le muscolature
ostentate da Michelangelo nei suoi dipinti o,
ancora, inutilmente magniloquenti le opere
di Tiziano. Lotto, come detto, era legato a
una narrazione piu vicina al popolo e aveva
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una straordinaria capacita aneddotica che,
seppure a volte innestata su tonalita
favolistiche, non mancava mai di sincerita.
Sempre inquieto e con lucido acume
speculativo, ma la verita innanzi tutto. Vox
populi, vox Dei.

Tutto cio si evince dalle sue opere: solo
cosi voleva parlare Lotto, dal momento che
era consapevole di averne la possibilita,
essendo le sue doti tecniche indiscutibili e
assolutamente paragonabili a quelle dei
grandi artisti sopra citati.

Di certo non si puo affermare che la sua
epoca lo abbia acclamato e incensato, ma se
Lorenzo Lotto va considerato uno sconfitto e
solo perché Iui sceglie di esserlo,
moralmente e artisticamente.

Visione stricto sensu

Lorenzo Lotto, nel suo peregrinare, si
trovd a lavorare anche nelle Marche:
Recanati, Jesi, Cingoli, Mogliano, Ancona,
Loreto e Monte San Giusto. Una delle opere
pit famose del periodo marchigiano &
I"’Annunciazione di Recanati con la inconsueta
“conturbatio” della Madonna nel ricevere
I'annuncio dell’angelo; meno nota e una
folgorante opera che si trova a Monte San
Giusto, un paese a pochi chilometri da
Macerata. La chiesetta che ospita la maestosa
pala d’altare della Crocifissione si chiama
Santa Maria in Telusiana, nel centro storico.
Il dipinto e conservato ancora nel luogo per
cui e stato pensato e, cosa abbastanza rara,
con la cornice originaria, realizzata su
disegno dallo stesso Lotto. Si tratta di un olio
su tela imponente, della misura di 450x250
cm. La datazione (1531) e quasi
unanimemente accettata.

Per le visite: al mattino la chiesa e sempre



aperta. Il pomeriggio solo a volte. Ma basta
fare una telefonata all'arcipretura (0733-
53162) e qualche “Don” viene subito ad
aprire. Si potrebbe quasi dire: un capolavoro
a conduzione familiare.

Il tema della pala era obbligato dal
committente, il vescovo di Chiusi Niccolo
Bonafede, (ritratto in basso a sinistra):
doveva essere una “Pieta”, perché a Santa
Maria della Pieta é intitolata la chiesa che
tuttora ospita I'opera.

Tuttavia  l'artista, pur rispettando
iconograficamente una posa che ricorda una
“Pieta”, preferi esprimere il dolore di Maria
nel momento in cui il suo unico figlio era
appena morto e ancora crocifisso. Il
momento in cui “si fece buio su tutta la
terra”.

Solitamente il periodo marchigiano di
Lorenzo Lotto viene considerato il suo piu
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inquieto , proprio uno di quelli in cui la crisi
interiore, nella solitudine pitt o meno
disperata, fa wuscir fuori intuizioni e
ispirazioni che oggi definiamo geniali e che,
comunque, nel caso della pala di Monte San
Giusto e l'espressione -portata a livelli di
universalita- della particolare
immedesimazione emotiva dell’artista con il
dolore dei soggetti dipinti e la pieta che essi
suscitano.

Commuove quel dolore disperato,
impressiona la paura che si legge in alcuni

volti, angustia e sgomenta il cielo
incombente, allerta e sconcerta
l'accostamento di  colori cosi  vivi,

destabilizza il vigoroso dinamismo dei gesti
e degli elementi che interagiscono 1'un con
I’altro.

Ma occorre dire che per lo spettatore del
nostro tempo, prima di questo
coinvolgimento emotivo drammatico, la pala
di Monte San Giusto colpisce in un senso
molto diverso rispetto ai contemporanei di
Lotto. Oggi il colorismo intenso e
straordinario diventa soprattutto un piacere
sensibile, una gioia degli occhi. Nel 2010, di
fronte a quest'opera possiamo sperimentare
una meraviglia depurata del suo aspetto
inquietante, depurata cioe dal thaumazein
(I'inquieto stupore da cui ha avuto origine
anche la filosofia) che invece doveva provare
lo spettatore del 1531.

Ma e un’altra caratteristica di Lotto -e
cioe la sua eccellenza come ritrattista- a
condurre lo spettatore moderno,
mediatamente, attraverso i volti e i gesti, nel
vortice dei movimenti e nella commozione

profonda che gli antichi provavano
immediatamente, per 'inconsueto
“espressionismo”.

Lotto riafferma la sua concezione della
rappresentazione  popolare del fatto
religioso.



I volti e i gesti sono la gente. La gente ¢ il
popolo. Il popolo & espressione della voce di
Dio. La voce di Dio e la verita. E la verita
colpisce tutti.

Ecco quindi che Lotto, dietro 'apparente
caos, struttura 1’opera anche secondo precise
proporzioni matematiche, sia in profondita (i
diversi piani sono distinti ma al contempo
legati fra loro in vari modi) sia in superficie
(i gruppi possono essere inscritti in forme
circolari e ellittiche).

Si spiega anche cosi, quindi, come
un’opera apparentemente irregolare, che
sfora da ogni parte lo sguardo, trasmetta una
calma che sublima il caos e il pathos.

Superato il primo impatto con la
meraviglia che la visione dell’opera infonde,

possiamo  soffermarci a notare molti
particolari, dal linguaggio popolaresco
all'intensa drammaticita del gioco di

diagonali, dal Cristo morto alla terribile
contorsione dei ladroni ancora alle prese con
un dolore fisico lancinante, dallo strazio di
Maria ai personaggi meno coinvolti, ma cio
che non sfugge e che e avvenuto un fatto
solenne, misterioso e terribile e ognuno, in
tutti i tempi e in tutti i luoghi, ne e per
sempre coinvolto. Dal Cristo crocifisso parte
e arriva un vortice universale.

Bernard Berenson, importante storico
dell’arte, morto nel 1959, defini la pala di
Monte San Giusto come “la piu bella e
intensa rappresentazione del Golgota del
Rinascimento”.

Visione lato sensu

Qui si vede che tutto -ordine naturale e
disordinata umanita- & ricompreso in quella
persona crocifissa. Qui, in questa pala, si
comprende cosa vuol dire che Gesu Cristo e
venuto per tutti e a sconvolgere tutti.

Qui si vede il miracolo di tutti i miracoli:
Cristo e 1i, su quella croce, anche per chi non
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ci crede. Anche per chi lo nega. Anche per
chi lo rinnega.

Qui ¢ si sente vicino all’'uomo
contemporaneo che si € perduto, ma anche
all'uomo contemporaneo che si & ritrovato
dopo aver abbandonato Dio. Qui si vede che
Cristo & venuto anche per chi lo contesta,
anche per chi costruisce la sua vita e la sua
morale negando la necessita di Dio e la
venuta di Cristo.

Qui si vede come Dio voglia la felicita
delle sue creature mandando Cristo in
questo mondo. La felicita non & dunque solo
in un'altra vita. Se Dio ci ha creati, vuole per
noi la felicita, la pienezza della vita anche in
questo mondo e non solo nell'Al di la. Qui si
vede che anche l'ateo e cristiano e, se vive
una vita piena, lo deve al lavoro che Dio lo
ha “costretto” a svolgere su di sé. Qui si
vede che Dio c’e¢ per ognuno, senza
differenze. Per il ricco e per il povero, per il
credente e il non credente, per il bianco e per
il nero, per l'ignorante e per il colto. Qui si
vede un simbolo. Per ognuno é qui a dire di
non distrarsi mai e di andare all’essenziale:
“in me o contro di me, ma sempre con gli
uomini, sii fedele alla tua felicita”. Vox Dei,
vox populi.



he cosa accade quando sogniamo? Il

mondo comincia a diventare liquido, i

legami a sciogliersi, gli eventi a
penetrare 1'uno nell'altro come se la materia
fosse aria, colore, forma e la sua sostanza si
disvelasse finalmente per quello che e:
illusione. Dali ha dipinto anche questo farsi
sogno del mondo e lo ha fatto con una
consapevolezza che nulla -davvero- ha del
sognare. Dali intendeva  «contribuire
all'assoluto discredito del mondo reale»
raffigurando con esattezza i pensieri, le
euforie, i ritmi, la morte. Dipingendo il
tempo, coi suoi orologi liquidi, deformi, -
quelli che compaiono ne Il giardino delle ore
(1981) o in Alla ricerca della quarta dimensione
(1979)- che segnano 1'immobilita dello spazio,
l'eternita della morte.

La metafisica di Dali & seria sino alla
tragedia e ironica come in un gioco, in una
lotta che la mente del sognatore conduce
contro lo sgretolarsi degli enti, a evitare il
quale soccorre ['architettura, la solida
struttura degli spazi immensi e desertici
(Paesaggio con fanciulla che salta la corda, 1936)
sotto un cielo azzurro, turchese, perfetto.

I luogo pitt desolato & in ogni caso la storia.
Sui suoi eventi Dali getta uno sguardo simile
a quello di Goya mostrandone l'immensa
stoltezza e crescendo di pieta all'avanzare del
macello. Un'opera come Volto della guerra
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il sogno si avvicina
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Salvador Dali. Il sogno si avvicina
Milano - Palazzo Reale

A cura di Vincenzo Trione, con la
collaborazione della Fondazione
Gala Salvador Dali

Sino al 30 gennaio 2011

(1940-41) e l'emblema piu terrificante e
autentico di cid che stava accadendo, della
pulsione di morte e d'orrore che spinge la
specie e i suoi giorni, che fa degli stati e del
potere la grande falce che tutto trasforma
in teschio. Bocklin, Velasquez, De Chirico
stanno sullo sfondo della desolazione
interiore e collettiva, del dolore ancora una
volta esatto, della rovina algoritmica alla
quale Dali dedica nel 1983 Ratto topologico
d’Europa - Omaggio a René Thom, uno dei
suoi quadri pitt enigmatici nella semplicita
che sul grigio della tela disegna il nero di
equazioni che portano alla catastrofe.

La via d'uscita dal calore dissolvente della



storia e la freddezza del mito. «Se i classici
sono freddi e perché la loro fiamma é
eterna», scrisse Dali, dando a questa verita
la forma splendente e magnifica di quadri
come Apparizione dell’Afrodite di Cnido (1981),
Grande testa di dio greco (1946), Torso-edificio
su scacchiera (1946) e molti altri tra i suoi pitt
belli, evocativi, fuori dalla prigionia del
male.

E cosi i corpi si trasformano da ostaggio
della fine a emblema della potenza
dell'esserci stati e dell'esserci ancora. E cid
che accade con il corpo di Gala -la sua
compagna- alla cui intimita Dali dedica I tre
gloriosi enigmi (1982) che nella struttura
triplice e orizzontale del quadro disegnano il
naso, la bocca, il sorriso, il clitoride della
donna.

Questo e uno dei segreti del piacere
percettivo e mentale che la visione delle
opere di Dali sa suscitare, spingendo a
osservare non soltanto con grande
attenzione ma anche con attiva creativita le
sue opere. La pittura di questo Maestro &
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infatti una testimonianza della Gestalt, del
fatto che sia la mente a costruire il reale, a
trovare nei colori, nelle macchie, nei tratti, il
geroglifico di un senso e di una forma. Un
dipinto come Il grande paranoico (1936)
rappresenta l'emblema e la sintesi del sogno,
della potenza, del superamento dell'io nel
momento stesso in cui dice “lo”, dei
frammenti di male e del riscatto che la
bellezza, la pura gratuita bellezza, e per
I'umano.

E su tutto dominano [lironia, il
divertimento, il gioco, l'inventiva e
I'invenzione, come nel volto di Mae West
trasformato in soggiorno (1975-1976) e
dentro il quale -esattamente sulle labbra
dell'attrice- il  visitatore & invitato
esplicitamente a sedersi per guardarsi uscire
-in un vorticoso gioco di specchi e di spazi-
dalla bocca sensuale di una diva/divinita.

Tra i filmati che accompagnano e
arricchiscono la mostra, il cartone animato
che Walt Disney realizzo sulle opere di Dali
(Destino, 1946) e due grandi classici di Luis
Bufiuel -Un chien andalou (1929), L'dge d'or
(1930)- sceneggiati dal regista insieme al
pittore catalano.

Tra sogno e geometria, tra barocco e
postmoderno, fra la tragedia e il sorriso,
I'arte di Dali descrive la folla umana, 1'esatta
follia che da sempre ci attraversa.




gni scrittore sa che nel momento in

cui la sua opera e compiuta non & pit

sua ma di ogni lettore. Questo vale
soprattutto per i romanzieri, creatori di
esistenze che a volte diventano veri e propri
paradigmi di vita del tutto affrancati dalla
paternita. Il respiro di chi le ha plasmate
rimane sullo sfondo o talora scompare del
tutto. In rarissimi casi avviene l'inatteso: il
creatore supera la creatura e diviene egli
stesso personaggio principale. Questo accade
quando il  messaggio, che  corre
trasversalmente a ogni storia, lascia la
pagina scritta e vola, amplificandosi senza
indebolirsi, come un’eco persistente, breve e
concisa, per raggiungere qualsiasi orecchio.
E se esso ha a che fare con i beni pitt preziosi
per l'uomo -liberta e amore- annunciati
come un diktat ma inevitabilmente porti su
un piatto d’argento, allora la faccenda si fa
ancora piut seria perché nessuno sarebbe
capace di rinunciarvi. In tali sorprendenti
casi allo scrittore e richiesto un sacrificio che
neanche ai filosofi, neanche ai politici di
professione e eticamente imposto: incarnare
la dottrina di cui si & profeti. E il caso di Lev
Tolstoj il quale fu costretto a divenire un
tolstojano forse senza volerlo fino in fondo.
Ed é Michael Hoffman con il suo film sugli
ultimi giorni di vita del grande scrittore
russo a insinuare in noi il germe del dubbio
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Michael Hoffman

The Last Station
Germania-Russia-GB, 2009
Con Christopher Plummer
(Lev Tolstoj), Paul Giamatti
(Vladimir Chertkov), Helen
Mirren (Sofja Tolstoj)

che si fa certezza quando gli occhi di Tolstoj
incontrano quelli della moglie amata, la pitt
franca rivoluzionaria della vicenda, che non
vuole rinunciare all'uomo in carne e ossa
ormai mito consegnato alla massa. Il film &
organizzato intorno a un unico nucleo
contenutistico: il testamento dello scrittore e
il conflitto tra la moglie, Sof'ja Andreevna, e

I'amico, Vladimir Grigorevic Chertkov.
Siamo nella tenuta Jasnaja Poljana, dove visse
Tolstoj, interpretato da  Christopher

Plummer, il quale si cala nel personaggio
fino a farlo davvero rivivere. Traspare dal
suo sguardo, dalla postura, dal tono, dalle
movenze, l'equanimita raggiunta dallo
scrittore e al contempo la fatica di una lotta



vinta seppur ogni giorno perdente nel
confronto con la moglie. II movimento
tolstojano e gia nato, per volonta di
Vladimir. La resistenza passiva,
I'eliminazione della proprieta privata,
I'amore in sé, per la verita e per la liberta,
I'uguaglianza tra gli uomini, la pace sono i
principi del loro credo, tratti dai testi di
Tolstoj. Un vero e proprio misticismo che
genera il culto per lo scrittore che da uomo
diviene messia o profeta. Vladimir aiuta
I'amico e maestro ad aderire al suo
personaggio; la moglie a fuggirvi. Tolstoj e
combattuto dall’amore che ancora potente
sente per Soffja, l'ultimo ostacolo da
superare per la personificazione di cio che
professa. Andare contro la moglie lo fa
sentire un cospiratore, «nient’altro che un
cospiratore». La donna combatte perché egli
non firmi un testamento in cui i diritti
d’autore dei suoi romanzi vengono donati al
popolo russo. Sof’ja ritiene che la deriva
mistica del movimento abbia travisato il
messaggio iniziale. Personaggio chiave e il
giovane segretario di Tolstoj, Valentin
Fédorovic Bulgakov (James McAvoy), che da
subito comprende la magnanimita dello
scrittore, la grandezza che lo
contraddistingue e che lo rende superiore
all'umano. Eppure, giorno dopo giorno,
Valentin grazie anche all’amore per una
donna che lo affranca dalle idee retrive del
movimento, si rende conto che la “troppo
umana” Sof'ja € la piu vera di tutti. Dietro la
grandezza di Tolstoj c’e lei: una grande
donna. Lo ha aiutato a divenire cio che e: il
dono piu sincero che si puo fare a un essere
vivente. Eppure nessuno le riconosce il
merito. E a Sof'ia non importa, vuole
soltanto essere amata da Tolstoj in modo
esclusivo, vuole la dimostrazione di questo
amore.

Il punto di vista dal quale si guarda il film e

35

quello suo, della Tolstoja, magnificamente
interpretata da Helen Mirren. Non si puo

neanche sospettare che ci sia qualche
spettatore disposto a parteggiare per
Vladimir  Grigorevic = Chertkov  (Paul

Giamatti). Vediamo 1’amico di Tolstoj come
lo vede Sofja e con lo stesso metro lo
giudichiamo. Soltanto quando scorrono i
titoli di coda e sullo schermo campeggia la

frase “Vladimir Chertkov rimase un
tolstoiano devoto per tutta la vita”,
affidiamo un ultimo pensiero alla

ricostruzione di Hoffman: forse quell'uomo
era sincero e ci credeva sul serio.

Astapovo e l'ultima stazione. Quella in cui
Tolstoj dovra fermarsi perché malato dopo la
fuga dalla moglie. E 1i che si gioca I'ultima
partita, in cui, pur se perdente, la vittoria
sara di Sof’ja, della sua imperfezione, della
carnalita del suo amore, della serenita del
suo sorriso quando finalmente Tolstoj sara
suo per sempre. Lo si comprende
osservandola nella scena finale, nello
scompartimento di un treno che li riporta a
Jasnaja Poljana ancora follemente innamorati.
Una follia tutta umana che, nella sacralita
che l'attraversa, € 'unica via per il divino in
cui 'uvomo puo incamminarsi con la certezza
di raggiungere 1"ultima stazione.

Splendido film, splendida regia.



inalmente ritorna la tragedia; e non e

un paradosso.

Lo Stabile di Genova ha messo in
scena, dal 23 al 28 di novembre, un Edipo Re
come sempre profondo e inquietante, ma
soprattutto dalle grottesche atmosfere di
delirio, che spogliando 1’eroe allucinato (e
allucinante) della sua secolare veste sublime,
lo colloca in un ruolo ironico, logorroico, a
tratti psicotico. Il risultato dell'impegno
registico di Antonio Calenda si & rivelato
un’opera  incentrata  sull’introspezione,
sull'io diviso, sulla patologia (naturalmente
la via interpretativa tracciata da Freud), che
lo spettatore avra potuto assimilare
abbastanza facilmente dato il contesto
“clinico” del travaglio del re di Tebe, benché
la scena abbia senza dubbio molto sorpreso
gli amanti dell’”austera”  classicita.
Finalmente ritorna Edipo, dunque; e sarebbe
bello, certo, se questa non fosse l'unica
tragedia greca del programma dello Stabile
che purtroppo, anche quest’anno, non ha
lasciato  molto  spazio al  conflitto
inconciliabile della scena ateniese,
privilegiando ancora Shakespeare. Viene da
chiedersi il perché di questo gusto: cosa ci
allontana dai conflitti irrisolti, avvicinandoci
invece a drammi meno “universali”? Aleggia
nell’aria, forse, un certo bisogno di
tranquillita.

Contesto clinico: € proprio il termine
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Edipo Re

di Sofocle

Traduzione di Raul
Montanari

Regia di Antonio Calienda
Scene di Pier Paolo Bisleri
Con Franco Branciaroli
Teatro della Corte di Genova
Dal 23 al 28 novembre 2010

esatto, dato che per la maggior parte del
tempo questo Edipo (un magnetico Franco
Branciaroli) parla rimanendo sdraiato su un
triclinio, contorcendosi, sbraitando,
disperandosi. Sulla sinistra spicca la sagoma
di un uomo seduto su una poltroncina, quasi
che Edipo abbia bisogno di questo fittizio
interlocutore per il suo viaggio conoscitivo.
In poche parole, la scena si presenta come lo
studio di un analista, dalle pareti spoglie,
senza nessun arredamento, e la disgraziata
esperienza del re solutore di enigmi e un
viaggio dentro il suo rovello mentale, che



non ammettendo

compromessi (0 non
sarebbe tragedia!) lo guidera verso la
distruzione di chi ha desiderato scoprire
I'insondabile. Non lo accompagnano dei veri
e propri personaggi, ma ombre della sua
ossessione. Edipo non e folle ma troppo
umano. Il suo destino e quello di cogliere il
segno (eichon) con cui trovare la chiave
dell'enigma. E forse qualcosa di questo
genere si prova a fare dall’analista, la nostra
Pizia personale. Si puo forse oggettivare cio
che e parte di noi stessi? Possiamo davvero
metterci sulla lente, scoprirci come alterita?
Edipo comprende che non & possibile. Come
dargli torto?

Infatti, ed e questa la trovata pit brillante,
Branciaroli interpreta non solo Edipo, ma
anche Tiresia, il secondo messaggero e
persino Giocasta (per gran parte dell’opera
rimane vestito da donna). E da solo oppure
no? Restano al di fuori di lui soltanto
Creonte, fratello di Giocasta, ingiustamente
accusato da Edipo e per poco scampato alla
pena di morte, e poi ovviamente il coro, che
Calenda ha valorizzato con uno strano gioco
di pareti semitrasparenti e luci soffuse. Il
coro di questo capolavoro sofocleo e
probabilmente il pit tragico in assoluto: “La
cosa migliore per un uomo é il non nascere, e
in secondo luogo, se gia e al mondo, il
tornare il prima possibile da dove e venuto”.
Qui Edipo ne e scocciato, pitt che sconvolto. I
corpi seminascosti degli attori appaiono e
scompaiono dietro il fondale e ai lati,
intromettendosi, pitt che accompagnandoli,
nei ragionamenti di Edipo. Gia all'inizio
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dell’opera compaiono dei volti illuminati e
in fila, in uno spazio dilatato dall’oscurita, e
I'annuncio della peste a Tebe & per Edipo
non molto diversa da una notizia di
telegiornale.

Edipo ¢ tutt'altro che solenne. E nervoso,
balbettante, sconnesso. Lui stesso in genere
non sembra credere a cio che dice. La sua
rabbia e soffocata, diventa non urlo ma sibilo
a denti stretti; il suo dolore diventa non
pianto ma sconsolato vaneggiamento, come
un quadro metafisico. Quando racconta la
sua fuga da Corinto per via del timore di
uccidere il proprio padre e sposare la
propria madre (cosi gli era stato profetizzato
dall’oracolo: non sapeva che quelli non
erano i suoi veri genitori e che presto
avrebbe ucciso il padre Laio per una banale
lite) assume un tono neutro e si mette a
scrivere con una penna o pastello invisibile
per terra e sui muri. Un accenno di
grafomania compare anche quando uno dei
due corifei pronuncia ripetutamente i versi -
che riassumono la vicenda di Edipo e si
concludono con la frase “Prima di giudicare
se un uomo e felice, aspettate...”- alzando
sempre di pitl la voce ma senza mai arrivare
alla conclusione -“la sua morte”- che nel
frattempo Edipo riporta nervosamente su un
quaderno, fino a quando inizia
all'improvviso la scena successiva.

Perché questi indizi di mania? Il dramma
umano qui si manifesta attraverso la lingua
della patologia, ma & forse esso stesso oggi
da considerarsi patologia? No, il conflitto e
normale, & addomesticato, Edipo & noij,
Edipo e tutti; solo che forse il linguaggio
della patologia e 1'unico che ci & rimasto per
esprimere un conflitto. Ecco cosa resta del
sublime tragico: un referto psichiatrico.
Persino l'arte deve avere l'acre odore
dell’analisi. Se gettiamo uno sguardo al
mondo, al nostro ossessivo tentativo di
distrarci, al nostro giocare a non pensare, al



nostro schizofrenico bisogno di esaltazioni
visive, forse possiamo accorgerci che &
diventato normale giudicare “malato” chi
osa anche solo porsi certe domande, chi
prova a oggettivare il proprio disagio.
Preferiamo nasconderlo: Edipo, in quanto
eroe tragico, € si somma di tutti gli uomini
ma, in quanto eroe sofocleo, € un uomo
eccezionale, superiore, e per questo del tutto
solo. E probabilmente il solo modo in cui noi
riusciamo a esprimere questa superiorita e
appunto la malattia. Cio che i Greci
chiamavano sublime, noi lo chiamiamo
pomposo.

La verita esiste ma gli uomini sanno quanto
sia pericolosa. Il dolore di Edipo che si
acceca per aver visto troppo oltre diverra la
disgrazia di Penteo nelle Baccanti, fatto a
pezzi per aver cercato di razionalizzare il

nostro conflitto inconciliabile. A cosa
tendiamo noi, invece? Siamo Edipo o
Penteo? Sondiamo o sopprimiamo? La

risposta, io credo, & nessuno dei due: secoli
di verita, di Io, di anima, di Soggetto e altre
parole unificanti qualcosa che non e affatto
unitario, hanno portato a questo risultato,
cioe al bisogno di distrarci dalla verita, di
sopportarla attraverso un frivolo rumore.
Come dice lo splendido personaggio di
Winnie in Giorni felici di Samuel Beckett:
“Quando sembra non ci sia piu nulla da
dire... si finisce per dire tutto”, per non
capire pitt quello che si dice.

Conclusione: dopo una densa oscurita, il
triclinio e sgombro e Branciaroli appare
seduto proprio su quella sedia dove la
sagoma di spalle & rimasta immobile per
tutta la durata dell’azione. In poche parole,
mentre parlava, si ascoltava da solo: era lui
la sagoma, lui stesso analizzava parlando. E
stato lui stesso spettatore. E mentre di nuovo
il buio cala sul suo sguardo cieco, una luce
rosso sangue gli illumina solamente il viso,
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che ora é finalmente isolato nel suo essere-
nel-mondo. Una trovata geniale, che ci
comunica il senso di appartenenza di Edipo
a una dimensione, quella dell’inconscio, in
cui non esiste una vera fuga da noi stessi.
Non si pud oggettivare la nostra voce,
perché anche nell’oggettivazione le facciamo
assumere toni NUoVi.

Di certo, questo noi abbiamo in comune con
Edipo: incapaci di vedere ancora qualcosa di
piacevole sulla terra, ci trafiggiamo gli occhi,
appartenendo a una sola cecita. E cosi chi
cerca ancora qualcosa (cioe un nuovo modo
per dire) diventa Edipo. E il suo sentimento
di inadeguatezza, il suo prendere in giro gli
altri, i suoi insulti collerici (splendida, tra le
altre, la frase gridata a Tiresia -“Ti nutre una
sola notte”- detta proprio da lui che vaghera
nelle tenebre) mimano il nostro stanco
annaspare nella quotidianita, nel fastidio di
essere sempre qui senza una risposta,
mentre attendiamo che un mezzo ci porti
via, che le ore passino, che torni il bel tempo.
Ho detto che Edipo e tutti: no, diciamo che
Edipo e alcuni. Holderlin vi ha visto il
Tiranno che grandeggia nella sua
smisuratezza; Nietzsche l'uomo, o)
I'oltreuomo, che pit di tutti gli altri ha
conosciuto, avendo piu degli altri sofferto;
ma a noi che differenza fa? Oggi siamo tutti
sulla stessa barca o -meglio- abbiamo la
necessita che cosi sia, perché le eccezioni sono
diventate troppo scomode da osservare, da
assimilare, ed & molto piti semplice dire che
questi turbamenti appartengono a tutti, che
siamo tutti un po’ filosofi, che “tutti siamo
cosi, ma che bisogna pur andare avanti”, con
la convinzione che la mediocrita si sia
involata da questo mondo e che anche il
conflitto inconciliabile, grazie al cielo, si sia
democratizzato.

Ma questa & wun’altra
Calenda.

storia. Grazie



a prima rappresentazione di Jesus

Christ Superstar avvenne nel 1971.

Andrew Lloyd Webber, compositore, e
Tim Rice, autore di testi musicali, ne furono i
creatori, gli stessi del successivo Evita.
Un’idea nuova che colse, si, impreparati e
sorpresi, ma forse anche per questo ancora
piu entusiasti. La chiesa cattolica ci mise un
bel po’ ad accettare I'immagine di un Gesu
superstar che avrebbe potuto sfiorare il
blastemo -ballando e cantando- ma che
invece ne fece davvero un figlio del Tempo,
il migliore.

Nel 1995 un gruppo di giovani artisti
siciliani guidato da Massimo Romeo Piparo,
riusci a riprodurre e a portare in Italia il
musical americano. Un successo che si ripeté
da quel momento in tutti i maggiori teatri
italiani.

Sono passati quindici anni da allora e
I'esperimento made in Italy ha contribuito a
rendere il musical all'italiana una realta
apprezzata a livello internazionale, oltre che
a determinarne la fondazione, cosi almeno si
legge mnel libretto di poche pagine a
disposizione degli spettatori alla modica
cifra -si fa per dire- di sette euro, peraltro
neanche  privo di  pubblicita. La
rappresentazione al Vaillant Palace di
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MERE
Jesus Christ Superstar

Musiche di Andrew Lloyd Webber e
testo di Tim Rice

Regia di Massimo Piparo

Con: Matteo Becucci - Giuda; Paride
Acacia - Gesu; Mario Venuti- Pilato;
Simona Bencini- Maddalena; Ciccio
Regina - Caifa; Massimiliano Giusto -
Hannas; Cristian Ruiz - Simone
Zelote; Giordano Orchi - Erode.
Teatro “Vaillant Palace” di Genova
Dal 17 al 18 dicembre 2010
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Genova é stata senza dubbio spettacolare. Si
prova pero una certa sofferenza nel vedere i
numerosissimi artisti e acrobati muoversi
nelle “ristrettezze” di un palco invaso da un
lato dall’orchestra, messa all’angolo ma
molto presente e coinvolta, e per il resto da
una gradinata e da un’impalcatura che in
proporzione sembrano avere la parte
migliore o almeno la piu significativa.

Un grande schermo riproduce, in italiano,
versi biblici e commenti, oltre che immagini
ad effetto, nel discutibile intento di
permettere al pubblico di comprendere i testi
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inglesi. Se tradurre € un po’ come tradire,
sintetizzare la traduzione e ancora peggio. E
questo e cio che fa il regista proponendo le
scritte luminose su una specie di schermo
gia di per sé troppo grande. Perché allora
non mettere a disposizione del pubblico un
libretto con una traduzione italiana piu
fedele? E un impegno non indifferente,
infatti, quello di dover costantemente
seguire le inferenze che il regista propone,
per un verso attraverso i passi del Vangelo,
tradotti in nuove parole e musiche da
Webber e Rice, e per I'altro con le immagini
e i commenti.

Brillante Matteo Becucci, nella parte di
Giuda -da sempre il vero protagonista di
Jesus Christ Superstar- superato perd da
Simona Bencini che, nel ruolo di Maddalena,
emoziona profondamente e permette di
sottrarsi alle troppe parole e immagini che
impediscono allo spettatore il soliloquio
vivificante e catartico che il miglior teatro
dovrebbe consentire. Nella scena della
flagellazione, l'attenzione si sposta ancora
una volta allo schermo sul quale si racconta
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la storia del Novecento e oltre, a cominciare
dall'immancabile shoah, attraverso le piu
note fotografie. Si tocca l'apice, in un
crescendo musicale, quando sulla scena
campeggia la celebre immagine dei
sorridenti Falcone e Borsellino. Insomma,
nulla e lasciato alla libera interpretazione del
fruitore che, se anche volesse, non avrebbe il
tempo di dedicare all'opera un qualche
pensiero personalissimo. D’altronde anche i
colori sono direttivi nella loro ovvieta: in
abito rosso la Maddalena, in bianco Gesu, in
nero Caifa e Hannas; oppure la tonalita di
certe voci: stridula, quasi da cartone
animato, quella di Hannas; baritonale sino
quasi  all'insopportabile = quella  del
bravissimo Ciccio Regina, che se arriva senza
stonare a quelle note, di sicuro sarebbe
capace di cose grandiose. Paride Acacia &
Jesus. Ottimo attore e cantante, ma quando si
ritorna a casa non si porta con sé e non certo
per suo demerito. Un plauso va a Giordano
Orchi, I'Erode effeminato che sbeffeggia
Gestu. Eccezionale attore e cantante.

Come se non bastasse, tra i commenti finali
si presenta, sotto forma di domanda, quello
pit incomprensibile, che «ci si augura
rappresenti soltanto una provocazione

malriuscita: “Perché hai scelto un tempo cosi

X

il




lontano e una terra cosi strana? Oggi con la
televisione sarebbe tutto piu facile”.
Ucciderti- si sarebbe potuto aggiungere,
dopo tre puntini di sospensione. O, tutt’al
pit, ridurlo a un accattone pazzo che va in
giro per le vie delle piti consumistiche citta
italiane annunciando un regno dei cieli che
la televisione «c¢i anticipa nell'intento,
riuscitissimo, di rimandare a un altrove o a
un altro tempo la presa di coscienza e la
rivolta.

Ancora una volta la sintesi proposta dal
regista € fuorviante e non soltanto perché,
rispetto all’originale, la traduzione é errata,
ma anche perché estrapola da un testo ben
piu articolato una frase che dovrebbe
sintetizzare 'intero pensiero del personaggio
Giuda: -Perché hai scelto una terra cosi
strana?-. Giuda pero era un ebreo e non un
occidentale razzista. Gia quel
“Gerusalemme” a caratteri cubitali, che
rimane fermo mentre cambiano gli anatemi
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contro i giudei, mette un po’ di angoscia.
Non sa forse il regista che 1'odio per gli ebrei
deriva proprio dal convincimento che
meritassero l'eccidio perché assassini di
Jeshu-ha-Notzri? Ci si chiede alla fine se e
uno spettacolo giustificativo di un’estrema
destra anacronistica o di un’estrema sinistra
vendicativa di una destra anacronistica. Ci si
chiede se & uno spettacolo che intende
smuovere le coscienze dalla passivita cui
giornalmente sono costrette per il continuo
bombardamento di immagini lesive di
qualsiasi intelligenza oppure farle sostare su
quelle, convincendo i molti che e meglio
abbandonare i propri ragionamenti per dar
spazio a quelli pitt intelligenti di chi la sa pitt
lunga. Insomma non si comprende se lo
spettacolo & a favore del potere dominante
oppure contrario anche se in modo
enigmatico. Forse e soltanto uno spettacolo e
basta.

Sia chiaro, sono tutte valutazioni
successive, quando, tornati a casa, liberi
quindi dal pensare i pensieri del regista, ci si
ritrova a capire troppo oppure a non capire
piu niente.

Detto questo, si pensera che lo spettacolo
non sia da vedere. Sembrera contraddittorio
ma tutte le contraddizioni messe qui in luce
sono da vivere. Per questo alla fine -pur non
raggiungendo a mio parere la sufficienza-
I'impegno, la capacita canora, la bravura
acrobatica del corpo di ballo e i virtuosismi
dell’orchestra meritano di essere visti,
poiché & proprio questo che fa alzare la
media dello spettacolo alla sufficienza. Un
rimprovero va invece rivolto al regista che si
dovrebbe costringere davanti a un tabellone
con una bella scritta colorata e illuminata: il
troppo stroppia.



Alva Noé
Perché
non siamo il

nostro cervello

Una teoria radicale
della coscienza

Rl Grtng Esin

1 titolo originale e esplicativo dei

contenuti del libro. La mente, vi si

sostiene, sta fuori dalle nostre teste,
accade nell'intera corporeita, la quale e
sempre aperta su un ambiente fatto di
oggetti, eventi, persone. La mente non ¢
quindi una cosa -di qualunque natura la si
possa pensare- e non € neppure un processo,
simile alla digestione che lo stomaco fa
metabolizzando gli alimenti, ma e una sorta
di danza, capace di creare forme a partire da
una corporeita che si muove nello
spaziotempo. La coscienza, che della mente e
in qualche modo il nucleo, costituisce quindi
una relazione complessa, dinamica, aperta.
«Il compito del cervello é rendere possibili le
relazioni che intratteniamo con l'ambiente
circostante. Il cervello, il corpo, il mondo -
ciascuno di essi svolge un ruolo
fondamentale nel renderci gli esseri che
siamo» (p. 188).
Nei confronti delle certezze fisicalistiche e
riduzionistiche di molta neuroscienza
bisogna secondo Noé esercitare un sano e
profondo esercizio scettico, che non
nasconda l'effettiva condizione nella quale ci
troviamo e che la «propaganda» di tanti
scienziati tende a occultare, «il fatto che
stiamo brancolando nel buio» (p. XIV).

Dopo decenni di sforzi comuni da parte di
neuroscienziati, psicologi e filosofi, I'unico punto che
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sembra rimanere non controverso circa il ruolo svolto
dal cervello nel renderci coscienti, ossia il modo in cui
esso da origine alle sensazioni, ai sentimenti e alla
soggettivita, & che non ne sappiamo nulla. Anche i
pit entusiasti delle nuove neuroscienze della
coscienza ammettono che, allo stato attuale delle cose,
nessuno possiede ancora una spiegazione plausibile
del modo in cui l'esperienza -la sensazione della
rossezza del rosso!- possa emergere dall'azione del
cervello. (p. XIII)

Chi non se ne rende conto rimane
nell'ambito di un riduzionismo ormai datato,

Alva Noé
Perché non siamo il nostro
cervello. Una teoria

radicale della coscienza
(Out of Our Heads. Why You

Are Not Your Brain, and
Other  Lessons  from  the
Biology of Consciousness,
2009)

Traduzione di  Silvano
Zipoli Caiani

Raffaello Cortina Editore,
Milano 2010

Pagine XVIII-215

che anche le piu recenti indagini e scoperte
neurologiche tendono a escludere, dato che
«non c'é alcuna consistente prova empirica
che supporti l'idea che il cervello, da solo, sia
sufficiente per la coscienza» (p. 175). La
condizione di ignoranza sostanziale e
profonda in cui ci troviamo tende a essere
occultata di volta in volta da soluzioni che si
rivelano poi del tutto apparenti. Tra queste ci
sono l'ipotesi (in realta assai antica) del
“cervello nella vasca”, le tecnologie del brain
imaging, una generale pretesa di neutralita



concettuale delle neuroscienze.

L'ipotesi che il mondo sia una grande
illusione e che ciascuno e tutti si possa essere
in realtd dei cervelli dentro vasche, il cui
funzionamento produce l'apparenza che poi
chiamiamo realta -ipotesi ben illustrata da
un film come Matrix- € ovviamente del tutto
cartesiana. Dire “cervello in una vasca”
oppure “genio maligno” significa usare due
espressioni diverse per indicare la medesima
ipotesi. Se riflettiamo con pitt attenzione, ci
accorgeremo ben presto che questa “vasca”
richiederebbe tali e tante condizioni da
somigliare sempre piu all'effettivo corpo che
siamo. Infatti, «essa dovrebbe essere in
grado di fornire energia e nutrimento
all'attivita metabolica delle cellule; inoltre
dovrebbe essere in grado di espellere i
prodotti di scarto» (p. 13) e di stimolare
costantemente il cervello con tutta la
ricchezza di percezioni e sensazioni che
provengono dall'ambiente. Anche una simile
vasca € appunto la corporeita. Se il corpo e
capace di tanto & perché non sta sigillato da
qualche parte ma costituisce un'entita
dinamica, nomade, cangiante, che puo
operare sul cervello soltanto perché riceve a
sua volta wuna miriade di stimoli
dall'ambiente nel quale e immerso. A
pensare e quindi l'intero corpo umano, come
anche Andy Clark e Antonio Damasio
sostengono e dimostrano. L'apprendimento
e distribuito in tutto il sistema nervoso
centrale e periferico, non esiste alcun centro
privilegiato di elaborazione dei dati. E il Leib,
il corpo mondano, ad avere ed essere
coscienza. La visione, ad esempio, «& per
molti versi un'attivita corporea» poiché
«vedere implica muovere gli occhi, la testa, il
corpo» (p. 64); & quindi «una sorta di
accoppiamento con l'ambiente che richiede
attenzione, energia e, la maggior parte delle
volte, movimento» (p. 149).
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Le esaltate e a volte effettivamente assai utili

tecniche quali la PET e la fMRI non sono
affatto -come pur spesso si afferma- una
fotografia in presa diretta dell'attivita del
cervello. Esse costituiscono invece delle
ipotesi su quanto puo accadere nel cervello,
ipotesi formulate sulla base di dati statistici

medi e di vricostruzioni indirette. Per
rendersene conto, basta descrivere con un
minimo di accuratezza il loro
funzionamento.

Per quanto riguarda la struttura statistica:

PET e fMRI possiedono una bassa risoluzione
spaziale e temporale. Quando, usando queste
tecniche, localizziamo eventi nel cervello «ci
muoviamo entro regioni che vanno dai due ai cinque
millimetri, in altre parole, regioni all'interno delle
quali possono trovarsi centinaia di migliaia di cellule.
Nel caso vi fosse una specializzazione, o una
differenziazione all'interno di tali cellule, essa non
potrebbe essere mostrata. Per lo stesso motivo non
possiamo neanche essere sicuri di quando gli eventi
neurali stiano accadendo. [...] Per queste ragioni gli
scienziati sono giunti a sviluppare tecniche di
normalizzazione dei dati. Tipicamente, si calcola la
media dei dati provenienti da soggetti diversi. Cio
implica la perdita di una considerevole quantita di
informazioni [..] Le immagini che vediamo nelle
riviste scientifiche non sono fotografie del cervello in
azione di una data persona. Infatti, & importante aver
chiaro che non vi & alcuna ragione per considerare le
immagini PET o fMRI in grado di fornirci



informazioni dirette sulla coscienza o sulla
cognizione. Esse non ci offrono neppure una diretta
rappresentazione dell'attivita neurale. (pp. 23-24)

E a proposito della struttura indiretta:

Le scansioni cerebrali rappresentano cosi la mente a
tripla distanza: rappresentano la grandezza fisica
correlata al flusso sanguigno; il flusso sanguigno e a
sua volta correlato all'attivita neurale; l'attivita

¢ infine considerata correlata all'attivita

neurale e
mentale [..] Le scansioni cerebrali non sono

riproduzioni di processi cognitivi nel cervello in
azione. (pp. 24-25)

Piu in generale, la pretesa delle neuroscienze
di costituire un diretto resoconto empirico
non inficiato da assunzioni teoriche &
ovviamente del tutto falsa. Non soltanto per
quanto gia detto ma anche e soprattutto
perché non esiste alcuna ipotesi scientifica
che non si fondi su una qualche visione
complessiva della materia, del divenire e
dell'umano. Ma ogni metafisica implicita
risulta assai pitt equivoca di un chiaro
quadro epistemologico nel quale inserire i
dati empirici. Piu grave e significativo e che
molti studiosi del cervello abbiano di fatto
assunto ancora una volta il paradigma
cartesiano senza neppure rendersene conto.
Ritenere, infatti, che sia il cervello dentro il
cranio a produrre la coscienza al modo in cui
lo stomaco secerne i succhi gastrici, che
«qualcosa dentro di noi [sia] in grado di
pensare e di provare sensazioni» (p. 176) e
I'analogo dell'ipotesi dell'omuncolo dentro il
corpo, della res cogitans dentro quella extensa,
del ghost in the machine. Il risultato e che

i neurofisiologi sono nella loro maggioranza ancora
sotto l'influenza del dualismo, per quanto neghino di
filosofeggiare. Essi assumono ancora che il cervello
sia sede della mente. Dire, nel gergo oggi in voga, che
e un computer con un programma, o ereditario o
acquisito, che pianifica un'azione volontaria e quindi

N

ordina ai muscoli di muoversi, € un vantaggio
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minimo rispetto alla teoria di Cartesio, perché dire
questo significa restare confinati nella dottrina della
risposta agli stimoli. (James G. Gibson, Un approccio
ecologico alla percezione visiva, I1 Mulino, Bologna 1999,
p- 344; qui a p. 153)

Né la fantasia di cervelli immersi in vasche,
né le scansioni cerebrali, né la raccolta di
presunti e pretesi dati empirici diretti
possono colmare lo iato esplicativo tra
l'attivita neurale e la coscienza. Potra farlo
invece una prospettiva scientifico-filosofica
integrata che comprenda la profonda e
costante continuita tra cervello, corpo e
mondo. Out of Our Heads e fuori anche
dall'interiorita; oltre il cervello e la coscienza
nucleare, I'umano costituisce una struttura
aperta, estesa e dinamica, nella quale
l'ambiente e parte del Sé e il Sé e parte
dell'ambiente.

Il mondo non € una costruzione del cervello, non ¢ il
prodotto dei nostri propri sforzi coscienti. C'é per noi,
noi siamo al suo interno. La mente cosciente non é
dentro di noi; sarebbe meglio dire che essa
rappresenta una forma di attiva sintonia con il
mondo, un'integrazione realizzata. E il mondo stesso
che fissa la natura dell'esperienza cosciente. (p. 146)

Il Tuogo della coscienza non € uno spazio
statico ma e un divenire dinamico dell'intera
persona nel proprio ambiente fisico,
relazionale, culturale,

l'unico dal quale




possano emergere i qualia e i significati, che
non sono mai autarchici, chiusi nello spazio
claustrofobico del cranio o dellio ma
costruiscono se stessi in una interazione
costante con lalterita (oggetti, luoghi,
situazioni), con l'intersoggettivita (gli altri,
umani e animali), col mondo (l'insieme
sconfinato degli eventi). Anche per questo
ogni concezione semplicemente
funzionalistica e computazionalistica della
mente e del tutto incapace di restituirne la
complessita. Un costruzionismo
fenomenologico  riconosce  pienamente
I'inemendabilita delle strutture mondane e
inserisce in esse la coscienza come luogo in
cui tali strutture diventano consapevoli di
cio che sono, dello spaziotempo in cui si
incarna il corpomente che & mondo ancor
prima di poter dire “io”. E dunque
significativo che

gli ultimi venticinque anni testimoniano il graduale
sviluppo di un approccio incarnato, situato, alla
mente. Questo approccio e fiorito in alcuni settori
delle scienze cognitive come la filosofia e la robotica,
ma e stato pressoché ignorato nelle neuroscienze,
nella concezione dominante della linguistica e, pit1 in
generale, nella sfera degli studi della coscienza. (p.
190)

Un'affermazione quest'ultima che comunque
non e del tutto vera. Basti pensare alla TMA,
alla Teoria della Mente Allargata, che e
un'ipotesi  elaborata  all'incrocio  tra
bioingegneria, neuroscienze, fenomenologia,
nella quale vengono confermate le tesi
sostenute da Noé e da Hurley sulla natura
esterna, estesa, fluida, distribuita della
coscienza e, pitt in generale, della mente:
«siamo parzialmente costituiti da un flusso
di attivita con il mondo intorno a noi. Il che
significa che, in un'accezione forte del
termine, non siamo separati dal mondo,
siamo parte di esso. Susan Hurley diceva che
le persone sono singolarita dinamiche.
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Siamo luoghi dove qualcosa accade. Siamo
estesi» (p. 99).

Come il valore monetario e il significato di
una banconota non stanno negli atomi di cui
e costituita la carta ma risiedono nella

convenzionalita e nell'accordo
intersoggettivo, cosi la struttura e la
funzione della mente consistono nella

continua interazione del cervello e del corpo
con lo spaziotempo in cui esso opera e vive.
Out of Our Heads perché i significati non
sono delle molecole o delle cellule ma
abitano nei discorsi che il corpomente
intrattiene con se stesso e con gli altri. Il
cervello € come un insieme di strumenti
musicali, senza i quali non si producono
suoni ma soltanto con i quali non si esegue
musica, «il cervello non genera la coscienza
nel modo in cui la stufa genera calore.
Sarebbe meglio paragonarlo a uno strumento
musicale. Gli strumenti non fanno musica
non generano suoni da soli. Essi permettono
alle persone di fare musica o di produrre
suoni. L'idea di Crick, secondo la quale
ciascuno di noi non sarebbe altro che il
proprio cervello -o, in termini piti semplici,
l'idea che la coscienza sia un fenomeno del
cervello, cosi come la digestione e un
fenomeno  dello  stomaco-, somiglia
all'immagine fantastica di un'orchestra che
suona da sola» (p. 69). A suonare la musica
del mondo & il mondo stesso, non 1'io o un
qualche omuncolo computazionale dentro il
Sé. E ogni musica puo accadere soltanto nel
tempo. Ogni musica & tempo percepibile coi
sensi.




el suo lucido quanto impietoso

saggio La liberta dei servi Maurizio

Viroli sostiene la tesi che quello
creato da Silvio Berlusconi (d’ora in poi, B.)
nell’ultimo quindicennio sarebbe un «potere
enorme» che invade ormai ogni sfera della
nostra vita civile e politica. Per illustrare la
situazione attuale 'autore parte da lontano:
dalla nostra «debolezza morale» (strascico di
una secolare esperienza di dominazioni
straniere e di servitll), e soprattutto dal
«sistema della «corte» cosi come é stato a suo
tempo descritto dai vari Baldassar
Castiglione, Machiavelli, La Boétie.
Quest'ultimo - contemporaneo e amico di
Montaigne - nel suo Discorso sulla serviti
volontaria, scriveva: «E sempre stato cosi:
cinque o sei hanno ottenuto di venire
ascoltati dal tiranno e gli si sono avvicinati
spontaneamente, oppure sono stati chiamati
da questi per diventare complici delle sue
crudelta, i compagni dei suoi piaceri, i lenoni
della sua lussuria, i beneficiari delle sue
rapine». Questi sei, a loro volta, hanno «sotto
di sé» seicento e seimila e poi milioni, sicché
alla fine «si arriva a un punto ove quelli che
traggono vantaggio dalla tirannide sono
quasi numerosi come quelli che aspirano alla
liberta» (cit. in La liberta dei servi, p. 25). Ci
troviamo di fronte a una genealogia di
«massa e potere» che nella storia si ripete
spesso e, con tutte le differenze del caso,
anche oggi. Sennonché Viroli tiene a
distinguere il «potere enorme» di B. da ogni
altra forma simile di potere che potrebbe
venire in mente: autoritario, illegale,
dispotico, ecc.: «un potere enorme e un
potere molto superiore a quello degli altri
cittadini, tanto forte da potere evitare le
sanzioni delle leggi o farne a suo piacere» (p.

46

MAURIZIO
VIROLI

La liberta
dei servi

G Do =D

Maurizio Viroli

La liberta dei servi

Laterza

Roma-Bari 2010

Pagine XIV-144




8). E allora viene subito da chiedersi dove
finisca un simile «potere enorme» e dove
cominci quello «abnorme», nel caso di un
capo di governo tornato ancora una volta al
potere nel 2008 dopo aver funestato la vita
politica dell’ultimo quindicennio. B. vede,
infatti, la nostra Costituzione come fumo
negli occhi, come wuna carta antiquata,
addirittura «filosovietica»; vede il potere
giudiziario come un persecutore e una
minaccia per la sua agognata impunita; e
vede infine il Parlamento come un impaccio
all'«<azione di governo». Ma la stessa
compagine del governo non e per lui altro
che una docile «corte» (una «squadra»)
prona ai voleri del «capo». Non per nulla
oggi quasi tutto si decide nel suo
fantomatico «ufficio di presidenza», quasi
fosse un nuovo Gran Consiglio del Fascismo.
Anzi, lo si evoca perfino -lo si € notato?-
come un’entita astratta da cui emana
magicamente il potere. Ma questo mi pare
sfuggire a Viroli, che a proposito di B. non
vuole parlare nemmeno di autoritarismo
come invece non aveva esitato a fare
Norberto Bobbio, che peraltro aveva coniato
per primo l'espressione «potere enorme»
proprio a proposito del «berlusconismo».

A quanto pare, tutto il tempo che non
dedica ai suoi «vizi privati» e alle
«cortigiane» il nostro premier lo consacra alle
sue «pubbliche virtu», consistenti nel
dirigere l'orchestra della sua «corte» e
I'intero stuolo dei suoi «servi», oltre che nel
dirigere, com’e nel suo diritto -visto che
nessuna legge sul conflitto d’interesse glielo
impedisce- le sue aziende e perfino
I'«azienda» Italia. B. ha sempre il bisogno di
immaginare (e di far credere) che la
maggioranza parlamentare (peraltro sempre
piu traballante) sia legittimata a governare
dalla (ormai solo presunta) maggioranza
degli elettori, quasi che la democrazia non
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abbia altro fondamento che il consenso degli
elettori, quando invece esistono ben altri
limiti e garanti della sovranita popolare
quali i principi stessi della Costituzione,
nonché il presidente della Repubblica e la
Corte costituzionale (Viroli ce lo ricorda con
Luigi Einaudi). Guarda caso, B. aspirerebbe
a diventare il presidente di una repubblica
presidenziale senza veri contrappesi e in cui
la giustizia venga tenuta a bada dal potere
politico, e con un «quarto potere» il piu
possibile al suo servizio.

L’ennesima «discesa in campo» nel 2008
(dopo le elezioni politiche del 1994 e quelle
del 2001) dello straricco e spregiudicato
imprenditore, non certo per caso
pluriindagato e inseguito dalla giustizia, si
rivela cosi wun’autentica «invasione di
campo»: non solo un «potere enorme»,
immenso, per dimensioni e portata, ma
anche un potere abnorme, in quanto capace
di corrompere lo spirito della nostra
democrazia e di intaccare i principi stessi su
cui si fonda la nostra Carta costituzionale.
Coloro che parlano di un’«anomalia italiana»
se ne sono gia accorti da tempo. Bobbio
diceva a chiare lettere che il partito di B. non
aveva nulla a che spartire con l'autentico
spirito del liberalismo. Si trattava piuttosto
di «un partito personale di massa», come




dire una forma di populismo demagogico
falsamente rassicurante ma veramente
pericoloso  per la democrazia. Piu
recentemente Gustavo Zagrebelsky ha
parlato senza mezzi termini di wuna
«costituzione ad personam e di un governo
tenuto insieme da un uomo solo [...] che, per
ragioni di natura giudiziaria, per non
perdere la protezione di cui gode non puo
permettersi di allontanarsene nemmeno per
un po’, facendosi da parte quando le
condizioni politiche generali lo
richiederebbero» («La Repubblica», 16
novembre 2010). Nello stesso articolo il
costituzionalista puntualizzava giustamente
che quella che si e venuta a creare in Italia e
una situazione «abnorme»: «Gran parte delle
perturbazioni istituzionali di questi tempi
dipende da questa semplice, abnorme e
disonorevole per tutti, condizione in cui
viviamo».

Con l'avvento del «berlusconismo», ossia
del carattere e dei metodi di B. assurti a
sistema di governo, la moralita pubblica, la
cultura, il pensiero critico sembrano essere
diventati un intralcio alla libera sfera degli
affari e degli interessi privati, la quale riesce
ad andare di pari passo solo con
I'incremento della subcultura dell’illegalita,
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del crimine, delle mafie, dell'immoralita
diffusa ed esibita, in primis dallo stesso B.,
con invereconda «ironia».
Emblematicamente osceno, nel suo modo di
voler apparire scherzoso, resta il gesto che lo
vide mimare il mitra, accanto a un Putin
divertito, di fronte alla domanda un po’
indiscreta di una giornalista. Ma la serie di
gaffes collezionata da B. anche a livello
internazionale, basterebbe da sola a coprire
Iintera fenomenologia dell'oscenita del
potere.

L’analisi condotta ne La liberta dei servi offre
il quadro clinico e il polso della situazione
che si e creata nell'ltalia di oggi anche in
seguito a uno sciagurato arrendismo della
sinistra che ha consentito al signor «mi
consental!» di continuare a curare i propri
interessi attraverso leggi anticostituzionali e
personalistiche, nonché di controllare una
larga parte dei media e dell'opinione
pubblica. Sintomatico, in questo senso,
risulta I'accenno di Viroli a Gaetano Mosca,
circa la responsabilita delle minoranze che
organizzano il potere a scapito delle
maggioranze disorganizzate. Ma occorre
sottolineare con vigore cid0 che rimane
implicito in tale discorso, ossia, appunto, la
maggiore responsabilita delle minoranze
elitarie al potere, anche se cid non dovrebbe
lasciare adito ad alibi per le maggioranze
propense a facili «fughe dalla liberta» né per
le (op)posizioni piu arrendiste. Di qui la
critica di Viroli all’«élite politica» italiana di
non  essere riuscita a  contrastare
efficacemente 1'avvento del «sistema della
corte» instaurato da B. Parafrasando Benda,
ma richiamando implicitamente anche un
titolo di Christopher Lasch, Viroli parla, a
questo proposito, di un «tradimento
dell’élite» (p. XIII). Si tratta di un punto
alquanto controverso, ma entrambe le cose
possono essere vere: le maggioranze hanno



in qualche misura il potere che si meritano,
ma spesso vengono anche ingannate ad arte
da tale potere, come non manca di
sottolineare Viroli.

Con il regime berlusconiano ci troviamo di
fronte a quella che Stefano Rodota ha
chiamato una «deriva personalistica del
sistema istituzionale». In effetti, B. non ha
mai mancato un’occasione per porre al
centro il ruolo dell’esecutivo a scapito di
ogni altro potere istituzionale. Non per caso
viene spesso evocato il padre costituente
Piero Calamandrei, a proposito di
quell’equilibrio dei poteri che, come
vediamo oggi, si tenta di stravolgere a tutto
vantaggio dell’esecutivo. Viroli nota peraltro
il goffo quanto paradossale tentativo di
tirare Calamandrei dalla parte di coloro che
mettono in guardia contro la «Repubblica
dei giudici» (p. 55). Per fortuna la nostra
Costituzione, oltre che la pietra d’inciampo
del berlusconismo, resta ancora il baluardo
etico-politico e 'orizzonte ideale della nostra
giovane Repubblica. Oggi pit che mai
tornano attuali le parole di Calamandrei, che
invitava i giovani a mantenere vivo lo spirito
di quella Carta che rappresenta la
continuazione della Resistenza con altri
mezzi. Sulla stessa linea si poneva l'invito a
resistere da parte del presidente Pertini e poi
del giudice Borrelli. Non & un caso che Viroli
dedichi le pagine conclusive del suo saggio
proprio al significato della  nostra
Costituzione, da cui trarre quella «forza
morale di resistere» che solo gli uomini liberi
mantengono di fronte ai poteri oppressivi (p.
117). Né I'autore dimentica come I'originario
«Progetto di Costituzione» contemplasse un
comma sul diritto-dovere di resistenza di
fronte a ogni potere arbitrario, poi ricondotto
al pitt generico «dovere» di «fedelta alla
Repubblica» (art. 54). Mi pare si tratti di un
articolo oggi pitl che mai tornato di attualita
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(ma non per questo sempre ricordato) in
tempi in cui volano accuse reciproche di
«tradimento» del mandato degli elettori.

Ma tornando alla questione, quel «potere
enorme» che il nostro autore descrive cosi
rigorosamente non e forse gia uno
strapotere, un potere che sarebbe meglio
chiamare, come gia detto, abnorme? Si tratta
infatti di un potere che supera ogni limite
consentito  dalle regole del gioco
democratico, di un potere che Viroli stesso
associa spesso e volentieri a quello
«arbitrario» (p. XL; pp. 8-12; p. 56; p. 64), o
anche all’«abuso di potere» (pp. 89-91),
anche se tiene peraltro a distinguerlo dal
potere appunto «arbitrario», «illegittimo»,
«dispotico», ecc. (p. 17). Inoltre, la categoria
utilizzata da Viroli per descrivere il potere di
B. mi pare francamente un po’ troppo blanda
per parlare di quella realta effettuale che egli
riesce peraltro a tratteggiare in modo cosi
icastico, e con quella punta di stimolante
provocatorieta che vorrebbe rappresentare
una scossa benefica per il popolo italiano.
Anche a prescindere da ogni «critica della

retorica democratica»  proveniente da
sinistra (Canfora, Salvadori), il «potere
enorme» per qualunque regime

liberaldemocratico non & gia di per sé un
potere abnorme che supera inevitabilmente i
limiti di un corretto equilibrio fra i poteri, di
un normale uso e controllo degli stessi? Le
dimensioni del potere accentrato intorno a
una sola persona contornata da una «corte»
servile o da un entourage acquiescente e
compiacente non sconfinano inevitabilmente
in quello strapotere che tradisce la piu
esaltata e narcisistica volonta di potenza? A
me pare che ormai il «re» della favola
italiana sia proprio «nudo», e anche le
recenti indiscrezioni di WikiLeaks lo
confermano agli occhi del mondo, seppure
ce ne fosse stato bisogno. Il potere



demagogico e il «carisma» (nel senso di
Weber) di B. e interamente fondato sulla
mistificazione  orchestrata secondo le
tecniche della pubblicita e della propaganda
di corte. A mero titolo di esempio, Viroli si
limita a fare i nomi di Bondi, Cicchitto, Fede,
Feltri, Belpietro, ma l'elenco dei fedeli della
«corte» e dei lacche va certamente ben
oltre...Chi concentra su di sé un impero
finanziario e mediatico come quello di B.
(unico caso al mondo) e certo capace di
creare una corte che a Viroli puo benissimo
ricordare quella signorile dei Medici (che
manteneva formalmente in vita la repubblica
fiorentina) ma si tratta di una corte che, a
mio avviso, ha ben poco ha da invidiare
anche a quella di un sovrano assoluto. Il
potere abnorme di B., la sua anomalia,
consiste pure in quel cesarismo (da una
recente inchiesta € emerso che il suo nome in
codice sarebbe stato proprio «Cesare») che
cresce all’ombra della repubblica, e che la
stravolge fino a corromperla del tutto. E lo
stesso Viroli a evocare, a proposito del nesso
fra corruzione morale e regime della corte
Giulio Cesare (p. 63). Con B. si assiste a una
degenerazione della democrazia in quella
demagogia che nella visione politica di
Platone gia prelude alla tirannide. Abnorme
mi sembra, inoltre, il fatto che non passa
giorno che non si parli di «lui», e che la sua
immagine non campeggi prepotentemente
su tutti i telegiornali nazionali. Dalle
tecniche pubblicitarie B. ha appreso l'arte di
infondere 1'ottimismo negli italiani (e di
quanto tale infondata positive aptitude alla
Bush possa arrivare a essere pericolosa lo sa
Jacques Attali), e quindi l'arte del far sparire
sotto il tappeto della menzogna la crisi
italiana, i rifiuti di Napoli, la rovina del
nostro patrimonio storico-artistico (di cui i
recenti crolli di Pompei sono la metafora piu
eclatante), la delusione dei terremotati
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dell’Aquila, la disperazione dei disoccupati,
le proteste di studenti, ricercatori e docenti
di fronte allo sfacelo del diritto allo studio,
alla ricerca, all’accesso pubblico a quella
cultura che forse «non si mangia», ma senza
la quale certo non si sopravvive non solo nel
mercato globale, ma nemmeno come specie e
tanto meno come civilta. I dissennati tagli
alla cultura, alla scuola e universita operati
dal governo B. rappresentano il segno
tangibile del declino di una civilta che cede il
passo a una visione aziendale e privatistica
del sapere.

Negli ultimi anni B. & diventato I"ossessione
italiana, ma per liberarsene e necessario
accogliere la provocazione di Viroli: laddove
non ci sono veri «cittadini» non resta spazio
che per i «servi» del potere, o tutt’al pit per
un concetto fin troppo equivoco di «liberta
negativa». Se la «liberta dei servi» & una
contraddizione in termini, di tale
contraddizione & I'emblema proprio il
«popolo della liberta», mentre 1'oppressione
del «potere enorme» rimane la «condizione»
in cui versano tutti gli altri italiani che non si
riconoscono in quel «popolo». Dal canto
nostro osserviamo come quella forza politica
non rappresenti affatto una destra all’altezza
del bipolarismo auspicato da Bobbio per
uscire  dalle  secche dell’opposizione
fascismo-antifascismo. Lo sblocco del
bipolarismo € nato sotto cattive stelle e sotto
cattive stelle sembra essersi gia esaurito. Se
B. e diventato il pericolo e il nemico numero
uno della democrazia in Italia e proprio
perché, avendo fatto di tutto per
demonizzare l'opposizione di sinistra (il
fantomatico nemico «comunista»), ha finito
col degradare la normale dialettica
democratica fra schieramenti avversari in uno
scontro fra nemici, riportando cosi le lancette
della storia indietro di almeno mezzo secolo.

Il libro di cui abbiamo discusso, e preso in
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parte a pretesto per le nostre considerazioni,
si intuisce bene, nasce da un amore sincero e
profondo del suo autore (che insegna in
America) per I'ltalia e per i suoi maggiori
pensatori politici (da Machiavelli a Bobbio),
oltre che dall’amarezza di dover constatare,
con l'occhio disincantato dello scienziato
della politica, lo stato in cui si sono ridotti i
costumi degli italiani, «in si perversi tempi»,
per dirla con Leopardi.

Viroli predilige I'immagine di un
Machiavelli senza machiavellismi, ma certo &
che esiste anche un altro Machiavelli: per
esempio, quello che ispira I’ Antimachiavelli di
Federico II (in realta Voltaire); o quello di
un’operetta incompiuta di Leopardi (Novella
Senofonte e Niccolo Machiavello); o ancora
quello cui alludono le sconsolate pagine del
Ritorno del principe di Lodato e Scarpinato
(Chiare Lettere, 2008); per non parlare del
Machiavelli recitato con divertita malizia da
Dario Fo in wuna recente trasmissione
televisiva condotta da Fazio e Saviano. E non
si dimentichi poi che Machiavelli -a torto o a
ragione- rimane il pensatore piti ammirato
da Mussolini, Craxi e perfino da colui che,
dividendo i suoi interessi tra politica e affari,
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ha letteralmente rotto I'anima degli Italiani
onesti nell’'ultimo quindicennio, suscitando
fra loro inevitabili odi e insensati entusiasmi.
Stiamo sempre parlando di quello che si e
autodefinito «l'uomo del fare», I'uomo che,
nel coltivare con arroganza i propri interessi
di parte, e riuscito perfino a far godere i suoi
«servi», non piu sferzati come «cortigiani vil
razza dannata», bensi lusingati dal fascino
indiscreto del potere o imboniti da quella

che Derrida ha definito una
«teletecnodemocrazia». Peccato solo che
questi  «leccafondi»  (per  riprendere

un’espressione leopardiana) non si siano
accorti che il loro «sultano» (come 1'ha
chiamato Sartori) rimane il padrone dei loro
stessi pensieri; quel padrone «generoso» e
paternalista che pero li condanna alla
stupidita e all'indegnita di un «fare» privo
tanto di liberta quanto di pensiero. Solo un
ritrovato amore di se stessi potrebbe portarli
su quella via della liberta che consiste per
Viroli nel riconquistare il «senso del
dovere». Lungi dall’appartenere a un

linguaggio antiquato, resta proprio questa la
formula aurea ancora in grado di animare il
piu sano «sdegno» civile, oltre che I'«<amore
del vivere libero».




ispetto all’ampiezza della bibliografia

presente, alla presenza nel dibattito

culturale e politico, al peso posseduto
in decisioni che influenzano fortemente la
nostra quotidianita, la bioetica sembra a
volte esprimersi attraverso una letteratura
ripetitiva, = poco  incisiva,  scolastica.
Quest’'ultimo aggettivo in entrambi i
significati: quello del linguaggio comune e
quello piu filosofico. Scolastico, dunque nel
senso di manualistico. Grande e la
produzione, né accenna a esaurirsi, di
manuali, compendi, istituzioni. Il rischio e,
niccianamente, che il morto uccida il vivo,
che si trasformi una disciplina che vive
I'esperienza drammatica dello spostamento
continuo dei limiti operato della tecnologia
in una cattedrale di concetti rigidamente e
gerarchicamente ordinati. Ciascuno puo
immaginare quanto questa immagine possa
accordarsi con quella di un uomo che vive
nella consapevolezza della mutevolezza e
della diversita delle situazioni in cui la
domanda etica urgentemente si pone.
Scolastico perd anche nel senso di sussistente
esclusivamente all’interno di un dibattito, di
un linguaggio, di riferimenti sempre piu
interni al dibattito stesso, di questioni
sempre pitt minute e specialistiche.
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Insomma, a mio parere il rischio & che non
solo I'uomo colto ma addirittura lo studioso
o I'appassionato di filosofia vengano respinti
dall’ancipite volto del trattato istituzionale e
della gquaestio specifica ('embrione, la
fecondazione omologa ed eterologa ecc.). Se
cio avvenisse la bioetica rischierebbe di
vedere a monte prosciugata la sua fonte
primigenia (la filosofia tout court) e a valle
bloccata la sua foce naturale (la capacita di
parlare a tutti ma anche la capacita di
informare e formare le élites). Una piena
consapevolezza di questi rischi mi pare
emerga nel volume che qui ci troviamo a
commentare: Vulnerabilita e cura. Bioetica ed

VULNERABILITA
E CURA

Marianna Gensabella
Furnari
Vulnerabilita e cura.

Bioetica ed esperienza

del limite

Rubettino, Soveria
Mannelli (CS) 2008
pagine 272




esperienza del limite, uscito per i tipi della
Rubbettino a firma di Marianna Gensabella
Furnari, membro del Comitato nazionale di
bioetica e docente di Filosofia morale
all’'Universita di Messina.

Una piena consapevolezza condivisa anche
dal prefatore, quel Warren T. Reich autore o
curatore di monumentali lavori sul concetto
di cura, che proprio nella prefazione a
questo  volume  lamenta  l'’eccessivo
concentrarsi della produzione editoriale
bioetica intorno a «due tipologie: opere di
carattere generale che hanno la funzione di
libri di testo, e volumi che si occupano di un
singolo argomento» (Prefazione, p. 7).
Vulnerabilita e cura prova invece a sfuggire (a
mio parere con pieno successo) a questi due
rischi. Esso fortunatamente ancora pretende
di parlare ai filosofi nel senso pitt ampio del
termine.

Certo, la Gensabella Furnari & autrice
collocata in posizione centrale nel dibattito
bioetico (si pensi solo alla mole di lavoro, tra
scrittura, coordinamento e stimolo, sul tema
dell’eutanasia e pit in generale del morire) e
conosce perfettamente dunque la natura
ibrida della disciplina, il suo dover interagire
con campi di studio estranei al pensare
filosofico e  provvisti di  griglie
epistemologiche del tutto diverse; conosce
altresi la natura di una disciplina «in cui
occorre dare risposte. Lo voglia o no, &
questo che il bioeticista e chiamato a fare» (p.
11). Sa anche perd che questa natura di
confine e questo essere continuamente tirati
per la manica da una societa che wvuole
risposte piti che problematizzazioni (si pensi
alla rozzezza con cui la politica si e
impossessata dell’enormi questioni
sottintese al caso Englaro) proprio perché
non puod essere negata deve generare una
maggiore attenzione nel mantenimento
dell’ampiezza filosofica con cui ci si deve
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avvicinare a certi temi.

L’ampiezza di cui parliamo non é il lavoro
fatto ad alti livelli di astrazione e generalita,
ma il lavoro di ripensamento ed
allargamento delle questioni che e tipico del
filosofo. La questione informa certamente il
rapporto della Gensabella con “l'etica dei
principi” e la “bioetica dei principi”.
L’approccio principiale, che relega le

situazioni concrete a mero contenitore di
decisioni e norme altrove costruite, viene qui
colto nei suoi limiti: «dalle premesse di
fondo dell’etica si traggono i principi, dai
principi le norme, da queste i giudizi morali

con cui risolvere i “casi”’» (p. 16). A esso
'autrice sembra affiancare (proponendo una
compenetrazione piu che una sostituzione
dell’'uno all’altro) un’etica della cura. Da qui
la costruzione di wun itinerario assai
affascinante che vede nei lavori del
femminismo della differenza, in particolare
nel lavoro sulla costruzione di un’etica di
genere di Carol Gilligan, la matrice di un
etica della cura. La proposta della Gilligan,
di affiancare all’etica della norma un’etica
che faccia perno sulla situazione e sulla



relazione, appunto wun’etica della cura,
ancorandola al femminile, vien colta con
ampiezza teoretica dalla Gensabella. In
questo senso la voce differente di cui parla
Gilligan non sarebbe la costruzione di un
“lettura di genere” (nulla di pit lontano
dall’autrice che voler costruire una bioetica
di genere) quanto I'opportunita fornita dalle
(e alle) donne di poter cogliere il valore della
cura e proporlo in quelle letture della realta
che palesemente lo sconoscono: «si tratta
delle voci delle donne, ma non solo: sono le
voci di soggetti deboli, che stentano a farsi
sentire, proprio per la loro debolezza: le voci
di coloro che soffrono, le voci delle
minoranze» (p. 21).

La donna, insomma, per biologia o storia o
semplice collocazione sociale (ai fini del
discorso la questione si fa poco rilevante)
potrebbe meglio cogliere il valore della cura
e la voce degli esclusi che e sottesa a questi
valori. La lettura di genere diventa dunque
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la possibilita di ripensare il ruolo delle voci
piu deboli, appartate, ghettizzate e su di esse
provare a ricostruire una lettura del mondo e
dell’etica meno squilibrata. La cura in questo
senso apre ad altri principi fondamentali a
cui l'autrice (quando ritiene di dover
dialogare con chi permane nel paradigma
principiale) richiama vedendoli come
fondamentali per allargare 'angustia di certe
visioni. Tra questi spicca la riflessione sulla
persona, sull'uomo come mezzo e fine,
attraverso una lettura delle posizioni di
Kant, Mill e Singer; spicca inoltre proprio
quel principio di vulnerabilita che da il titolo
al volume. Spicca dunque la centralita di
questo dato che palesemente richiama alla
cura, cioe il fatto di essere tutti gli umani
vulnerabili, nei sensi e nei modi piu vari.
Giustamente annota l'autrice: «portare a
principio la vulnerabilita significa riportare
dentro cio che il principio di autonomia
lasciava fuori: la debolezza evidente dei
soggetti non-autonomi, ma anche il fondo
oscuro di debolezza e dipendenza, che
rimane negli stessi soggetti considerati
autonomi» (p. 47)

Le ricadute di questa visione non sono
poche, non ultima la necessita di rovesciare
il metodo principiale (deduttivo, gerarchico,
discendente) in uno di cura (induttivo,
plurale, prudentemente ascendente). Aprirsi
alle voci differenti significa stimolare un
movimento eccentrico per il soggetto morale,
spostarlo dalla sua prospettiva abituale, e
non semplicemente tener conto della
presenza di soggetti deboli di cui aver cura.

In questa linea di rilettura delle bioetica
principiale si colloca l'attenzione mostrata
nel volume per Hans Jonas, guarda caso un
filosofo che ha sempre visto la sua riflessione
su temi cardine della bioetica
contemporanea come la stretta
continuazione del suo lavoro di pensatore e



di quella originalissima metabolizzazione e
ibridazione (tale a volte da farlo apparire su
moltissime questioni con posizioni di segno
opposto) della lezione del suo maestro
Heidegger. Ma Jonas non e solo il simbolo di
una bioetica che non cessa di essere filosofia
ma altresi il filosofo della responsabilita, che
la Gensabella connette alla cura attraverso la
comune discendenza da un riconoscimento
nell’'uomo di una matrice di vulnerabilita (in
Jonas di schietta discendenza hobbesiana).
Di un utilizzo del pensiero di Jonas pero si
mettono in luce anche i rischi, ad esempio lo
schiacciamento sul paradigma genitoriale,
con l'implicito problema di coniugare cura
ed autonomia, nonché cura verso chi non e

apparentemente bisognoso. Acutamente
'autrice mostra come altri paradigmi (quello
della fraternita ad esempio) non si

inserirebbero in un sistema come quello
jonasiano che si lega strettamente al timore
per il futuro.
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Se il timore del futuro, del piano inclinato,
dell’esperienza del limite (come recita il
titolo) e importante, non lo € meno pero la
situazione normale, una «bioetica quotidiana
che non fa notizia, e che dovrebbe invece
farla, svegliando le coscienze di tutti sulle
scelte che ogni giorno da noi o da altri
vengono compiute nel campo delle scienze
della vita e della cura della salute:
'allocazione delle risorse sanitarie» (p. 67).
La bioetica dovrebbe dunque frequentare il
limite ma non dimenticare che anche nelle
condizioni normali essa ha occasione di
indurre riflessioni pit profonde sul nostro
modo di pensare categorie come quelle della
tecnica o della salute. Del resto, come si
mostra in uno dei saggi centrali del libro
(Cura e rispetto), per quanto siano i limiti e le
nuove esperienze a stimolare la riflessioni, le
radici delle questioni “attuali” sono
millenarie. Cosi la conversazione up to date
sui diritti delle scimmie antropomorfe ci
riporta, ad esempio, all’antica questione di
cosa faccia dell'uomo un uomo. Al bioetico
dunque l'onore e 'onere di tendersi verso il
nuovo senza recidere le millenarie radici che
lo legano alle questioni fondamentali.




a particolarita del nuovo genere

letterario che da pitt di un decennio &

ormai in auge, il “giallo filosofico”,
consiste nell'uso di noti filosofi come
personaggi principali o deuteragonisti. A
inaugurare questa forma di scrittura creativa
e stata Margaret Doody che nel 1978
pubblico Aristotele detective. Forse i tempi
non erano ancora maturi perché il successo
arrivo molto tempo dopo, nel 1999, quando
la Sellerio ripropose la pubblicazione.

Da allora ben otto romanzi sono stati
editi. Se «ci si aspetta il solito giallo
imperniato esclusivamente sulla suspense e
su resoconti organizzati intorno allo stesso
centro, si consigliano altre letture. Il giallo ¢,
per sua natura, il pitt avvezzo al filosofico,
dunque ridurlo a una storia con un nodo
delittuoso da sciogliere e di per sé una fatica
scrittoria poco utile poiché rappresenta la
rinuncia a tutte le potenzialita che il genere
consentirebbe.

Nei romanzi della Doody -la cui
geometria da giallista tiene piacevolmente
inchiodati alla lettura avvincendo non poco-
Aristotele, che in realta e il deuteragonista,
indaga sui crimini di una realistica cronaca
nera ateniese. I “nuovo” Watson del IV
secolo a.C. & Stefanos, un ex allievo del
Liceo, un giovane cittadino, orfano di padre,
protagonista principale di questa serie di
mystery. E Stefanos diventa un amico del
lettore. Lo si vede crescere, fidanzarsi,
sposarsi, mentre impara, si fa uomo,
apprende il coraggio senza mai divenire
temerario e la mitezza, la generosita, la
prodigalita senza mai cadere nell’eccesso
opposto e infine la prudenza senza piu farsi

56

ik T i ™ i T

B

1 ST T

Margaret Doody

Aristotele e i delitti d'Egitto
(Aristotle and the Egyptian
Murders)

Traduzione di Rosalia Coci
Sellerio

Palermo 2010

Pagine 560

ingannare dall’akrasia. Sempre in vista del
bene comune, della giustizia, spinto
dall’interesse personale. La Doody segue alla
lettera 1'Etica Nicomachea quando intesse gli
abiti morali dei suoi personaggi e ci fa
abituare a riconoscerli mentre 1’abitudine
incide nel loro carattere la medieta. Profonda
conoscitrice di Aristotele, il quale nei suoi
romanzi non e semplicemente riconoscibile
per il riferimento al Liceo, per il suo
tilosofare, per la logica con cui, assieme a
Stefanos, risolve i casi, per l'intuizione che
sembra un’aggiunta imprevista all'induzione



e all'abduzione, ma soprattutto per
quell’amicizia che lo lega a Stefanos e che,
ancora una volta, si fa interprete della
concezione dello stagirita. E la storia avviene
in un mondo che rivive e che sembra a un
passo da noi come se la Doody possedesse
una cinepresa capace di muoversi sulla
freccia del tempo per riprendere con
precisione e accuratezza l’Atene del IV
secolo.

Alla fine ci si scopre piccoli esperti del
quotidiano della polis, che scorre sotto i
nostri occhi grazie a chi, avendolo appreso
attraverso lo studio e la ricerca, lo ha
tradotto in immagine, suono, concretezza,
sapore, odore. La vita ateniese procede con
la sua logica spesso a noi illogica. Si
comprende da un punto di vista inaspettato
persino quello che oggi apparirebbe follia:
una democrazia in cui l'uguaglianza si
realizza sulla differenza ontologica tra
cittadini e stranieri, tra maschi e femmine,
tra liberi e schiavi. E poi ancora di piu: il
fetore della cicuta conservata e i profumi di
fragranze all'olio d’oliva; la bellezza che
incarna il divino e la bruttezza che emerge
dalla vilta; i rumori della citta che vive tra
vizi e virtu e il silenzio di coloro che
muoiono poveri in tutto; il vino che unisce
durante i simposi nell’andron e 'acqua che
mitiga la forza miscelandone il costo; il
chitone di lino che veste i pit ricchi e i collari
di ferro che portano gli schiavi. E, sopra
tutto, I'appartenenza alla fratria, al demo, alla
polis, vissuta come fine etico superiore a ogni
cosa, persino alla propria vita.

L’ottavo romanzo della serie, Aristotele e i
delitti d’Egitto, ha una particolarita del tutto
nuova. Pur se abbiamo gia visto viaggiare
Stefanos, non si € mai spinto cosi lontano:
fino in Egitto. Imperversa la carestia ad
Atene. E il 328, quando il nostro personaggio
viene eletto, del tutto inaspettatamente,
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Sitophilax, custode del grano, e gli viene
affidata, da Licurgo in persona, la missione
di salvare Atene andando in Egitto a
comprare il grano, portando con sé un tesoro
in oro e argento con cui acquistarlo.
L’assassinio di un uomo colpisce I'attenzione
di Stefanos e Aristotele prima della partenza.
Loro stessi ne scoprono il cadavere,
sotterrato vicino al corpicino senza vita di un
neonato, morto di stenti  perché
abbandonato, usanza -assolutamente legale-
praticata nella polis quando i figli non si
volevano legittimare o riconoscere. Demos,
la vittima, era l'aiutante, “povero in canna”
(p- 19) ma libero, di Pirilampe, falegname e
scultore di maschere, la cui moglie sembra
gravida a Teofrastos, braccio destro al Liceo
di Aristotele, ma a detta del marito la realta e
che mangia troppo. Pirilampe abita accanto
ad Archippo, un aristocratico importante e
ricco, possiede addirittura il famoso vaso
con la deportazione di Patroclo morto!. Ha
da poco presentato alla fratria il suo
nascituro, per il quale ha ricevuto una
sostanziosa donazione da uno zio della
moglie, come gli era stato promesso se fosse
nato maschio e ben formato. Altro
precedente, prima della partenza di
Stefanos, e la vicenda di Micone, figlio di
Eutifemo, il quale rischia di perdere
I'identita e l’eredita, minacciata da un certo
Frasia che sostiene di essere il figlio legittimo
di Eutifemo, la cui madre, dalle prime
indagini, risulta Chione, una prostituta bella
e affascinante nonostante l'eta, che pero a
sentire Frasia e soltanto la sua ex amante.
Questi i fatti salienti prima della partenza. Il
viaggio si presenta difficile sin dall’inizio.
Stefanos ricevera un dono da Aristotele, 1o
schiavo Focione che si fara chiamare
Milziade, nascondendo la sua vera identita.
Aiutera Stefanos a portare il tesoro a Menfi
per scambiarlo con il grano. Ad attenderlo



esserci dei mediatori che
perd arrestati dal satrapo
Cleomenes, con il quale Stefanos sara
costretto a trattare direttamente. Nel
frattempo compaiono i concittadini coinvolti
nei fatti precedenti I'inizio del viaggio, i cui
scopi si fanno da subito chiari: vogliono
arricchirsi a spese di Stefanos e di Atene o
prendersi il merito della missione. Il giovane
ateniese si ritrova spesso nei guai: rapito,
minacciato, picchiato e inerme testimone di
morti violente e assassinii. Fin quando non
compare lo stesso Aristotele sotto mentite
spoglie. In effetti da tempo seguiva Stefanos,
cercando di aiutarlo. Cleomenes e Focione
sono, in quest'ultima saga, i personaggi
chiave. Il primo, potente e temibile ma
schiavo di Alessandro e delle sue velleita, si
fa circondare da bimbi festanti e lo si vede
soffrire quando uno di loro e sbranato da un
coccodrillo. All’apparenza spietato, in realta
soltanto amaramente disincantato; sensibile
alle umane lettere, interessato alle esigenze
del suo popolo e promotore della giustizia
anche se spesso sommaria. Freddo e cinico
con gli immorali che non esita a dare in
pasto ai coccodrilli; pronto a sostenere i
prudenti che amano la verita. Focione & lo
schiavo, non schiavo di vizi pero, franco e
leale. Pur potendo far suo un immenso
tesoro decide di assolvere il suo compito fino
in fondo perché il grano arrivi ad Atene e
salvi gli altri suoi amici schiavi. Rischia la
vita e sceglie sempre la schiavitu alla liberta
che il denaro potrebbe consentirgli: la liberta
dalle catene non potrebbe mai liberarlo dal
tradimento compiuto. Una follia
all'apparenza, ma logica pur nella
contraddittorieta e giusta pur nell’ingiustizia
dello stato innaturale vissuto da Focione-
Milziade. Fa tanto pensare allo schiavo della
caverna di Platone, che uscito alla luce del
Sole, pur abbacinato dalla verita, preferisce

dovrebbero
vengono
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tornare indietro per informare gli altri a
rischio di essere preso per pazzo o ucciso.
Alla fine tutti i delitti vengono risolti, le
macchinazioni scoperte e i colpi di scena si
susseguiranno scioccanti e commoventi.
Stefanos entrera nel Pireo con il grano e una
nuova vita lo attendera: quella dell’eroe.

Eppure cio che lascia meravigliati e rende
preziosa questa lettura e la perla che vi si
nasconde come semplice contesto della
narrazione: Khemet, I'Egitto. Stefanos arriva a
Rhakotis, la nascente Alessandria.

Molto presto questo posto diventera molto pilu
importante di Naucrati. Alessandria! Rhakotis morira
perché Alessandria possa nascere (p. 152)

E poi a Menfi, «capitale dell’Inebu-hedj, il
Nomo del Muro Bianco» (p. 331) dove
ascolta Cleomenes che profetizza quello che
noi sappiamo esser la verita che li attende:
«la citta di Alessandro diventera in poco
tempo la capitale di un’altra provincia, e [...]
Menfi perdera importanza» (ibidem). E si
scoprono le difficolta di un’impresa troppo
grande ma che grande si rivelera alla storia.

Stefanos rappresenta la grecita che
lentamente impara ad amalgamarsi al
mondo  conquistato da  Alessandro,

superando il provincialismo che ancora
nell’animo  emerge, tradotto in un
patriottismo sentito e sincero, che & difesa
delle proprie tradizioni, delle proprie



divinita, del proprio nomos.

I contrasti saltano subito agli occhi:
Stefanos impara a bere I'henket, rinunciando
al suo vino; a non spaventarsi degli strani
animali incontrati -il mau, I'ippopotamo- e a
temere il coccodrillo divino che sbrana
bambini e malfattori; a conoscere il
panteismo egiziano, le nuove divinita:
Atum, il Tutto, «al di la dell'inizio e della
fine» (p. 403), Osiride, Iside e Ptah, il dio che
ha creato la parola, «il grande grido che
lacero I'oscurita, la luce che eruppe dal caos»
(ibidem). Lo accompagnano a visitare la
Dimora della Vita, la biblioteca di Menfi
«dove si fanno i libri» (p. 319). Lettori e
scrivani sono seduti ai tavoli, leggono o
ricopiamo le grandi opere. C'¢ «un buon
odore di papiro fresco e resina d’acacia» (p.
321) mentre I’ellenismo si compie.

Vedete quanto & importante 1'Egitto per il mondo
della conoscenza? Non solo abbiamo scoperto la
scrittura, che i fenici e tutti gli altri hanno adottato da
noi. Abbiamo anche inventato un materiale leggero e
durevole, che assorbe bene l'inchiostro, cosi le parole
acquistano le ali, possono girare il mondo. [...]

L’ambizione della Dimora della Vita e fondere

insieme quanto di meglio esista del pensiero umano e
dei testi scritti. Con la benedizione di Ptah, noi
ospiteremo testi di ogni lingua (pp. 321-322)
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Eppure quel mondo e diverso. Se ne
accorge Stefanos. Persino le stagioni sono tre
anziché quattro: «il tempo della piena, quello
in cui crescono le piante, e la stagione secca»
(p. 333). Gli dei hanno spesso fattezze
animali o gli animali sono sacri in nome loro.
Eppure sembrano non aver alcuna invidia
per gli uomini e a esser pronti ad aiutarli
anche dopo la morte.

Noi viviamo e regniamo per sempre insieme a Ra,
Ptah, e Osiride. Nel frattempo, su questa terra si
possono pregare Ptah che ascolta, Hathor che ama la
vita e nutre il sole, Iside, divina madre pietosa che
accorre in nostro soccorso. Percio, vedete, noi egiziani
non abbiamo un’idea tanto tetra della morte, come
voi greci - col vostro Ade grigio e scuro! I vostro dei
rifiutano d’esser presenti alla morte di una creatura
mortale! Che codardi i vostri dei (p. 215)

E infine sara Aristotele a far notare a
Stefanos, in una lettera, la particolarita della
religione egiziana. A noi lettori del futuro
sembra il paradigma su cui si modellera
I'incontro tra cultura ellenica e mondo
alessandrino per dar vita a quel potente
amalgama che fu l'ellenismo.

Ho conversato molto con i nostri colleghi egiziani.
Questi uomini, eruditi nella dottrina, mi hanno fatto
osservare che nelle storie sacre dell’Egitto, Osiride e
Seth, benché nemici, sono fratelli. Alla fine si
riconciliano [...] Stando a quanto mi dicono, la
maggior parte delle storie egiziane finisce con una
riconciliazione (p. 545)

IMargaret Doody descrive con molta dovizia il
vaso in cui e dipinta la scena della deportazione
del cadavere di Patroclo, attualmente conservato
nel Museo civico di Agrigento (cfr. p. 24). La
stessa autrice ha potuto ammirare l'oggetto
durante un viaggio nell’isola.



n Italia gli studenti universitari delle

Facolta scientifiche sono in crescente

aumento, a discapito delle facolta
umanistiche, con qualche eccezione come
Giurisprudenza. Questo perché? Per due
principali motivi. Il primo, piu banale da
capire, per questioni di futuro, di lavoro. Le
facolta scientifiche sembra che abbiano piu
sbocchi lavorativi, perché sono piu
specifiche, pitt mirate. Per esempio le facolta
legate alle tecniche sanitarie, che prima
erano tutte specializzazioni della facolta di
Medicina, ora sono separate. Ma il fatto che
ci sia piu lavoro e solo un'impressione. Il
secondo motivo e la differenza concettuale
tra le due branche di studi. Infatti tutto cio
che e scientifico da piu sicurezza. I numeri
sono sempre quelli, fissi. La natura & cosi.
Punto. Le Scienze danno stabilita in un
periodo di crisi, le Lettere no. Le Lettere ti

fanno prendere coscienza della crisi
intellettuale e culturale di questi anni,
causata  principalmente dalla  crisi

economica. Le Lettere non ti danno stabilita.
Anzi ti sbilanciano, ti danno uno spintone
quando ti stai addormentando su di un filo
come un funambolo, o sull'orlo di una rupe,
per risvegliarti. Io intendo con Lettere tutte
le facolta umanistiche. Infatti le lettere, i
grafemi, sono strumenti d'arte. Di creazione.
Non sono mai fissi. I suoni si evolvono, le
parole pure. In una frase non esiste la
proprieta commutativa come in matematica.
La creazione di un pensiero € una forma
d'arte e varia da persona a persona.

Non voglio essere frainteso, non dico che
chi studia in una facolta scientifica non
sappia ragionare o che si dedichi ad attivita
fini a se stesse. Tutt'altro. Si tratta di studi
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fondamentali per la societa come lo sono,
pero, anche quelli propri delle facolta
umanistiche. Inoltre, le Lettere favoriscono
un pensiero piu instabile e cosciente delle
molteplici strade che si possono percorrere
per 'salvarsi". Offrono dunque maggiori
possibilita di incontare e affrontare la crisi in
maniera piu critica, evitando di rimanere
inchiodati nel circuito del comprare,
produrre, guadagnare. Chi si dedica a studi
piu incerti, semore in bilico, come nelle
facolta umanistiche, ha la possibilita di
pensare perché si abitua a coltivare il
dubbio. Il cervello si attiva, suda, lavora
incessantemente per capire quale strada
bisogna prendere, una pericolante, piu
lunga, ma piena di animali, piante e fiori;
l'altra piatta, breve, apparentemente sicura.
Bisogna capire a cosa portano. Con istinto
solo apparentemente masochista si butta
sulla strada meno frequentata, ma che
conduce in un posto sicuro, un luogo dove si
parla e si discute. L'altra invece porta a un
baratro senza fondo.

Chi ha invece davanti solo la via
apparentemente perfetta, non ha bisogno di
pensare. Con il paraocchi si butta, correndo
felice su quella strada. Dunque & proprio il
dubbio, il dilemma che fa muovere il
cervello. Proprio come funziona un circuito
elettrico, dove si da un passaggio di energia
solo in presenza di una differenza di
potenziale elettrico. E chi ha la possibilita,
dunque, di pensare sceglie la via piu
paradossale, contro 1'opinione comune.

Ma perché la gente non sa pitt pensare? Il
principale motivo e la mancanza di fantasia.
Il cervello di un adulto & come quello di un



bambino. Funziona allo stesso modo: ha

bisogno di fantasia come carburante. Certo,
quello di un adulto ha pitt esperienza, ma i
meccanismi sono identici. Ma perché c'e
meno fantasia? Perché questa societa che
sembra viziarci, addormentarci in una dolce
morte, ci da gia tutto pronto. Non dobbiamo
piu sforzarci di inventare, fantasticare.
Anche le fantasie ci vendono. I sogni. I
bambini che un tempo avevano la capacita
di trasformare una penna in un'astronave e
una caffettiera in una donna, ora non hanno
piu gli strumenti per farlo. Non che non
abbiano pitt penne o caffettiere ma non
possiedono  piu  alcuna capacita di
trasfigurazione, di invenzione. I bambini
sapevano creare bestiari, elenchi di mostri
con le loro facolta, creavano eroi, storie. I
bambini erano manestrelli. La fanciullezza
era il periodo della vita in cui si poteva
inventare tutto, senza freni. Ora invece non
hanno bisogno di immaginare: mondi,
mostri ed eroi sono gia creati dai
videogiochi. Non hanno neanche piu
bisogno di giocare al parco. Un nuovo
mondo & stato creato per loro. Un
telecomando in mano e muoversi nel vuoto.
Allo stesso modo anche gli adulti possono

non fare niente, se non lavorare, produrre e
comprare. Non hanno bisogno di fare altro.
C'e tutto per tutto. Piti nessuna inventiva.
Solo l'arte resiste. C'e una piccola differenza
pero tra bambino e adulto. Il bambino sente
il bisogno di inventare per giocare. L'adulto
non sente niente, € narcotizzato, drogato,
assuefatto dal presunto vizio dolcemente
somministrato dalla societa che uccide
l'uomo. Ci porta al baratro senza che ce ne
accorgiamo. E cadiamo git. Ma siamo
sempre piu felici perché pensiamo di volare.
Questa societa «ci ha fatto credere
confondendoci che non ci sia differenza tra
volare e cadere. Ora abbiamo il vuoto come
meta. I Niente assoluto. Nichilismo. Mai la
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societa € stata cosi nichilista. Ma se ci
togliessimo tutti i paraocchi, vedremmo che
davanti a noi non c'e I'unica via che ci porta



dritti dal Minotauro, ma tante vie. E in
questo labirinto 1'uscita non e una sola. Ma
Arianna € morta o ci ha tradito e ci ha messo
il paraocchi. Allora il filo dobbiamo trovarlo
noi, mentre cerchiamo la strada per chi
ricapitera nel labirinto. Avere fantasia per
volare, anche pit vicino al sole, piu di Icaro,
verso un sole sempre pitt freddo. Una stella
ghiacciata. Oppure pensare che volare lo si
puo fare anche di notte insieme ai gufi e ai
falchi. E riscoprire l'inventiva, la fantasia. E
viaggiare verso Oriente. Come i monaci
medievali Gugliemo di Rubruck, Giovanni
di Pian del Carpine San Brendano e molti
altri. Nei mondi reali o fantastici delle
Visiones, popolati da animali e mostri.
Proprio come farebbe un bambino.
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osa vuol dire essere se stessi? E
soprattutto si ha il potere di scegliere
per la propria vita?

Essere se stessi, a una prima occhiata,
potrebbe voler dire dar voce ai propri desideri
e ai propri pensieri, seguire i propri sogni e
rispettare cio che si é: il nostro io.

Basta parlare della nostra personalita, del
nostro carattere, dei nostri atteggiamenti,
della percezione che abbiamo di noi stessi e
degli altri per descrivere il nostro vero io?
Apparentemente potrebbe bastare, ma non
bisogna mai dimenticare che tutti questi
elementi, con il tempo, crescendo, cambiando,
possono mutare.
Cosa significa cio? Che il nostro io puo
cambiare rendendoci persone completamente
diverse?

In parte e cosi, ma c'¢ un qualcosa, un

particolare che ci distingue gli uni dagli altri,
che ci fa tenere i piedi ancorati a terra, come le
radici di un albero, che ci permette di non
sentirci smarriti e in balia degli eventi: i
ricordi, la memoria.
Senza passato non c'€ nemmeno il futuro,
senza 1 ricordi ci si sente defraudati,
incompleti, vuoti e senza una vera ragione per
vivere.
Ho sempre immaginato la vita come una
grande casa da costruire: si parte dalle
fondamenta, ovvero la nostra infanzia,
quando si scopre tutto cio che ci circonda e si
assapora con gusto ogni attimo trascorso.

Ogni giorno aggiungiamo un piccolo
mattoncino e pian piano, la casa inizia
prendere forma, ad assumere ogni giorno dei
contorni piu netti e definiti, fino a quando non



giunge il momento di posare l'ultima tegola,
completando cosi quel faticoso, ma pur
sempre meraviglioso lavoro chiamato vita.

La mia ”“casa”, non ha ancora reso una
forma ben definita e spesso mi capita di

costruire  un nuovo angolino per poi
distruggerlo, presa da mille paure e
incertezze.

I mio domani, infatti, a volte mi appare
nitido, altre invece offuscato e per nulla
chiaro. Tuttavia non e questa incertezza che
mi preoccupa, quanto piuttosto la paura di
non essere padrona del mio destino, di
essere solamente un burattino nelle mani di
qualcosa di troppo grande per potersi
ribellare.

Percid spesso mi viene un dubbio: esiste il
destino? E soprattutto, abbiamo la possibilita
di opporci e far andare le cose come
vogliamo? Personalmente, credo che il
destino giochi un ruolo importante, ma
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credo anche che sia possibile, spesso,
cambiare cio che il fato ci ha prescritto, se e
quello che desideriamo veramente.

Puo sembrare una visione troppo
ottimistica della vita, ma temo che sia l'unica
maniera per non arrendersi mai e continuare
ad andare avanti a testa alta, anche se a volte
capita anche a me di gettare la spugna e
arrendermi.

Credo che sia troppo comodo stare a
guardare la vita scorrere, come degli
spettatori, senza fare nulla, attribuendo la
colpa dei nostri fallimenti al destino,
piuttosto che a noi stessi.

Io ancora non so bene cosa faro della mia
vita e ce n'e ancora di tempo per rifletterci
su, ma ho una certezza: qualunque tipo
persona sard, qualunque risultato o
fallimento raggiungero, voglio che il merito
o la colpa venga attribuito solo e unicamente
a me, poiché preferisco pensare a me stessa
come a una persona padrona di sé e capace
di assumersi la responsabilita delle proprie
scelte, piuttosto che ad una marionetta le cui

mosse vengono manovrate da degli sciocchi
fili.




Cammino, di notte, come faccio spesso ultimamente. C'é un tizio su una panchina, distinto e
occhialuto, legge il giornale in posizione un po' sgraziata, a favore di lampione.

«Scusi, posso sedermi?»
faccio gia per sedermi.
«No»

Rimango appeso a
gambe piegate. Il tizio
neanche ha distolto lo
sguardo dal giornale.
«Ma, il posto e
occupato?»

Non risponde. Mi scatta
spontaneo un piccolo
gesto di stizza e
borbotto:

«Che bella serata!»

A questo punto il tizio
con tono pacato, ma
quasi infastidito  di
dover faticare tanto da
articolare le parole, si
degna di dire:

«No, non e occupato ...almeno non per ora»

Sono rincuorato, che la cafonaggine abbia un limite. Mi avvicino e faccio di nuovo per
sedermi.

«Allora mi siedo solo 5 minuti...»

«No»

Rimango di nuovo appeso. Con le gambe mezze piegate. Sono ridicolo. Perché mi sono
fermato? Potevo, dovevo sedermi lo stesso. Ma ora e tardi. Mi sono gia fermato, ha vinto.
Non posso concepire di avergli permesso di infliggermi una tale umiliazione. Sto bollendo.
Devo fare qualcosa.

Gli strappo il giornale dalle mani. Mi ricomprimo, con artificiosa calma chiedo:

«Posso sapere perché no?»

Stavolta mi guarda il tizio. I suoi occhietti dietro gli occhiali tradiscono una moderata
sorpresa per il mio gesto cruento. Ma quando parla non perde il suo aplomb e il tono sempre
altezzoso.

«Se mi restituisce il giornale le rispondo.»

Glielo porgo e lui lo prende al volo.

«Non puo sedersi perché sono arrivato per primo...»
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Mentre parla rimette a posto il giornale che ho osato sgualcire.

«...non puo sedersi perché non la conosco e non mi fido di lei...»

Riprende a leggere come niente fosse e conclude:

«...non puo sedersi perché per lei, non e essenziale sedersi.»

«Non é essenziale?»

Sono stupefatto.

«E lei cosa ne sa?»

Lui si gira e mi punta addosso quegli occhietti saccenti.

«Lo &?»

«Si»

Ho risposto senza neanche pensare. Ok. Ma ho ragione: almeno ora é essenziale! Lui mi
scruta per un secondo, si gira e torna a leggere.

«Non le credo, quindi non mi alzo.»

Ho un lampo, e uso la massima educazione che mi riesce.

«Ma io non voglio che si alzi...»

Sto diventando enfatico.

«...Assolutamente! intendo sedermi sullo spazio ancora libero»

E con le mani indico e disegno lo spazio libero della panchina, alla sinistra del tizio, che &
piu della meta! Lui lo guarda come se lo vedesse per la prima volta:

«Questo?»

«Eh!»

«Beh effettivamente, in questo momento non lo utilizzo...»

Senza neanche
rendermene conto
faccio un passetto
speranzoso.

«..perd,  potrebbe
servirmi»

Ecco, cosi imparo.
Sono al limite. Odio

questo coglione.
Devo vincere la sua
ignobile
presunzione con
I'arma
dell'intelletto.

«Senta, le voglio
fare una confidenza
e una promessa»

Ora i suoi occhietti
sono  curiosi, si
aggiusta 1 pesanti
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occhiali in antidiluviana celluloide tartarugata, aspetta che prosegua. Sfodero le mie doti
attoriali.

«Confidenza: ho bisogno di sedermi solo un attimo, sono stanco, molto provato, € una
notte...difficile per me»

Mi accorgo mentre lo dico che e la verita.

«Promessa: nel momento in cui le dovesse servire, non dubiti mi alzerd non appena me lo
dira»

Anche questa e verita. Sono sorpreso. E stavolta il tizio e colpito, mette via il giornale con
un gesto ben studiato, definitivo. E mi rivolge completa attenzione, con gli occhietti e con
tutto il corpo.

«Bene, bene. Lei si drogava o qualcosa del genere, e adesso pero non la devo guardare male,
giusto?»

«Che?»

«Tipico...»

Si alza in piedi. Ma resta sempre aderente alla panchina.

«Sono stato in comunita, spero che ora non mi togli il sorriso eh eh»

Sorride grottescamente, mezzo piegato in avanti, tende la mano verso un interlocutore
invisibile. O mio Dio, sta proprio recitando, e questa pantomima rappresenterebbe me?

«Fai un'offerta per un pacco di fazzoletti, augurandoti che non ti venga il raffreddore»

«Ma che cazzo vuol dire?»

«L'artificio, la finta confidenza... questo mi dovrebbe far fidare di lei?»

Sbotta mezza risata gelida, si rimette a sedere.

«Al contrario! Mi fa capire che vuole solo ottenere qualcosa.»

«Ma io non voglio niente, voglio solo sedermi un attimo»

Ghigna saccente e non mi guarda.

«Si contraddice»

Sospiro. E comincio ad alzare la voce.

«Ok. Voglio sedermi, e non credo con questo di chiederle qualcosa che le appartenga...»

«Ah no?»

«No! Cristo, € mio diritto! questa panchina e di tutti»

«Ma ora ci sono io, e finché ci sono io, su questa panchina, io decido chi si siede e chi rimane
in piedi»

«E le sembra giusto questo atteggiamento? Se fosse lei a stare in piedi?»

«Il giusto e lo sbagliato sono relativi. Poiché io non le credo»

«Cristo!»

Sto per diventare una furia. No, no. Dov'é la mia mente? eccola.

«lo, invece, voglio solo sedermi, questa é I'unica verita, e lei mi deve credere, deve! perché e
la cosa pitt semplice e giusta da fare»

Ora mi guarda, abbagliato. Annuisce, si siede, e ricomincia a parlare con un tono di
importanza estrema.

«Ora le faccio una domanda, ma lei mi deve rispondere al volo, subito»

Schiocca le dita.

«E se mi risponde subito, in modo chiaro, la faccio sedere...»
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Pausa, mi scruta.

«Ha capito?»

Sono perplesso, lo guardo, poi nervosamente muovo i piedi in sintonia col respiro che non
arriva al diaframma. Mi tocco i capelli come faccio sempre, purtroppo. Che cavolo di gioco
gioca? Sono curioso, che domanda vuole fare? Con una certa titubanza rispondo:

«Si, sentiamo»

E lui immediatamente:

«Spiacente, non ha risposto subito»

Torna al giornale, ineffabile, col placido compiacimento delle labbra che ho il tempo di
contemplare mentre faticosamente ricostruisco e comprendo il suo tiro. Bene, lo ammazzo!
Rido feroce, lo prendo con entrambe le mani appena sotto il colletto e lo sollevo dalla
stramaledetta panchina neanche fosse un fuscello.

«Sono stato paziente con lei, molto paziente, cercando di farla ragionare, nonostante é chiaro
che lei & un idiota e un bastardo...»

Ho smesso di pensare. Il tizio e terrorizzato e bofonchia parole incomprensibili.

«Sta zitto! Forse questo e il mio problema. Forse € questo!»

Scrollo pesantemente questa massa tremante, gli occhiali cadono, il giornale pure, gli
occhietti sprizzano orrore. Urlo come se lo dovessi uccidere a forza di onde d'urto.

«Ora indovina quali sono le mie reali intenzioni...Adesso te la faccio io una domanda, ma mi
devi rispondere subito, senza esitazione...preferisci sparire con le tue gambe o preferisci che
ti spacco il culo?»

Non mi accorgo della volante che intanto si e fermata. Il resto si pud immaginare.
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