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La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c'est la littérature. 

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé,!«À la recherche du 
temps perdu», Gallimard 1999, p. 2284) 
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lo abitano, nella potenza delle passioni che lo 
sovrastano e che giorno dopo giorno gli 
offrono il tormento e la gioia, il fiume di 
speranze, il flusso di desideri, l’arresto del 
dolore che toglie il respiro. In un romanzo, in 
un racconto, questo fiume di vita individuale 
offre se stesso al mondo da cui è sorto, si 
moltiplica nelle innumerevoli e diverse 
reazioni e interpretazioni dei lettori, diventa 
un'esperienza collettiva, storica. Il privilegio -
immenso- di chi scrive consiste nel farsi 
luogo di intersezione dei millenni. Al di là dei 
nomi e dei titoli, dunque, ciò che la 
letteratura ci regala è la nostra stessa persona. 
Lettura e solitudine sono inseparabili poiché 
leggere è un modo di dialogare con se stessi 
tramite il linguaggio altrui; ogni lettura 
moltiplica la solitudine e la rende finalmente 
accettabile, feconda. Leggere, pensare, vivere 
nella parola e delle parole sono tutte forme 
con le quali cerchiamo di sconfiggere 
l’inevitabilità della rovina. 

La vita è magmatica, cangiante, mescolata, 
frutto non di una sequenza lineare ma di un 
cespuglio radiale di forme estremamente 
diversificate. Nessuna esperienza umana è in 
grado come il romance di cogliere e restituire 
tutto questo; la narrativa è una pianta 
meravigliosa che non potrebbe sopravvivere 
se privata delle sue radici filosofiche poiché 
la loro capacità di comprendere l’uomo, il 
tempo, il sacro e il quotidiano permette alla  
letteratura di dissolvere i torvi orienti di 
epoche maligne nello splendore di mattine 
nuove, di opporre alla feroce disarmonia del 
mondo «la grazia non terrestre del suo cuore» 
(Elsa Morante). È un'esperienza che tutti 
abbiamo vissuto; stanchi, un po' tristi, con la 
sensazione di avere davanti il muro di un 
tempo chiuso, apriamo un romanzo e il 
labirinto si trasforma in luce. 
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! arrare mondi, creare personaggi, 
inventare vite, costruire significati e 
speranze. È quello che sanno fare le 

parole. Ed è per questo che il linguaggio, la 
fantasia e il racconto sono modi d'essere nei 
quali l'umano riconosce la propria identità. 
La nostra specie è davvero nata quando ha 
avuto inizio il racconto e l'ascolto dei fatti 
accaduti, oltre l'istante del loro accadere. 
Tempo e racconto sono inseparabili poiché 
«la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c'est la littérature» (“la vita 
vera, la vita finalmente scoperta e portata alla 
luce, la sola vita dunque pienamente vissuta, 
è la letteratura”; Proust, Il tempo ritrovato). 
L'arte riconcilia con il dolore e con la morte; 
l'uno è l'ispiratore, l'altra è la ragione stessa 
per la quale l'opera esiste. È dunque la parola 
-come ancora una volta Proust sa dire- la vera 
«adorazione perpetua» di ciò che nell'esistere 
ha senso e pienezza.  

Al romance, alla trama inquieta e infinita dei 
giorni narrati, dedichiamo il filo rosso di 
questo numero. Capire la letteratura è infatti 
un gesto profondamente teoretico poiché 
significa comprendere il mondo che nelle 
opere, nei libri, nei romanzi mostra sé, i 
propri enigmi, le tragedie, le passioni, lo 
scarto rispetto a ogni rassegnazione, una via 
d'uscita. Le opere non nascono in modo 
autarchico e per partenogenesi nella mente 
dell'autore. È il tessuto dei giorni, degli 
incontri, delle fatiche e delle illuminazioni a 
fecondare di pensieri, di memorie, di 
immagini, di intuizioni, di apprendimenti e 
di metafore il nostro corpo negli anni. Il 
soggetto creatore, insomma, è una leggenda. 
È il mondo a dire e a plasmare se stesso nel 
libro. Il Sé è disseminato negli innumerevoli e 
cangianti luoghi emotivi nei quali abita e che 
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!iusy Randazzo: Professor Doody, 
your novels have an enormous 
success not only because they deal 

with gripping mystery stories but also 
because the reader feels culturally enriched 
from the reading who, at first, unconsciously 
becomes in almost no time at all a little 
expert of the Athenian daily life of the IVth 
Century A.D. How did you get the idea of 
using detective Aristotle in the series  of 
mystery stories? 

Margaret Doody: One spring evening  in 
Oxford  I was reading quickly through 
Aristotle’s Rhetoric, in preparation for talk 
with MA student later in the week. When I 
at last  crawled into bed with a detective 
story, I found myself thinking “Someone 
should write a detective story with Aristotle 
as the Sherlock Homes. He is so unillusioned 
about human nature.” The idea did not go 
away, and about 3 weeks later I realized that 
“Someone” was not going to do it—it would 
be me. I got lots of help and advice from 
supportive colleagues in Classics at the 
University College of Swansea, where I then 

1AFC>G1HF0"0"@0>50>CF"<??<I"
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worked.  

GR: We know that your first novel, Detective 
Aristotle, was actually published at the end 
of the 70s. Why did the success arrive so 
late? Did something change in the literary 
panorama which allowed this? 

MD: I wrote a sequel to the first novel, 
“Aristotole and Poetic Justice” but I had a  
normal academic career to manage, so it 
took me several years. When I looked about 
me to try to sell it, my first publisher had 
been bought out, my English editor had 
gone, and my US editor had retired.  The 
man I had acquired as agent—he offered!—
had been kicked upstairs. So the whole 
support system was gone! Things move 
faster in business than in academia.  

GR: You are a Professor of Literature and 
well known for your theory of the birth of 
the novel in the Golden Age. Therefore, not 
only an expert in this field but also an in-
depth connoisseur. Do you feel that your 
series of Aristotle gave birth to a new 
literary genre or, if you had to choose a 
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genre in which to classify them, which 
would it be?  

MD: The discoveries and speculations in 
TRUE STORY are deeply indebted to the 
work I did on the background of POETIC 
JUSTICE. I thought as part of the  “game” of 
that novel I would include a sample (or 
parody) of every literary genre known in 
Aristotole’s time. This led to the question: 
“Did the novel or anything like it exist in 
Aristotole’s day?” I then read the ancient 
novels, and became quite fascinated with 
them. My answer to the quesiton is 
enshrined in POETIC  JUSTICE—in which 
the novel is seen to rest on  painfully true 
experience, of persons of various 
background and ethnicity under the 
pressure of Alexander the Great, who 

forcibly brought together  a variety of 
persons of different cultures. 

GR: Many historians of the Golden Age find 
your texts very precious from the historic-
divulging point of view because they are 
very precise and re-elaborate  facts which 
actually occurred with a surprising  
language and  also a stylistic precision as if 
you were Greek and had really lived at that 
time and in that society. The splendid 
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denudation of Frine in Poison in Athens is an 
example.  The reader is really brought back 
in time and at times has the sensation of 
being able to think from their point of view. 
The description of the wedding, of the 
engagement contract, of the trials, of the 
social differences; the situation of the female 
citizens, the buying and selling of slaves, the 
economic exchanges, the crimes, the 
religious states, access to culture, the social 
life of men and women, the clothing, the 
structure of the houses, the streets, the port; 
the creation of the plot, Aristotle’s wit and 
Stefanos’s intelligence -whom the readers 
very quickly become fond of- are to be 
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considered the “red star” of your novels. The 
question, however, is  have you ever had 
detractors, among the experts,  who have 
tried to discredit the historical precision of 
your novels?%

MD: Surprisingly, classicists have been more 
than fair—though not the 1st freviewer for 
TLS. Some are very appreciative (I’ve  
encountered  more resentment from scholars 
of English literature of  the 18th century, who 
don’t like my depriving the English 18th 
century of the honor of “inventing” the   
novel). In the novels I certainly  try to be true 
to known facts and material. I did in the first 
novel play a trifle cavalierly with the timing 
of the siege of Tyre—something I wouldn’t 
have done later.  And I have found it 
impossible  not to mention the color “blue” 
although the ancient Greeks notoriously had 
no direct color-word for this entity or 
experience , even though their painting 
certainly produced this sensory experience .%

GR: According to you, is the Greek way of 

perceiving life still vital in today’s society 
and contemporary culture and to what 
extent?%

MD: I think we all have some simple strong 
experiences of the world and of living that 
chime in well with the Greek perception—
though I think there are a number of Greek 
ways of  perceiving life. 

GR: Are you planning to visit Italy in the 
near future  and if so, in which cities are you 
thinking of holding conferences?  

MD: I should love to visit Italy—tell my 
publisher if you would like a book signing. 
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! ell’immaginario comune siamo 
soliti pensare al concetto 
d’inconscio come a qualcosa la cui 

scoperta risale più o meno agli albori del 
secolo scorso, con la nascita della psicologia 
del profondo. In realtà, sarebbe 
quantomeno doveroso prendere in 
considerazione un filo invisibile che 
partendo da Leibniz passi attraverso Wolff, 
Kant, Schelling, Schopenhauer, Karl von 
Hartmann e, naturalmente, giunga fino a 
Sigmund Freud. Come sappiamo, la 
formulazione di un concetto è sempre 
posteriore alle idee che ne presuppongono 
la genesi e anche per quanto riguarda 
l’inconscio le cose non stanno 

diversamente. Si dice, addirittura, che il 
primo a parlare di quello che poi verrà 
definito inconscio sia stato Plotino, il più 
importante fra i neoplatonici. La sua psiche, 
una e universale, è stata spesso paragonata 
all’inconscio collettivo di Jung. Ed è stato lo 
stesso Jung ad aver percorso un itinerario 
che si richiama direttamente al sentiero 
tracciato da Platone, e successivamente fatto 
proprio dai neoplatonici, laddove, uscito 
dalla prigione rappresentata 
dall’ermeneutica fisicalista, si è spinto in alto 
(o in basso, se vogliamo) fino a quelle forme 
dell’istinto che prenderanno il nome di 
archetipi. Queste immagini originarie, di cui 
lo stesso Jung non farà niente per 
nascondere il loro debito con le idee 
platoniche, sono il risultato di questo viaggio 
intra ed extra psichico, sempre che di confini 
psichici –come vedremo più avanti– sia 
lecito parlare. 

Nella sua autobiografia, Sogni, ricordi e 
riflessioni, Jung narra un sogno che fece 
durante il viaggio con Freud negli Stati 
Uniti. Era il 1909. In questo sogno, Jung si 
trova in una casa che sa essere la sua casa, 
ma che non riconosce come tale. La 
costruzione è a due piani: la parte superiore 
è arredata in stile rococò, con appesi alle 
pareti antichi dipinti di valore, mentre quella 
inferiore è in parte in stile rinascimentale e in 
parte medievale. Scendendo ulteriormente, a 
un piano sotterraneo, si ritrova in un locale 
di epoca romana, al cui interno scorge una 
botola che lo porterà ancora più in 
profondità, in una grotta dove sono sparsi 
resti archeologici di epoca arcaica assieme a 
due teschi umani. Come racconta Jung, il 
sogno «evidentemente risaliva fino alle 
fondamenta della storia della civiltà, una 
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storia di successive stratificazioni della 
coscienza…una specie di diagramma della 
struttura della psiche umana, con un 
presupposto di natura affatto 
impersonale…quel sogno diventò per me 
un’immagine-guida…fu la mia prima 
intuizione dell’esistenza, al di sotto della 
psiche personale, di un a priori collettivo»1. 

L’interpretazione data a questo sogno sarà 
una delle cause scatenanti della futura 
rottura con Freud. Contro il positivismo 
letterale di Freud, Jung assumerà una 
posizione tipicamente neoplatonica, ossia 
una visione in cui gli eventi naturali 
vengono letti alla luce dello spirito 
simbolico. La caverna di Platone è il regno 
della physis, la prospettiva della realtà 
naturale, dove i fenomeni assumono le tinte 
del personalismo, del letteralismo, dove due 
teschi non possono che rimandare ai 

contenuti personali contingenti che 
scaturiscono dalle emozioni a essi associati. 
Attraverso un movimento discendente, di 
cui quello ascendente neoplatonico diviene 
speculare come l’albero alchemico che 
nell’affondare le radici eleva i rami, Jung 
smaschera l’illusione della realtà letterale, 
illuminata adesso dalla luce delle verità 
archetipiche: un movimento essenziale di 
una psicologia di impronta platonica. E 
allora, come scrisse Plotino: «La nostra 
indagine ci obbliga a considerare fin 
dall’inizio la natura dell’Anima». 
L’atteggiamento archetipico di Jung, che la 
tradizione chiama neoplatonico, può essere 
sintetizzato in quattro punti. 

Primo, non tutto l’operato psichico 
dell’essere umano può dirsi conscio. L’uomo 
si trova in una condizione psichica per cui vi 
può essere coscienza a un livello della psiche 
e contemporaneamente inconscietà a un 
altro livello. Per questo Plotino afferma che 
la psiche ha ricordi di cui non ha coscienza, e 
così come esistono ricordi inconsci, esistono 
anche azioni inconsce, definibili altrimenti 
come abitudini. 

Secondo, la coscienza è mobile e multipla. 
Non possiamo attribuire la coscienza a un 
solo agente soggettivo, come l’Io 
individuale. La psiche deve essere descritta 
in termini di molteplicità, infatti, come dice 
Plotino, «pollà gàr hemeîs»2, noi siamo molte 
cose. Un corrispettivo junghiano lo possiamo 
trovare nella sua idea di dissociabilità della 
psiche in molti complessi, ciascuno 
caratterizzato dalla sua scintilla. L’identità 
dell’Io non è stabile, ma deriva la sua 
esistenza dal livello di attività in cui si 
attualizza. La nostra coscienza è simile a un 
vagabondare nella psiche. Come ha scritto 
James Hillman: «La coscienza non coincide 
con l’Io; vera coscienza è la consapevolezza 
che l’anima ha di se stessa come riflesso 
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della psiche collettiva universale, e non già 
una consapevolezza di sé come soggettività 
egoica separata»3. Quella che comunemente 
chiamiamo coscienza dell’Io, ossia il livello 
quotidiano proprio del regno della physis –la 
nostra percezione sensoriale naturale– 
rappresenta per Plotino il livello più infimo 
di consapevolezza, l’attività psichica di 
minore profondità, quasi una sorta di stato 
borderline tra coscienza e inconscietà.  

Terzo, il ruolo centrale che riveste per 
l’anima la facoltà immaginativa. Quando 
l’immaginazione (phantasia) funziona 
correttamente, essa diviene lo specchio che 
permette l’attività riflessiva sulla coscienza. 
È interessante notare come nella terapia 
archetipica venga attribuita una grande 
importanza all’esame accurato 
dell’immaginazione –della relazione 
funzionale tra coscienza e immagini– perché 
i disturbi della coscienza sono riconducibili a 

disfunzioni del rispecchiamento. Se 
partiamo dal presupposto che la coscienza 
sia fondata sull’immaginazione, chiaramente 
lo saranno anche i suoi disturbi. Inoltre il 
ruolo centrale dell’immaginazione, 
sostenuto sia da Plotino che da Jung, 
sottolinea con forza l’idea di un fondamento 
integralmente psichico della coscienza. In 
quanto facoltà propria dell’anima, non 
direttamente dipendente dagli organi fisici, 
l’immaginazione è un concetto che allontana 
da una visione organicistica della psiche. Se 
è vero che la psiche non può essere separata 
dall’aspetto fisiologico, è altrettanto vero che 
alla base della coscienza troviamo immagini 
–prodotti dell’immaginazione– di natura 
fantastica, primordiale, archetipica. Per 
utilizzare le parole di Jung: «Ogni processo 
psichico è un’immagine ed un atto 
immaginativo, senza cui non potrebbe 
esistere alcuna coscienza»4, dove l’immagine 
è indipendente dalla percezione dell’oggetto 
esterno.  

Infine, Plotino si riferisce alla psiche 
individuale e all’anima mundi – la psiche 
collettiva di cui gli individui sono portatori – 
come a qualcosa di non nettamente 
distinguibile. Un parallelismo junghiano 
interessante se confrontato con una lettera 
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che Jung indirizzò a Rudin nel 1950, dove 
troviamo scritto che «l’uomo, a mio avviso, è 
racchiuso nella psiche (non nella sua 
psiche)». Jung cita inoltre alchimisti come 
Sendivogius, Paracelso e Richard White per 
rafforzare l’idea di una sostanziale unità tra 
l’anima individuale e l’anima del mondo. La 
nostra concezione personalistica, che in 
occidente ha storicamente prevalso su quella 
mitologica, è per Jung il risultato della 
direzione in cui si è sviluppata la nostra 
filosofia di matrice cartesiana. Al contrario, 
l’essere umano è chiamato a instaurare un 
nuovo dialogo con le immagini mitologiche 
che caratterizzano la sua psiche. 

In ognuno di noi vi è un uomo interiore, dice 
Plotino, eternamente impegnato nella noesis.  
Questa incessante riflessione della psiche su 
se stessa rappresenta l’attività che più le è 
propria, la sua natura essenziale. È questa 
l’anima filosofica della psicologia, un 
movimento senza sosta dove ogni nuova 
teoria, ogni nuova intuizione, non può 
portare ad alcuna affermazione 
definitivamente certa, ma solo a una  
risposta che in sé contiene il germe di una 
nuova domanda. 

Siamo partiti raccontando un sogno di Jung 
ed è lì che infine facciamo ritorno. Avendo 
portato alla luce alcune analogie tra pensiero 
archetipico e pensiero neoplatonico, è adesso 
il momento di tracciare una linea di confine, 
se non altro per rendere giustizia a una 
visione della vita, quella junghiana, così 
restia alle generalizzazioni e amante invece 
di quell’unicità che scaturisce da ogni 
processo d’individuazione. Che cosa dunque 
contraddistingue il pensiero junghiano, 
facendolo emergere come un qualcosa di 
specifico dal vorticoso moto dell’indistinto? 
A fornirci la risposta è nuovamente Hillman, 
che riferendosi al sogno di Jung, commenta: 
«Jung si accosta al magazzino 

dell’immaginazione, con i suoi esseri mitici, 
come ad un manicomio immaginario, 
trattando i suoi abitanti come se fossero 
pazienti. La mitologia diventa per lui 
psicologia, o meglio, psicopatologia. Con ciò, 
Jung fa compiere al neoplatonismo un 
fondamentale passo ulteriore. Connettendo 
le immagini del mito e la percezione 
simbolica del neoplatonismo con la 
psichiatria, Jung potè ricollegare gli Dei con 
le malattie e quindi mettere a punto un 
fondamento archetipico per la terapia delle 
nostre sofferenze psichiche»5. 
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NOTE 
 
1 C. G. Jung,  Ricordi , sogni, e riflessioni, a cura di 
Aniela Jaffé, Rizzoli, Milano 1992, p. 203. 
2  Plotino, Enneadi, I, 1, 9. 
3 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del 
cuore, Adelphi, Milano 2002, p. 21. 
4 C. G. Jung, Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 555. 
5 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del 
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da un po’ di tempo che l’università è 
oggetto di discredito da parte dei 
mass media e della classe politica; se 

fosse per quest’ultima non ci 
preocuperemmo molto, visto il pulpito da 
cui viene il biasimo. Ma l’opinione pubblica, 
influenzata da una insistente pubblicistica e 
dall’informazione di massa, sembra aver 
assimilato alcuni stereotipi negativi. E pare 
che la causa principale del malessere 
dell’università sia stato ormai identificato 
nelle prepotenze e nelle pratiche perverse 
dei cosiddetti “baroni”. Ora che la riforma 
del Ministro Gelmini è stata approvata, vale 
la pena riflettere sui problemi di fondo che 
ha di fronte l’università italiana, cercando di 
uscire dalla contingenza polemica, ma anche 
cercando di valutare in che modo e in quale 
misura questa riforma cerca di affrontarli. 

A parte la campagna di denigrazione del 
mondo accademico –che un obiettivo 
funzionale lo ha adempiuto: metterlo sulla 
difensiva in modo da renderlo disponibile 
ad accettare amare medicine e da isolarlo di 
fronte all’opinione pubblica– il dibattito 
sull’università (e la conseguente riforma) si 
sono svolti all’interno di un orizzonte 
segnato da un’ottica neoliberista e dalla 
assunzione a modello del sistema 
accademico degli Stati Uniti. Una 
prospettiva complessiva che in Italia è stata 
ed è rappresentata, per non citare che i 
maggiori e più influenti, dal trio Alesina, 
Giavazzi e Perotti. Si sono così radicati 
alcuni luoghi comuni sull’università e sulla 
sua inefficienza che spesso hanno guidato 
alcune linee di innovazione, tanto più 
importanti quando si consideri che uno di 
essi (Giavazzi) è consigliere dell’attuale 
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ministro Gelmini.  
Un esempio delle fonti che più hanno 

influenzato negli ultimi anni l’opinione 
pubblica per le sue tesi apparentemente 
controcorrente è stato un libro di Roberto 
Perotti1, i cui dati (ripresi da sue precedenti 
pubblicazioni) non a caso vengono utilizzati 
da Alesina e Giavazzi per sostenere la tesi 
(che è anche quella di Perotti) circa 
l’adeguato finanziamento delle università 
italiane, che addirittura avrebbero più soldi 
di quelle britanniche, considerate 
l’eccellenza in Europa. I dati di Perotti 
dimostrerebbero infatti che (a) la spesa in 
dollari per studente è superiore a quella del 
Regno Unito; (b) che la spesa complessiva 
per personale accademico è molto più 
elevata che nel Regno Unito; (c) che non è 
vero che ci sono pochi docenti rispetto agli 
studenti (rispetto al Regno Unito); (d) che le 
università nel Regno Unito producono più 
ricerca a un costo inferiore che in Italia, per 
cui i loro ricercatori sono due volte più 
produttivi di quelli italiani. Onde la 
conclusione: «La mancanza di risorse non è 
la ragione principale del ritardo delle 
università italiane»2, per cui gli appelli fatto 
dalla Commissione Europea, nell’ambito 
della Strategia di Lisbona, per un maggior 
finanziamento statale sarebbero fuori luogo. 
Invece, «molto più importante che buttare 
ancora più denaro nelle università pubbliche 
è una riforma della struttura degli atenei che 
regoli l’attività di insegnanti e studenti»3. 
Come? Demolendo i quattro principi 
sbagliati su cui le università si reggono4, 
ovvero: (1) differenziando gli stipendi dei 
docenti non solo in base all’anzianità, ma 
alla produttività; (2) facendo pagare i costi 

È 
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dell’università non ai contribuenti, ma agli 
utenti (per evitare che i poveri paghino 
l’università frequentata dai ricchi); (3) 
eliminando il monopolio pubblico e la 
centralizzazione dell’istruzione universitaria 
per aumentare così la concorrenza tra atenei 
grazie al mercato: la chiave di tutto 
sarebbero gli incentivi5. In fase di 
conclusioni, criticando il rapporto Sapir 
presentato alla Commissione Europea6 
perché propone l’accrescimento delle spese 
per ricerca e università (ma questa 
raccomandazione è ricorrente in tutti i 
documenti dell’Ue ed è parte essenziale della 
Strategia di Lisbona), Alesina & Giavazzi 
ribadiscono che  

 
dare più denaro alle università europee senza prima 
cambiare le regole che le governano servirebbe solo a 
ingrassare un po’ di più le rendite di cui godono molti 
professori universitari. La soluzione non è spendere 
più denaro pubblico, ma far pagare alle famiglie il 
costo dell’istruzione e permettere a università private 
di competere con quelle pubbliche7. 

 
E non è affatto casuale che l’attuale 

governo abbia subordinato il finanziamento 
dell’università alla approvazione della sua 
riforma, demandando al dopo non tanto 
l’incremento della spesa ai fini di 
raggiungere l’obiettivo di Lisbona (il 3% per 
ricerca scientifica entro il 2010, obiettivo 
recentemente spostato al 2020), quanto la 
restituzione parziale dei tagli effettuati negli 
anni passati. 
 

Le spese “truccate” dell’Università 
Proprio sul finanziamento dell’università si 

è accesa più virulenta la disputa negli ultimi 
tempi, anche se pare che ormai ci sia un 
accordo generale nel riconoscere il suo 
sostanziale sottofinanziamento. Ma forse 
non si ha ancora piena consapevolezza della 
situazione complessiva, abbagliati dalle tesi 

sostenute sulla scia del libro di Perotti. È 
importante pertanto fare il punto sulla 
questione e dire con quanta maggiore 
chiarezza e obiettività possibili come stiano 
effettivamente le cose.  

Nel valutare le tesi di Perotti notiamo 
innanzi tutto in via preliminare come la 
spesa per Ricerca e Sviluppo (R&S) venga da 
lui in sostanza assimilata alla spesa per 
l’università (ciò è solo in parte plausibile, 
visto il ruolo da essa rivestito nella R&S) e 
quest’ultima alla spesa media per studente e 
a quella per gli stipendi del personale 
docente. È facile osservare che queste spese 
non possono essere affatto immediatamente 
equiparate alle spese destinate alla R&S; e 
infatti non vengono ritenute tali da tutti i 
rapporti e le indagini su questo aspetto 
condotte sul piano internazionale. La Bibbia 
in questo campo, utilizzata da quasi tutti gli 
studiosi –il rapporto annuale curato 
dall’OECD, Education at a Glance– distingue 
nella spesa per studente gli educational core 
services, ovvero i servizi fondamentali in 
strutture, stipendi ecc.; gli ancillary services, 
che riguardano le spese per mensa, trasporti 
e alloggi universitari; e la spesa per R&S, che 
riguarda in particolare il livello terziario, 
ovvero l’università. 

Investire in R&S non significa affatto dare 
più soldi ai docenti universitari in stipendio 
o spendere di più per studente: questi fattori 
hanno una incidenza sulla ricerca scientifica 
molto indiretta che deve essere attentamente 
valutata con metodologie differenti e più 
raffinate della semplice divisione del Fondo 
di Finanziamento Ordinario (FFO) 
dell’Università per il numero di studenti 
universitari. 

Ma scendendo nello specifico vediamo che 
già in valore assoluto il dato complessivo 
della spesa per studente –nell’intera filiera 
educativa e per tutti i tipi di servizi– pone 
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l’Italia al di sotto della media dell’OECD ($ 
8.263 di contro a $ 8.857) e in ogni caso molto 
a di sotto del Regno Unito ($ 9.309), assunto 
a pietra di paragone da Perotti. Ma la 
situazione peggiora ulteriormente se 
passiamo dai dati in valore assoluto a quelli 
relativi al Pil di ciascun paese, aspetto da lui 
non preso in esame. Tale dato ha particolare 
importanza in quanto esprime in sostanza lo 
sforzo che ciascun paese fa per il proprio 
sistema educativo e la quantità di risorse che 
mobilita rispetto al totale di quelle 
disponibili nella propria economia. È in 
pratica un indice del grado di impegno e 
interesse che la classe politica e la comunità 
nazionale nel suo complesso nutrono per il 
capitale umano8 del proprio paese e la 
funzione che si assegna all’educazione per il 
suo progresso civile, culturale, sociale ed 
economico. E il miglioramento del capitale 
umano ha un’importanza decisiva per lo 
stesso sviluppo economico di un paese e per 
la sua crescita in innovazione e nello stesso 
Pil, così come è stato documentato da 
numerosi studi internazionali. È appunto in 
questo frangente che emergono in superficie 
i limiti e i ritardi del sistema educativo 
italiano, che ha destato interesse anche nei 
mezzi di comunicazione di massa, di solito 
poco attenti a tali questioni e più interessati 
alle vicende boccaccesche dei nostri politici. 
Ebbene, l’Italia occupa il penultimo posto tra i 
paesi dell’OECD, precedendo solo la Rep. 
Slovacca, con una percentuale di spesa sul 
Pil di solo il 4,47%, ben al di sotto delle 
medie OECD ed EU19 (vedi figura 1).  

È nel campo dell’istruzione universitaria 
che la situazione dell’Italia precipita. 
Prescindendo dal dato in valore assoluto –
che è largamente al di sotto di quello medio 
dell’OECD, sia se in esso si includono le 
spese per R&S sia se (come correttamente 
fatto dall’OECD) le si escludono (Perotti, 
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Alesina e Giavazzi non fanno questa 
differenza, fornendo un dato che non 
sappiamo bene a cosa si riferisce)–  se si 
considerano le spese in percentuale sul Pil 
l’Italia occupa praticamente l’ultimo posto, in 
quanto il suo scarto con le nazioni che la 
seguono è statisticamente scarsamente signi-
ficativo (solo lo 0,01%), collocandosi anche 
largamente al di sotto della media OECD ed 
EU19 (vedi figura 3). Ironizzando  sul titolo 
del libro di Perotti, Marino Regini afferma 
che  

 
in questo caso, ad essere truccate sono proprio le 

statistiche dell’autore: prende un dato ufficiale, lo 
manipola in maniera arbitraria e lo confronta con gli 
altri, come se si trattasse di dati “omogenei”. Il 
risultato – sensazionale! – è purtroppo statistica-
spazzatura. / Insomma - ad essere onesti – il libro del 
professor Perotti andrebbe corretto così: anche se 
l’Italia raddoppiasse la spesa per studente 
universitario, continuerebbe ad investire in 
formazione meno rispetto a USA, Svizzera e Svezia9. 
!

Ma ancora più interessante è notare che in 
Italia v’è, rispetto a tutti i paesi OECD, un 
notevole sbilanciamento della spesa in 
educazione a danno di quella universitaria. 
Nella miseria complessiva della spesa 
destinata in Italia al sistema educativo nel 
suo complesso, una fetta del 70,4% va alla 
scuola primaria e secondaria (più il 10,4% a 
quella pre-primaria), che rappresenta il terzo 
valore dell’OECD (dopo Irlanda e Regno 
Unito); per l’università resta solo il 19,2%, 
laddove il valore medio OECD è il 25,2% e 
per la scuola primaria e secondaria il 64,7% 
(pre-primaria il 8,1%) (vedi la figura 4). Ciò 
significa che all’educazione universitaria 
vengono in Italia devolute meno risorse nel 
contesto del sistema complessivo di 
educazione rispetto a tutti gli altri paesi 
dell’OECD e alla sua media. Per cui 
l’auspicabile adeguamento agli obiettivi di 

Lisbona, o comunque una crescita degli 
investimenti nel sistema educativo, 
dovrebbe avvenire più in favore del sistema 
universitario che delle altre sue filiere, dove 
invece è necessario più un lavoro di 
razionalizzazione e di riorganizzazione, in 
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modo da far fruttare meglio gli investimenti 
che sono quasi in linea con le medie europee 
e con quelle dei paesi più evoluti.  

E tuttavia proprio nei confronti 
dell’università si è negli ultimi anni 
scatenata una violenta campagna di stampa 
(di cui Perotti, Alesina e Giavazzi sono solo 
il caso più emblematico in quanto 
presentano i loro dati con il crisma della 
superiore scientificità che deriva dalle 

prestigiose università di 
appartenenza): traendo 
spunto da acclarati episodi 
di malcostume, nepotismo, 
clientelismo, spreco e 
corruzione concorsuale (che 
purtroppo, bisogna 
riconoscere, sono reali) si è 
diffusa nell’opinione 
pubblica l’immagine di un 
settore irrimediabilmente 
corrotto e degenere, verso il 
quale non si può intervenire 
se non con una robusta cura 
dimagrante, tagliando fondi 
perché dare più soldi 
sarebbe «ingrassare un po’ 
di più le rendite di cui 
godono molti professori 
universitari» (come hanno 
sostenuto Alesina e 
Giavazzi). Una cura da 
cavallo che sembra avere più 
carattere punitivo verso un 
settore ancora non 
pienamente piegato alle 
logiche clientelari della 
politica che essere frutto di 
una reale volontà 
riformatrice e di rilancio. 
Una politica di tagli a cui 
sarà posto fine (forse) 
quando le università saranno 

ridotte a organi di spartizione partitocratica 
come le Unità sanitarie locali, con consigli di 
amministrazioni onnipotenti e i cui 
componenti saranno per lo più di nomina 
politica. Sopravviveranno solo alcuni centri 
di eccellenza che dovrebbero assicurare la 
R&S necessaria e sufficiente, mentre le 
rimanenti università tireranno a campare tra 
ristrettezze economiche e bassi livelli 
qualitativi, ridotte a una sorta di superliceo 
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professionalizzante, in cui non si fa più 
ricerca scientifica. Sembra proprio questo il 
destino dell’università italiana se 
fruttificheranno nel modo peggiore alcune 
delle norme contenute nella riforma 
Gelmini. Ma su questo argomento 
torneremo. 

 
La “moltiplicazione” dei baroni 
Un altro problema che è stato messo in luce 

negli ultimi anni e che ha dato l’impressione 
di aver immesso veri e propri elementi di 
perversione nel sistema accademico, del 
tutto assenti in altri paesi, è la composizione 
della docenza universitaria. Per effetto della 
legge di riforma dei concorsi universitari 
operante a partire dal 1999 (Legge 210/1988 
e successive modifiche), si è infatti avuto un 
repentino aumento del numero di professori 
ordinari di circa il 45%, in modo non 
proporzionato agli associati (diminuiti dello 
0,5%) e ai ricercatori (aumentati del 38,8%). 
Sembra dunque che si sia avuto un 
“infoltimento” della categoria dei professori 
ordinari a discapito delle altre fasce10. In 

effetti tali numeri apparentemente clamorosi 
non cambiano di molto quella che era la 
struttura della docenza universitaria già 
consolidata nel 1980 quando, a seguito della 
L. 382/1980 si ebbe, con un meccanismo 
sostanziale di “ope legis”, la creazione delle 
figure degli associati e dei ricercatori; in tal 
modo i docenti incaricati sono stati transitati 
ad associati e gli “assegnisti” e i 
“contrattisti” (creati con i “provvedimenti 
urgenti per l’università” del 1972) sono stati 
immessi, dopo una lunga serie di proroghe, 
nella fascia dei ricercatori. Così, nonostante 
l’incremento percentuale assai elevato degli 
ordinari degli ultimi dieci anni, il loro 
numero è percentualmente inferiore rispetto 
al 1980 (vedi figura 7). Anche i ricercatori si 
mantengono abbastanza costanti, mentre 
invece aumenta dal 1980 al 1998 il numero 
degli associati, per poi lievemente diminuire 
nel 2009. Insomma la caratteristica anomala 
della struttura della docenza nell’università 
italiana è di lunga data, per cui è 
ingiustificata la lamentazione che negli 
ultimi anni si è avuta sull’abnorme 
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proliferazione degli ordinari. A dire il vero, 
questa è stata dovuta al fatto che con la 
precedente procedura concorsuale (fissata 
dalla menzionata legge 382/1980) i concorsi 
non erano avvenuti secondo il previsto ritmo 
biennale (tra il 1983 e il 1998 sono stati fatti 
solo tre concorsi invece dei 7/8 previsti), 
sicché vi era una certa quantità di arretrati, 
ovvero di persone meritevoli che erano state 
artificiosamente bloccate nella propria 
carriera dalle lentezze burocratiche 

La normativa del 1998 ha permesso che in 
qualche modo questa situazione fosse 
riparata, anche se –dobbiamo ammetterlo– 
per le modalità localistiche con cui le 
“valutazioni comparative” sono state 
effettuate molto loglio è entrato nei 
magazzini insieme al grano ed è capitato 
molte volte che i migliori non hanno visto 
riconosciuta la propria competenza a 
vantaggio dell’“asino locale”. Donde quei 
fenomeni di nepotismo e familismo 
denunciati nella pubblicistica degli ultimi 
anni. 

 

Nel caso dell’Italia, dunque, non si può 
propriamente parlare di piramide rovesciata 
né di clessidra o di cilindro, ma di uno 
pseudo tronco con una base che si allarga 
solo con i ricercatori, diversamente da 
quanto avviene negli altri paesi dove ci si 
avvicina maggiormente ad una struttura 
piramidale, che è rispecchiata in modo più 
aderente nel Regno Unito. A voler 
riequilibrare tale situazione, riportandola a 
quella che è la normalità europea o almeno a 
un tronco di cono che progressivamente si 
assottigli andando dal basso verso l’alto, 
bisogna innanzi tutto prendere atto del fatto 
che l’Italia è sottodimensionata sia per 
stanziamenti alla ricerca scientifica nel suo 
complesso, sia per numero di ricercatori ogni 
1000 abitanti, sia anche per finanziamenti 

all’università in valore assoluto e in rapporto 
agli altri segmenti della filiera formativa 
(come abbiamo visto). A ciò si aggiunga che 
l’alta età media degli ordinari (nel 2008 è di 
59,6 anni) e il fatto che nel 2009 il 53% per 
cento di essi ha superato i 60 anni (a cui si 
aggiungono il 25% degli associati), ha fatto 
prevedere al CNVSU (Comitato Nazionale 
di Valutazione del Sistema Universitario) 
che fuoriusciranno dal sistema nel 2009-2013 
il 20% degli ordinari (pari a 3.765), il 29% 
degli associati (pari a 5.275) e il 9,8% di 
ricercatori (pari a 2512). 

Ma, come sappiamo, la recente riforma 
Gelmini introduce la figura del ricercatore a 
tempo determinato e mette a esaurimento 
quella di ricercatore a tempo indeterminato. 
In considerazione del fatto che il primo tipo 
di ricercatore, se non riesce entro sei anni a 
passare nella fascia di associato, finirà per 
essere espulso dal sistema universitario, si 
potrà prevedere che –qualora non venga 
previsto una riserva di posti per i ricercatori 
di ruolo– questi ultimi, dopo un periodo di 
decremento con passaggi alla fasce superiori, 
finiranno per stabilizzare il loro numero 
(analogamente a come ancora esistono gli 
“assistenti ordinari”, equiparati ai 
ricercatori) e si verrà a creare una fascia di 
ricercatori duplice, che tenderà col tempo a 
essere sempre più composta da quelli a 
tempo determinato, man mano che l’altra 
tipologia raggiungerà la pensione. In ogni 
caso la piramide tornerà a squilibrarsi 
nuovamente, in quanto non sarà possibile 
che tutti i ricercatori a tempo determinato 
transitino nella fascia superiore, per cui si 
dovrà necessariamente ridurne il numero a 
una quantità che possa assicurare solo il 
ricambio fisiologico della fascia degli 
associati, a meno di non fare crescere 
quest’ultima in modo abnorme. E 
considerando che non sarà neanche possibile 
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far crescere molto oltre il normale ricambio 
fisiologico la fascia degli ordinari, si 
finirebbe per avere una struttura della 
docenza con una “pancia” formata dagli 
associati e una testa e una gamba assai meno 
numerose formata da ordinari e ricercatori (a 
tempo determinato e indeterminato). 

Con la riforma, se restano tutte le figure 
precedenti, potrà capitare che un laureato a 
23 anni (quindi in corso e ammettendo che 
tutto avvenga in successione, senza tempi di 
attesa), a 26 anni avrà conseguito il 
dottorato, poi potrà fare quattro anni da 
assegnista di ricerca e siamo a 30 e quindi se 
a 36 non diventa associato sarà espulso dal 
sistema universitario. E questo nella migliore 
delle ipotesi. Intanto avrà speso il tempo 
migliore della sua creatività e produttività 
all’inseguimento dei rinnovi e prono alla 
volontà di chi dovrà decidere del suo 
destino. E ciò porterà inevitabilmente a un 
ulteriore invecchiamento della classe 
docente italiana, proprio il contrario di 
quello che si voleva ottenere. 

Infine, attraverso una riforma dei 
meccanismi concorsuali che evitasse il 
provincialismo dello “ius loci” e al tempo 
stesso indirizzasse la maggior parte delle 
auspicabili nuove risorse all’assunzione di 
nuovi ricercatori e alla promozione di questi 
ad associati, si sarebbe potuto correggere 
l’anomalia della struttura della docenza 
italiana e così permettere anche di ovviare al 
diagnosticato invecchiamento del personale 
universitario, che si concreta nella 
bassissima percentuale di giovani e nell’alta 
percentuale di ultrasessantenni10. Benché per 
questo aspetto non si vede come la riforma 
Gelmini possa incidere positivamente, 
tuttavia in generale (per il meccanismo in 
quanto tale della assunzione e della carriera 
dei docenti) bisogna riconoscere che essa 
modifica in meglio il meccanismo sinora 

vigente, in quanto introduce i due stadi per 
accedere alla docenza che sono la 
caratteristica di gran parte dei sistemi 
universitari europei (idoneità o 
accreditamento nazionale che certifica la 
competenza scientifica ad assumere un certo 
ruolo e allocazione locale autonoma degli 
idonei in base alle esigenze e alle scelte 
autonome degli atenei11). Resta il rischio che 
il listone nazionale di idonei, essendo a 
numero aperto, possa portare a una 
inflazione di idoneità che poi rilancerà la 
palla della responsabilità della successiva 
chiamata ai dipartimenti, con il rischio che 
venga scelto  (tra i numerosi che hanno 
conseguito il titolo e in base alle risorse 
limitate) l’idoneo del luogo o meglio 
“sostenuto” (o politicamente, con il nuovo 
peso che il Consiglio di Amministrazione 
assumerà, o perché appartenente a “cordate 
forti” o semplicemente perché è organico 
alla “squadra di governo” che gestisce 
l’ateneo). Anche lo stesso meccanismo assai 
pubblicizzato –quello di non poter chiamare 
i parenti nello stesso dipartimento e nello 
stesso ateneo (nel caso del rettore)- si 
aggirerà con un sistema di “favori incrociati” 

J/'/"-$"@(L#$Q$/"9/M$(::/"
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e sulla base di una idoneità che in questo 
caso sarà ancora più facile da concedere. In 
molti aspetti della legge sembra che sia 
prevalsa l’esigenza di esibire più a misure di 
facciata –buone per poter dire di aver fatto 
“la riforma più organica dell’università” 
degli ultimi 50 anni e così incassare il 
conseguente credito politico in vista delle 
prossime elezioni– piuttosto che a incidere 
con maggiore coraggio sui meccanismi reali 
che ne governano la vita e che sono 
all’origine delle sue storture. 

 
Splendori e miserie della bibliometria 
Siamo dunque “poveri”; ma siamo anche 

“asini”? Di asini e incompetenti l’università 
italiana è disseminata; la recente 
pubblicistica si è a lungo soffermata su 
questo fatto e di solito le cause di questo 
scadimento sono addossate al nuovo sistema 
di reclutamento introdotto nel 1999 
(qualcuno va ancora più indietro, addirittura 
al ’68, considerandolo «il padre di tutte le 
disgrazie»12). Ciò è solo in parte vero, perché 
molte delle persone che ne hanno beneficiato 
erano già all’interno dell’università (il nuovo 
sistema concorsuale essendosi risolto per lo 
più in una semplice, massiccia dislocazione 
di ruolo). Tuttavia in merito vale questa 
volta il giusto avvertimento di Perotti13: così 
come non si può valutare l’efficienza del 
sistema universitario citando solo le punte di 
“eccellenza” e quindi sottolineando la 
presenza di ricercatori italiani di valore 
mondiale, allo stesso modo non si può 
valutare la sua inefficienza citando solo i casi 
patologici di malauniversità, che insistono 
sul nepotismo e sulle facili carriere per figli, 
nipoti, mogli e amanti, agevolate dall’ultima 
normativa concorsuale. In merito la 
letteratura è vasta e lo stesso Perotti ne dà un 
saggio nel primo capitolo del suo libro sulla 
Facoltà di economia di Bari, per cui è inutile 

insistere su questa realtà che ogni docente 
universitario onesto non può negare.  

Ci sembra però non priva di legittimità la 
domanda: sono questi fenomeni patologici a 
caratterizzare tutta l’università? Oppure essi 
rappresentano un male sì presente, ma che si 
è insediato in un corpo sostanzialmente 
sano, che però rischia di andare rapidamente 
in necrosi se non si prendono rapidamente 
gli opportuni rimedi? E infine, ci si potrebbe 
domandare: costituisce l’università uno stato 
di eccezionalità che si distingue in peggio 
rispetto ad altri organismi statali e pubblici 
(se pensi alle Unità sanitarie locali o a tutte le 
aziende partecipate ad ogni livello 
istituzionale, i cui consigli di 
amministrazioni sono in gran parte di 
nomina politica), oppure nella comparazione 
essa non resiste ancora come un’isola di 
(relativa) efficienza e onestà? Certo, se 
consideriamo nel loro complesso i mali del 
sistema Italia –evidenziati da tutti i 
parametri internazionali e sottolineati da 
Floris14– sarebbe forse da pensare che 
l’università (insieme alla magistratura) è 
ancora un corpo sano e in gran parte 
immune dalla spartizione partitocratica. 

Ma torniamo alla questione della qualità e 
dell’efficienza non tanto dell’intero sistema, 
ma di un suo sub-insieme, anche se assai 
significativo, in quanto costituisce una delle 
missioni dell’università, ovvero la ricerca 
scientifica. È questo uno dei punti più 
difficili e complessi da dipanare: ciò è 
testimoniato dall’ampio e approfondito 
dibattito sul problema della valutazione15. 
Schematizzando, esso vede schierati in 
contrapposizione i “romantici” e i 
“bibliometrici”. I primi ritengono la qualità 
sostanzialmente non valutabile mediante 
indici quantitativi in quanto soggetta 
all’ineffabile e peculiare sensibilità dei 
singoli ricercatori: un articolo di 20 pagine 
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può essere molto più originale e innovativo 
di un volume di 400. E come non ricordare il 
caso di famosi scienziati e studiosi che hanno 
pubblicato pochissimo (Ludwig 
Wittgenstein) o non hanno pubblicato per 
periodi molto lunghi (Max Weber), eppure 
sono passati alla storia come giganti del 
pensiero? I “bibliometrici”, invece, ritengono 
che tale valutazione e traduzione in termini 
quantitativi è possibile e si affidano a 
parametri oggettivi, il più celebre dei quali è 
il cosiddetto impact factor, che applica un 
principio molto semplice: se la tua ricerca 
vale, allora viene presa in considerazione 
dalla comunità scientifica e quindi viene 
citata; dunque il numero di citazioni 
(variamente pesato e normalizzato con 
diversi metodi) costituisce un buon 
indicatore di qualità. Chi sostiene tale linea 
di pensiero è ovviamente consapevole dei 
limiti e delle imperfezioni che un criterio 
simile possiede, come anche delle distorsioni 
a cui esso inevitabilmente finisce per 
portare16 (la più pericolosa delle quali è 
l’appiattimento sulle linee di pensiero e sulle 
ricerche che costituiscono il mainstream, e che 
farebbero ottenere il maggio numero di 
citazioni, con la conseguente mortificazione 
dell’originalità e della creatività17). Tuttavia 
non ritiene vi sia qualcosa di meglio che lo 
possa sostituire.  

Certamente i metodi bibliometrici mettono 
a dura prova il sistema scientifico italiano, 
non avvezzo a tali criteri quantitativi e, 
specie nei settori umanistici, quasi del tutto 
privo di riviste indicizzate dall’istituzione 
che effettua tali valutazioni di impact factor, 
la Thomson Reuters, ovvero riviste che 
abbiano congiuntamente le caratteristiche di 
essere in lingua inglese e di accettare solo 
articoli refereed (cioè valutati) mediante una 
procedura di peer review (ovvero effettuata 
da “pari”, cioè scienziati esperti nel campo a 

cui viene affidato, spesso in modo anonimo, 
il giudizio sulla serietà scientifica e sulla 
pubblicabilità degli articoli). Accettiamo 
comunque tale linea di pensiero, con la 
consapevolezza che i criteri bibliometrici 
possono essere un aiuto per il giudizio di 
qualità e non uno strumento a cui affidarsi in 
maniera esclusiva o prevalente. Essi, devono 
essere presi “con le molle” e sono soprattutto 
utili «per identificare gli estremi di una 
distribuzione, ad esempio i ricercatori molto 
bravi e quelli molto scarsi, ma un’analisi 
della qualità scientifica deve essere sempre 
fatta entrando nel merito tecnico da persone 
competenti che si assumano la responsabilità 
delle scelte»18. E ciò vale in particolare – 
come sostiene Perotti – quando si tratta di 
valutare i singoli individui19.  

Una recente ricerca dell’OECD, anch’essa 
basata su criteri bibliometrici, ma tratti da 
una fonte diversa della Thomson Reuters e 
con una metodologia differente, e pertanto 
significativi come riprova20, ha fornito 
risultati diversi, i quali hanno permesso di 
sostenere che «i ricercatori italiani sono tra i 
più bravi e produttivi del mondo», ovvero 
“pochi ma buoni”21. 

Un esempio illuminante anche della 
differenza che esiste tra cosa significa 
finanziare R&S negli USA e in Italia è fornito 
dall’università di Harvard, che in tutti i 
ranking occupa quasi sempre il primo posto 
al mondo. Essa ha ricevuto per il 2009 in 
finanziamenti per ricerca (tra fondi federali e 
non federali, costi diretti e indiretti) la 
somma circa 705 milioni di dollari22; il MIUR 
ha stanziato per finanziare l’intera ricerca 
universitaria italiana per il 2009 la somma di 
104.740.000 euro (fondi PRIN), che 
equivalgono al cambio odierno a circa 
$136.754.000: l’Italia per finanziare la ricerca 
universitaria stanzia mediamente il 19,3% di 
quello che riceve la sola Harvard. Con questi 
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numeri la domanda che di solito si fa (perché 
i ricercatori italiani producono così poco 
rispetto ai colleghi americani?) andrebbe 
capovolta: come mai i ricercatori americani 
distanziano di così poco quelli italiani, in 
considerazione dei mezzi strumentali, delle 
risorse economiche e delle strutture di cui 
beneficiano? 
(Continua) 

 

NOTE 

1 R. Perotti, L’università truccata, Einaudi, Torino 
2008. 
2 A. Alesina, R. Giavazzi, Goodbye Europa. 
Cronache di un declino economico e politico, BUR, 
Milano 20082, p. 97; Id., Il liberismo è di sinistra,  Il 
Saggiatore, Milano 2007, p. 36. 
3 Ivi, pp. 97; v. anche p. 203. 
4 Ivi, p. 94. 
5 Cfr. anche ivi, p. 106. 
6 Cfr. A. Sapir, (ed.) An Agenda for a Growing 
Europe. Making the EU Economica System Deliver, 
Report of an Independent High-Level Study 
Group established on the initiative of the 
President of the European Commission [Romano 
Prodi]. Brussels, July 2003. 
7 A. Alesina, R. Giavazzi, Goodbye Europa, cit., pp. 
208-9. 
8 In sintesi il capitale umano può essere definito 
come «la conoscenza, le abilità, le competenze e 
attributi incorporati negli individui che facilitano 
la creazione di un benessere personale, sociale ed 
economico» (OECD, The Well-being of Nations. 
The Role of Human and Social Capital, OECD, Paris 
2001, p. 18). 
9 Cfr. M. Regini, “Il mago dei numeri”. In: 
http://unimediapisa.wordpress.com/2008/10/ 
25/il-mago-dei-numeri/; cfr anche Id. (a cura 
di), Malata e denigrata. L’università italiana a 
confronto con l’Europa, Donzelli, Roma 2009. 
10 P. Potestio, L’università italiana: un irrimediabile 
declino?, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 
22. 
11 Cfr. F. Sylos-Labini, S. Zapperi, I ricercatori non 

crescono sugli alberi, Laterza, Bari 2010, p. 24 ss. 
12 Cfr. G. Ballarino, “Una università dei baroni?”, 
in Regini (a cura di), Malata e denigrata, cit.,  pp. 
81-88. 
13 Cfr. R. Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio 
della scuola e dell’università dal ’68 ad oggi, UTET 
Libreria, Torino 2006, p. 111. 
14 R.Perotti, op. cit., p. 45. 
15 Cfr. G. Floris, Zona retrocessione. Perché l’Italia 
rischia di finire in serie B, Rizzoli, Milano 2010. 
16 Sul quale rinvio a quanto sostenuto da V. 
Pinto, “Sulla valutazione”, in F. Lomonaco (a 
cura di), Nuovi saperi e nuova didattica 
nell’Università del nuovo millennio. Dieci anni dopo 
il D.M. 509, Scriptaweb, Napoli 2010, pp. 111-
157. 
17 Cfr. ad esempio le osservazioni molto 
opportune contenute in L. Ségalat, La scienza 
malata? Come la burocrazia soffoca la ricerca, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2010 o quanto 
viene sostenuto sul cattivo uso che si può fare 
dell’impact factor o altri criteri dello stesso tipo 
(come l’h-index) nel rapporto Citation Index, 
curato per conto dell’International Mathematical 
Union (IMU), dell’Institute of Mathematics and 
Statistics (IMS) and dell’International Council for 
Industrial and Applied Mathematics (ICIAM), 
da J. Ewing (IMU), R. Adler (IMS) e P. Taylor 
(ICIAM), in http://www.iciam.org/QAR/.  
18 Cfr. F. Sylos-Labini, “Fattore d’impatto”, in 
Alfabeta2, n. 3, 2010. 
19 F. Sylos-Labini, “Quanto valgono la ricerca e 
l’università italiana”, Blog in www.ilfattoquo-
tidiano.it, 2010 
20 Cfr. rispettivamente le giuste osservazioni 
contenute in Sylos-Labini, Zapperi, op. cit., pp. 
52-64 e Perotti, op. cit., pp. 47-48. 
21 Cfr. OECD, The OECD Innovation Strategy. 
Getting a Head Start on Tomorrow, OECD, Paris 
2010. 
22 Cfr. Harvard University Fact Book 2009-10, pp. 
29-31 
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n compiuto 
disvelamento 
del reale, una 

delle più radicali 
esperienze di scrittura 
del Novecento, il 
mondo che si fa 
parola. Anche questo 
è l'opera di Carlo 
Emilio Gadda (1893-
1973)1. 

  
Il Pasticciaccio 
Di quest'opera il Pasticciaccio è soltanto una 
delle espressioni, per quanto straordinarie 
siano la complessità stilistica e la 
meditazione sui temi del vivere e del morire, 
della razionalità e della follia che intesse gli 
eventi. L'uso magistrale dei più disparati 
strumenti linguistici e stilistici perviene a 
una scrittura stratificata, ingarbugliata, lirica. 
Una scrittura attraverso la quale transita 
l'efferato enigma del reale, proprio mentre 
sembra che vi sia descritta la più risaputa 
quotidianità. La «debilitata “ragione del 
mondo”» (Q 3) indaga nelle pieghe più 
riposte degli eventi e degli umani, 
pervenendo in ultimo a dispiegare in tutta la 
sua rissosa stupidità «la insospettata ferocia 
delle cose» (Q 70). 
Nel Pasticciaccio la morte appare quasi subito 
nella gola squarciata di Liliana, va poi 
lentamente e ripetutamente modulandosi 
come «gelo che d'ogni memoria ci assolve» 
(Q 71), come -quasi heideggerianamente- 
«decomposizione estrema dei possibili» (Q 
73), illimitato «mare d'ombra» e «ignota 
libertà del non essere, gli evi liberi» (Q 335 e 
121). Il male sembra consistere nel 
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«ridestarsi a conoscere: a riconoscere e a 
rivivere la verità d'ogni giorno» (Q 326). Il 
male è l'inevitabile e sommerso procedere 
alla morte. L'ironico furore e la 
rassegnazione amara di chi sa di vivere 
«nell'arena bestiale della terra» (Q 203) 
vengono tuttavia trasfigurati in una 
partecipe meditazione sui destini dolorosi 
dell'esserci. 
 
Milano 
La Roma del Pasticciaccio è un luogo 
linguistico, come lo è la Milano «città 
egèmone», con il suo antico simbolo della 
«proliferante scrofa, animale dilettissimo 
all'Autore» (A 171 e 193). Le città e gli spazi 
costituiscono il luogo sociale e psichico nel 
quale accadono gli eventi quotidiani che 
Gadda sa trasformare in un epos di 
stupefacente, galoppante, frenetica 
invenzione linguistica, in una dolente 
osservazione del cosmo umano, in una 
fenomenologia dei gesti, degli eventi e delle 
cose che si esprime in molteplici forme: nello 
sterminato elenco degli oggetti; nella miseria 
del pettegolezzo attuato da chi “senza né 
figli, senza più voglie, si prese la briga e di 
certo il gusto di dare a tutte il consiglio 
giusto” come canta De André; nello 
smascheramento della macabra ipocrisia dei 
necrologi. Dal quotidiano alla grande storia 
non c'è salto: una magnifica pagina 
ricostruisce la vita di Napoleone Bonaparte 
«intrigante arrivista [...] incoronando 
prepotentello» immerso nella «dorata e 
smaltata chincaglieria ed aquileria cesarea» 
(A 51-56). 
L'affettuosa e insieme severa descrizione 
della vita milanese agli inizi del Novecento 

U 
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diventa una riflessione sulla «folla tediosa 
dei viventi» (A 233), segnata dal limite 
costitutivo per il quale «ogni più nobile 
schema nella imperfettibilità del mondo si 
avvera e perfeziona cariandosi, cioè 
accompagnandosi di qualche inevitabile 
imperfezione. Così come il corpo, andando, 
si accompagna del peso (gravame): e talora 
di un'ombra» (A 136). Il male, la morte e 
l'oltraggio -che della morte è figura- 
disegnano la potenza del tempo, 
costruiscono la vita come forma malinconica 
della memoria, di quanto ottenuto, del molto 
smarrito. 
  
Storia, tempo, ironia 
Nei tanti suoi racconti variamente pensati, 
composti e pubblicati, Gadda rivela dunque 
la banalità, l'ipocrisia e l'orrore. E anche nel 
diario che l'ingegnere scrisse sul fronte della 
Prima Guerra Mondiale e durante la 
prigionia in Germania scorrono la pietà e la 
vergogna per le condizioni dei compagni 
nelle trincee, la lucida percezione del 
tradimento che l'Italia perpetrava nei 
confronti di tante persone mandate a morire, 

il rapporto profondo con il fratello Enrico 
ucciso in battaglia, la fatica del ritorno in una 
patria nella quale le speranze di grandezza e 
di rinnovamento vennero tutte tradite. 
Tradite soprattutto dal fascismo, dal 
“Bombetta, Cuce, Mascelluto narcissico” nel 
quale si condensa la farsesca ferocia del 
Potere, dell'Io mortale che si crede privo di 
limiti: 
 
Il folle narcissico (o la folle) è incapace di analisi 
psicologica, non arriva mai a conoscere gli altri: né i 
suoi, né i nemici, né gli alleati. Perché? Perché la 
pietra del paragone critico, in lui (o in lei), è 
esclusivamente una smodata autolubido. Tutto viene 
relato alla erezione perpetua e alla prurigine 
erubescente dell'Io-minchia, invaghito, affocato, 
affogato di sé medesimo. [...] 
Seconda caratterizzazione aberrante, e analoga alla 
prima, anzi figliata da lei, è la loro incapacità alla 
costruzione etica e giuridica: poiché tutto l'ethos si ha 
da ridurre alla salvaguardia della loro persona, che è 
persona scenica e non persona gnostica ed etica [...] 
Tutto il lavoro, tutta la fatica, tutta la speranza, tutto il 
sogno, tutto il dolore umano sono a culminare nella 
loro vanità mal protesa, a turibolare il loro glande di 
porfido, porfidescamente incretinito. Lo jus, per loro, 
è il turibolo: religio è l'adorazione della loro persona 
scenica; atto lecito è unicamente l'idolatria patita ed 
esercitata nei loro confronti; crimine è la mancata 
idolatria. 
[...] 
Men che meno il narcissico può esser filosafo, o 
costituirsi discepolo di filosafi alla scuola d'Atene [...] 
Il costruire sistemi filosofici sulla propria indole 
ghiandolare, cioè aventi la propria tiroide o le 
surrenali a meccanismo impulsore del mondo, il suo 
costituire il proprio bellìco a perno del mondo, a 
pivot, non è operazione filosofica. 
[...] 
L'autofoja, che è l'ismodato culto della propria 
facciazza, gli induce a credere, per poco che quattro 
scalmanati assentano, gli induce a credere d'esser 
daddovero necessarî e predestinati da Dio alla 
costituzione e preservazione della società, e che senza 
loro la palla del mondo l'abbi a rotolare in abisso, 
nella Abyssos primigenia: mentre è vero 
precisamente il contrario: e cioè che senza loro la 
palla de i' mondo la rotola come al biliardo e che Dio 
esprime in loro il male dialetticamente residuato dalle 5(--(":/+"U$*'#/"5*#)$"
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deficitarie operazioni collettive, dalla non-soluzione 
dei problemi collettivi: essi sono il residuato male 
defecato della storia, lo sterco del mondo. 
[...] 
Sul palco, sul podio, la maschera dello ultraistrione e 
del mimo, la falsa drammaticità de' ragli in scena, i 
tacchi tripli da far eccellere la su' naneria: e 
nient'altro. 
(Ep, pp. 143-156) 
  
Questa scrittura folgorante e annichilente 
svela l'infinita volgarità dei Bombetta di ieri, 
di oggi, di sempre. La guerra è l'insensata 
disperazione con la quale gli umani e la 
storia si puniscono del fatto d'esserci. La 
morale -la sua stessa possibilità- è una 
finzione. L'idolatria verso l'infanzia è 
strumentale bisogno di non morire. Il tempo 
è «lieve suasore d'ogni rinuncia» (Ac 162). Il 
tempo. Un lampo proustiano sembra 
insinuarsi e splendere in pagine materiche, 
dolorose e raffinate: «Terra vestita d'agosto, 
v'erano sparsi i nomi, i paesi» (Ac 141); 
proustiano è anche l'erotismo alto e 
profondo di alcuni racconti, come Cugino 
barbiere, La sposa di campagna e il molto amato 
dall'Autore San Giorgio in casa Brocchi. 
L'ironia fa da costante contrappunto -
armonioso e dissonante insieme- al tentativo 
di dire l'indicibile: «...come d’una stele 
infranta si disperdono smemorate sillabe, e 
già furono luce della conoscenza, e adesso 
l’orrore della notte» (Ac 166). Due dei 
racconti più intensi sono quelli da cui ho 
citato sinora -Una visita medica, La mamma- 
entrambi estrapolati da La cognizione del 
dolore, vero motore e sorgiva del narrare di 
Gadda, teso a descrivere «nella vacuità degli 
spazi senza senso l'ellisse del nostro 
disperato dolore» (Ac 156) sino a 
racchiudere in una terribile icasi l'enigma: 
«Non vide più nulla. Tutto fu orrore, odio» 
(Ac, 158). 
La versione divertita di tale orrore è un 
racconto capolavoro, quell'Incendio di via 

Keplero tutto movimento, velocità, fiamme 
davvero: «Se ne raccontavano di cotte e di 
crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è 
che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso 
Marinetti avrebbe potuto simultanare quel 
che accadde, in tre minuti, dentro la ululante 
topaia, come subito invece gli riuscì fatto al 
fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto 
tutte le donne che ci abitavano seminude nel 
ferragosto e la lor prole globale...» (Ac 109). 
Senza pietà, senza pietà -e dunque con 
verità- a descrivere l'oscenità dell'umano, 
della «miseranda gallinazza [...] senz'uomo a 
fianco e senza farmaco a lato» (Ac, 203) alla 
quale «i medici più costosi della città le 
avevano detto ch'era schizofrenica: altri, non 
medici, ch'era un'oca» (Ac, 243). Tutti: 
commendatori, filosofi, ragazze, pappagalli, 
poeti, ingegneri, bottegai, nobildonne, 
domestiche, soldati, bambini, operai, 
studenti, tutti destinati dall'esser nati a 
«chiuder gli occhi nel sonno della morte men 
duro, se pur duro, dacché più o meno duro 
ma pur duro e durissimo ce l'hanno tutti, il 
sonno, allorché si tratti di quella bella 
pennichella dentro l'urna» (Ac, 326), come 
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con antifoscoliana veemenza Gadda 
ironicamente canta. 
 
Conoscere il dolore 
Un canto che si dispiega più che in ogni altra 
sua opera nell'incompiuto La cognizione del 
dolore, grottesco e tragico itinerario nelle 
tenebre. In esso nulla succede se non il finale 
assassinio. Per il resto vi si descrive la vita 
nelle ville, villette, villoni del Maradagal-
Serruchòn, in un improbabile Sudamerica 
che è la Brianza. La vita, in particolare, del 
marchese Gonzalo Pirobutirro e della sua 
vecchia madre. In queste due figure, in 
modo diverso ma integrale, si condensano 
tutta l'innocenza e tutto il dolore del mondo. 
Gonzalo legge Platone e vorrebbe vivere di 
solitudine e di silenzio. La madre invece -
figura di perenne lutto dopo la morte in 
guerra dell'altro figlio- gli riempie la vita e la 
villa di contadini e donnette tanto puzzolenti 
quanto rapaci. Il conflitto è fra una 
consapevolezza del mondo lucida sino alla 
disperazione -«egli era un uomo [...] di 
criterio piuttosto forte e, direi, temperato. 
Nessuna illusione» (C 168)- e una bontà 
ancor più disperata, complice involontaria 
dei malvagi e degli sciocchi, permeata di un 
cristianesimo sin troppo facile, troppo 
condiscendente, vile. 
Nel segno di Manzoni -e certo anche molto 
al di là di lui- da tutto il romanzo si 
sprigiona un'immensa forza etica e 
antropologica, un rigore morale sconosciuto 
a un paese facile e cattolico. Gonzalo «non 
aveva nessun genio per l'arrabattarsi e il 
tirare a campare. E c'era, per lui, il problema 
del male» (C 45); «Aveva, della legge, un 
concetto sui generis [...] consustanziato 
nell'essere, biologicamente ereditario» (C 
88). Questo libro sa mostrare il cuore della 

corruzione, del cattivo gusto, della mala 
educazione; a Gadda sono estranei lo 
storicismo che tutto assolve, la fiducia ebete 
in un progresso senza fine, il culto del 
meglio identificato con  ciò che è nuovo e 
vincente. C'è invece la consapevolezza «della 
scemenza del mondo o della bamboccesca 
inanità della cosiddetta storia, che meglio 
potrebbe chiamarsi una farsa da 
commedianti nati cretini e diplomati somari» 
(C Appendice, 199). Ciascuno diventa quello 
che è, ciò che la casualità genetica della 
materia lo ha fatto, rendendo a sua volta 
inane l'illusione d'educare uomini: 
  
si incontrano dunque, talora, individui ben nati, e 
relativamente ben vissuti, negli ambienti 
pedagogicamente più tristi: dacché resistenze 
insapute vigono e valgono in loro per una sorta di 
eredità (ignorata dall'erede) contro l'istanza 
sovvertitrice degli esempi. Si vedono tal'altra volta, 
per contro, riuscir a male ragazzi "amorosamente" 
cioè pignolosamente educati, quando il crostone della 
retorica moralistica di superficie, il caramello etico 
rovesciato a parole sulla loro fralezza cremosa, non è 
valso a ricomporre, in un'anima che va in pezzi, lo 
spirito e le ragioni della vita: cioè la brama di 
conquista biologica, di ascensione, di profittevole 
scelta, di accumulo. Dopo rotto il déclic della molla 
organica interna, non c'è diti di Vescovo né virtù ed 
unzione di Sacramento che valga a rimontarne il tic-
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tac. 
Il gioco multiplo e avaro degli infinitesimi, delle 
minime elezioni accumulatrici, della dura disciplina 
selettrice, s'è scombinato in un blando desiderio di 
requie, s'è rilassato in un abbandono (alla lubido), o 
ne' pisoli della vanità soddisfatta, s'è sdraiato in una 
eutanasia: l'essere è, da dentro, un morente: per cui la 
tromba la può suonare a perdifiato, ma suona invano. 
(A 280) 
  
Gadda sa che il Tempo è anche divoratore di 
speranza, che sofferenza e tenebra 
avvolgono le cose, gli uomini, il vivente nella 
corsa magnifica e insensata degli evi. Ma egli 
vuole conoscere il dolore, averne cognizione. 
Nell'ironia parossistica e nel grottesco 
riemerge la gnosi profonda, il disprezzo 
verso la folla e l'umano, l'orrore e l'ambiguo 
fascino della materia, della voluttà, del 
corpo. L'umanità, «questo mare senza 
requie, fuori, sciabordava contro l'approdo 
di demenza, si abbatteva alle dementi riviere 
offrendo la sua perenne schiuma, 
ribevendosi la sua turpe risacca» (C 131). 
Uomini e donne, furbi e sciocchi, ragazzi e 
vecchie «venuti fuori anche loro dall'Arca 
bastarda delle generazioni» (C 132) sono la 
folla turpe e feroce che distrugge, con la sua 
sola esistenza, il poco di bellezza delle cose, 
sono quella «moltitudine pazza» la quale -
«Megera anguicrinita» (Q 104)- si riscatta 
soltanto quando il collettivo diventa 
l'individuale miseria -cenciosa e oppressa- 
dei poveri e degli umili, la cui stentata fatica 
è guardata con pietà. Il disprezzo di Gadda 
per il fascismo deriva anche dalla menzogna 
mussoliniana che seduce le masse e insieme 
adula «la mattana collettiva» (Q 104). 
Nell'evidenza dell'arte e nell'efficacia della 
parola splende la becera assurdità di una 
democrazia cieca, incapace di percepire la 
differenza fra il lettore di Platone e il peone 
furbastro, una democrazia quindi prodiga 
nell'offrire a entrambi un eguale diritto di 

voto (C 200). La pietà di Gadda è invece 
rivolta agli onesti, al «ragazzo vivo e 
normale» al quale una concezione distorta 
della solidarietà preferisce i «più snaturati 
delinquenti» (C 201); è rivolta a chi chiede a 
se stesso rigore; è rivolta ai più forti, ai puri, 
che sempre bisognerà difendere dai più 
deboli quando i deboli -come sempre 
accade- sono legione. 
La poesia di Gadda canta la gloria di un 
mondo barocco ma solo perché il grottesco e 
il barocco risiedono già nelle cose. E quindi il 
luogo comune che quasi imputa a Gadda il 
suo esser barocco «potrebbe commutarsi nel 
più ragionevole e più pacato asserto 

“barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e 
ritratto la baroccaggine”» (C Appendice, 
198). 
Emblematica di tanto fastoso dolore è questa 
pagina: 
  
Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli 
uomini. Il primo suo figlio [...] in una lunga e 
immedicabile oscurazione di tutto l'essere, nella fatica 
della mente, e dei visceri dischiusi poi al disdoro 
lento dei parti, nello scherno dei negoziatori sagaci e 
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dei mercanti, sotto la strizione dei doveri ch'essi 
impongono, così nobilmente solleciti delle comuni 
fortune, alla pena e alla miseria degli onesti. Ed era 
ora il figlio: il solo. Andava le strade arse lungo il 
fuggire degli olmi, dopo la polvere verso le sere ed i 
treni. Il suo figlio primo. [...] Il suo figlio: Gonzalo. A 
Gonzalo, no, no!, non erano stati tributati i funebri 
onori delle ombre; la madre inorridiva al ricordo: via, 
via!, dall'inane funerale le nenie, i pianti turpi, le 
querimonie: ceri, per lui, non eran scemati d'altezza 
tra i piloni della nave fredda e le arche dei secoli-
tenebra. Quando il canto d'abisso, tra i ceri, chiama i 
sacrificati, perché scendano, scendano, dentro il fasto 
verminoso dell'eternità (C 116) 

  
L'unicità di Gadda, il maggiore insieme a 
Elsa Morante dei narratori italiani del 
Novecento, consiste anche nella sua assenza 
di retorica, in un Paese e in una letteratura 
che troppo la conoscono. Nessun 
romanticismo, né estetico né esistenziale. 
L'espressionismo è indice anche di questo 
rifiuto di un io strabordante e narciso al 
quale Gadda sostituisce il rigore di una 
oggettività barocca, spietata eppure colma 
d'amore. 

  
NOTA 
I testi di Gadda vengono citati con le sigle qui 
indicate, seguite dal numero di pagina: 
  
A 
L'Adalgisa – Disegni milanesi (1943) 
Nota al testo di Guido Lucchini 
Garzanti 2007 - «Gli elefanti» 
Pagine 297 
  
Q 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) 
Garzanti 1983 - «I grandi libri» 
Pagine XX-343 
  
C 
La cognizione del dolore (1963) 
Garzanti 1994 - «Narratori moderni» 

Pagine 213 
  
Ac 
Accoppiamenti giudiziosi (1963) 
Presentazione di Gianfranco Contini 
Nota di Raffaella Rodondi 
Garzanti 2001 - «Gli elefanti» 
Pagine 343 
  
Ep 
Eros e Priapo (1967) 
Introduzione di Leone Piccioni 
Garzanti 2007 - «Gli elefanti» 
Pagine 175 
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orenzo Lotto 
(Venezia, 1480 
– Loreto, 1556) 

è uno dei più 
interessanti pittori 
del Rinascimento, 
sebbene non sia 
celebre come altri 
suoi colleghi. Un 

intellettuale 
introverso, molto più legato ai suoi ideali e 
alla tradizione popolare che non alle novità, 
giudicate insincere. Non uno che inseguiva il 
successo a tutti i costi, non uno che seguiva 
la moda, non uno che accettasse 
compromessi. E così, mentre le scene 
importanti e remunerative come Roma e 
Venezia erano calcate da altri (Michelangelo, 
Raffaello e Tiziano, per esempio), lui trovava 
modo di esprimersi -e spesso arrabattarsi- in 
provincia. 

Ciò non vuol dire affatto che Lotto sia un 
pittore di second'ordine. Orgoglioso più 
nella sua arte che nella personalità, meno che 
mai le sue scelte espressive e la sua tecnica 
possono essere dette incerte. 

Un artista problematico dunque e, 
soprattutto, con una poetica che è fortissima 
critica -indiretta- all'arte dell'ufficialità. 
Considerava ingannevoli e di maniera quei 
pittori la cui arte guardava più a se stessa o 
alla funzione di propaganda ideologica che 
alla sostanza spirituale di ciò che 
rappresentava. Non si esageri affermando 
che avrebbe considerato vuoti i balletti ideati 
da Raffaello o cerebrali le muscolature 
ostentate da Michelangelo nei suoi dipinti o, 
ancora, inutilmente magniloquenti le opere 
di Tiziano. Lotto, come detto, era legato a 
una narrazione più vicina al popolo e aveva 

9?>CAV?"9?FF?"
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una straordinaria capacità aneddotica che, 
seppure a volte innestata su tonalità 
favolistiche, non mancava mai di sincerità. 
Sempre inquieto e con lucido acume 
speculativo, ma la verità innanzi tutto. Vox 
populi, vox Dei. 

Tutto ciò si evince dalle sue opere: solo 
così voleva parlare Lotto, dal momento che 
era consapevole di averne la possibilità, 
essendo le sue doti tecniche indiscutibili e 
assolutamente paragonabili a quelle dei 
grandi artisti sopra citati. 

Di certo non si può affermare che la sua 
epoca lo abbia acclamato e incensato, ma se 
Lorenzo Lotto va considerato uno sconfitto è 
solo perché lui sceglie di esserlo, 
moralmente e artisticamente. 

 
Visione stricto sensu 
Lorenzo Lotto, nel suo peregrinare, si 

trovò a lavorare anche nelle Marche: 
Recanati, Jesi, Cingoli, Mogliano, Ancona, 
Loreto e Monte San Giusto. Una delle opere 
più famose del periodo marchigiano è 
l’Annunciazione di Recanati con la inconsueta 
“conturbatio” della Madonna nel ricevere 
l’annuncio dell’angelo; meno nota è una 
folgorante opera che si trova a Monte San 
Giusto, un paese a pochi chilometri da 
Macerata. La chiesetta che ospita la maestosa 
pala  d’altare della Crocifissione si chiama 
Santa Maria in Telusiana, nel centro storico. 
Il dipinto è conservato ancora nel luogo per 
cui è stato pensato e, cosa abbastanza rara, 
con la cornice originaria, realizzata su 
disegno dallo stesso Lotto. Si tratta di un olio 
su tela imponente, della misura di 450x250 
cm. La datazione (1531) è quasi 
unanimemente accettata. 

Per le visite: al mattino la chiesa è sempre 
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aperta. Il pomeriggio solo a volte. Ma basta 
fare una telefonata all'arcipretura (0733-
53162) e qualche “Don” viene subito ad 
aprire. Si potrebbe quasi dire: un capolavoro 
a conduzione familiare. 

Il tema della pala era obbligato dal 
committente, il vescovo di Chiusi Niccolò 
Bonafede, (ritratto in basso a sinistra): 
doveva essere una “Pietà”, perché a Santa 
Maria della Pietà è intitolata la chiesa che 
tuttora ospita l’opera. 

Tuttavia l'artista, pur rispettando 
iconograficamente una posa che ricorda una 
“Pietà”, preferì esprimere il dolore di Maria 
nel momento in cui il suo unico figlio era 
appena morto e ancora crocifisso. Il 
momento in cui “si fece buio su tutta la 
terra”. 

Solitamente il periodo marchigiano di 
Lorenzo Lotto viene considerato il suo più 

inquieto , proprio uno di quelli in cui la crisi 
interiore, nella solitudine più o meno 
disperata, fa uscir fuori intuizioni e 
ispirazioni che oggi definiamo geniali e che, 
comunque, nel caso della pala di Monte San 
Giusto è l’espressione –portata a livelli di 
universalità- della particolare 
immedesimazione emotiva dell’artista con il 
dolore dei soggetti dipinti e la pietà che essi 
suscitano. 

Commuove quel dolore disperato, 
impressiona la paura che si legge in alcuni 
volti, angustia e sgomenta il cielo 
incombente, allerta e sconcerta 
l’accostamento di colori così vivi, 
destabilizza il vigoroso dinamismo dei gesti 
e degli elementi che interagiscono l’un con 
l’altro. 

Ma occorre dire che per lo spettatore del 
nostro tempo, prima di questo 
coinvolgimento emotivo drammatico, la pala 
di Monte San Giusto colpisce in un senso 
molto diverso rispetto ai contemporanei di 
Lotto. Oggi il colorismo intenso e 
straordinario diventa soprattutto un piacere 
sensibile, una gioia degli occhi. Nel 2010, di 
fronte a quest’opera possiamo sperimentare 
una meraviglia depurata del suo aspetto 
inquietante, depurata cioè dal thaumazein 
(l’inquieto stupore da cui ha avuto origine 
anche la filosofia) che invece doveva provare 
lo spettatore del 1531. 

Ma è un’altra caratteristica di Lotto –e 
cioè la sua eccellenza come ritrattista- a 
condurre lo spettatore moderno, 
mediatamente, attraverso i volti e i gesti, nel 
vortice dei movimenti e nella commozione 
profonda che gli antichi provavano 
immediatamente, per l’inconsueto 
“espressionismo”. 

Lotto riafferma la sua concezione della 
rappresentazione popolare del fatto 
religioso. 
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I volti e i gesti sono la gente. La gente è il 
popolo. Il popolo è espressione della voce di 
Dio. La voce di Dio è la verità. E la verità 
colpisce tutti. 

Ecco quindi che Lotto, dietro l’apparente 
caos, struttura l’opera anche secondo precise 
proporzioni matematiche, sia in profondità (i 
diversi piani sono distinti ma al contempo 
legati fra loro in vari modi) sia in superficie 
(i gruppi possono essere inscritti in forme 
circolari e ellittiche). 

Si spiega anche così, quindi, come 
un’opera apparentemente irregolare, che 
sfora da ogni parte lo sguardo, trasmetta una 
calma che sublima il caos e il pathos. 

Superato il primo impatto con la 
meraviglia che la visione dell’opera infonde, 
possiamo soffermarci a notare molti 
particolari, dal linguaggio popolaresco 
all’intensa drammaticità del gioco di 
diagonali, dal Cristo morto alla terribile 
contorsione dei ladroni ancora alle prese con 
un dolore fisico lancinante, dallo strazio di 
Maria ai personaggi meno coinvolti, ma ciò 
che non sfugge è che è avvenuto un fatto 
solenne, misterioso e terribile e ognuno, in 
tutti i tempi e in tutti i luoghi, ne è per 
sempre coinvolto. Dal Cristo crocifisso parte 
e arriva un vortice universale. 

Bernard Berenson, importante storico 
dell’arte, morto nel 1959, definì la pala di 
Monte San Giusto come “la più bella e 
intensa rappresentazione del Golgota del 
Rinascimento”. 

 
Visione lato sensu 
Qui si vede che tutto -ordine naturale e 

disordinata umanità- è ricompreso in quella 
persona crocifissa. Qui, in questa pala, si 
comprende cosa vuol dire che Gesù Cristo è 
venuto per tutti e a sconvolgere tutti.  

Qui si vede il miracolo di tutti i miracoli: 
Cristo è lì, su quella croce, anche per chi non 

ci crede. Anche per chi lo nega. Anche per 
chi lo rinnega.  

Qui ci si sente vicino all’uomo 
contemporaneo che si è perduto, ma anche 
all’uomo contemporaneo che si è ritrovato 
dopo aver abbandonato Dio. Qui si vede che 
Cristo è venuto anche per chi lo contesta, 
anche per chi costruisce la sua vita e la sua 
morale negando la necessità di Dio e la 
venuta di Cristo. 

Qui si vede come Dio voglia la felicità 
delle sue creature mandando Cristo in 
questo mondo. La felicità non è dunque solo 
in un'altra vita. Se Dio ci ha creati, vuole per 
noi la felicità, la pienezza della vita anche in 
questo mondo e non solo nell'Al di là. Qui si 
vede che anche l'ateo è cristiano e, se vive 
una vita piena, lo deve al lavoro che Dio lo 
ha “costretto” a svolgere su di sé. Qui si 
vede che Dio c’è per ognuno, senza 
differenze. Per il ricco e per il povero, per il 
credente e il non credente, per il bianco e per 
il nero, per l’ignorante e per il colto. Qui si 
vede un simbolo. Per ognuno è qui a dire di 
non distrarsi mai e di andare all’essenziale: 
“in me o contro di me, ma sempre con gli 
uomini, sii fedele alla tua felicità”. Vox Dei, 
vox populi. 

9/
#*
+
Q/
"9
/'
'/
"%*
(
(
+
(
/"
$1
",
(
'"



!

! D#!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"!5,--*&1!#677!

" "

G
1
H
1
?
A
1
"

he cosa accade quando sogniamo? Il 
mondo comincia a diventare liquido, i 
legami a sciogliersi, gli eventi a 

penetrare l'uno nell'altro come se la materia 
fosse aria, colore, forma e la sua sostanza si 
disvelasse finalmente per quello che è: 
illusione. Dalì ha dipinto anche questo farsi 
sogno del mondo e lo ha fatto con una 
consapevolezza che nulla -davvero- ha del 
sognare. Dalì intendeva «contribuire 
all'assoluto discredito del mondo reale» 
raffigurando con esattezza i pensieri, le 
euforie, i ritmi, la morte. Dipingendo il 
tempo, coi suoi orologi liquidi, deformi, -
quelli che compaiono ne Il giardino delle ore 
(1981) o in Alla ricerca della quarta dimensione 
(1979)- che segnano l'immobilità dello spazio, 
l'eternità della morte. 

La metafisica di Dalì è seria sino alla 
tragedia e ironica come in un gioco, in una 
lotta che la mente del sognatore conduce 
contro lo sgretolarsi degli enti, a evitare il 
quale soccorre l'architettura, la solida 
struttura degli spazi immensi e desertici 
(Paesaggio con fanciulla che salta la corda, 1936) 
sotto un cielo azzurro, turchese, perfetto. 

Il luogo più desolato è in ogni caso la storia. 
Sui suoi eventi Dalì getta uno sguardo simile 
a quello di Goya mostrandone l'immensa 
stoltezza e crescendo di pietà all'avanzare del 
macello. Un'opera come Volto della guerra 

C 

(1940-41) è l'emblema più terrificante e 
autentico di ciò che stava accadendo, della 
pulsione di morte e d'orrore che spinge la 
specie e i suoi giorni, che fa degli stati e del 
potere la grande falce che tutto trasforma 
in teschio. Böcklin, Velasquez, De Chirico 
stanno sullo sfondo della desolazione 
interiore e collettiva, del dolore ancora una 
volta esatto, della rovina algoritmica alla 
quale Dalì dedica nel 1983 Ratto topologico 
d’Europa - Omaggio a René Thom, uno dei 
suoi quadri più enigmatici nella  semplicità 
che sul grigio della tela disegna il nero di 
equazioni che portano alla catastrofe. 

La via d'uscita dal calore dissolvente della 

Salvador Dalì. Il sogno si avvicina 
Milano – Palazzo Reale 
A cura di Vincenzo Trione, con la 
collaborazione della Fondazione 
Gala Salvador Dalì 
Sino al 30 gennaio 2011 
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storia è la freddezza del mito. «Se i classici 
sono freddi è perché la loro fiamma è 
eterna», scrisse Dalì, dando a questa verità 
la forma splendente e magnifica di quadri 
come Apparizione dell’Afrodite di Cnido (1981), 
Grande testa di dio greco (1946), Torso-edificio 
su scacchiera (1946) e molti altri tra i suoi più 
belli, evocativi, fuori dalla prigionia del 
male. 

E così i corpi si trasformano da ostaggio 
della fine a emblema della potenza 
dell'esserci stati e dell'esserci ancora. È ciò 
che accade con il corpo di Gala -la sua 
compagna- alla cui intimità Dalì dedica I tre 
gloriosi enigmi (1982) che nella struttura 
triplice e orizzontale del quadro disegnano il 
naso, la bocca, il sorriso, il clitoride della 
donna. 

Questo è uno dei segreti del piacere 
percettivo e mentale che la visione delle 
opere di Dalì sa suscitare, spingendo a 
osservare non soltanto con grande 
attenzione ma anche con attiva creatività le 
sue opere. La pittura di questo Maestro è 

infatti una testimonianza della Gestalt, del 
fatto che sia la mente a costruire il reale, a 
trovare nei colori, nelle macchie, nei tratti, il 
geroglifico di un senso e di una forma. Un 
dipinto come Il grande paranoico (1936) 
rappresenta l'emblema e la sintesi del sogno, 
della potenza, del superamento dell'io nel 
momento stesso in cui dice “Io”, dei 
frammenti di male e del riscatto che la 
bellezza, la pura gratuita bellezza, è per 
l'umano. 

E su tutto dominano l'ironia, il 
divertimento, il gioco, l'inventiva e 
l'invenzione, come nel volto di Mae West 
trasformato in soggiorno (1975-1976) e 
dentro il quale -esattamente sulle labbra 
dell'attrice- il visitatore è invitato 
esplicitamente a sedersi per guardarsi uscire 
-in un vorticoso gioco di specchi e di spazi- 
dalla bocca sensuale di una diva/divinità. 

Tra i filmati che accompagnano e 
arricchiscono la mostra, il cartone animato 
che Walt Disney realizzò sulle opere di Dalì 
(Destino, 1946) e due grandi classici di Luis 
Buñuel -Un chien andalou (1929), L'âge d'or 
(1930)- sceneggiati dal regista insieme al 
pittore catalano. 

Tra sogno e geometria, tra barocco e 
postmoderno, fra la tragedia e il sorriso, 
l'arte di Dalì descrive la folla umana, l'esatta 
follia che da sempre ci attraversa. 
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gni scrittore sa che nel momento in 
cui la sua opera è compiuta non è più 
sua ma di ogni lettore. Questo vale 

soprattutto per i romanzieri, creatori di 
esistenze che a volte diventano veri e propri 
paradigmi di vita del tutto affrancati dalla 
paternità. Il respiro di chi le ha plasmate 
rimane sullo sfondo o talora scompare del 
tutto. In rarissimi casi avviene l’inatteso: il 
creatore supera la creatura e diviene egli 
stesso personaggio principale. Questo accade 
quando il messaggio, che corre 
trasversalmente a ogni storia, lascia la 
pagina scritta e vola, amplificandosi senza 
indebolirsi, come un’eco persistente, breve e 
concisa, per raggiungere qualsiasi orecchio. 
E se esso ha a che fare con i beni più preziosi 
per l’uomo –libertà e amore- annunciati 
come un diktat ma inevitabilmente porti su 
un piatto d’argento, allora la faccenda si fa 
ancora più seria perché nessuno sarebbe 
capace di rinunciarvi. In tali sorprendenti 
casi allo scrittore è richiesto un sacrificio che 
neanche ai filosofi, neanche ai politici di 
professione è eticamente imposto: incarnare 
la dottrina di cui si è profeti. È il caso di Lev 
Tolstoj il quale fu costretto a divenire un 
tolstojano forse senza volerlo fino in fondo. 
Ed è Michael Hoffman con il suo film sugli 
ultimi giorni di vita del grande scrittore 
russo a insinuare in noi il germe del dubbio 

THE LAST STATION 
/&!5&8(K!>*-/*??1!

+!

che si fa certezza quando gli occhi di Tolstoj 
incontrano quelli della moglie amata, la più 
franca rivoluzionaria della vicenda, che non 
vuole rinunciare all’uomo in carne e ossa 
ormai mito consegnato alla massa. Il film è 
organizzato intorno a un unico nucleo 
contenutistico: il testamento dello scrittore e 
il conflitto tra la moglie, Sof'ja Andreevna, e 
l’amico, Vladimir Grigorevic Chertkov. 
Siamo nella tenuta Jasnaja Poljana, dove visse 
Tolstoj, interpretato da Christopher 
Plummer, il quale si cala nel personaggio 
fino a farlo davvero rivivere. Traspare dal 
suo sguardo, dalla postura, dal tono, dalle 
movenze, l’equanimità raggiunta dallo 
scrittore e al contempo la fatica di una lotta 

Michael Hoffman 
The Last Station 
Germania-Russia-GB, 2009 
Con Christopher Plummer 
(Lev Tolstoj), Paul Giamatti 
(Vladimir Chertkov), Helen 
Mirren (Sofja Tolstoj) 
!
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vinta seppur ogni giorno perdente nel 
confronto con la moglie. Il movimento 
tolstojano è già nato, per volontà di 
Vladimir. La resistenza passiva, 
l’eliminazione della proprietà privata, 
l’amore in sé, per la verità e per la libertà, 
l’uguaglianza tra gli uomini, la pace sono i 
principi del loro credo, tratti dai testi di 
Tolstoj. Un vero e proprio misticismo che 
genera il culto per lo scrittore che da uomo 
diviene messia o profeta. Vladimir aiuta 
l’amico e maestro ad aderire al suo 
personaggio; la moglie a fuggirvi. Tolstoj è 
combattuto dall’amore che ancora potente 
sente per Sof'ja, l’ultimo ostacolo da 
superare per la personificazione di ciò che 
professa. Andare contro la moglie lo fa 
sentire un cospiratore, «nient’altro che un 
cospiratore». La donna combatte perché egli 
non firmi un testamento in cui i diritti 
d’autore dei suoi romanzi vengono donati al 
popolo russo. Sof’ja ritiene che la deriva 
mistica del movimento abbia travisato il 
messaggio iniziale. Personaggio chiave è il 
giovane segretario di Tolstoj, Valentin 
Fëdorovic Bulgakov (James McAvoy), che da 
subito comprende la magnanimità dello 
scrittore, la grandezza che lo 
contraddistingue e che lo rende superiore 
all’umano. Eppure, giorno dopo giorno, 
Valentin grazie anche all’amore per una 
donna che lo affranca dalle idee retrive del 
movimento, si rende conto che la “troppo 
umana” Sof'ja è la più vera di tutti. Dietro la 
grandezza di Tolstoj c’è lei: una grande 
donna. Lo ha aiutato a divenire ciò che è: il 
dono più sincero che si può fare a un essere 
vivente. Eppure nessuno le riconosce il 
merito. E a Sof’ia non importa, vuole 
soltanto essere amata da Tolstoj in modo 
esclusivo, vuole la dimostrazione di questo 
amore.  

Il punto di vista dal quale si guarda il film è 

quello suo, della Tolstoja, magnificamente 
interpretata da Helen Mirren. Non si può 
neanche sospettare che ci sia qualche 
spettatore disposto a parteggiare per 
Vladimir Grigorevic Chertkov (Paul 
Giamatti). Vediamo l’amico di Tolstoj come 
lo vede Sof'ja e con lo stesso metro lo 
giudichiamo. Soltanto quando scorrono i 
titoli di coda e sullo schermo campeggia la 
frase “Vladimir Chertkov rimase un 
tolstoiano devoto per tutta la vita”, 
affidiamo un ultimo pensiero alla 
ricostruzione di Hoffman: forse quell’uomo 
era sincero e ci credeva sul serio.  

Astapovo è l’ultima stazione. Quella in cui 
Tolstoj dovrà fermarsi perché malato dopo la 
fuga dalla moglie. È lì che si gioca l’ultima 
partita, in cui, pur se perdente, la vittoria 
sarà di Sof’ja, della sua imperfezione, della 
carnalità del suo amore, della serenità del 
suo sorriso quando finalmente Tolstoj sarà 
suo per sempre. Lo si comprende 
osservandola nella scena finale, nello 
scompartimento di un treno che li riporta a 
Jasnaja Poljana ancora follemente innamorati. 
Una follia tutta umana che, nella sacralità 
che l’attraversa, è l’unica via per il divino in 
cui l’uomo può incamminarsi con la certezza 
di raggiungere l’ultima stazione. 

Splendido film, splendida regia. 
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!inalmente ritorna la tragedia; e non è 
un paradosso. !

Lo Stabile di Genova ha messo in 
scena, dal 23 al 28 di novembre, un Edipo Re 
come sempre profondo e inquietante, ma 
soprattutto dalle grottesche atmosfere di 
delirio, che spogliando l’eroe allucinato (e 
allucinante) della sua secolare veste sublime, 
lo colloca in un ruolo ironico, logorroico, a 
tratti psicotico. Il risultato dell’impegno 
registico di Antonio Calenda si è rivelato 
un’opera incentrata sull’introspezione, 
sull’io diviso, sulla patologia (naturalmente 
la via interpretativa tracciata da Freud), che 
lo spettatore avrà potuto assimilare 
abbastanza facilmente dato il contesto 
“clinico” del travaglio del re di Tebe, benché 
la scena abbia senza dubbio molto sorpreso 
gli amanti dell’“austera” classicità. 
Finalmente ritorna Edipo, dunque; e sarebbe 
bello, certo, se questa non fosse l’unica 
tragedia greca del programma dello Stabile 
che purtroppo, anche quest’anno, non ha 
lasciato molto spazio al conflitto 
inconciliabile della scena ateniese, 
privilegiando ancora Shakespeare. Viene da 
chiedersi il perché di questo gusto: cosa ci 
allontana dai conflitti irrisolti, avvicinandoci 
invece a drammi meno “universali”? Aleggia 
nell’aria, forse, un certo bisogno di 
tranquillità. 

  Contesto clinico: è proprio il termine 

esatto, dato che per la maggior parte del 
tempo questo Edipo (un magnetico Franco 
Branciaroli) parla rimanendo sdraiato su un 
triclinio, contorcendosi, sbraitando, 
disperandosi. Sulla sinistra spicca la sagoma 
di un uomo seduto su una poltroncina, quasi 
che Edipo abbia bisogno di questo fittizio 
interlocutore per il suo viaggio conoscitivo. 
In poche parole, la scena si presenta come lo 
studio di un analista, dalle pareti spoglie, 
senza nessun arredamento, e la disgraziata 
esperienza del re solutore di enigmi è un 
viaggio dentro il suo rovello mentale, che 
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Edipo Re  
di Sofocle  
Traduzione di Raul 
Montanari  
Regia di Antonio Calienda  
Scene di Pier Paolo Bisleri  
Con Franco Branciaroli  
Teatro della Corte di Genova 
Dal 23 al 28 novembre 2010 
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non ammettendo compromessi (o non 
sarebbe tragedia!) lo guiderà verso la 
distruzione di chi ha desiderato scoprire 
l’insondabile. Non lo accompagnano dei veri 
e propri personaggi, ma ombre della sua 
ossessione. Edipo non è folle ma troppo 
umano. Il suo destino è quello di cogliere il 
segno (eichon) con cui trovare la chiave 
dell’enigma. E forse qualcosa di questo 
genere si prova a fare dall’analista, la nostra 
Pizia personale. Si può forse oggettivare ciò 
che è parte di noi stessi? Possiamo davvero 
metterci sulla lente, scoprirci come alterità? 
Edipo comprende che non è possibile. Come 
dargli torto? 

  Infatti, ed è questa la trovata più brillante, 
Branciaroli interpreta non solo Edipo, ma 
anche Tiresia, il secondo messaggero e 
persino Giocasta (per gran parte dell’opera 
rimane vestito da donna). È da solo oppure 
no? Restano al di fuori di lui soltanto 
Creonte, fratello di Giocasta, ingiustamente 
accusato da Edipo e per poco scampato alla 
pena di morte, e poi ovviamente il coro, che 
Calenda ha valorizzato con uno strano gioco 
di pareti semitrasparenti e luci soffuse. Il 
coro di questo capolavoro sofocleo è 
probabilmente il più tragico in assoluto: “La 
cosa migliore per un uomo è il non nascere, e 
in secondo luogo, se già è al mondo, il 
tornare il prima possibile da dove è venuto”. 
Qui Edipo ne è scocciato, più che sconvolto. I 
corpi seminascosti degli attori appaiono e 
scompaiono dietro il fondale e ai lati, 
intromettendosi, più che accompagnandoli, 
nei ragionamenti di Edipo. Già all’inizio 

dell’opera compaiono dei volti illuminati e 
in fila, in uno spazio dilatato dall’oscurità, e 
l’annuncio della peste a Tebe è per Edipo 
non molto diversa da una notizia di 
telegiornale. 

  Edipo è tutt’altro che solenne. È nervoso, 
balbettante, sconnesso. Lui stesso in genere 
non sembra credere a ciò che dice. La sua 
rabbia è soffocata, diventa non urlo ma sibilo 
a denti stretti; il suo dolore diventa non 
pianto ma sconsolato vaneggiamento, come 
un quadro metafisico. Quando racconta la 
sua fuga da Corinto per via del timore di 
uccidere il proprio padre e sposare la 
propria madre (così gli era stato profetizzato 
dall’oracolo: non sapeva che quelli non 
erano i suoi veri genitori e che presto 
avrebbe ucciso il padre Laio per una banale 
lite) assume un tono neutro e si mette a 
scrivere con una penna o pastello invisibile 
per terra e sui muri. Un accenno di 
grafomania compare anche quando uno dei 
due corifei pronuncia ripetutamente i versi -
che riassumono la vicenda di Edipo e si 
concludono con la frase “Prima di giudicare 
se un uomo è felice, aspettate...”- alzando 
sempre di più la voce ma senza mai arrivare 
alla conclusione -“la sua morte”- che nel 
frattempo Edipo riporta nervosamente su un 
quaderno, fino a quando inizia 
all’improvviso la scena successiva. 

  Perché questi indizi di mania? Il dramma 
umano qui si manifesta attraverso la lingua 
della patologia, ma è forse esso stesso oggi 
da considerarsi patologia? No, il conflitto è 
normale, è addomesticato, Edipo è noi, 
Edipo è tutti; solo che forse il linguaggio 
della patologia è l’unico che ci è rimasto per 
esprimere un conflitto. Ecco cosa resta del 
sublime tragico: un referto psichiatrico. 
Persino l’arte deve avere l’acre odore 
dell’analisi. Se gettiamo uno sguardo al 
mondo, al nostro ossessivo tentativo di 
distrarci, al nostro giocare a non pensare, al 
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nostro schizofrenico bisogno di esaltazioni 
visive, forse possiamo accorgerci che è 
diventato normale giudicare “malato” chi 
osa anche solo porsi certe domande, chi 
prova a oggettivare il proprio disagio. 
Preferiamo nasconderlo: Edipo, in quanto 
eroe tragico, è sì somma di tutti gli uomini 
ma, in quanto eroe sofocleo, è un uomo 
eccezionale, superiore, e per questo del tutto 
solo. E probabilmente il solo modo in cui noi 
riusciamo a esprimere questa superiorità è 
appunto la malattia. Ciò che i Greci 
chiamavano sublime, noi lo chiamiamo 
pomposo. 

 La verità esiste ma gli uomini sanno quanto 
sia pericolosa. Il dolore di Edipo che si 
acceca per aver visto troppo oltre diverrà la 
disgrazia di Penteo nelle Baccanti, fatto a 
pezzi per aver cercato di razionalizzare il 
nostro conflitto inconciliabile. A cosa 
tendiamo noi, invece? Siamo Edipo o 
Penteo? Sondiamo o sopprimiamo? La 
risposta, io credo, è nessuno dei due: secoli 
di verità, di Io, di anima, di Soggetto e altre 
parole unificanti qualcosa che non è  affatto 
unitario, hanno portato a questo risultato, 
cioè al bisogno di distrarci dalla verità, di 
sopportarla attraverso un frivolo rumore. 
Come dice lo splendido personaggio di 
Winnie in Giorni felici di Samuel Beckett: 
“Quando sembra non ci sia più nulla da 
dire... si finisce per dire tutto”, per non 
capire più quello che si dice.  

  Conclusione: dopo una densa oscurità, il 
triclinio è sgombro e Branciaroli appare 
seduto proprio su quella sedia dove la 
sagoma di spalle è rimasta immobile per 
tutta la durata dell’azione. In poche parole, 
mentre parlava, si ascoltava da solo: era lui 
la sagoma, lui stesso analizzava parlando. È 
stato lui stesso spettatore. E mentre di nuovo 
il buio cala sul suo sguardo cieco, una luce 
rosso sangue gli illumina solamente il viso, 
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" che ora è finalmente isolato nel suo essere-

nel-mondo. Una trovata geniale, che ci 
comunica il senso di appartenenza di Edipo 
a una dimensione, quella dell’inconscio, in 
cui non esiste una vera fuga da noi stessi. 
Non si può oggettivare la nostra voce, 
perché anche nell’oggettivazione le facciamo 
assumere toni nuovi. 
  Di certo, questo noi abbiamo in comune con 
Edipo: incapaci di vedere ancora qualcosa di 
piacevole sulla terra, ci trafiggiamo gli occhi, 
appartenendo a una sola cecità. E così chi 
cerca ancora qualcosa (cioè un nuovo modo 
per dire) diventa Edipo. E il suo sentimento 
di inadeguatezza, il suo prendere in giro gli 
altri, i suoi insulti collerici (splendida, tra le 
altre, la frase gridata a Tiresia -“Ti nutre una 
sola notte”- detta proprio da lui che vagherà 
nelle tenebre) mimano il nostro stanco 
annaspare nella quotidianità, nel fastidio di 
essere sempre qui senza una risposta, 
mentre attendiamo che un mezzo ci porti 
via, che le ore passino, che torni il bel tempo. 
Ho detto che Edipo è tutti: no, diciamo che 
Edipo è alcuni. Hölderlin vi ha visto il 
Tiranno che grandeggia nella sua 
smisuratezza; Nietzsche l’uomo, o 
l'oltreuomo, che più di tutti gli altri ha 
conosciuto, avendo più degli altri sofferto; 
ma a noi che differenza fa? Oggi siamo tutti 
sulla stessa barca o -meglio- abbiamo la 
necessità che così sia, perché le eccezioni sono 
diventate troppo scomode da osservare, da 
assimilare, ed è molto più semplice dire che 
questi turbamenti appartengono a tutti, che 
siamo tutti un po’ filosofi, che “tutti siamo 
così, ma che bisogna pur andare avanti”, con 
la convinzione che la mediocrità si sia 
involata da questo mondo e che anche il 
conflitto inconciliabile, grazie al cielo, si sia 
democratizzato.   

  Ma questa è un’altra storia. Grazie 
Calenda. 
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a prima rappresentazione di Jesus 
Christ Superstar avvenne nel 1971. 
Andrew Lloyd Webber, compositore, e 

Tim Rice, autore di testi musicali, ne furono i 
creatori, gli stessi del successivo Evita. 
Un’idea nuova che colse, sì, impreparati e 
sorpresi, ma forse anche per questo ancora 
più entusiasti. La chiesa cattolica ci mise un 
bel po’ ad accettare l’immagine di un Gesù 
superstar che avrebbe potuto sfiorare il 
blasfemo –ballando e cantando- ma che 
invece ne fece davvero un figlio del Tempo, 
il migliore. 

Nel 1995 un gruppo di giovani artisti 
siciliani guidato da Massimo Romeo Piparo, 
riuscì a riprodurre e a portare in Italia il 
musical americano. Un successo che si ripeté 
da quel momento in tutti i maggiori teatri 
italiani.  

Sono passati quindici anni da allora e 
l’esperimento made in Italy ha contribuito a 
rendere il musical all’italiana una realtà 
apprezzata a livello internazionale, oltre che 
a determinarne la fondazione, così almeno si 
legge nel libretto di poche pagine a 
disposizione degli spettatori alla modica 
cifra –si fa per dire- di sette euro, peraltro 
neanche privo di pubblicità. La 
rappresentazione al Vaillant Palace di 

Genova è stata senza dubbio spettacolare. Si 
prova però una certa sofferenza nel vedere i 
numerosissimi artisti e acrobati muoversi 
nelle “ristrettezze” di un palco invaso da un 
lato dall’orchestra, messa all’angolo ma 
molto presente e coinvolta, e per il resto da 
una gradinata e da un’impalcatura che in 
proporzione sembrano avere la parte 
migliore o almeno la più significativa. 

Un grande schermo riproduce, in italiano, 
versi biblici e commenti, oltre che immagini 
ad effetto, nel discutibile intento di 
permettere al pubblico di comprendere i testi 
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Jesus Christ Superstar 
Musiche di Andrew Lloyd Webber e 
testo di Tim Rice 
Regia di Massimo Piparo 
Con: Matteo Becucci – Giuda; Paride 
Acacia – Gesù; Mario Venuti- Pilato; 
Simona Bencini- Maddalena; Ciccio 
Regina – Caifa; Massimiliano Giusto – 
Hannas; Cristian Ruiz - Simone 
Zelote; Giordano Orchi – Erode. 
Teatro “Vaillant Palace” di Genova 
Dal 17 al 18 dicembre 2010 
!
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la storia del Novecento e oltre, a cominciare 
dall’immancabile shoah, attraverso le più 
note fotografie. Si tocca l’apice, in un 
crescendo musicale, quando sulla scena 
campeggia la celebre immagine dei 
sorridenti Falcone e Borsellino. Insomma, 
nulla è lasciato alla libera interpretazione del 
fruitore che, se anche volesse, non avrebbe il 
tempo di dedicare all’opera un qualche 
pensiero personalissimo. D’altronde anche i 
colori sono direttivi nella loro ovvietà: in 
abito rosso la Maddalena, in bianco Gesù, in 
nero Caifa e Hannas; oppure la tonalità di 
certe voci: stridula, quasi da cartone 
animato, quella di Hannas; baritonale sino 
quasi all’insopportabile quella del 
bravissimo Ciccio Regina, che se arriva senza 
stonare a quelle note, di sicuro sarebbe 
capace di cose grandiose. Paride Acacia è 
Jesus. Ottimo attore e cantante, ma quando si 
ritorna a casa non si porta con sé e non certo 
per suo demerito. Un plauso va a Giordano 
Orchi, l’Erode effeminato che sbeffeggia 
Gesù. Eccezionale attore e cantante.  

Come se non bastasse, tra i commenti finali 
si presenta, sotto forma di domanda, quello 
più incomprensibile, che ci si augura 
rappresenti soltanto una provocazione 
malriuscita: “Perché hai scelto un tempo così 
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inglesi. Se tradurre è un po’ come tradire, 
sintetizzare la traduzione è ancora peggio. E 
questo è ciò che fa il regista proponendo le 
scritte luminose su una specie di schermo 
già di per sé troppo grande. Perché allora 
non mettere a disposizione del pubblico un 
libretto con una traduzione italiana più 
fedele? È un impegno non indifferente, 
infatti, quello di dover costantemente 
seguire le inferenze che il regista propone, 
per un verso attraverso i passi del Vangelo, 
tradotti in nuove parole e musiche da 
Webber e Rice, e per l’altro con le immagini 
e i commenti. 

Brillante Matteo Becucci, nella parte di 
Giuda -da sempre il vero protagonista di 
Jesus Christ Superstar- superato però da 
Simona Bencini che, nel ruolo di Maddalena, 
emoziona profondamente e permette di 
sottrarsi alle troppe parole e immagini che 
impediscono allo spettatore il soliloquio 
vivificante e catartico che il miglior teatro 
dovrebbe consentire. Nella scena della 
flagellazione, l’attenzione si sposta ancora 
una volta allo schermo sul quale si racconta 
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contro i giudei, mette un po’ di angoscia. 
Non sa forse il regista che l’odio per gli ebrei 
deriva proprio dal convincimento che 
meritassero l’eccidio perché assassini di 
Jeshu-ha-Notzri? Ci si chiede alla fine se è 
uno spettacolo giustificativo di un’estrema 
destra anacronistica o di un’estrema sinistra 
vendicativa di una destra anacronistica. Ci si 
chiede se è uno spettacolo che intende 
smuovere le coscienze dalla passività cui 
giornalmente sono costrette per il continuo 
bombardamento di immagini lesive di 
qualsiasi intelligenza oppure farle sostare su 
quelle, convincendo i molti che è meglio 
abbandonare i propri ragionamenti per dar 
spazio a quelli più intelligenti di chi la sa più 
lunga. Insomma non si comprende se lo 
spettacolo è a favore del potere dominante 
oppure contrario anche se in modo 
enigmatico. Forse è soltanto uno spettacolo e 
basta. 

Sia chiaro, sono tutte valutazioni 
successive, quando, tornati a casa, liberi 
quindi dal pensare i pensieri del regista, ci si 
ritrova a capire troppo oppure a non capire 
più niente. 

Detto questo, si penserà che lo spettacolo 
non sia da vedere. Sembrerà contraddittorio 
ma tutte le contraddizioni messe qui in luce 
sono da vivere. Per questo alla fine -pur non 
raggiungendo a mio parere la sufficienza- 
l’impegno, la capacità canora, la bravura 
acrobatica del corpo di ballo e i virtuosismi 
dell’orchestra meritano di essere visti, 
poiché è proprio questo che fa alzare la 
media dello spettacolo alla sufficienza. Un 
rimprovero va invece rivolto al regista che si 
dovrebbe costringere davanti a un tabellone 
con una bella scritta colorata e illuminata: il 
troppo stroppia.  
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lontano e una terra così strana? Oggi con la 
televisione sarebbe tutto più facile”. -
Ucciderti- si sarebbe potuto aggiungere, 
dopo tre puntini di sospensione. O, tutt’al 
più, ridurlo a un accattone pazzo che va in 
giro per le vie delle più consumistiche città 
italiane annunciando un regno dei cieli che 
la televisione ci anticipa nell’intento, 
riuscitissimo, di rimandare a un altrove o a 
un altro tempo la presa di coscienza e la 
rivolta. 

Ancora una volta la sintesi proposta dal 
regista è fuorviante e non soltanto perché, 
rispetto all’originale, la traduzione è errata, 
ma anche perché estrapola da un testo ben 
più articolato una frase che dovrebbe 
sintetizzare l’intero pensiero del personaggio 
Giuda: -Perché hai scelto una terra così 
strana?-. Giuda però era un ebreo e non un 
occidentale razzista. Già quel 
“Gerusalemme” a caratteri cubitali, che 
rimane fermo mentre cambiano gli anatemi 
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che anche le più recenti indagini e scoperte 
neurologiche tendono a escludere, dato che 
«non c'è alcuna consistente prova empirica 
che supporti l'idea che il cervello, da solo, sia 
sufficiente per la coscienza» (p. 175). La 
condizione di ignoranza sostanziale e 
profonda in cui ci troviamo tende a essere 
occultata di volta in volta da soluzioni che si 
rivelano poi del tutto apparenti. Tra queste ci 
sono l'ipotesi (in realtà assai antica) del 
“cervello nella vasca”, le tecnologie del brain 
imaging, una generale pretesa di neutralità 

sembra rimanere non controverso circa il ruolo svolto 
dal cervello nel renderci coscienti, ossia il modo in cui 
esso dà origine alle sensazioni, ai sentimenti e alla 
soggettività, è che non ne sappiamo nulla. Anche i 
più entusiasti delle nuove neuroscienze della 
coscienza ammettono che, allo stato attuale delle cose, 
nessuno possiede ancora una spiegazione plausibile 
del modo in cui l'esperienza -la sensazione della 
rossezza del rosso!- possa emergere dall'azione del 
cervello. (p. XIII) 
 
Chi non se ne rende conto rimane 
nell'ambito di un riduzionismo ormai datato, 
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l titolo originale è esplicativo dei 
contenuti del libro. La mente, vi si 
sostiene, sta fuori dalle nostre teste, 

accade nell'intera corporeità, la quale è 
sempre aperta su un ambiente fatto di 
oggetti, eventi, persone. La mente non è 
quindi una cosa -di qualunque natura la si 
possa pensare- e non è neppure un processo, 
simile alla digestione che lo stomaco fa 
metabolizzando gli alimenti, ma è una sorta 
di danza, capace di creare forme a partire da 
una corporeità che si muove nello 
spaziotempo. La coscienza, che della mente è 
in qualche modo il nucleo, costituisce quindi 
una relazione complessa, dinamica, aperta. 
«Il compito del cervello è rendere possibili le 
relazioni che intratteniamo con l'ambiente 
circostante. Il cervello, il corpo, il mondo -
ciascuno di essi svolge un ruolo 
fondamentale  nel renderci gli esseri che 
siamo» (p. 188). 
Nei confronti delle certezze fisicalistiche e 
riduzionistiche di molta neuroscienza 
bisogna secondo Noë esercitare un sano e 
profondo esercizio scettico, che non 
nasconda l'effettiva condizione nella quale ci 
troviamo e che la «propaganda» di tanti 
scienziati tende a occultare, «il fatto che 
stiamo brancolando nel buio» (p. XIV). 
 
Dopo decenni di sforzi comuni da parte di 
neuroscienziati, psicologi e filosofi, l'unico punto che 
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Alva Noë 
Perché non siamo il nostro 
cervello. Una teoria 
radicale della coscienza 
(Out of Our Heads. Why You 
Are Not Your Brain, and 
Other Lessons from the 
Biology of Consciousness, 
2009) 
Traduzione di Silvano 
Zipoli Caiani 
Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2010 
Pagine XVIII-215 
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Le esaltate e a volte effettivamente assai utili 
tecniche quali la PET e la fMRI non sono 
affatto -come pur spesso si afferma- una 
fotografia in presa diretta dell'attività del 
cervello. Esse costituiscono invece delle 
ipotesi su quanto può accadere nel cervello, 
ipotesi formulate sulla base di dati statistici 
medi e di ricostruzioni indirette. Per 
rendersene conto, basta descrivere con un 
minimo di accuratezza il loro 
funzionamento. 
Per quanto riguarda la struttura statistica: 

 
PET e fMRI possiedono una bassa risoluzione 
spaziale e temporale. Quando, usando queste 
tecniche, localizziamo eventi nel cervello ci 
muoviamo entro regioni che vanno dai due ai cinque 
millimetri, in altre parole, regioni all'interno delle 
quali possono trovarsi centinaia di migliaia di cellule. 
Nel caso vi fosse una specializzazione, o una 
differenziazione all'interno di tali cellule, essa non 
potrebbe essere mostrata. Per lo stesso motivo non 
possiamo neanche essere sicuri di quando gli eventi 
neurali stiano accadendo. [...] Per queste ragioni gli 
scienziati sono giunti a sviluppare tecniche di 
normalizzazione dei dati. Tipicamente, si calcola la 
media dei dati provenienti da soggetti diversi. Ciò 
implica la perdita di una considerevole quantità di 
informazioni [...] Le immagini che vediamo nelle 
riviste scientifiche non sono fotografie del cervello in 
azione di una data persona. Infatti, è importante aver 
chiaro che non vi è alcuna ragione per considerare le 
immagini PET o fMRI in grado di fornirci 

concettuale delle neuroscienze. 
L'ipotesi che il mondo sia una grande 
illusione e che ciascuno e tutti si possa essere 
in realtà dei cervelli dentro vasche, il cui 
funzionamento produce l'apparenza che poi 
chiamiamo realtà -ipotesi ben illustrata da 
un film come Matrix- è ovviamente del tutto 
cartesiana. Dire “cervello in una vasca” 
oppure “genio maligno” significa usare due 
espressioni diverse per indicare la medesima 
ipotesi. Se riflettiamo con più attenzione, ci 
accorgeremo ben presto che questa “vasca” 
richiederebbe tali e tante condizioni da 
somigliare sempre più all'effettivo corpo che 
siamo. Infatti, «essa dovrebbe essere in 
grado di fornire energia e nutrimento 
all'attività metabolica delle cellule; inoltre 
dovrebbe essere in grado di espellere i 
prodotti di scarto» (p. 13) e di stimolare 
costantemente il cervello con tutta la 
ricchezza di percezioni e sensazioni che 
provengono dall'ambiente. Anche una simile 
vasca è appunto la corporeità. Se il corpo è 
capace di tanto è perché non sta sigillato da 
qualche parte ma costituisce un'entità 
dinamica, nomade, cangiante, che può 
operare sul cervello soltanto perché riceve a 
sua volta una miriade di stimoli 
dall'ambiente nel quale è immerso. A 
pensare è quindi l'intero corpo umano, come 
anche Andy Clark e Antonio Damasio 
sostengono e dimostrano. L'apprendimento 
è distribuito in tutto il sistema nervoso 
centrale e periferico, non esiste alcun centro 
privilegiato di elaborazione dei dati. È il Leib, 
il corpo mondano, ad avere ed essere 
coscienza. La visione, ad esempio, «è per 
molti versi un'attività corporea» poiché 
«vedere implica muovere gli occhi, la testa, il 
corpo» (p. 64); è quindi «una sorta di 
accoppiamento con l'ambiente che richiede 
attenzione, energia e, la maggior parte delle 
volte, movimento» (p. 149). 
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minimo rispetto alla teoria di Cartesio, perché dire 
questo significa restare confinati nella dottrina della 
risposta agli stimoli. (James G. Gibson, Un approccio 
ecologico alla percezione visiva, Il Mulino, Bologna 1999, 
p. 344; qui a p. 153) 
%
Né la fantasia di cervelli immersi in vasche, 
né le scansioni cerebrali, né la raccolta di 
presunti e pretesi dati empirici diretti 
possono colmare lo iato esplicativo tra 
l'attività neurale e la coscienza. Potrà farlo 
invece una prospettiva scientifico-filosofica 
integrata che comprenda la profonda e 
costante continuità tra cervello, corpo e 
mondo. Out of Our Heads e fuori anche 
dall'interiorità; oltre il cervello e la coscienza 
nucleare, l'umano costituisce una struttura 
aperta, estesa e dinamica, nella quale 
l'ambiente è parte del Sé e il Sé è parte 
dell'ambiente. 

 
Il mondo non è una costruzione del cervello, non è il 
prodotto dei nostri propri sforzi coscienti. C'è per noi, 
noi siamo al suo interno. La mente cosciente non è 
dentro di noi; sarebbe meglio dire che essa 
rappresenta una forma di attiva sintonia con il 
mondo, un'integrazione realizzata. È il mondo stesso 
che fissa la natura dell'esperienza cosciente. (p. 146) 
%
Il luogo della coscienza non è uno spazio 
statico ma è un divenire dinamico dell'intera 
persona nel proprio ambiente fisico, 
relazionale, culturale, l'unico dal quale 

informazioni dirette sulla coscienza o sulla 
cognizione. Esse non ci offrono neppure una diretta 
rappresentazione dell'attività neurale. (pp. 23-24) 
%

E a proposito della struttura indiretta: 
 

Le scansioni cerebrali rappresentano così la mente a 
tripla distanza: rappresentano la grandezza fisica 
correlata al flusso sanguigno; il flusso sanguigno è a 
sua volta correlato all'attività neurale; l'attività 
neurale è infine considerata correlata all'attività 
mentale [...] Le scansioni cerebrali non sono 
riproduzioni di processi cognitivi nel cervello in 
azione. (pp. 24-25) 
%
Più in generale, la pretesa delle neuroscienze 
di costituire un diretto resoconto empirico 
non inficiato da assunzioni teoriche è 
ovviamente del tutto falsa. Non soltanto per 
quanto già detto ma anche e soprattutto 
perché non esiste alcuna ipotesi scientifica 
che non si fondi su una qualche visione 
complessiva della materia, del divenire e 
dell'umano. Ma ogni metafisica implicita 
risulta assai più equivoca di un chiaro 
quadro epistemologico nel quale inserire i 
dati empirici. Più grave e significativo è che 
molti studiosi del cervello abbiano di fatto 
assunto ancora una volta il paradigma 
cartesiano senza neppure rendersene conto. 
Ritenere, infatti, che sia il cervello dentro il 
cranio a produrre la coscienza al modo in cui 
lo stomaco secerne i succhi gastrici, che 
«qualcosa dentro di noi [sia] in grado di 
pensare e di provare sensazioni» (p. 176) è 
l'analogo dell'ipotesi dell'omuncolo dentro il 
corpo, della res cogitans dentro quella extensa, 
del ghost in the machine. Il risultato è che 

 
i neurofisiologi sono nella loro maggioranza ancora 
sotto l'influenza del dualismo, per quanto neghino di 
filosofeggiare. Essi assumono ancora che il cervello 
sia sede della mente. Dire, nel gergo oggi in voga, che 
è un computer con un programma, o ereditario o 
acquisito, che pianifica un'azione volontaria e quindi 
ordina ai muscoli di muoversi, è un vantaggio 
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Siamo luoghi dove qualcosa accade. Siamo 
estesi» (p. 99).%
Come il valore monetario e il significato di 
una banconota non stanno negli atomi di cui 
è costituita la carta ma risiedono nella 
convenzionalità e nell'accordo 
intersoggettivo, così la struttura e la 
funzione della mente consistono nella 
continua interazione del cervello e del corpo 
con lo spaziotempo in cui esso opera e vive. 
Out of Our Heads perché i significati non 
sono delle molecole o delle cellule ma 
abitano nei discorsi che il corpomente 
intrattiene con se stesso e con gli altri. Il 
cervello è come un insieme di strumenti 
musicali, senza i quali non si producono 
suoni ma soltanto con i quali non si esegue 
musica, «il cervello non genera la coscienza 
nel modo in cui la stufa genera calore. 
Sarebbe meglio paragonarlo a uno strumento 
musicale. Gli strumenti non fanno musica 
non generano suoni da soli. Essi permettono 
alle persone di fare musica o di produrre 
suoni. L'idea di Crick, secondo la quale 
ciascuno di noi non sarebbe altro che il 
proprio cervello -o, in termini più semplici, 
l'idea che la coscienza sia un fenomeno del 
cervello, così come la digestione è un 
fenomeno dello stomaco-, somiglia 
all'immagine fantastica di un'orchestra che 
suona da sola» (p. 69). A suonare la musica 
del mondo è il mondo stesso, non l'io o un 
qualche omuncolo computazionale dentro il 
Sé. E ogni musica può accadere soltanto nel 
tempo. Ogni musica è tempo percepibile coi 
sensi. 

possano emergere i qualia e i significati, che 
non sono mai autarchici, chiusi nello spazio 
claustrofobico del cranio o dell'io ma 
costruiscono se stessi in una interazione 
costante con l'alterità (oggetti, luoghi, 
situazioni), con l'intersoggettività (gli altri, 
umani e animali), col mondo (l'insieme 
sconfinato degli eventi). Anche per questo 
ogni concezione semplicemente 
funzionalistica e computazionalistica della 
mente è del tutto incapace di restituirne la 
complessità. Un costruzionismo 
fenomenologico riconosce pienamente 
l'inemendabilità delle strutture mondane e 
inserisce in esse la coscienza come luogo in 
cui tali strutture diventano consapevoli di 
ciò che sono, dello spaziotempo in cui si 
incarna il corpomente che è mondo ancor 
prima di poter dire “io”. È dunque 
significativo che %

 
gli ultimi venticinque anni testimoniano il graduale 
sviluppo di un approccio incarnato, situato, alla 
mente. Questo approccio è fiorito in alcuni settori 
delle scienze cognitive come la filosofia e la robotica, 
ma è stato pressoché ignorato nelle neuroscienze, 
nella concezione dominante della linguistica e, più in 
generale, nella sfera degli studi della coscienza. (p. 
190) 
%
Un'affermazione quest'ultima che comunque 
non è del tutto vera. Basti pensare alla TMA, 
alla Teoria della Mente Allargata, che è 
un'ipotesi elaborata all'incrocio tra 
bioingegneria, neuroscienze, fenomenologia, 
nella quale vengono confermate le tesi 
sostenute da Noë e da Hurley sulla natura 
esterna, estesa, fluida, distribuita della 
coscienza e, più in generale, della mente: 
«siamo parzialmente costituiti da un flusso 
di attività con il mondo intorno a noi. Il che 
significa che, in un'accezione forte del 
termine, non siamo separati dal mondo, 
siamo parte di esso. Susan Hurley diceva che 
le persone sono singolarità dinamiche. 
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el suo lucido quanto impietoso 
saggio La libertà dei servi Maurizio 
Viroli sostiene la tesi che quello 

creato da Silvio Berlusconi (d’ora in poi, B.) 
nell’ultimo quindicennio sarebbe un «potere 
enorme» che invade ormai ogni sfera della 
nostra vita civile e politica. Per illustrare la 
situazione attuale l’autore parte da lontano: 
dalla nostra «debolezza morale» (strascico di 
una secolare esperienza di dominazioni 
straniere e di servitù), e soprattutto dal 
«sistema della «corte» così come è stato a suo 
tempo descritto dai vari  Baldassar 
Castiglione, Machiavelli, La Boétie. 
Quest’ultimo – contemporaneo e amico di 
Montaigne – nel suo Discorso sulla servitù 
volontaria, scriveva: «È sempre stato così: 
cinque o sei hanno ottenuto di venire 
ascoltati dal tiranno e gli si sono avvicinati 
spontaneamente, oppure sono stati chiamati 
da questi per diventare complici delle sue 
crudeltà, i compagni dei suoi piaceri, i lenoni 
della sua lussuria, i beneficiari delle sue 
rapine». Questi sei, a loro volta, hanno «sotto 
di sé» seicento e seimila e poi milioni, sicché 
alla fine «si arriva a un punto ove quelli che 
traggono vantaggio dalla tirannide sono 
quasi numerosi come quelli che aspirano alla 
libertà» (cit. in La libertà dei servi, p. 25). Ci 
troviamo di fronte a una genealogia di 
«massa e potere» che nella storia si ripete 
spesso e, con tutte le differenze del caso, 
anche oggi. Sennonché Viroli tiene a 
distinguere il «potere enorme» di B. da ogni 
altra forma simile di potere che potrebbe 
venire in mente: autoritario, illegale, 
dispotico, ecc.: «un potere enorme è un 
potere molto superiore a quello degli altri 
cittadini, tanto forte da potere evitare le 
sanzioni delle leggi o farne a suo piacere» (p. 
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8). E allora viene subito da chiedersi dove 
finisca un simile «potere enorme» e dove 
cominci quello «abnorme», nel caso di un 
capo di governo tornato ancora una volta al 
potere nel 2008 dopo aver funestato la vita 
politica dell’ultimo quindicennio. B. vede, 
infatti, la nostra Costituzione come fumo 
negli occhi, come una carta antiquata, 
addirittura «filosovietica»; vede il potere 
giudiziario come un persecutore e una 
minaccia per la sua agognata impunità; e 
vede infine il Parlamento come un impaccio 
all’«azione di governo». Ma la stessa 
compagine del governo non è per lui altro 
che una docile «corte» (una «squadra») 
prona ai voleri del «capo». Non per nulla 
oggi quasi tutto si decide nel suo 
fantomatico «ufficio di presidenza», quasi 
fosse un nuovo Gran Consiglio del Fascismo. 
Anzi, lo si evoca perfino –lo si è notato?– 
come un’entità astratta da cui emana 
magicamente il potere. Ma questo mi pare 
sfuggire a Viroli, che a proposito di B. non 
vuole parlare nemmeno di autoritarismo 
come invece non aveva esitato a fare 
Norberto Bobbio, che peraltro aveva coniato 
per primo l’espressione «potere enorme» 
proprio a proposito del «berlusconismo».  

A quanto pare, tutto il tempo che non 
dedica ai suoi «vizi privati» e alle 
«cortigiane» il nostro premier lo consacra alle 
sue «pubbliche virtù», consistenti nel 
dirigere l’orchestra della sua «corte» e 
l’intero stuolo dei suoi «servi», oltre che nel 
dirigere, com’è nel suo diritto –visto che 
nessuna legge sul conflitto d’interesse glielo 
impedisce– le sue aziende e perfino 
l’«azienda» Italia. B. ha sempre il bisogno di 
immaginare (e di far credere) che la 
maggioranza parlamentare (peraltro sempre 
più traballante) sia legittimata a governare 
dalla (ormai solo presunta) maggioranza 
degli elettori, quasi che la democrazia non 

abbia altro fondamento che il consenso degli 
elettori, quando invece esistono ben altri 
limiti e garanti della sovranità popolare 
quali i principi stessi della Costituzione, 
nonché il presidente della Repubblica e la 
Corte costituzionale (Viroli ce lo ricorda con 
Luigi Einaudi). Guarda caso, B. aspirerebbe 
a diventare il presidente di una repubblica 
presidenziale senza veri contrappesi e in cui 
la giustizia venga tenuta a bada dal potere 
politico, e con un «quarto potere» il più 
possibile al suo servizio.  

L’ennesima «discesa in campo» nel 2008 
(dopo le elezioni politiche del 1994 e quelle 
del 2001) dello straricco e spregiudicato 
imprenditore, non certo per caso 
pluriindagato e inseguito dalla giustizia, si 
rivela così un’autentica «invasione di 
campo»: non solo un «potere enorme», 
immenso, per dimensioni e portata, ma 
anche un potere abnorme, in quanto capace 
di corrompere lo spirito della nostra 
democrazia e di intaccare i principi stessi su 
cui si fonda la nostra Carta costituzionale. 
Coloro che parlano di un’«anomalia italiana» 
se ne sono già accorti da tempo. Bobbio 
diceva a chiare lettere che il partito di B. non 
aveva nulla a che spartire con l’autentico 
spirito del liberalismo. Si trattava piuttosto 
di «un partito personale di massa», come 
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dire una forma di populismo demagogico 
falsamente rassicurante ma veramente 
pericoloso per la democrazia. Più 
recentemente Gustavo Zagrebelsky ha 
parlato senza mezzi termini di una 
«costituzione ad personam e di un governo 
tenuto insieme da un uomo solo […] che, per 
ragioni di natura giudiziaria, per non 
perdere la protezione di cui gode non può 
permettersi di allontanarsene nemmeno per 
un po’, facendosi da parte quando le 
condizioni politiche generali lo 
richiederebbero» («La Repubblica», 16 
novembre 2010). Nello stesso articolo il 
costituzionalista puntualizzava giustamente 
che quella che si è venuta a creare in Italia è 
una situazione «abnorme»: «Gran parte delle 
perturbazioni istituzionali di questi tempi 
dipende da questa semplice, abnorme e 
disonorevole per tutti, condizione in cui 
viviamo».  

Con l’avvento del «berlusconismo», ossia 
del carattere e dei metodi di B. assurti a 
sistema di governo, la moralità pubblica, la 
cultura, il pensiero critico sembrano essere 
diventati un intralcio alla libera sfera degli 
affari e degli interessi privati, la quale riesce 
ad andare di pari passo solo con 
l’incremento della subcultura dell’illegalità, 

del crimine, delle mafie, dell’immoralità 
diffusa ed esibita, in primis dallo stesso B., 
con invereconda «ironia». 
Emblematicamente osceno, nel suo modo di 
voler apparire scherzoso, resta il gesto che lo 
vide mimare il mitra, accanto a un Putin 
divertito, di fronte alla domanda un po’ 
indiscreta di una giornalista. Ma la serie di 
gaffes collezionata da B. anche a livello 
internazionale, basterebbe da sola a coprire 
l’intera fenomenologia dell’oscenità del 
potere. 

L’analisi condotta ne La libertà dei servi offre 
il quadro clinico e il polso della situazione 
che si è creata nell’Italia di oggi anche in 
seguito a uno sciagurato arrendismo della 
sinistra che ha consentito al signor «mi 
consenta!» di continuare a curare i propri 
interessi attraverso leggi anticostituzionali e 
personalistiche, nonché di controllare una 
larga parte dei media e dell’opinione 
pubblica. Sintomatico, in questo senso, 
risulta l’accenno di Viroli a Gaetano Mosca, 
circa la responsabilità delle minoranze che 
organizzano il potere a scapito delle 
maggioranze disorganizzate. Ma occorre 
sottolineare con vigore ciò che rimane 
implicito in tale discorso, ossia, appunto, la 
maggiore responsabilità delle minoranze 
elitarie al potere, anche se ciò non dovrebbe 
lasciare adito ad alibi per le maggioranze 
propense a facili «fughe dalla libertà» né per 
le (op)posizioni più arrendiste. Di qui la 
critica di Viroli all’«élite politica» italiana di 
non essere riuscita a contrastare 
efficacemente l’avvento del «sistema della 
corte» instaurato da B. Parafrasando Benda, 
ma richiamando implicitamente anche un 
titolo di Christopher Lasch, Viroli parla, a 
questo proposito, di un «tradimento 
dell’élite» (p. XIII). Si tratta di un punto 
alquanto controverso, ma entrambe le cose 
possono essere vere: le maggioranze hanno 
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in qualche misura il potere che si meritano, 
ma spesso vengono anche ingannate ad arte 
da tale potere, come non manca di 
sottolineare Viroli.  

Con il regime berlusconiano ci troviamo di 
fronte a quella che Stefano Rodotà ha 
chiamato una «deriva personalistica del 
sistema istituzionale». In effetti, B. non ha 
mai mancato un’occasione per porre al 
centro il ruolo dell’esecutivo a scapito di 
ogni altro potere istituzionale. Non per caso 
viene spesso evocato il padre costituente 
Piero Calamandrei, a proposito di 
quell’equilibrio dei poteri che, come 
vediamo oggi, si tenta di stravolgere a tutto 
vantaggio dell’esecutivo. Viroli nota peraltro 
il goffo quanto paradossale tentativo di 
tirare Calamandrei dalla parte di coloro che 
mettono in guardia contro la «Repubblica 
dei giudici» (p. 55). Per fortuna la nostra 
Costituzione, oltre che la pietra d’inciampo 
del berlusconismo, resta ancora il baluardo 
etico-politico e l’orizzonte ideale della nostra 
giovane Repubblica. Oggi più che mai 
tornano attuali le parole di Calamandrei, che 
invitava i giovani a mantenere vivo lo spirito 
di quella Carta che rappresenta la 
continuazione della Resistenza con altri 
mezzi. Sulla stessa linea si poneva l'invito a 
resistere da parte del presidente Pertini e poi 
del giudice Borrelli. Non è un caso che Viroli 
dedichi le pagine conclusive del suo saggio 
proprio al significato della nostra 
Costituzione, da cui trarre quella «forza 
morale di resistere» che solo gli uomini liberi 
mantengono di fronte ai poteri oppressivi (p. 
117). Né l’autore dimentica come l’originario 
«Progetto di Costituzione» contemplasse un 
comma sul diritto-dovere di resistenza di 
fronte a ogni potere arbitrario, poi ricondotto 
al più generico «dovere» di «fedeltà alla 
Repubblica» (art. 54). Mi pare si tratti di un 
articolo oggi più che mai tornato di attualità 

(ma non per questo sempre ricordato) in 
tempi in cui volano accuse reciproche di 
«tradimento» del mandato degli elettori.  

Ma tornando alla questione, quel «potere 
enorme» che il nostro autore descrive così 
rigorosamente non è forse già uno 
strapotere, un potere che sarebbe meglio 
chiamare, come già detto, abnorme? Si tratta 
infatti di un potere che supera ogni limite 
consentito dalle regole del gioco 
democratico, di un potere che Viroli stesso 
associa spesso e volentieri a quello 
«arbitrario» (p. XI; pp. 8-12; p. 56; p. 64), o 
anche all’«abuso di potere» (pp. 89-91), 
anche se tiene peraltro a distinguerlo dal 
potere appunto «arbitrario», «illegittimo», 
«dispotico», ecc. (p. 17). Inoltre, la categoria 
utilizzata da Viroli per descrivere il potere di 
B. mi pare francamente un po’ troppo blanda 
per parlare di quella realtà effettuale che egli 
riesce peraltro a tratteggiare in modo così 
icastico, e con quella punta di stimolante 
provocatorietà che vorrebbe rappresentare 
una scossa benefica per il popolo italiano. 
Anche a prescindere da ogni «critica della 
retorica democratica» proveniente da 
sinistra (Canfora, Salvadori), il «potere 
enorme» per qualunque regime 
liberaldemocratico non è già di per sé un 
potere abnorme che supera inevitabilmente i 
limiti di un corretto equilibrio fra i poteri, di 
un normale uso e controllo degli stessi? Le 
dimensioni del potere accentrato intorno a 
una sola persona contornata da una «corte» 
servile o da un entourage acquiescente e 
compiacente non sconfinano inevitabilmente 
in quello strapotere che tradisce la più 
esaltata e narcisistica volontà di potenza? A 
me pare che ormai il «re» della favola 
italiana sia proprio «nudo», e anche le 
recenti indiscrezioni di WikiLeaks lo 
confermano agli occhi del mondo, seppure 
ce ne fosse stato bisogno. Il potere 
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demagogico e il «carisma» (nel senso di 
Weber) di B. è interamente fondato sulla 
mistificazione orchestrata secondo le 
tecniche della pubblicità e della propaganda 
di corte. A mero titolo di esempio, Viroli si 
limita a fare i nomi di Bondi, Cicchitto, Fede, 
Feltri, Belpietro, ma l’elenco dei fedeli della 
«corte» e dei lacchè va certamente ben 
oltre...Chi concentra su di sé un impero 
finanziario e mediatico come quello di B. 
(unico caso al mondo) è certo capace di 
creare una corte che a Viroli può benissimo 
ricordare quella signorile dei Medici (che 
manteneva formalmente in vita la repubblica 
fiorentina) ma si tratta di una corte che, a 
mio avviso, ha ben poco ha da invidiare 
anche a quella di un sovrano assoluto. Il 
potere abnorme di B., la sua anomalia, 
consiste pure in quel cesarismo (da una 
recente inchiesta è emerso che il suo nome in 
codice sarebbe stato proprio «Cesare») che 
cresce all’ombra della repubblica, e che la 
stravolge fino a corromperla del tutto. È lo 
stesso Viroli a evocare, a proposito del nesso 
fra corruzione morale e regime della corte 
Giulio Cesare (p. 63). Con B. si assiste a una 
degenerazione della democrazia in quella 
demagogia che nella visione politica di 
Platone già prelude alla tirannide. Abnorme 
mi sembra, inoltre, il fatto che non passa 
giorno che non si parli di «lui», e che la sua 
immagine non campeggi prepotentemente 
su tutti i telegiornali nazionali. Dalle 
tecniche pubblicitarie B. ha appreso l’arte di 
infondere l’ottimismo negli italiani (e di 
quanto tale infondata positive aptitude alla 
Bush possa arrivare a essere pericolosa lo sa 
Jacques Attali), e quindi l’arte del far sparire 
sotto il tappeto della menzogna la crisi 
italiana, i rifiuti di Napoli, la rovina del 
nostro patrimonio storico-artistico (di cui i 
recenti crolli di Pompei sono la metafora più 
eclatante), la delusione dei terremotati 

dell’Aquila, la disperazione dei disoccupati, 
le proteste di studenti, ricercatori e docenti 
di fronte allo sfacelo del diritto allo studio, 
alla ricerca, all’accesso pubblico a quella 
cultura che forse «non si mangia», ma senza 
la quale certo non si sopravvive non solo nel 
mercato globale, ma nemmeno come specie e 
tanto meno come civiltà. I dissennati tagli 
alla cultura, alla scuola e università operati 
dal governo B. rappresentano il segno 
tangibile del declino di una civiltà che cede il 
passo a una visione aziendale e privatistica 
del sapere.  

Negli ultimi anni B. è diventato l’ossessione 
italiana, ma per liberarsene è necessario 
accogliere la provocazione di Viroli: laddove 
non ci sono veri «cittadini» non resta spazio 
che per i «servi» del potere, o tutt’al più per 
un concetto fin troppo equivoco di «libertà 
negativa». Se la «libertà dei servi» è una 
contraddizione in termini, di tale 
contraddizione è l’emblema proprio il 
«popolo della libertà», mentre l’oppressione 
del «potere enorme» rimane la «condizione» 
in cui versano tutti gli altri italiani che non si 
riconoscono in quel «popolo». Dal canto 
nostro osserviamo come quella forza politica 
non rappresenti affatto una destra all’altezza 
del bipolarismo auspicato da Bobbio per 
uscire dalle secche dell’opposizione 
fascismo-antifascismo. Lo sblocco del 
bipolarismo è nato sotto cattive stelle e sotto 
cattive stelle sembra essersi già esaurito. Se 
B. è diventato il pericolo e il nemico numero 
uno della democrazia in Italia è proprio 
perché, avendo fatto di tutto per 
demonizzare l’opposizione di sinistra (il 
fantomatico nemico «comunista»), ha finito 
col degradare la normale dialettica 
democratica fra schieramenti avversari in uno 
scontro fra nemici, riportando così le lancette 
della storia indietro di almeno mezzo secolo.  

Il libro di cui abbiamo discusso, e preso in 
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parte a pretesto per le nostre considerazioni, 
si intuisce bene, nasce da un amore sincero e 
profondo del suo autore (che insegna in 
America) per l’Italia e per i suoi maggiori 
pensatori politici (da Machiavelli a Bobbio), 
oltre che dall’amarezza di dover constatare, 
con l’occhio disincantato dello scienziato 
della politica, lo stato in cui si sono ridotti i 
costumi degli italiani, «in sì perversi tempi», 
per dirla con Leopardi.  

Viroli predilige l’immagine di un 
Machiavelli senza machiavellismi, ma certo è 
che esiste anche un altro Machiavelli: per 
esempio, quello che ispira l’Antimachiavelli di 
Federico II (in realtà Voltaire); o quello di 
un’operetta incompiuta di Leopardi (Novella 
Senofonte e Niccolò Machiavello); o ancora 
quello cui alludono le sconsolate pagine del 
Ritorno del principe di Lodato e Scarpinato 
(Chiare Lettere, 2008); per non parlare del 
Machiavelli recitato con divertita malizia da 
Dario Fo in una recente trasmissione 
televisiva condotta da Fazio e Saviano. E non 
si dimentichi poi che Machiavelli –a torto o a 
ragione– rimane il pensatore più ammirato 
da Mussolini, Craxi e perfino da colui che, 
dividendo i suoi interessi tra politica e affari, 

ha letteralmente rotto l’anima degli Italiani 
onesti nell’ultimo quindicennio, suscitando 
fra loro inevitabili odi e insensati entusiasmi. 
Stiamo sempre parlando di quello che si è 
autodefinito «l’uomo del fare», l’uomo che, 
nel coltivare con arroganza i propri interessi 
di parte, è riuscito perfino a far godere i suoi 
«servi», non più sferzati come «cortigiani vil 
razza dannata», bensì lusingati dal fascino 
indiscreto del potere o imboniti da quella 
che Derrida ha definito una 
«teletecnodemocrazia». Peccato solo che 
questi «leccafondi» (per riprendere 
un’espressione leopardiana) non si siano 
accorti che il loro «sultano» (come l’ha 
chiamato Sartori) rimane il padrone dei loro 
stessi pensieri; quel padrone «generoso» e 
paternalista che però li condanna alla 
stupidità e all’indegnità di un «fare» privo 
tanto di libertà quanto di pensiero. Solo un 
ritrovato amore di se stessi potrebbe portarli 
su quella via della libertà che consiste per 
Viroli nel riconquistare il «senso del 
dovere». Lungi dall’appartenere a un 
linguaggio antiquato, resta proprio questa la 
formula aurea ancora in grado di animare il 
più sano «sdegno» civile, oltre che l’«amore 
del vivere libero». 
!
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ispetto all’ampiezza della bibliografia 
presente, alla presenza nel dibattito 
culturale e politico, al peso posseduto 

in decisioni che influenzano fortemente la 
nostra quotidianità, la bioetica sembra a 
volte esprimersi attraverso una letteratura 
ripetitiva, poco incisiva, scolastica. 
Quest’ultimo aggettivo in entrambi i 
significati: quello del linguaggio comune e 
quello più filosofico. Scolastico, dunque nel 
senso di manualistico. Grande è la 
produzione, né accenna a esaurirsi, di 
manuali, compendi, istituzioni. Il rischio è, 
niccianamente, che il morto uccida il vivo, 
che si trasformi una disciplina che vive 
l’esperienza drammatica dello spostamento 
continuo dei limiti operato della tecnologia 
in una cattedrale di concetti rigidamente e 
gerarchicamente ordinati. Ciascuno può 
immaginare quanto questa immagine possa 
accordarsi con quella di un uomo che vive 
nella consapevolezza della mutevolezza e 
della diversità delle situazioni in cui la 
domanda etica urgentemente si pone. 
Scolastico però anche nel senso di sussistente 
esclusivamente all’interno di un dibattito, di 
un linguaggio, di riferimenti sempre più 
interni al dibattito stesso, di questioni 
sempre più minute e specialistiche.  

Insomma, a mio parere il rischio è che non 
solo l’uomo colto ma addirittura lo studioso 
o l’appassionato di filosofia vengano respinti 
dall’ancipite volto del trattato istituzionale e 
della quaestio specifica (l’embrione, la 
fecondazione omologa ed eterologa ecc.). Se 
ciò avvenisse la bioetica rischierebbe di 
vedere a monte prosciugata la sua fonte 
primigenia (la filosofia tout court) e a valle 
bloccata la sua foce naturale (la capacità di 
parlare a tutti ma anche la capacità di 
informare e formare le élites). Una piena 
consapevolezza di questi rischi mi pare 
emerga nel volume che qui ci troviamo a 
commentare: Vulnerabilità e cura. Bioetica ed 

"

GO9AC>0D191F^_"BO>0_"
91@1FC"

"
/&!U*'&/,!A&NN&1-,!!

R 

Marianna Gensabella 
Furnari 
Vulnerabilità e cura. 
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esperienza del limite, uscito per i tipi della 
Rubbettino a firma di Marianna Gensabella 
Furnari, membro del Comitato nazionale di 
bioetica e docente di Filosofia morale 
all’Università di Messina.  

Una piena consapevolezza condivisa anche 
dal prefatore, quel Warren T. Reich autore o 
curatore di monumentali lavori sul concetto 
di cura, che proprio nella prefazione a 
questo volume lamenta l’eccessivo 
concentrarsi della produzione editoriale 
bioetica intorno a «due tipologie: opere di 
carattere generale che hanno la funzione di 
libri di testo, e volumi che si occupano di un 
singolo argomento» (Prefazione, p. 7). 
Vulnerabilità e cura prova invece a sfuggire (a 
mio parere con pieno successo) a questi due 
rischi. Esso fortunatamente ancora pretende 
di parlare ai filosofi nel senso più ampio del 
termine.  

Certo, la Gensabella Furnari è autrice 
collocata in posizione centrale nel dibattito 
bioetico (si pensi solo alla mole di lavoro, tra 
scrittura, coordinamento e stimolo, sul tema 
dell’eutanasia e più in generale del morire) e 
conosce perfettamente dunque la natura 
ibrida della disciplina, il suo dover interagire 
con campi di studio estranei al pensare 
filosofico e provvisti di griglie 
epistemologiche del tutto diverse; conosce 
altresì la natura di una disciplina «in cui 
occorre dare risposte. Lo voglia o no, è 
questo che il bioeticista è chiamato a fare» (p. 
11). Sa anche però che questa natura di 
confine e questo essere continuamente tirati 
per la manica da una società che vuole 
risposte più che problematizzazioni (si pensi 
alla rozzezza con cui la politica si è 
impossessata dell’enormi questioni 
sottintese al caso Englaro) proprio perché 
non può essere negata deve generare una 
maggiore attenzione nel mantenimento 
dell’ampiezza filosofica con cui ci si deve 

avvicinare a certi temi. 
L’ampiezza di cui parliamo non è il lavoro 

fatto ad alti livelli di astrazione e generalità, 
ma il lavoro di ripensamento ed 
allargamento delle questioni che è tipico del 
filosofo. La questione informa certamente il 
rapporto della Gensabella con “l’etica dei 
principi” e la “bioetica dei principi”. 
L’approccio principiale, che relega le 
situazioni concrete a mero contenitore di 
decisioni e norme altrove costruite, viene qui 
colto nei suoi limiti: «dalle premesse di 
fondo dell’etica si traggono i princìpi, dai 
princìpi le norme, da queste i giudizi morali 

con cui risolvere i “casi”» (p. 16). A esso 
l’autrice sembra affiancare (proponendo una 
compenetrazione più che una sostituzione 
dell’uno all’altro) un’etica della cura. Da qui 
la costruzione di un itinerario assai 
affascinante che vede nei lavori del 
femminismo della differenza, in particolare 
nel lavoro sulla costruzione di un’etica di 
genere di Carol Gilligan, la matrice di un 
etica della cura. La proposta della Gilligan, 
di affiancare all’etica della norma un’etica 
che faccia perno sulla situazione e sulla 
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relazione, appunto un’etica della cura, 
ancorandola al femminile, vien colta con 
ampiezza teoretica dalla Gensabella. In 
questo senso la voce differente di cui parla 
Gilligan non sarebbe la costruzione di un 
“lettura di genere” (nulla di più lontano 
dall’autrice che voler costruire una bioetica 
di genere) quanto l’opportunità fornita dalle 
(e alle) donne di poter cogliere il valore della 
cura e proporlo in quelle letture della realtà 
che palesemente lo sconoscono: «si tratta 
delle voci delle donne, ma non solo: sono le 
voci di soggetti deboli, che stentano a farsi 
sentire, proprio per la loro debolezza: le voci 
di coloro che soffrono, le voci delle 
minoranze» (p. 21).  

La donna, insomma, per biologia o storia o 
semplice collocazione sociale (ai fini del 
discorso la questione si fa poco rilevante) 
potrebbe meglio cogliere il valore della cura 
e la voce degli esclusi che è sottesa a questi 
valori. La lettura di genere diventa dunque 

la possibilità di ripensare il ruolo delle voci 
più deboli, appartate, ghettizzate e su di esse 
provare a ricostruire una lettura del mondo e 
dell’etica meno squilibrata. La cura in questo 
senso apre ad altri principi fondamentali a 
cui l’autrice (quando ritiene di dover 
dialogare con chi permane nel paradigma 
principiale) richiama vedendoli come 
fondamentali per allargare l’angustia di certe 
visioni. Tra questi spicca la riflessione sulla 
persona, sull’uomo come mezzo e fine, 
attraverso una lettura delle posizioni di 
Kant, Mill e Singer; spicca inoltre proprio 
quel principio di vulnerabilità che dà il titolo 
al volume. Spicca dunque la centralità di 
questo dato che palesemente richiama alla 
cura, cioè il fatto di essere tutti gli umani 
vulnerabili, nei sensi e nei modi più vari. 
Giustamente annota l’autrice: «portare a 
principio la vulnerabilità significa riportare 
dentro ciò che il principio di autonomia 
lasciava fuori: la debolezza evidente dei 
soggetti non-autonomi, ma anche il fondo 
oscuro di debolezza e dipendenza, che 
rimane negli stessi soggetti considerati 
autonomi» (p. 47)  

Le ricadute di questa visione non sono 
poche, non ultima la necessita di rovesciare 
il metodo principiale (deduttivo, gerarchico, 
discendente) in uno di cura (induttivo, 
plurale, prudentemente ascendente). Aprirsi 
alle voci differenti significa stimolare un 
movimento eccentrico per il soggetto morale, 
spostarlo dalla sua prospettiva abituale, e 
non semplicemente tener conto della 
presenza di soggetti deboli di cui aver cura.  

In questa linea di rilettura delle bioetica 
principiale si colloca l’attenzione mostrata 
nel volume per Hans Jonas, guarda caso un 
filosofo che ha sempre visto la sua riflessione 
su temi cardine della bioetica 
contemporanea come la stretta 
continuazione del suo lavoro di pensatore e 
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di quella originalissima metabolizzazione e 
ibridazione (tale a volte da farlo apparire su 
moltissime questioni con posizioni di segno 
opposto) della lezione del suo maestro 
Heidegger. Ma Jonas non è solo il simbolo di 
una bioetica che non cessa di essere filosofia 
ma altresì il filosofo della responsabilità, che 
la Gensabella connette alla cura attraverso la 
comune discendenza da un riconoscimento 
nell’uomo di una matrice di vulnerabilità (in 
Jonas di schietta discendenza hobbesiana). 
Di un utilizzo del pensiero di Jonas però si 
mettono in luce anche i rischi, ad esempio lo 
schiacciamento sul paradigma genitoriale, 
con l’implicito problema di coniugare cura 
ed autonomia, nonché cura verso chi non è 
apparentemente bisognoso. Acutamente 
l’autrice mostra come altri paradigmi (quello 
della fraternità ad esempio) non si 
inserirebbero in un sistema come quello 
jonasiano che si lega strettamente al timore 
per il futuro.    

Se il timore del futuro, del piano inclinato, 
dell’esperienza del limite (come recita il 
titolo) è importante, non lo è meno però la 
situazione normale, una «bioetica quotidiana 
che non fa notizia, e che dovrebbe invece 
farla, svegliando le coscienze di tutti sulle 
scelte che ogni giorno da noi o da altri 
vengono compiute nel campo delle scienze 
della vita e della cura della salute: 
l’allocazione delle risorse sanitarie» (p. 67). 
La bioetica dovrebbe dunque frequentare il 
limite ma non dimenticare che anche nelle 
condizioni normali essa ha occasione di 
indurre riflessioni più profonde sul nostro 
modo di pensare categorie come quelle della 
tecnica o della salute. Del resto, come si 
mostra in uno dei saggi centrali del libro 
(Cura e rispetto), per quanto siano i limiti e le 
nuove esperienze a stimolare la riflessioni, le 
radici delle questioni “attuali” sono 
millenarie. Così la conversazione up to date 
sui diritti delle scimmie antropomorfe ci 
riporta, ad esempio, all’antica questione di 
cosa faccia dell’uomo un uomo. Al bioetico 
dunque l’onore e l’onere di tendersi verso il 
nuovo senza recidere le millenarie radici che 
lo legano alle questioni fondamentali.   
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a particolarità del nuovo genere 
letterario che da più di un decennio è 
ormai in auge, il “giallo filosofico”, 

consiste nell’uso di noti filosofi come 
personaggi principali o deuteragonisti. A 
inaugurare questa forma di scrittura creativa 
è stata Margaret Doody che nel 1978 
pubblicò Aristotele detective. Forse i tempi 
non erano ancora maturi perché il successo 
arrivò molto tempo dopo, nel 1999, quando 
la Sellerio ripropose la pubblicazione. 

Da allora ben otto romanzi sono stati 
editi. Se ci si aspetta il solito giallo 
imperniato esclusivamente sulla suspense e 
su resoconti organizzati intorno allo stesso 
centro, si consigliano altre letture. Il giallo è, 
per sua natura, il più avvezzo al filosofico, 
dunque ridurlo a una storia con un nodo 
delittuoso da sciogliere è di per sé una fatica 
scrittoria poco utile poiché rappresenta la 
rinuncia a tutte le potenzialità che il genere 
consentirebbe. 

Nei romanzi della Doody -la cui 
geometria da giallista tiene piacevolmente 
inchiodati alla lettura avvincendo non poco- 
Aristotele, che in realtà è il deuteragonista, 
indaga sui crimini di una realistica cronaca 
nera ateniese. Il “nuovo” Watson del IV 
secolo a.C. è Stefanos, un ex allievo del 
Liceo, un giovane cittadino, orfano di padre, 
protagonista principale di questa serie di 
mystery. E Stefanos diventa un amico del 
lettore. Lo si vede crescere, fidanzarsi, 
sposarsi, mentre impara, si fa uomo, 
apprende il coraggio senza mai divenire 
temerario e la mitezza, la generosità, la 
prodigalità senza mai cadere nell’eccesso 
opposto e infine la prudenza senza più farsi 

ingannare dall’akrasia. Sempre in vista del 
bene comune, della giustizia, spinto 
dall’interesse personale. La Doody segue alla 
lettera l’Etica Nicomachea quando intesse gli 
abiti morali dei suoi personaggi e ci fa 
abituare a riconoscerli mentre l’abitudine 
incide nel loro carattere la medietà. Profonda 
conoscitrice di Aristotele, il quale nei suoi 
romanzi non è semplicemente riconoscibile 
per il riferimento al Liceo, per il suo 
filosofare, per la logica con cui, assieme a 
Stefanos, risolve i casi, per l’intuizione che 
sembra un’aggiunta imprevista all’induzione 
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Sitophilax, custode del grano, e gli viene 
affidata, da Licurgo in persona, la missione 
di salvare Atene andando in Egitto a 
comprare il grano, portando con sé un tesoro 
in oro e argento con cui acquistarlo. 
L’assassinio di un uomo colpisce l’attenzione 
di Stefanos e Aristotele prima della partenza. 
Loro stessi ne scoprono il cadavere, 
sotterrato vicino al corpicino senza vita di un 
neonato, morto di stenti perché 
abbandonato, usanza –assolutamente legale- 
praticata nella polis quando i figli non si 
volevano legittimare o riconoscere. Demos, 
la vittima, era l’aiutante, “povero in canna” 
(p. 19) ma libero, di Pirilampe, falegname e 
scultore di maschere, la cui moglie sembra 
gravida a Teofrastos, braccio destro al Liceo 
di Aristotele, ma a detta del marito la realtà è 
che mangia troppo. Pirilampe abita accanto 
ad Archippo, un aristocratico importante e 
ricco, possiede addirittura il famoso vaso 
con la deportazione di Patroclo morto1. Ha 
da poco presentato alla fratria il suo 
nascituro, per il quale ha ricevuto una 
sostanziosa donazione da uno zio della 
moglie, come gli era stato promesso se fosse 
nato maschio e ben formato. Altro 
precedente, prima della partenza di 
Stefanos, è la vicenda di Micone, figlio di 
Eutifemo, il quale rischia di perdere 
l’identità e l’eredità, minacciata da un certo 
Frasia che sostiene di essere il figlio legittimo 
di Eutifemo, la cui madre, dalle prime 
indagini, risulta Chione, una prostituta bella 
e affascinante nonostante l’età, che però a 
sentire Frasia è soltanto la sua ex amante. 
Questi i fatti salienti prima della partenza. Il 
viaggio si presenta difficile sin dall’inizio. 
Stefanos riceverà un dono da Aristotele, lo 
schiavo Focione che si farà chiamare 
Milziade, nascondendo la sua vera identità. 
Aiuterà Stefanos a portare il tesoro a Menfi 
per scambiarlo con il grano. Ad attenderlo 
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e all’abduzione, ma soprattutto per 
quell’amicizia che lo lega a Stefanos e che, 
ancora una volta, si fa interprete della 
concezione dello stagirita. E la storia avviene 
in un mondo che rivive e che sembra a un 
passo da noi come se la Doody possedesse 
una cinepresa capace di muoversi sulla 
freccia del tempo per riprendere con 
precisione e accuratezza l’Atene del IV 
secolo. 

Alla fine ci si scopre piccoli esperti del 
quotidiano della polis, che scorre sotto i 
nostri occhi grazie a chi, avendolo appreso 
attraverso lo studio e la ricerca, lo ha 
tradotto in immagine, suono, concretezza, 
sapore, odore. La vita ateniese procede con 
la sua logica spesso a noi illogica. Si 
comprende da un punto di vista inaspettato 
persino quello che oggi apparirebbe follia: 
una democrazia in cui l’uguaglianza si 
realizza sulla differenza ontologica tra 
cittadini e stranieri, tra maschi e femmine, 
tra liberi e schiavi. E poi ancora di più: il 
fetore della cicuta conservata e i profumi di 
fragranze all’olio d’oliva; la bellezza che 
incarna il divino e la bruttezza che emerge 
dalla viltà; i rumori della città che vive tra 
vizi e virtù e il silenzio di coloro che 
muoiono poveri in tutto; il vino che unisce 
durante i simposi nell’andron e l’acqua che 
mitiga la forza miscelandone il costo; il 
chitone di lino che veste i più ricchi e i collari 
di ferro che portano gli schiavi. E, sopra 
tutto, l’appartenenza alla fratria, al demo, alla 
polis, vissuta come fine etico superiore a ogni 
cosa, persino alla propria vita. 

L’ottavo romanzo della serie, Aristotele e i 
delitti d’Egitto, ha una particolarità del tutto 
nuova. Pur se abbiamo già visto viaggiare 
Stefanos, non si è mai spinto così lontano: 
fino in Egitto. Imperversa la carestia ad 
Atene. È il 328, quando il nostro personaggio 
viene eletto, del tutto inaspettatamente, 
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tornare indietro per informare gli altri a 
rischio di essere preso per pazzo o ucciso. 
Alla fine tutti i delitti vengono risolti, le 
macchinazioni scoperte e i colpi di scena si 
susseguiranno scioccanti e commoventi. 
Stefanos entrerà nel Pireo con il grano e una 
nuova vita lo attenderà: quella dell’eroe. 

Eppure ciò che lascia meravigliati e rende 
preziosa questa lettura è la perla che vi si 
nasconde come semplice contesto della 
narrazione: Khemet, l’Egitto. Stefanos arriva a 
Rhakotis, la nascente Alessandria. 

Molto presto questo posto diventerà molto più 
importante di Naucrati. Alessandria! Rhakotis morirà 
perché Alessandria possa nascere (p. 152) 

E poi a Menfi, «capitale dell’Inebu-hedj, il 
Nomo del Muro Bianco» (p. 331) dove 
ascolta Cleomenes che profetizza quello che 
noi sappiamo esser la verità che li attende: 
«la città di Alessandro diventerà in poco 
tempo la capitale di un’altra provincia, e […] 
Menfi perderà importanza» (ibidem). E si 
scoprono le difficoltà di un’impresa troppo 
grande ma che grande si rivelerà alla storia. 
Stefanos rappresenta la grecità che 
lentamente impara ad amalgamarsi al 
mondo conquistato da Alessandro, 
superando il provincialismo che ancora 
nell’animo emerge, tradotto in un 
patriottismo sentito e sincero, che è difesa 
delle proprie tradizioni, delle proprie 
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dovrebbero esserci dei mediatori che 
vengono però arrestati dal satrapo 
Cleomenes, con il quale Stefanos sarà 
costretto a trattare direttamente. Nel 
frattempo compaiono i concittadini coinvolti 
nei fatti precedenti l’inizio del viaggio, i cui 
scopi si fanno da subito chiari: vogliono 
arricchirsi a spese di Stefanos e di Atene o 
prendersi il merito della missione. Il giovane 
ateniese si ritrova spesso nei guai: rapito, 
minacciato, picchiato e inerme testimone di 
morti violente e assassinii. Fin quando non 
compare lo stesso Aristotele sotto mentite 
spoglie. In effetti da tempo seguiva Stefanos, 
cercando di aiutarlo. Cleomenes e Focione 
sono, in quest’ultima saga, i personaggi 
chiave. Il primo, potente e temibile ma 
schiavo di Alessandro e delle sue velleità, si 
fa circondare da bimbi festanti e lo si vede 
soffrire quando uno di loro è sbranato da un 
coccodrillo. All’apparenza spietato, in realtà 
soltanto amaramente disincantato; sensibile 
alle umane lettere, interessato alle esigenze 
del suo popolo e promotore della giustizia 
anche se spesso sommaria. Freddo e cinico 
con gli immorali che non esita a dare in 
pasto ai coccodrilli; pronto a sostenere i 
prudenti che amano la verità. Focione è lo 
schiavo, non schiavo di vizi però, franco e 
leale. Pur potendo far suo un immenso 
tesoro decide di assolvere il suo compito fino 
in fondo perché il grano arrivi ad Atene e 
salvi gli altri suoi amici schiavi. Rischia la 
vita e sceglie sempre la schiavitù alla libertà 
che il denaro potrebbe consentirgli: la libertà 
dalle catene non potrebbe mai liberarlo dal 
tradimento compiuto. Una follia 
all’apparenza, ma logica pur nella 
contraddittorietà e giusta pur nell’ingiustizia 
dello stato innaturale vissuto da Focione-
Milziade. Fa tanto pensare allo schiavo della 
caverna di Platone, che uscito alla luce del 
Sole, pur abbacinato dalla verità, preferisce 
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Eppure quel mondo è diverso. Se ne 
accorge Stefanos. Persino le stagioni sono tre 
anziché quattro: «il tempo della piena, quello 
in cui crescono le piante, e la stagione secca» 
(p. 333). Gli dèi hanno spesso fattezze 
animali o gli animali sono sacri in nome loro. 
Eppure sembrano non aver alcuna invidia 
per gli uomini e a esser pronti ad aiutarli 
anche dopo la morte. 

Noi viviamo e regniamo per sempre insieme a Ra, 
Ptah, e Osiride. Nel frattempo, su questa terra si 
possono pregare Ptah che ascolta, Hathor che ama la 
vita e nutre il sole, Iside, divina madre pietosa che 
accorre in nostro soccorso. Perciò, vedete, noi egiziani 
non abbiamo un’idea tanto tetra della morte, come 
voi greci – col vostro Ade grigio e scuro! I vostro dèi 
rifiutano d’esser presenti alla morte di una creatura 
mortale! Che codardi i vostri dèi (p. 215) 

E infine sarà Aristotele a far notare a 
Stefanos, in una lettera, la particolarità della 
religione egiziana. A noi lettori del futuro 
sembra il paradigma su cui si modellerà 
l’incontro tra cultura ellenica e mondo 
alessandrino per dar vita a quel potente 
amalgama che fu l’ellenismo. 

Ho conversato molto con i nostri colleghi egiziani. 
Questi uomini, eruditi nella dottrina, mi hanno fatto 
osservare che nelle storie sacre dell’Egitto, Osiride e 
Seth, benché nemici, sono fratelli. Alla fine si 
riconciliano […] Stando a quanto mi dicono, la 
maggior parte delle storie egiziane finisce con una 
riconciliazione (p. 545) 

 
 

 
 
NOTA 
1Margaret Doody descrive con molta dovizia il 
vaso in cui è dipinta la scena della deportazione 
del cadavere di Patroclo, attualmente conservato 
nel Museo civico di Agrigento (cfr. p. 24). La 
stessa autrice ha potuto ammirare l’oggetto 
durante un viaggio nell’isola. 
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divinità, del proprio nomos.  

I contrasti saltano subito agli occhi: 
Stefanos impara a bere l’henket, rinunciando 
al suo vino; a non spaventarsi degli strani 
animali incontrati -il mau, l’ippopotamo- e a 
temere il coccodrillo divino che sbrana 
bambini e malfattori; a conoscere il 
panteismo egiziano, le nuove divinità: 
Atum, il Tutto, «al di là dell’inizio e della 
fine» (p. 403), Osiride, Iside e Ptah, il dio che 
ha creato la parola, «il grande grido che 
lacerò l’oscurità, la luce che eruppe dal caos» 
(ibidem). Lo accompagnano a visitare la 
Dimora della Vita, la biblioteca di Menfi 
«dove si fanno i libri» (p. 319). Lettori e 
scrivani sono seduti ai tavoli, leggono o 
ricopiamo le grandi opere. C’è «un buon 
odore di papiro fresco e resina d’acacia» (p. 
321) mentre l’ellenismo si compie. 

Vedete quanto è importante l’Egitto per il mondo 
della conoscenza? Non solo abbiamo scoperto la 
scrittura, che i fenici e tutti gli altri hanno adottato da 
noi. Abbiamo anche inventato un materiale leggero e 
durevole, che assorbe bene l’inchiostro, così le parole 
acquistano le ali, possono girare il mondo. […] 
L’ambizione della Dimora della Vita è fondere 
insieme quanto di meglio esista del pensiero umano e 
dei testi scritti. Con la benedizione di Ptah, noi 
ospiteremo testi di ogni lingua (pp. 321-322) 
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n Italia gli studenti universitari delle 
Facoltà scientifiche sono in crescente 
aumento, a discapito delle facoltà 

umanistiche, con qualche eccezione come 
Giurisprudenza. Questo perché? Per due 
principali motivi. Il primo, più banale da 
capire, per questioni di futuro, di lavoro. Le 
facoltà scientifiche sembra che abbiano più 
sbocchi lavorativi, perché sono più 
specifiche, più mirate. Per esempio le facoltà 
legate alle tecniche sanitarie, che prima 
erano tutte specializzazioni della facoltà di 
Medicina, ora sono separate. Ma il fatto che 
ci sia più lavoro è solo un'impressione. Il 
secondo motivo è la differenza concettuale 
tra le due branche di studi. Infatti tutto ciò 
che è scientifico dà più sicurezza. I numeri 
sono sempre quelli, fissi. La natura è così. 
Punto. Le Scienze danno stabilità in un 
periodo di crisi, le Lettere no. Le Lettere ti 
fanno prendere coscienza della crisi 
intellettuale e culturale di questi anni, 
causata principalmente dalla crisi 
economica. Le Lettere non ti danno stabilità. 
Anzi ti sbilanciano, ti danno uno spintone 
quando ti stai addormentando su di un filo 
come un funambolo, o sull'orlo di una rupe, 
per risvegliarti. Io intendo con Lettere tutte 
le facoltà umanistiche. Infatti le lettere, i 
grafemi, sono strumenti d'arte. Di creazione. 
Non sono mai fissi. I suoni si evolvono, le 
parole pure. In una frase non esiste la 
proprietà commutativa come in matematica. 
La creazione di un pensiero è una forma 
d'arte e varia da persona a persona.  

Non voglio essere frainteso, non dico che 
chi studia in una facoltà scientifica non 
sappia ragionare o che si dedichi ad attività 
fini a se stesse. Tutt'altro. Si tratta di studi 

fondamentali per la società come lo sono, 
però, anche quelli propri delle facoltà 
umanistiche. Inoltre, le Lettere favoriscono 
un pensiero più instabile e cosciente delle 
molteplici strade che si possono percorrere 
per "salvarsi". Offrono dunque maggiori 
possibilità di incontare e affrontare la crisi in 
maniera più critica, evitando di rimanere 
inchiodati nel circuito del comprare, 
produrre, guadagnare. Chi si dedica a studi 
più incerti, semòre in bilico, come nelle 
facoltà umanistiche, ha la possibilità di 
pensare perché si abitua a coltivare il 
dubbio. Il cervello si attiva, suda, lavora 
incessantemente per capire quale strada 
bisogna prendere, una pericolante, più 
lunga, ma piena di animali, piante e fiori; 
l'altra piatta, breve, apparentemente sicura. 
Bisogna capire a cosa portano. Con istinto 
solo apparentemente masochista si butta 
sulla strada meno frequentata, ma che 
conduce in un posto sicuro, un luogo dove si 
parla e si discute. L'altra invece porta a un 
baratro senza fondo.  

Chi ha invece davanti solo la via 
apparentemente perfetta, non ha bisogno di 
pensare. Con il paraocchi si butta, correndo 
felice su quella strada. Dunque è proprio il 
dubbio, il dilemma che fa muovere il 
cervello. Proprio come funziona un circuito 
elettrico, dove si dà un passaggio di energia 
solo in presenza di una differenza di 
potenziale elettrico. E chi ha la possibilità, 
dunque, di pensare sceglie la via più 
paradossale, contro l'opinione comune.  

Ma perché la gente non sa più pensare? Il 
principale motivo è la mancanza di fantasia. 
Il cervello di un adulto è come quello di un 

-%
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bambino. Funziona allo stesso modo: ha 
bisogno di fantasia come carburante. Certo, 
quello di un adulto ha più esperienza, ma i 
meccanismi sono identici. Ma perché c'è 
meno fantasia? Perché questa società che 
sembra viziarci, addormentarci in una dolce 
morte, ci dà già tutto pronto. Non dobbiamo 
più sforzarci di inventare, fantasticare. 
Anche le fantasie ci vendono. I sogni. I 
bambini che un tempo avevano la capacità 
di trasformare una penna in un'astronave e 
una caffettiera in una donna, ora non hanno 
più gli strumenti per farlo. Non che non 
abbiano più penne o caffettiere ma non 
possiedono più alcuna capacità di 
trasfigurazione, di invenzione. I bambini 
sapevano creare bestiari, elenchi di mostri 
con le loro facoltà, creavano eroi, storie. I 
bambini erano manestrelli. La fanciullezza 
era il periodo della vita in cui si poteva 
inventare tutto, senza freni. Ora invece non 
hanno bisogno di immaginare: mondi, 
mostri ed eroi sono già creati dai 
videogiochi. Non hanno neanche più 
bisogno di giocare al parco. Un nuovo 
mondo è stato creato per loro. Un 
telecomando in mano e muoversi nel vuoto. 
Allo stesso modo anche gli adulti possono 

non fare niente, se non lavorare, produrre e 
comprare. Non hanno bisogno di fare altro. 
C'è tutto per tutto. Più nessuna inventiva. 
Solo l'arte resiste. C'è una piccola differenza 
però tra bambino e adulto. Il bambino sente 
il bisogno di inventare per giocare. L'adulto 
non sente niente, è narcotizzato, drogato, 
assuefatto dal presunto vizio dolcemente 
somministrato dalla società che uccide 
l'uomo. Ci porta al baratro senza che ce ne 
accorgiamo. E cadiamo giù. Ma siamo 
sempre più felici perché pensiamo di volare. 
Questa società ci ha fatto credere 
confondendoci che non ci sia differenza tra 
volare e cadere. Ora abbiamo il vuoto come 
meta. Il Niente assoluto. Nichilismo. Mai la 
società è stata così nichilista. Ma se ci 
togliessimo tutti i paraocchi, vedremmo che 
davanti a noi non c'è l'unica via che ci porta 
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osa vuol dire essere se stessi? E 
soprattutto si ha il potere di scegliere 
per la propria vita? 

 
Essere se stessi, a una prima occhiata, 

potrebbe voler dire dar voce ai propri desideri 
e ai propri pensieri, seguire i propri sogni e 
rispettare ciò che si è: il nostro io. 

Basta parlare della nostra personalità, del 
nostro carattere, dei nostri atteggiamenti, 
della percezione che abbiamo di noi stessi e 
degli altri per descrivere il nostro vero io?                                                                                            
Apparentemente potrebbe bastare, ma non 
bisogna mai dimenticare che tutti questi 
elementi, con il tempo, crescendo, cambiando, 
possono mutare.                                                                                                                                             
Cosa significa ciò? Che il nostro io può 
cambiare rendendoci persone completamente 
diverse? 

In parte è così, ma c'è un qualcosa, un 
particolare che ci distingue gli uni dagli altri, 
che ci fa tenere i piedi ancorati a terra, come le 
radici di un albero, che ci permette di non 
sentirci smarriti e in balia degli eventi: i 
ricordi, la memoria.                                                                                                                                                                                                                     
Senza passato non c'è nemmeno il futuro, 
senza i ricordi ci si sente defraudati, 
incompleti, vuoti e senza una vera ragione per 
vivere.                                                                                                                                                                                             
Ho sempre immaginato la vita come una 
grande casa da costruire: si parte dalle 
fondamenta, ovvero la nostra infanzia, 
quando si scopre tutto ciò che ci circonda e si 
assapora con gusto ogni attimo trascorso. 

Ogni giorno aggiungiamo un piccolo 
mattoncino e pian piano, la casa inizia 
prendere forma, ad assumere ogni giorno dei 
contorni più netti e definiti, fino a quando non 
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" dritti dal Minotauro, ma tante vie. E in 

questo labirinto l'uscita non è una sola. Ma 
Arianna è morta o ci ha tradito e ci ha messo 
il paraocchi. Allora il filo dobbiamo trovarlo 
noi, mentre cerchiamo la strada per chi 
ricapiterà nel labirinto. Avere fantasia per 
volare, anche più vicino al sole, più di Icaro, 
verso un sole sempre più freddo. Una stella 
ghiacciata. Oppure pensare che volare lo si 
può fare anche di notte insieme ai gufi e ai 
falchi. E riscoprire l'inventiva, la fantasia. E 
viaggiare verso Oriente. Come i monaci 
medievali Gugliemo di Rubruck, Giovanni 
di Pian del Carpine San Brendano e molti 
altri. Nei mondi reali o fantastici delle 
Visiones, popolati da animali e mostri. 
Proprio come farebbe un bambino.  
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cambiare ciò che il fato ci ha prescritto, se è 
quello che desideriamo veramente. 

Può sembrare una visione troppo 
ottimistica della vita, ma temo che sia l'unica 
maniera per non arrendersi mai e continuare 
ad andare avanti a testa alta, anche se a volte 
capita anche a me di gettare la spugna e 
arrendermi. 

Credo che sia troppo comodo stare a 
guardare la vita scorrere, come degli 
spettatori,  senza fare nulla, attribuendo la 
colpa dei nostri fallimenti al destino, 
piuttosto  che a noi stessi. 

Io ancora non so bene cosa farò della mia 
vita e ce n'è ancora di tempo per rifletterci 
su, ma ho una certezza: qualunque tipo 
persona sarò, qualunque risultato o 
fallimento raggiungerò, voglio che il merito 
o la colpa venga attribuito solo e unicamente 
a me, poiché preferisco pensare a me stessa 
come a una persona padrona di sé e capace 
di assumersi la responsabilità delle proprie 
scelte, piuttosto che ad una marionetta le cui 
mosse vengono manovrate da degli sciocchi 
fili. 
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giunge il momento di posare l'ultima tegola, 
completando così quel faticoso, ma pur 
sempre meraviglioso lavoro chiamato vita. 

La mia ”casa”, non ha ancora reso una 
forma ben definita e spesso mi capita di 
costruire  un nuovo angolino per poi 
distruggerlo, presa da mille paure e 
incertezze.                                                                                                                              
Il mio domani, infatti, a volte mi appare 
nitido, altre invece offuscato e per nulla 
chiaro. Tuttavia non è questa incertezza che 
mi preoccupa, quanto piuttosto la paura di 
non essere padrona del mio destino, di 
essere solamente un burattino nelle mani di 
qualcosa di troppo grande per potersi 
ribellare. 

Perciò spesso mi viene un dubbio: esiste il 
destino? E soprattutto, abbiamo la possibilità 
di opporci e far andare le cose come 
vogliamo? Personalmente, credo che il 
destino giochi un ruolo importante, ma J/'/"-$"B()$,,/"J*##(#$"
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Cammino, di notte, come faccio spesso ultimamente. C'è un tizio su una panchina, distinto e 
occhialuto, legge il giornale in posizione un po' sgraziata, a favore di lampione.  
«Scusi, posso sedermi?»  
faccio già per sedermi.  
«No» 
Rimango appeso a 
gambe piegate. Il tizio 
neanche ha distolto lo 
sguardo dal giornale. 
«Ma, il posto è 
occupato?»  
Non risponde. Mi scatta 
spontaneo un piccolo 
gesto di stizza e 
borbotto: 
«Che bella serata!» 
A questo punto il tizio 
con tono pacato, ma 
quasi infastidito di 
dover faticare tanto da 
articolare le parole, si 
degna di dire:  
«No, non è occupato  ...almeno non per ora» 
Sono rincuorato, che la cafonaggine abbia un limite. Mi avvicino e faccio di nuovo per 
sedermi. 
«Allora mi siedo solo 5 minuti...» 
«No»  
Rimango di nuovo appeso. Con le gambe mezze piegate. Sono ridicolo. Perché mi sono 
fermato? Potevo, dovevo sedermi lo stesso. Ma ora è tardi. Mi sono già fermato, ha vinto. 
Non posso concepire di avergli permesso di infliggermi una tale umiliazione. Sto bollendo. 
Devo fare qualcosa.  
Gli strappo il giornale dalle mani. Mi ricomprimo, con artificiosa calma chiedo: 
«Posso sapere perché no?» 
Stavolta mi guarda il tizio. I suoi occhietti dietro gli occhiali tradiscono una moderata 
sorpresa per il mio gesto cruento. Ma quando parla non perde il suo aplomb e il tono sempre 
altezzoso.  
«Se mi restituisce il giornale le rispondo.» 
Glielo porgo e lui lo prende al volo. 
«Non può sedersi perché sono arrivato per primo...» 
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Mentre parla rimette a posto il giornale che ho osato sgualcire. 
«...non può sedersi perché non la conosco e non mi fido di lei...»  
Riprende a leggere come niente fosse e conclude: 
«...non può sedersi perché per lei, non è essenziale sedersi.» 
«Non è essenziale?» 
Sono stupefatto. 
«E lei cosa ne sa?» 
Lui si gira e mi punta addosso quegli occhietti saccenti. 
«Lo è?»  
«Sì» 
Ho risposto senza neanche pensare. Ok. Ma ho ragione: almeno ora è essenziale! Lui mi 
scruta per un secondo, si gira e torna a leggere. 
«Non le credo, quindi non mi alzo.»  
Ho un lampo, e uso la massima educazione che mi riesce. 
«Ma io non voglio che si alzi...»  
Sto diventando enfatico.  
«...Assolutamente! intendo sedermi sullo spazio ancora libero» 
E con le mani indico e disegno lo spazio libero della panchina, alla sinistra del tizio, che è 
più della metà! Lui lo guarda come se lo vedesse per la prima volta: 
«Questo?» 
«Eh!» 
«Beh effettivamente, in questo momento non lo utilizzo...» 
Senza neanche 
rendermene conto 
faccio un passetto 
speranzoso. 
«...però, potrebbe 
servirmi» 
Ecco, così imparo. 
Sono al limite. Odio 
questo coglione. 
Devo vincere la sua 
ignobile 
presunzione con 
l'arma 
dell'intelletto.  
«Senta, le voglio 
fare una confidenza 
e una promessa» 
Ora i suoi occhietti 
sono curiosi, si 
aggiusta i pesanti 
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occhiali in antidiluviana celluloide tartarugata, aspetta che prosegua. Sfodero le mie doti 
attoriali. 
«Confidenza: ho bisogno di sedermi solo un attimo, sono stanco, molto provato, è una 
notte...difficile per me» 
Mi accorgo mentre lo dico che è la verità. 
«Promessa: nel momento in cui le dovesse servire, non dubiti mi alzerò non appena me lo 
dirà» 
Anche questa è verità. Sono sorpreso. E stavolta  il tizio è colpito, mette via il giornale con 
un gesto ben studiato, definitivo. E mi rivolge completa attenzione, con gli occhietti e con 
tutto il corpo.  
«Bene, bene. Lei si drogava o qualcosa del genere, e adesso però non la devo guardare male, 
giusto?» 
«Che?» 
«Tipico...» 
Si alza in piedi. Ma resta sempre aderente alla panchina. 
«Sono stato in comunità, spero che ora non mi togli il sorriso eh eh» 
Sorride grottescamente, mezzo piegato in avanti, tende la mano verso un interlocutore 
invisibile. O mio Dio, sta proprio recitando, e questa pantomima rappresenterebbe me?  
«Fai un'offerta per un pacco di fazzoletti, augurandoti che non ti venga il raffreddore»  
«Ma che cazzo vuol dire?» 
«L'artificio, la finta confidenza... questo mi dovrebbe far fidare di lei?» 
Sbotta mezza risata gelida, si rimette a sedere. 
«Al contrario! Mi fa capire che vuole solo ottenere qualcosa.»  
«Ma io non voglio niente, voglio solo sedermi un attimo» 
Ghigna saccente e non mi guarda. 
«Si contraddice» 
Sospiro. E comincio ad alzare la voce.  
«Ok. Voglio sedermi, e non credo con questo di chiederle qualcosa che le appartenga...» 
«Ah no?» 
«No! Cristo, è mio diritto! questa panchina è di tutti» 
«Ma ora ci sono io, e finché ci sono io, su questa panchina, io decido chi si siede e chi rimane 
in piedi»   
«E le sembra giusto questo atteggiamento? Se fosse lei a stare in piedi?» 
«Il giusto e lo sbagliato sono relativi. Poiché io non le credo» 
«Cristo!» 
Sto per diventare una furia. No, no. Dov'è la mia mente? eccola.  
«Io, invece, voglio solo sedermi, questa è l'unica verità, e lei mi deve credere, deve! perché è 
la cosa più semplice e giusta da fare»  
Ora mi guarda, abbagliato. Annuisce, si siede, e ricomincia a parlare con un tono di 
importanza estrema. 
«Ora le faccio una domanda, ma lei mi deve rispondere al volo, subito» 
Schiocca le dita. 
«E se mi risponde subito, in modo chiaro, la faccio sedere...» 
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Pausa, mi scruta. 
«Ha capito?» 
Sono perplesso, lo guardo, poi nervosamente muovo i piedi in sintonia col respiro che non 
arriva al diaframma. Mi tocco i capelli come faccio sempre, purtroppo. Che cavolo di gioco 
gioca? Sono curioso, che domanda vuole fare? Con una certa titubanza rispondo: 
«Sì, sentiamo» 
E lui immediatamente: 
«Spiacente, non ha risposto subito»  
Torna al giornale, ineffabile, col placido compiacimento delle labbra che ho il tempo di 
contemplare mentre faticosamente ricostruisco e comprendo il suo tiro. Bene, lo ammazzo! 
Rido feroce, lo prendo con entrambe le mani appena sotto il colletto e lo sollevo dalla 
stramaledetta panchina neanche fosse un fuscello.  
«Sono stato paziente con lei, molto paziente, cercando di farla ragionare, nonostante è chiaro 
che lei è un idiota e un bastardo...»  
Ho smesso di pensare. Il tizio è terrorizzato e bofonchia parole incomprensibili.  
«Sta zitto! Forse questo è il mio problema. Forse è questo!» 
Scrollo pesantemente questa massa tremante, gli occhiali cadono, il giornale pure, gli 
occhietti sprizzano orrore. Urlo come se lo dovessi uccidere a forza di onde d'urto.  
«Ora indovina quali sono le mie reali intenzioni...Adesso te la faccio io una domanda, ma mi 
devi rispondere subito, senza esitazione...preferisci sparire con le tue gambe o preferisci che 
ti spacco il culo?» 
Non mi accorgo della volante che intanto si è fermata. Il resto si può immaginare. 
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Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 
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