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«C'è del marcio nella specie 
Homo Sapiens»  

(Konrad Lorenz, Gli otto peccati capitali 
della nostra civiltà, Adelphi, p. 127) "#!
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concreta vita della polis. È per questo che il 
fenomeno mafioso è così pervasivo, solido, 
difficile da estirpare, poiché crea un ordine 
gerarchico e collettivo che come tutte le 
forme di dominio profondo ha bisogno di 
mascherare la violenza estrema di cui è fatto 
con una serie di valori, regole e scambi dai 
quali ottenere legittimazione prima di tutto 
agli occhi degli stessi potenti, dei criminali, e 
poi di quanti entrano in contatto con 
l'organizzazione, a partire dalla serie di 
favori, privilegi e prevaricazioni che 
costituiscono il vero humus sul quale la 
mafia prospera e dal quale riceve consenso. 
È questo che bisogna prima di tutto 
intendere per “mentalità mafiosa” e che 
permette il radicamento ormai secolare di 
Cosa Nostra nel territorio, tanto profondo da 
far sì che -secondo recenti studi- circa 
cinquemila affiliati all'organizzazione 
godano del sostegno diretto o indiretto di un 
milione di siciliani (sui cinque che abitano 
l'Isola). Lo sfondo di tutto questo -non va 
mai dimenticato- è la natura animale della 
nostra specie, la struttura predatoria di un 
primate la cui evoluzione culturale è 
inseparabile dalla permanenza del dato 
biologico. Questo non significa, è chiaro, che 
Cosa Nostra così come è nata nella storia nel 
tempo storico non finirà. Giovanni Falcone 
aveva ben motivo di esserne certo. E noi 
condividiamo tale certezza. Ma i tempi del 
tramonto di quella particolare forma di 
Potestas criminale che è la mafia vanno 
previsti non soltanto nei tempi brevi 
dell'ordine giudiziario ma anche in quelli 
più lunghi dell'ordine antropologico. In 
modo da non farsi illusioni ma anche da 
sapere che nulla è immobile nella vita umana 
e anche la pretesa mafiosa di cristallizzare i 
rapporti di dominio è destinata allo scacco. 
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! che cosa serve la filosofia? A capire la 
mafia, ad esempio. Assieme alla 
sociologia, alla storia politico-

criminale, alla teologia (come hanno 
dimostrato gli studi che Augusto Cavadi ha 
dedicato a quest'ultimo ambito), la filosofia -
e in particolare l'antropologia filosofica- 
getta una luce vivida sulle radici profonde di 
ciò che chiamiamo crimine tra gli umani, 
compreso l'agire e l'essere 
dell'organizzazione che va sotto il nome di 
Cosa Nostra. Arcaismo, replicanza, 
asessualità, gelo emotivo costituiscono 
alcuni dei caratteri psicologici e 
antropologici che spiegano la durata del 
fenomeno mafioso, la sua capacità di 
adattarsi a contesti storici e politici molto 
diversi tra loro, dall'età giolittiana al lungo 
dominio democristiano, dal fascismo a 
Berlusconi. Non si tratta soltanto di danaro. 
Che i soldi non spieghino tutto è 
fondamentale se si vuole davvero tentare di 
capire Cosa Nostra. L'immensa ricchezza 
materiale e finanziaria accumulata dai 
singoli e dall'organizzazione è tale da non 
poter essere utilizzata e spesa nelle singole 
vite dei mafiosi, i cui capi -anche per ragioni 
di sicurezza- conducono spesso esistenze 
quasi monacali. In analogia con lo schema 
applicato da Max Weber al protestantesimo, 
l'impossibilità e talvolta anche il disinteresse 
a spendere la ricchezza accumulata 
dall'organizzazione creano un capitale che 
non viene investito soltanto in attività 
economiche dirette, nel riciclaggio che 
produce il falso sviluppo di molte regioni 
d'Italia. L'accumulazione alla quale Cosa 
Nostra tende è prima di tutto simbolica, è un 
immenso capitale di Autorità e di Potere da 
investire nella miriade di relazioni sociali, 
professionali e umane che formano la 
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!Già interiorizzato in posizione di 
onnipotenza, già intronizzato, si 
potrebbe dire, esso diventa ora autorità 

maiestatica, legge inesorabile, o rigore senza 
nome. Si costituisce in questo modo un 
corpo di norme spietate, un sinistro e 
grottesco monumento legislativo». Così 
Elvio Fachinelli1 a proposito della nevrosi 
ossessiva e della sua complessa genesi da 
un’autorità temuta e amata. Ossessione che 
può diventare vera e propria psicopatia, una 
condizione alla cui base sta una pressoché 
totale assenza di emozioni e di empatia, 
causata in molti casi dal fatto che «lungi 
dall’essere semplicemente egoisti, gli 
psicopatici soffrono di un grave difetto 
biologico. Il loro cervello elabora le 
informazioni in modo diverso da quello 
delle altre persone»2 (K.A. Kiehl e 
J.W.Buckholtz, p. 69). I comportamenti dello 
psicopatico non sono soltanto crudeli ed 
estremi ma mostrano una fissità assai simile 
a quella di un meccanismo che, una volta 
innestato, procede senza potersi fermare, del 
tutto sordo a qualunque intervento, 
relazione, rapporto con gli altri, a partire 
dalle vittime delle proprie azioni efferate. 
Tale dimensione oggettiva, cosale, reificata, 
pervade un’intera organizzazione e fa di essa 
uno straordinario esempio di psicopatia 
collettiva. Questa organizzazione è Cosa 
Nostra. Le ricerche a essa dedicate da 
Girolamo Lo Verso, docente nell’Università 
di Palermo, delineano un’identità del 
mafioso molto diversa dalle sostanzialmente 
ammirate o almeno indulgenti immagini 
cinematografiche dell’“uomo d’onore”, a 
partire dal Padrino di Francis Ford Coppola. 
Un’identità complessa e nello stesso tempo 
monocorde, i cui caratteri principali sono 
questi: arcaismo, replicanza, asessualità, gelo 

80"CG=>G"C0D1?H0"
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emotivo. 
L’habitat dei mafiosi è «un mondo familiare 
fondamentalista e totalitario che impedisce 
qualsiasi contatto tra i valori arcaici che lo 
regolano e il mondo moderno» (R. 
Salvadorini, p. 25). La famiglia non è in 
primo luogo quella biologica ma è 
l’organizzazione, nella quale una volta 
entrati si deve rimanere per l’intera 
esistenza, alla quale si devono fedeltà e 
obbedienza assolute, sino al punto da essere 
pronti a uccidere gli stessi membri della 
famiglia biologica se Cosa Nostra lo richiede. 
Il tradimento da parte della propria moglie 
va punito con la morte, non tanto per il fatto 
in sé quanto perché un mafioso che si fa 
tradire mostra una pericolosa debolezza. A 
uccidere la donna deve essere lui stesso o il 
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padre o il fratello della moglie; identica 
soluzione nel caso in cui un mafioso diventi 
l’amante della donna di un altro mafioso. Si 
tratta di comportamenti non soltanto efferati 
ma profondamente arcaici. È anche per 
questo che «Cosa Nostra è forte finché riesce 
a evitare il contatto con le prospettive di vita 
e di significato che offre la società moderna» 
(Id., p. 31). In questo modo si spiega pure il 
fenomeno, paradossale solo in apparenza, 
dei capi dell’organizzazione che dispongono 
di un’immensa ricchezza personale ma 
vivono come bestie in masserie isolate o in 
cantine urbane. Il danaro è un prodotto 
moderno; all’atavismo mafioso interessa 
qualcosa di assai più antico: l’autorità 
dell’uomo che si fa dio decidendo della vita 
e della morte di altri umani. La figura del 
Pater familias si è estesa sino a comprendere 
le famiglie altrui, le vite di tutti i membri di 
questo cosmo chiuso e gelido che si chiama 
Cosa Nostra. 
Replicanti sono i mafiosi in un duplice senso. 
Anzitutto perché «sono tutti uguali, da secoli 
e nei secoli» (Id, p. 27). La dissoluzione 
dell’Io nel Noi è in loro totale e genera 
un’identità che assicura protezione, forza, 
aiuto, al costo -naturalmente- della rinuncia 
a ogni esigenza personale, scarto di vita, 
pensiero proprio che non siano del tutto 
coerenti con gli atteggiamenti 
dell’organizzazione. Poi, perché «i mafiosi 
sono macchine scientifiche capaci solo di 
pensiero esecutivo e operativo, non hanno 
alcuna forma di pensiero riflessivo, 
introspettivo, dialogico, né con se stessi, né 
con l’esterno. Insomma, sono automi. Anzi 
“replicanti”, li chiama Lo Verso citando 
Blade Runner […] In altre parole, se ciascuno 
di noi eredita dalla famiglia una mole di 
informazioni “di base” -in gergo, “mondo 
interno”- ecco che se “l’individuo nasce dal 
tradimento di questo mondo totalitario 

interno che è la famiglia, nei mafiosi questo 
processo è bloccato alla radice perché mondo 
interno e identità mafiosa coincidono, sono 
persone senza contraddizioni”» (Id., p. 28). 
L’asessualità è uno dei caratteri meno 
compresi di Cosa Nostra. Il vero rapporto 
erotico del mafioso, l’orgasmo al quale egli 
aspira, non è l’accoppiamento con la moglie -
dovere in vista della prosecuzione biologica 
della famiglia- o con delle prostitute, 
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incontrate per mostrare a se stessi un 
completo dominio sull’altro sesso. Il vero 
piacere del mafioso non consiste nel fottere 
ma nel comandare. Lo Verso racconta che 
«quando i giovani di mafia vanno nel casinò 
per riciclare il denaro hanno a disposizione 
le più belle entreneuse sul mercato, eppure 
nemmeno le guardano, perché la vita dei 
mafiosi è una vita da monaci di clausura» 
(Id., p. 31). Il rapporto erotico al quale essi 
tendono è la sua forma -ancora una volta- 
più arcaica e più cieca, quella della riduzione 
dell’alterità a una cosa, attraverso 
l’umiliazione e la sottomissione di altri 
maschi ai quali si impone il pizzo, la paura, 
l’ossequio, magari ordinato da un analfabeta 
a un professionista, a un intellettuale, a un 
imprenditore. L’obiettivo del mafioso è lo 
stesso di una delle forme più ancestrali e 
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tenaci di vita, quello del parassita che si 
installa dentro le attività, le famiglie, il corpo 
altrui e da lì riceve sangue, energia, 
sopravvivenza. Lo Verso parla 
esplicitamente del pizzo -o di analoghe 
pratiche- come di un gesto di sodomia 
attuato per ridurre altri maschi alla 
condizione di sottomissione cui la femmina 
sarebbe predisposta per natura. Si spiega 
così il disprezzo ostentato e universale che i 
mafiosi mostrano per l’omosessuale, vero e 
proprio «verme da schiacciare, al punto che, 
assieme ai parenti di magistrati e poliziotti, 
sono le uniche persone che i mafiosi hanno il 
divieto di frequentare se vogliono rimanere 
dentro Cosa Nostra» (Ibidem). Emblematico è 
il fatto che «nelle carceri calabresi gli 
ndranghetisti hanno l’ordine di fare la doccia 
in mutande, non possono mostrarsi nudi» 
(Ibidem). Sino a qualche decennio fa, in 
alcuni conventi e collegi femminili era 
obbligo non soltanto per le suore ma anche 
per le ragazze ospitate fare il bagno coperte 
da una vestaglia. Nella sessuofobia dei 
mafiosi -declinata pure come violenza 
brutale verso la donna- arrivano a 
convergenza la loro paura di essere anche 
lontanamente avvicinati a un’identità 
femminile e i più atavici tabù cristiani verso 
la sessualità. 
È facile a questo punto comprendere come il 
gelo emotivo costituisca la condizione e 
insieme la conseguenza di tale arcaismo 
replicante e sessuofobico. Le indagini di Lo 
Verso hanno mostrato che i mafiosi non 
provano emozioni neppure quando 
sognano, e cioè nel luogo e nel momento in 
cui le convinzioni esplicite e le difese 
consapevoli si indeboliscono sino a 
dissolversi. «È come se i mafiosi non 
avessero i neuroni specchio, anche se questo 
è ovviamente impossibile» (Id., p. 28). In una 
famiglia mafiosa una lunga educazione 

prende avvio sin dalla nascita; passa 
attraverso le torture inflitte ad animali 
inermi allo scopo di desensibilizzare il 
ragazzo alla vista della sofferenza del 
vivente; ha il momento di iniziazione 
quando il giovane viene messo alla prova 
ordinandogli di picchiare, ferire o uccidere 
qualcuno per poi, ottenuto l’assenso, magari 
dirgli che non è più necessario. 
Un’educazione che perviene al suo risultato 
definitivo nell’eliminazione di «una persona 
come fossa una cosa, a “costo emotivo 
zero”». Tale «è la specificità atavica di Cosa 
Nostra»  (Id., p. 27). 
Nel numero 75 di Mente & cervello c’è un 
articolo che sembra occuparsi di tutt’altro 
argomento: il carattere degli altri animali. Vi 
si dice che «numerose ricerche hanno 
dimostrato che in quasi tutte le specie 
animali si riscontrano notevoli differenze tra 
un esemplare e l’altro» (J. Marschall, p. 64), 
anche in specie viventi filogeneticamente 
lontane da quella umana. «Persino 
invertebrati come gli octopodi, la cui linea 
evolutiva è distante dalla nostra almeno 500 
milioni di anni, hanno una loro personalità» 
(Id., p. 66). I mafiosi, invece, tendono a 
distruggere il proprio Sé annegandolo in 
quello dell’Organizzazione. Perché? Forse 
per la ragione che in questo modo essi 
giungono alla pace del non pensiero, di 
un’umanità tornata alla condizione pre-
consapevole, batterica, parassitaria delle 
cose. Come si vede, l’arcaismo di Cosa 
Nostra è veramente totale, “Homo sum, 
ferocis nihil a me alienum puto”. 

 
NOTE 

1 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di 
annullare il tempo, Adelphi, Milano 1992, p. 114. 
2 Le successive citazioni sono tratte dal numero 
75, marzo 2011 di Mente & cervello. 
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! ltre che un animale politico, come 
insegnava Aristotele, l’uomo può a 
buon diritto essere definito un 

animale filosofico, ossia l’unico animale 
impegnato in una ricerca di senso. Di 
questa ricerca fa senz’altro parte l’indagine 
etica e morale. Numerose sono state nel 
corso della storia le visioni, laiche o 
religiose, concernenti quell’insieme di 
convenzioni e di valori che prendono il 
nome di moralità. Ma invece di guardare 
alla straordinaria varietà di risultati che la 
speculazione filosofica ha portato 
sull’ancestrale tema del bene e del male, 
vorrei prendere in esame alcuni aspetti 
della morale antica e moderna,  attraverso 
l’analisi di due fondamentali correnti 
dell’etica occidentale. A questi due filoni 
della filosofia morale ho attribuito il nome 
di etica della felicità ed etica del dovere. 

L’antichità classica può essere considerata 
come l’epoca storica caratterizzata dalla 
genesi e dallo sviluppo di un’etica 
finalizzata al vivere felicemente (makarion 
zen), nonostante le diverse scuole 
dell’epoca possedessero idee anche molto 

divergenti fra loro circa il significato di 
eudaimonia, così come per la prassi necessaria 
a realizzarla. 

È a partire dalla filosofia di Socrate che per 
la prima volta assistiamo alla netta 
separazione tra felicità e destino. Il saggio si 
rende indipendente dalle grinfie di un fato 
avverso, facendo del proprio bios filosofico 
uno scudo sicuro contro l’insondabile 
volontà di Tyche, divinità terrifica 
dispensatrice di doni e sventure tra gli 
uomini. Le avversità non hanno potere sullo 
spazio interiore soggetto al dominio della 
ragione sulle passioni, cosicché il filosofo 
priva il destino del suo campo d’azione, 
annullandone le dispotiche pretese sulla 
propria felicità. La virtù è condizione 
necessaria e sufficiente a rendere l’uomo 
felice. Essa è scienza del bene, l’intelligenza 
che permette di rendere utili alla nostra vita 
tutte le qualità dell’anima, così come tutte le 
altre doti di cui la fortuna ci può far dono. Il 
«desiderio di essere soli con la propria 
anima»1, quando essa si ritrova tutta sola con 
se stessa (haute kath’auten), è la condizione di 
massima felicità a cui l’essere umano possa 
auspicare e che il filosofo persegue per tutta 
la vita, cercando di concentrarsi sull’unico 
obiettivo di separarsi dai vincoli 
rappresentati dai bisogni e dalle passioni del 
corpo, per giungere a quella condizione in 
cui si è compiutamente liberi di disporre di 
sé. 

Nel Socrate della Repubblica, Platone si 
preoccuperà di rendere questa virtù 
socialmente spendibile, districandola da 
quell’avvitamento solipsistico in cui 
rischiava di rinchiudersi. La temperanza, il 
coraggio e la sapienza, e ancora più la 
giustizia, diverranno le virtù fondamentali 
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socialmente fondanti, mentre la capacità di 
contribuire al bene pubblico sarà il solo 
banco di prova su cui l’uomo potrà misurare 
la propria moralità. 

Ma uno spiraglio d’antica luce si riaprirà 
nuovamente verso la fine dell’opera: la virtù 
quale possesso autarchico del filosofo 
tornerà a fare breccia nel pensiero di Platone. 
Difatti, se la kallipolis non dovesse realizzarsi 
in tempi modici, se le parole del filosofo non 
trovassero eco tra la sordità dei corrotti, 
sarebbe sconveniente continuare a discutere 
sulle ombre per colui che ha penetrato con 
sguardo tagliente l’inganno delle apparenze: 
al filosofo basterà abitare la bella città del 
suo pensiero.       

Ancora più marcata sarà la posizione degli 
stoici nei confronti dell’autosufficienza della 
virtù e del suo rapporto con la felicità. Come 
sosteneva Zenone di Cizio, fondatore della 
scuola stoica: «Per vivere felice, la virtù basta 
a se stessa»1. Il sommo bene viene così a 
coincidere con la sola virtù, che come 
conseguenza diretta porta a colui che ne 
segue il sentiero la massima felicità possibile 
per l’uomo, l’apatheia. Ciò che comunemente 
chiamiamo bene e male, riferendosi con 
questi termini agli accadimenti fasti o nefasti 
decretati dal destino, è frutto dell’ignoranza. 
Il bene coincide con la virtù e il male con il 
vizio. Al di là del male morale non ne esiste 
di altro tipo. Il destino, per il saggio stoico, 
produce soltanto fatti indifferenti. 
Nonostante il soffrire non abbia alcuna 
incidenza sulla felicità del virtuoso, è 
comunque qualcosa da respingere, se 
possibile, perché «aspro, contro natura, 
difficile da sopportare, cupo e duro»1. In 
definitiva, la scuola stoica non era certo 
promotrice di un bieco masochismo. Ciò che 
aveva a cuore consisteva semplicemente nel 
porre un limite ben preciso fra ciò che è di 
competenza dell’uomo (oikeion) e ciò che non 

può esserlo (allotrion). La sfera morale è la 
sola che propriamente rientri in tali 
competenze; le bizze del destino gli sono 
indifferenti perché al di fuori del campo 
d’azione della sua volontà. L’essere umano è 
nella sua essenza un essere razionale e 
morale. Per lui, dunque, bene e male 
avranno unicamente un significato etico. 

Vi è negli stoici un’iperbolica pretesa di 
razionalità. Naturalizzare la ragione e 
investirla di un’autonomia capace di 
decretare in modo oggettivo le valutazioni 
etiche, saranno le massime pretese della 
scuola ateniese. Il vivere coerentemente o il 
vivere secondo natura di cui parla Zenone, 
sono un chiaro riferimento a uno stile di vita 
centrato sull’esercizio della capacità 
razionale quale manifestazione della natura 
propria dell’uomo. Le passioni non sono 
altro che errori da estirpare, malattie della 
ragione che impediscono il sano dominio 
della parte razionale. Come scriverà Seneca: 
«Il sommo bene è la fermezza di un animo 
saldo»1. Bastare a se stessi è la regola aurea 
della scuola stoica. Ogni esercizio filosofico 
tenderà a forgiare un io capace di sentirsi 
totalmente sicuro di se stesso e in se stesso: 
un uomo «comincia ad essere in balia della 
fortuna se va a cercare anche una sola parte 
di sé fuori dalla propria esistenza»1. Torna 
qui la sostanziale differenza tra bios e tyche 
inaugurata da Socrate e di cui gli stoici si 
sentivano i diretti depositari.  

A differenza, però, del Socrate presentatoci 
da Platone, per gli stoici la massima 
aspirazione del saggio non consisterà, 
necessariamente, in un ritorno nella caverna. 
Una vita ritirata, lontana dai turbamenti 
della politica e dalle masse incolte, 
permetterà al saggio stoico di proteggere la 
sua cittadella interiore dalle sollecitazioni 
delle passioni umane. Non mancano su tale 
questione opinioni divergenti, come ad 
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esempio in Crisippo o in Cicerone, secondo i 
quali lo stoico avrebbe il compito, attraverso 
il buon uso della ragione, di frenare il vizio 
ed esortare alla virtù l’intera popolazione. 

Comunque sia, in mezzo agli uomini o 
nella più totale solitudine, il saggio stoico sa 
che per essere felice non occorre altro che 
una vita basata sulla virtù e che la ragione è 
in grado di offrire una guida sicura su tale 
sentiero. Probabilmente il filosofo che 
sceglierà di restare in seno alla società dovrà 
essere ancora più guardingo, perché come 
insegnava lo stesso Platone, «tutte le cose 
soggette ai sensi che ci eccitano e ci 
attirano…non hanno una propria realtà»1. La 
coerenza interiore e la logica necessitante del 
mondo saranno per il filosofo stoico i due 
poli di riferimento del comportamento 
virtuoso, e con esso, del solo autentico vivere 
felice. 

Non era dello stesso avviso Aristotele, altro 
filosofo la cui dottrina testimonia 
nuovamente come per gli antichi il punto di 
partenza della riflessione etica non fosse 
costituito in primis dal dovere ma dal 
significato della vita buona e dalla sua 
realizzazione, l’eudaimonia. Anche per lo 
Stagirita, il bene supremo dell’uomo è la sua 
felicità. Il bene, come afferma nell’Etica 

Nicomachea, “è ciò a cui tutto tende”, 
principio che conduce ad una identificazione 
tra bene (agathon) e fine (telos). Ora, 
essendoci una pluralità di fini a cui le 
scienze, le arti e le azioni degli uomini 
tendono, vi saranno anche una molteplicità 
di beni. Ma tra essi esiste una gerarchia di 
valore che vede nella felicità il bene 
supremo, in quanto essa è l’unico bene che 
noi ricerchiamo per se stesso, senz’altro fine. 

La felicità risiede nell’esercizio eccellente 
della funzione (ergon) che ci è propria; 
essendo l’uomo un essere razionale e 
trovando in questo la sua più intima 
specificità, la sua felicità consisterà 
nell’esercizio delle virtù cosiddette 
dianoetiche, quali la saggezza (phronesis) e la 
sapienza (sophia). Ricerca razionale e attività 
contemplativa sono le attività (energheia) 
proprie dell’anima umana secondo virtù. 
Queste attività, ancora una volta, divengono 
un’armatura entro la quale il filosofo si potrà 
difendere dall’imprevedibilità della fortuna. 
Ma, a differenza degli stoici, per Aristotele la 
virtù è condizione necessaria ma non 
sufficiente per la felicità. Se non è possibile 
dirsi felici senza essere virtuosi, è altresì 
possibile essere virtuosi senza essere felici. 
Le ipotesi estreme avanzate sia dagli stoici 
che dagli epicurei circa la possibilità di 
mantenere il proprio stato di felicità anche 
nel bel mezzo di un’atroce tortura, non sono 
per Aristotele ipotesi concretamente 
attuabili. Nonostante, come abbiamo detto, 
le virtù dianoetiche assicurino l’uomo al 
riparo dall’incertezza in cui ci getta per sua 
natura il destino, una certa dose di fortuna 
sembra essere indispensabile per potersi 
definire realisticamente felici. Come afferma 
lo Stagirita, può dirsi felice «colui che agisce 
secondo virtù completa ed è provvisto a 
sufficienza di beni esterni, non in un 
qualsiasi periodo di tempo, ma in una vita 
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completa»1, perché «la felicità ha bisogno sia 
di una virtù perfetta che di una compiutezza 
di vita»1. L’amicizia, la ricchezza, il potere 
politico o la bellezza vengono considerati 
indispensabili per una felicità autentica. La 
virtù, d’altronde, saprà sopperire laddove la 
sfortuna sia lieve, facendo sì che essa non 
incrini la serenità d’animo del virtuoso. 

Dato che non esistono nell’uomo virtù 
etiche che sorgano spontaneamente, per 
natura, tutte le virtù necessiteranno di un 
apprendimento che attraverso l’abitudine 
permetterà di farle proprie. La natura ci 
fornisce soltanto una disposizione alla prassi 
virtuosa; il resto sarà compito di una società 
educante, attraverso un lungo tirocinio 
capace di sedimentare in noi una salda 
abitudine al bene. A differenza di quanto 
succede per un’azione tecnica, 
l’apprendimento morale dovrà contare, 
assieme alla buona esecuzione delle azioni, 
sulla consapevolezza che accompagna 
un’azione deliberatamente scelta per se 
stessa. Ciò che potremmo chiamare 
“intenzione” diviene attributo 
imprescindibile dell’azione morale. 
Infine, benché Aristotele si sia soffermato a 
lungo a tracciare un modello di felicità che 
rimandasse a una compiuta realizzazione 
nella vita pratica, nell’Etica Nicomachea 
emergerà in tutta la sua pienezza una felicità 
coincidente con l’attività contemplativa del 
filosofo. Dell’intelligenza umana, l’attività 
teoretica costituisce l’esercizio della sua 
parte migliore, la sola che possa scandagliare 
la realtà fino ai suoi fondamenti 
(l’epistemonikon) e che «per sua natura 
comanda e dirige e ha conoscenza delle 
realtà belle e divine» 1 . Se sia possibile 
collimare la ricerca solitaria della vita 
teoretica con una piena realizzazione anche 
sul piano pratico, questo Aristotele lo lascia 
in sospeso, anche se un tale perfezionamento 

individuale, che rende il filosofo uno 
straniero nella sua stessa patria, sembra 
allontanarsi dalla koinonia, dalla comunione, 
che lo Stagirita pone come fondamento della 
vita sociale. 
Il più grande sostenitore della felicità, tanto 
da essere stato nel corso della storia della 
filosofia totalmente frainteso, è Epicuro. Per 
il filosofo è il piacere a coincidere con il 
sommo bene. Questa identificazione gli 
costerà cara per interi secoli a venire, dato 
che i suoi detrattori vedranno in lui un 
edonista promotore della più bieca lascivia. 
In realtà Epicuro era ben lungi dall’essere il 
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libertino di cui spesso abbiamo sentito 
parlare. Il piacere, considerato come 
«principio (arche) e fine (telos) del vivere 
felicemente (makarion zen)» 1 , è privo di 
movimento, catastematico, ossia è in ultima 
istanza assenza di dolore, non essendo 
possibile trovare uno stato intermedio tra 
piacere e sofferenza. Assenza di turbamento 
fisico (aponia) e assenza di turbamento 
spirituale (ataraxia) sono considerate le 
forme perfette di piacere, sinonimo di 
felicità. Dei tre tipi di piaceri –naturali e 
necessari, naturali e non necessari, innaturali 
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e non necessari– solo quelli del primo tipo 
rientrano nei piaceri che il saggio, 
utilizzando la sola vera virtù –la saggezza– 
cerca di soddisfare eliminando la sua 
dipendenza da tutti quelli non necessari per 
la propria felicità. I bisogni inutili finiscono 
per allontanare l’uomo dall’assenza di 
turbamento che contraddistingue la felicità 
del saggio.  
La virtù è per Epicuro necessaria al vivere 
felicemente, perché «non è possibile vivere 
felicemente senza anche vivere saggiamente, 
bene e giustamente, né saggiamente e bene e 
giustamente senza anche vivere 
felicemente»1. Ma la virtù non può essere 
fine a se stessa, come volevano gli stoici: 
«Sputo sul bello morale e su chi stoltamente 
l’ammira quando esso non procuri alcun 
piacere»1. Per Epicuro la virtù è utile fintanto 
che conduce alla felicità, senza la quale 
perderebbe ogni valore, mentre per la scuola 
stoica la felicità è una conseguenza della 
virtù intesa come sommo bene. In tale 
contesto, la saggezza diviene della massima 
importanza perché permette al saggio di 
scegliere quali piaceri conducono l’uomo 
all’aponia e all’ataraxia, e quali lo allontanano. 
Lo stoico, al contrario, è indifferente rispetto 

al piacere e considera buono o cattivo solo 
ciò che è in relazione alla virtù. Inoltre 
Epicuro non condivideva affatto il valore che 
gli stoici tributavano alla ragione. A stabilire 
quali siano i saldi criteri cui dobbiamo 
attenerci è la natura stessa, la quale ci parla 
attraverso la sensazione, unica fonte di verità 
e di conoscenza. Per questo i bambini si 
presentano quali testimoni incorrotti della 
naturalità del telos; essi ricercano i piaceri 
naturali e necessari, e rifuggono il dolore. 
Senza alcun bisogno di complesse 
argomentazioni intellettuali, conoscono la 
via che conduce al sommo bene. La ragione è 
inutile a tal fine, anzi, risulta dannosa 
nell’adulto che rimane imbrigliato nelle 
superflue operazioni teoriche del logos. 
Diverrà necessario ritrovare quella che nel 
bambino è una naturale disposizione 
attraverso un uso corretto della ragione, 
ossia attraverso l’esercizio della phronesis. 
Per chi ha perduto la via della naturalità, la 
filosofia si presenta come una terapia 
dell’anima. Il suo compito è quello di curare 
le malattie provocate da una smisurata 
ricerca delle passioni. Senza questo suo 
aspetto funzionale, di pura prassi, la filosofia 
non avrebbe motivo d’esistere. Le 
disquisizioni intellettuali fini a se stesse non 
possono soddisfare i bisogni naturali e 
necessari, e quindi risultano in ultima 
istanza dannose per l’animo umano: «Come 
non abbiamo alcun bisogno della medicina 
se essa non riesce ad espellere dal nostro 
corpo le malattie, così non abbiamo alcuna 
utilità della filosofia se essa non riesce a 
scacciare le passioni dell’anima»1. 
Una volta divenuto padrone di sé, il saggio 
epicureo sarà in grado di essere felice anche 
tra i tormenti, accostandosi a quanto 
sostenuto dagli stoici e allontanandosi 
assieme a essi dalla concezione aristotelica 
della felicità. Paradossalmente sarà proprio 
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un neostoico, Seneca, a rendere giustizia alla 
dottrina epicurea, dicendo che Epicuro 
soddisfaceva sì le esigenze degli edonisti, ma 
mettendoli a dieta, perché nei suoi giardini 
“gli stimoli della fame non si eccitano, si 
estinguono”.   

Per concludere questo breve excursus 
sull’etica della felicità, non possiamo ignorare 
uno dei personaggi più singolari dell’era 
classica: Diogene di Sinope. Riprendendo i 
temi cari a Socrate e ad Antistene, Diogene, 
detto “il cinico”, ripresenterà i concetti di 
autonomia del saggio inserendoli in una 
cornice nuova e quanto mai provocatoria. Il 
bios kynicos diverrà il modello 
anticonformista di più ampio successo, 
rispettato persino da un imperatore quale 
Alessandro Magno, che in un’occasione ebbe 
a dire che se non fosse nato Alessandro 
avrebbe voluto nascere Diogene. Una 
bisaccia, un doppio mantello, un bastone e 
una botte erano tutto ciò di cui il cinico 
abbisognasse, sempre in cerca di un continuo 
miglioramento, di una maggiore naturalezza 

che lo liberasse dalle pastoie delle 
convenzioni sociali. 

La contrapposizione tra physis e nomos, o 
come potremmo dire oggi tra natura e 
civiltà, è il tratto più caratteristico dell’antica 
scuola ateniese. Vivere secondo natura non 
significa per Diogene semplicemente vivere 
secondo ragione, come aveva suggerito 
Zenone, ma anche vivere al di là 
dell’artificiosità delle convenzioni con cui 
l’uomo si è allontanato dalla semplicità della 
sua condizione originaria. La via cinica è 
stata definita la via breve verso la virtù e 
verso la felicità, proprio per l’immediatezza 
del suo stile di vita. L’aneddotica di Diogene 
è ricca di esempi a tale riguardo: quando 
vide un bambino bere nel cavo delle mani 
gettò via il suo bicchiere, e quando 
Alessandro gli si parò davanti col suo 
cavallo chiedendogli che cosa desiderasse, 
lui lo invitò a spostarsi perché gli oscurava il 
sole. Al più grande degli imperatori chiese 
solo questo, perché l’uomo più felice non è 
colui che ha tutto, ma colui a cui non manca 
niente. Il suo motto consisteva nell’opporre 
alla fortuna il coraggio, alla convenzione la 
natura e alla passione la ragione. La filosofia 
era vissuta come una prassi, al di fuori della 
quale non aveva senso alcuno, tratto questo 
in genere caratteristico di tutta la filosofia 
antica. La prassi filosofica è il mezzo che 
permette al cinico di «essere preparato ad 
ogni evento»1. Il metodo diretto che conduce 
alla felicità, ossia alla libertà e alla virtù, si 
riassumeva nei due concetti di esercizio 
(àskesis) e di fatica (pònos). Fisico e spirito 
andavano temprati alle avversità imposte 
dalla natura e, al tempo stesso, l’uomo 
doveva abituarsi a dominare il piacere, fino 
al suo disprezzo.  

Rispetto alla società in cui vivono gli 
uomini sordi al semplice richiamo della 
naturalezza, il saggio cinico si ritiene uomo 
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superiore ed eccezionale, che si limita a 
vivere in mezzo agli altri quale kataskopos, un 
osservatore disincantato delle miserie 
umane. Attraverso la pratica della libertà di 
parola (parresia) e della sfrontatezza 
(anaideia), il cinico si erge nella sua 
impenetrabile autarchia, un distacco ironico 
dal mondo dei fantocci imprigionati nelle 
strette maglie delle convenzioni che essi 
stessi, stupidamente, si sono creati. 
Disprezzando la kallipolis platonica, il cinico 
si considera piuttosto «senza città (apolis), 
senza casa (aoikos), bandito dalla patria 
(patridos esteremenos), mendico (ptochos) ed 
errante (planetes)»1. 

È interessante notare come nell’epoca 
attuale, definita da Heidegger, e in suolo 
italiano da Galimberti, l’era della tecnica, in 
Diogene si possa ritrovare un modello di 
forte denuncia antropologica e sociale: sarà 
Seneca che contrapporrà Diogene a Dedalo, 
vedendo nel primo un saggio che guarda i 
bambini per imparare a sfrondarsi di dosso 
tutto ciò che gli adulti hanno aggiunto 
d’inutile, e nel secondo il mitico inventore 
del superfluo, creatore, assieme alle tanto 
ambite comodità, di nuovi bisogni che nella 
visione di Diogene allontanano l’uomo verso 
una comoda infelicità. 

Credo che a questo punto sia necessaria 
una precisazione che potrebbe evitare 
l’insorgere di alcune perplessità. Parlare di 
etica della felicità non significa che la felicità 
sia considerata da ogni scuola dell’antichità 
come il fattore etico più importante o 
determinante. A dire il vero ciò non sarebbe 
esatto per la maggior parte di esse, né per 
Socrate, né per i cinici né tantomeno per gli 
stoici. Quello che accomuna tutte queste 
scuole filosofiche e che le differenzia 
sostanzialmente dalla soprannominata etica 
del dovere, è la considerazione della felicità 
come facente parte, direttamente o 

indirettamente, di una vita pienamente 
realizzata e realizzabile. Con questo intendo 
dire che nonostante per uno stoico la felicità 
non faccia parte del sommo bene e che in 
definitiva, come sosteneva Seneca, non sia 
neanche uno fra i beni, allo stesso tempo 
parlare di un uomo virtuoso e infelice 
sarebbe niente meno che un paradosso. Lo 
stesso vale per Socrate, o per Diogene. Una 
vita eticamente buona è una vita felice, a 
prescindere da quale considerazione si abbia 
della felicità come valore. Oppure, 
nonostante si possa essere virtuosi ma non 
felici, come in Aristotele, la felicità 
rappresenta comunque il bene supremo. In 
breve possiamo affermare che l’etica della 
felicità considera l’eudaimonia o coincidente 
col sommo bene, o come bene supremo o 
come conseguenza diretta di una vita 
eticamente vissuta. 
(Continua) 
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ui narra di come Narcis s’innamorò 
de l’ombra sua    

Narcis fue molto bellissimo.  Un 
giorno avenne ch'e' si riposava sopra 

una bella fontana. Guardò nell'acqua: vide 
l'ombra sua ch'iera molto bellissima. 
Incominciò a riguardarla e rallegrarsi sopra 
la fonte, e l'ombra sua facea il simigliante; e 
così credette che quella fosse persona che 
avesse vita, che istesse nell'acqua, e non si 
acorgea che fosse l'ombra sua. Cominciò ad 
amare, e inamoronne sì forte, che la volle 
pigliare. E l'acqua si turbò e l'ombra sparìo, 
ond'elli incominciò a piangere sopra la 
fonte. E, l'acqua schiarando, vide l'ombra che 
piangea in sembiante sì com'egli. Allora 
Narcis si lasciò cadere nella fonte, di guisa 
che vi morìo e annegò. Il tempo era di 
primavera. Donne si veniano a diportare alla 
fonte; videro il bello Narcis anegato. Con 
grandissimo pianto lo trassero della fonte, e 
così ritto l'appoggiaro alle sponde. Onde 
dinanzi dallo dio d'Amore andò la novella.  
Onde lo dio d'Amore ne fece un nobilissimo 
mandorlo, molto verde e molto bene stante: 
e fue il primaio albero, che prima fa fiorita e 
rinnovella amore. 

Il Novellino 
 

Con entusiasmo e sgomento sentiamo 
nascere in noi e intorno a noi qualcosa di 
inaudito: una Creatura Planetaria di cui ogni 
essere umano, integrato di protesi 
bioinformatiche sarà una cellula. Questo 
superorganismo già possiede una ribollente 
intelligenza collettiva, e distillerà una sua 
torbida coscienza: chi è, che cosa vuole, quali 
domande si porrà, quali storie si racconterà 
questo essere molteplice e proteiforme?  

Un giorno nella Creatura si accenderà una 
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scintilla di volizione ed essa salperà verso le 
Pleiadi: come un'affilata astronave fenderà il 
cosmo per secoli e secoli di buio siderale. 
Dentro, ciascuno in un uovo di cristallo 
molato, uomini e donne dormiranno un 
sonno profetico, custodendo nel gelido 
corpo il sangue e lo sperma di una razza 
futura. Andrà l'astronave verso altri pianeti, 
più oscuri, dai laghi profondi, abitati da 
anonime stirpi inspiegate, popolati di 
azzurre città.  

Su quei pianeti lontanissimi le donne non 
faranno più i figli col corpo, tra spruzzi e 
bollicine. S'inventerà un sistema più 
dignitoso ed esatto, in sintonia con la 
precisione della scienza. Le nostre insistenti 
preghiere saranno esaudite e ci 
trasformeremo in macchine: forti, dure, 
inossidabili. Solo le donne di cera delle 
specole avranno le cavità gialle e rosse della 
riproduzione. Gli uteri finiranno nei musei, 
accanto alle lanterne magiche e ai dinosauri 
imbalsamati.   

Divenuti macchine, saremo immortali. 
Creeremo un mondo preciso e puntuale, 
dove regnerà la demenza onnipotente degli 
automi. Onniscienti e insensati, ci 
dedicheremo a un'innocua e raffinata 
imitazione della vita. 

Il simbionte - Divagazione sull'uomo-macchina 
 

Un essere umano (più donna che uomo) 
che porta sulla fronte il simbolo -mi pare, o 
forse invento- di una piastrina di silicio o la 
piastrina stessa impiantata:: dunque un 
simbionte, forse, che con la parte umana, 
specie con gli occhi (invisibili o meglio 
inaccessibili) e con l'inclinazione del capo, 
esprime una grande cieca tristezza, 
confermata e accentuata dalla lacrima che 

Q 
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sgorga e cola lungo la gota, lungo il 
bellissimo naso greco. Gli (anzi le) manca la 
bocca e questa sua impossibilità di gridare il 
proprio dolore me la rende ancora più cara. 
Sembra guardare in giù, ma gli inaccessibili 
occhi contemplano due panorami diversi, 
proibiti agli umani; forse l'occhio destro, 
chiuso, vede un paesaggio di devastazione 
interiore, mentre il sinistro, appena 
abbozzato, contempla un paesaggio esterno 
di torri e cuspidi smaglianti attraverso il 
prisma caleidoscopico e multicolore di 
quella lacrima suprema.  

e-mail del 27 dicembre 1998 
 
Il Sé e l'Altro 
Nel maggio del 1871, in una lettera 

indirizzata, secondo due diverse fonti, a 
Georges Izambard oppure a Paul Demeny (e 
quest'ambiguità, per me che ignoro tutto dei 
due destinatari, è futile e deliziosa), Arthur 
Rimbaud dichiara: Je est un autre. Di tutte le 
possibili interpretazioni di questo enunciato, 
mi piace quella per cui l'“io” si costituisce e 
si sviluppa tramite l'interazione con l'Altro.  

Concetto antico, già formulato dagli Stoici, 
quello della natura sociale della mente 
umana: e non solo della mente, cioè delle 
facoltà cognitive, ma anche dell'etica e 
dell'estetica, dell'esperienza e insomma della 
vita. È solo tramite la comunicazione, 
dunque lo scambio vicendevole con l'Altro, 
che sorge e si sviluppa l'intelligenza e, 
prim'ancora, il senso del sé. 

Per analogia, è solo quando si comincia a 
praticare una lingua straniera che ci si rende 
conto della natura di lingua della propria, 
delle sue caratteristiche e particolarità e del 
suo genio. Da quando le intelligenze 
artificiali hanno fatto la loro comparsa nei 
laboratori dell'informatica abbiamo avuto 
una più ampia consapevolezza della nostra 
intelligenza. E gli insegnamenti che sulla 

natura enigmatica della vita biologica ci sta 
dando la vita sintetica potrebbero contenere 
la chiave per sondare e forse penetrare il 
mistero di cui facciamo parte e di cui via via 
acquistiamo consapevolezza. Dopo la 
costruzione delle realtà virtuali il concetto di 
realtà percepita è stato sottoposto a 
un'analisi minuziosa, che ne ha rivelato il 
carattere costruttivo. 

La nostra lingua, la nostra intelligenza, la 
nostra vita e la stessa realtà non sono le 
uniche possibili: ma è proprio la perdita di 
questa unicità che ce ne fa apprezzare la 
ricchezza e i limiti, addirittura ci fa capire la 
loro natura di lingua, di intelligenza, di vita, 
di realtà.  

A questa fase di riconoscimento, basato sul 
confronto rivelatore di somiglianze e 
differenze, di affinità e contrasti, segue la 
fase dell'ibridazione: la nostra lingua si 
contamina e si arricchisce, la nostra 
intelligenza diviene più duttile e potente, la 
nostra vita si meticcia con tessuti, forme e 
organi nuovi e inauditi.  

E ancora: è solo quando nei laboratori 
immaginari della fantasia o nelle fucine 
tenebrose degli alchimisti, poi nelle 
concretissime botteghe dei costruttori di 
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virus, batteri, cibi, medicine, animali 
domestici, droghe, farmaci... Ciascuno di noi 
è una colonia. Siamo entità plurime nel corpo 
e, nella psiche, abbiamo scoperto la 
molteplicità che ci costituisce. Sotto 
l'illusoria unitarietà significata dal pronome 
“io” si nasconde una falange di personalità 
diverse, che lottano tra loro per affacciarsi 
all'esterno ed esprimersi tramite la parola 

 
Homo Technologicus 
Col tempo il meticciamento si è esteso a 

comprendere anche gli strumenti, i 
dispositivi e gli apparecchi prodotti 
dall'infaticabile inventiva della tecnica. Da 
sempre Homo Sapiens è anche (e forse 
soprattutto) Homo Technologicus, scopritore e 
inventore di attrezzi con cui modificare e 
investigare il mondo. Ma come l'uomo 
produce la tecnologia, così questa retroagisce 
sull'uomo, modificandolo. Se in passato 
questa perpetua trasformazione era lenta e 
quasi impercettibile, tanto da giustificare in 
molte filosofie e religioni una concezione 
fissista dell'essere umano, oggi 
l'accelerazione progressiva dell'innovazione 
tecnologica ha reso evidente il carattere 
dinamico ed evolutivo dell'essere umano. 

E si tratta non più, o non solo, 
dell'evoluzione biologica, tanto studiata e 
tanto celebrata nell'anno di Darwin, ma di 
un'evoluzione culturale e in particolare 
tecnologica, in cui accanto ai meccanismi 
tradizionali di mutazione e selezione, 
riveduti e aggiornati, si presentano 
meccanismi lamarckiani. L'ereditarietà dei 
caratteri acquisiti, sconfitta nella biologia, si 
prende una rivincita inaspettata e decisiva: 
l'imitazione, l'apprendimento e 
l'insegnamento contribuiscono alla 
diffusione rapida delle novità culturali: ma 
proprio per la loro velocissima diffusione, 
queste novità, al contrario di quelle 

automi e oggi nelle asettiche officine dove si 
fabbricano i robot, è solo quando si tenta di 
dare vita all'uomo artificiale che si dispiegano 
ai nostri occhi le caratteristiche dell'umano 
che noi eravamo e non sapevamo di essere. E 
il Sé si amplifica, risuona con l'Altro e 
nell'Altro, in uno scambio vicendevole e 
benefico. È paradossale che del nostro Sé 
cominciamo ad avere consapevolezza 
proprio nel momento in cui esso trasmuta, si 
amplifica e si potenzia mediante la simbiosi 
con l'Altro: appena lo conosciamo già è 
diverso. 

 
Il Simbionte 
L'Altro, dunque, costituisce lo specchio che 

ci rimanda la nostra immagine, filtrata, 
deformata, distorta: ma illuminante e 
arricchita. Nel passato, credo, l'uomo aveva 
di sé un'immagine vaga, che preferiva far 
derivare da un altrove trascendente, su cui 
era vano o blasfemo interrogarsi troppo a 
fondo, piuttosto che da un'indagine 
puntuale sulle realtà di fatto. Col tempo, 
sotto l'assalto sempre più insistito delle 
alterità, si è fatta cogente la necessità di 
precisare questa immagine: quale volto 
immaginava di avere Narciso prima di 
specchiarsi nella fonte? Ma dopo il primo 
sguardo a quel calmo riflesso, gli si aperse il 
golfo della consapevolezza che si spalancò 
nell'abisso della disperazione. Il Sé e l'Altro 
devono restare distinti. Ma non possono 
restare distinti: anelano a fondersi. Da questa 
contraddizione irresolubile, che somiglia alle 
figure bistabili, scaturisce forse la creatività: 
nell'arte, nella poesia, nella scienza. 

L'accresciuta consapevolezza riguarda in 
primo luogo la presenza dell'Altro intorno a 
noi e dentro di noi. Ogni essere umano è un 
simbionte, è il risultato di un meticciamento 
che ha origini primordiali e la cui estensione 
e varietà sono venute crescendo nei millenni: 
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biologiche, sono anche fragili. 
Insomma il meticciamento antico, di tipo 

biologico, è affiancato da un meticciamento 
tecnologico: intorno a noi si stende un 
paesaggio gremito di apparati, congegni, 
macchinari, dispositivi. E non solo intorno a 
noi: le interfacce cervello-computer 
rappresentano l'avanguardia di una vera e 
propria invasione del corpo da parte della 
tecnologia. In un futuro ormai a portata di 
mano sempre più questi dispositivi, magari 
ridotti a dimensioni nanometriche, si 
insinueranno in noi, interagendo in modi 
ancora inesplorati e forse inquietanti con gli 
organi, con i tessuti, con le molecole del 
nostro corpo. Scopriamo così che al pari di 
tanti altri miti di purezza -della razza, della 
lingua, della scienza- anche il mito della 
purezza della specie umana è illusorio. È 
probabile che questa ibridazione profonda 
abbia conseguenze importanti sulla nostra 
psiche, sulla nostra (o dovrei dire sulle 
nostre) personalità, ponendoci formidabili 
problemi di identità. 

Specchiandosi nella fonte, il Narciso che 
noi siamo non può più innamorarsi di sé, 
perché l'immagine riflessa è quella di un 
essere composito, multiforme, proteiforme, 
poliedrico, ben diverso dall'essere 
monolitico e immutabile che credeva di 
essere. Ne deriva che la ricerca della bellezza 
si può e si deve compiere in ambiti diversi 

da quelli tradizionali: non più solo “questa 
bella d'erbe famiglia e d'animali”, non più 
solo la bellezza del corpo umano in una sua 
stilizzata e affascinante purezza, ma anche 
l'irta, problematica e sfaccettata bellezza 
dell'artificiale, del simbionte, dell'ibrido. E 
questa bellezza potrebbe abbandonare la 
persistente imitazione del naturale, che si 
ravvisa per esempio nei robot antropomorfi, 
androidi e gineidi, pieni di seduzione ma 
troppo simili a noi, per esplorare territori 
nuovi. 

 
La bellezza e il corpo 
Ma si tratterebbe di vera bellezza? Poiché la 

bellezza sta nella relazione tra oggetto e 
osservatore, il problema ha a che fare con la 
nostra ancestrale immersione coevolutiva nel 
mondo della natura, che ha condizionato e 
continua a condizionare il nostro senso 
estetico e, in parallelo, la nostra etica. 
Insomma i tentativi di allargare il discorso 
estetico si scontrano con la nostra storia 
evolutiva profonda. Ci piacciono i tramonti, 
le foreste, gli occhi delle gazzelle, il muso 
della tigre e le forme dei corpi umani e 
animali perché li abbiamo ammirati e 
interiorizzati per milioni di anni attraverso 
gli occhi dei nostri antenati. Alla bellezza che 
percepiamo nel mondo “naturale” siamo 
giunti grazie a un lungo addestramento che 
l'evoluzione ha compiuto per noi. La 
bellezza dell'artificiale è meno radicata, tocca 
strati meno profondi, riecheggia più vicino 
alla mente che alle profondità del corpo: 
perché le macchine sono molto molto più 
recenti degli alberi e delle montagne e della 
luna. 

Le facoltà estetiche, e qui come spesso 
accade l'etimologia aiuta la comprensione, 
sono legate ai sensi e al corpo, e il corpo 
rappresenta il tramite e insieme l'ostacolo nei 
confronti dell'auspicata estensione 

A$I&*66*"?2"8/+P/""
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dell'estetica all'artificiale. E del corpo non ci 
si sbarazza facilmente: nonostante i 
volonterosi tentativi di ridurlo a puro codice, 
il corpo reclama i suoi diritti, che sono i 
nostri diritti: il cibo, l'accoppiamento, la 
preservazione, il benessere. E questa 
centralità del corpo, che si esprime nel fatto 
che tutte la fasi salienti della nostra parabola, 
dalla nascita alla morte, avvengono nel, per e 
con il corpo, questa centralità non deriva 
solo dal fatto che esso è l'oggetto biofisico 
che noi siamo, al di là di ogni anacronistica 
distinzione cartesiana tra mente e corpo; 
questa centralità deriva dalla natura 
semantica ed esperienziale del corpo. Il corpo è 
la teca delle nostre esperienze, che in esso si 
inscrivono indelebilmente nel tempo 
irreversibile della vita: e forse l'irreversibilità 
del tempo vitale coincida con l'accumulo 
unidirezionale delle esperienze. Inoltre, il 
corpo è la teca dei significati che diamo al 
mondo e alle sue componenti. Ogni evento 
ha per noi un significato che deriva dalle sue 

conseguenze sul corpo, sulla sua integrità, 
sul suo benessere, sulla sua pienezza. Grazie 
al corpo, siamo macchine semantiche, e la 
semantica è connessa all'estetica e all'etica. 

È vero peraltro che la natura dinamica del 
corpo, la sua indefinita capacità di 
meticciarsi con l'Altro, lo rendono aperto a 
ogni possibilità. Incorporando l'artificiale, 
divenendo esso stesso ciborganico, il corpo 
potrebbe acquisire sensibilità nuove, una 
capacità di esperire nuovi fremiti 
esistenziali, di praticare nuove dimensioni 
semantiche, dunque potrebbe conseguire 
anche nuove sensibilità estetiche di carattere 
intimo, analoghe a quelle che ci legano alla 
natura. Naturalmente a questo punto il 
problema diventa quello del tempo: quanto ci 
vorrà perché queste nuove sensibilità calino 
nei nostri ventricoli più profondi? Forse non 
occorreranno altri milioni di anni, perché 
oggi tutto accade più in fretta che in passato. 
Il tempo subisce un'accelerazione continua, 
che tra l'altro ci provoca un forte senso di 
ansia. Parte di noi, la parte più sensibile, 
emotiva, ancestrale, non riesce a star dietro a 
questi sviluppi sempre più rapidi: l'etica e 
l'estetica si sfilacciano, e prima che le ferite si 
cicatrizzino, avviene un'altra lacerazione. 
Riusciremo a ricomporre lo strappo? 

 
La Creatura Planetaria 
Più facile è estendere oltre l'umano le 

attività di tipo cognitivo: grazie alle 
“macchine della mente” di cui ormai è 
affollato il nostro paesaggio, il simbionte 
cognitivo è creatura familiare, in cui molti si 
riconoscono e alla quale molti aspirano. 
Nella storia evolutiva di Homo Technologicus 
le facoltà mentali, ipotetico-deduttive e 
razional-computanti sono molto più recenti 
delle facoltà estetiche: la loro evoluzione così 
breve non ha consentito loro di annidarsi 
molto in profondità e su di esse possiamo 
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non solo speculare ma anche agire più 
facilmente guidati dal finalismo 
consapevole. Non è un caso che chi si 
esercita a descrivere gli scenari relativi al 
post umano consideri quasi solo gli aspetti 
cognitivi: intelligenza, razionalità, memoria, 
capacità di elaborazione e così via, spesso 
trascurando gli aspetti emotivi, etici ed 
estetici.  

Del resto già oggi Internet rappresenta uno 
stadio evolutivo ulteriore rispetto a Homo 
Sapiens, o meglio rispetto a Homo 
Technologicus, ma solo sotto il profilo 
cognitivo. Se è vero che Internet sa e sa fare 
(mi si perdoni questa metafora, che peraltro 
non è certo arrischiata) cose che nessun 
uomo o gruppo di uomini sa e sa fare, è 
anche vero che Internet non possiede né 
sentimenti, né emozioni né una coscienza. 
Internet preannuncia l'avvento di una 
Creatura Planetaria, intessuta di uomini e 
macchine, sede di eventi cognitivi e forse 
non solo, che manifesterà un'intelligenza 
connettiva sorretta dai fenomeni della 
comunicazione. Così come la lingua, fin 
dalla preistoria, ha contribuito a cementare 
l'umanità, rendendola per certi versi simile 
alle colonie di insetti sociali, api e formiche, 
allo stesso modo la comunicazione mediata 
dalle tecnologie digitali sta portando a uno 
sviluppo ulteriore dell'intelligenza collettiva, 
che potrebbe sostenere una vera e propria 
mente sociale connettiva, grazie a un evento 
repentino o catastrofico (nel senso di Thom) 
che alcuni hanno chiamato singolarità. 

Si tratta di uno scenario, certo, e molte sono 
le perplessità e le obiezioni che esso suscita. 
Se è vero che sotto il profilo informazionale e 
comunicativo la specie umana si sta 
trasformando in un organismo unico, come 
l'alveare o il formicaio, è anche vero che la 
Creatura Planetaria presenta una differenza 
radicale rispetto alle colonie di insetti sociali: 

mentre questi sono dotati di un'intelligenza 
individuale infima, gli umani hanno capacità 
cognitive molto sviluppate, e in più 
posseggono sentimenti, emozioni e 
coscienza riflessa. C'è da chiedersi se siano 
disposti a rinunciare, in tutto o in parte, a 
questi attributi per sottomettersi alla 
Creatura Planetaria diventando cellule di 
questo organismo supersocietario. La delega 
cognitiva a favore della Creatura Planetaria 
potrebbe essere ostacolata da molte 
resistenze e rivendicazioni: gli individui 
potrebbero manifestare una notevole 
riluttanza a portare all'ammasso collettivo la 
loro sensibilità, la loro capacità espressiva, il 
loro libero arbitrio e la loro esperienza unica 
e insostituibile.  

Inoltre certe caratteristiche ancestrali 
dell'umanità, come la violenza, lo spirito di 
competizione e l'aggressività, si opporranno 
in maniera decisa all'uniformazione del 
comportamento e del pensiero che sembra 
necessaria alla costituzione e al 
rafforzamento della Creatura Planetaria. 
Non si può peraltro escludere che lo spiccato 
individualismo di cui ha dato prova finora il 
genere umano si attenui in base ai 
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meccanismi evolutivi bioculturali, 
consentendo uno slittamento verso condotte 
di tipo collettivo, più altruistiche e meno 
egoistiche.  

Se la Creatura Planetaria si formasse, in 
questo nuovo stadio d'integrazione uomo-
tecnologia l'intelligenza e le competenze 
avrebbero un carattere ancora più sistemico 
e distribuito di oggi, gli scambi 
informazionali mediati dalla tecnologia 
diventerebbero cospicui, anzi preponderanti, 
rispetto agli scambi diretti tra le persone. Il 
sistema integrato avrebbe molte 
caratteristiche di un vero e proprio organismo 
e, come tutti gli organismi, tenderebbe 
fortemente a mantenersi e ad accrescersi a 
spese di un “altrove” la cui entropia 

(degrado) non potrebbe che aumentare a 
dismisura. 

 
L'evoluzione della Creatura Planetaria 
C'è tuttavia, sulla strada di questa possibile 

evoluzione verso la Creatura Planetaria, un 
elemento di imprevedibilità, che deriva in 
parte dalla limitatezza di certe risorse 
(spazio, energia, ma anche qualità dell'aria e 
dell'acqua) e in parte dalla stessa enorme 
complessità del cervello umano e delle 
macchine informatiche. Questa complessità, 

insieme con la limitatezza delle risorse, 
introduce un certo grado di instabilità, che 
potrebbe modificare in maniera anche 
radicale il quadro che ho tracciato. 
L'instabilità potrebbe assumere proporzioni 
planetarie: il residuo di ingovernabilità che 
hanno quasi tutti i processi con cui abbiamo 
a che fare (il traffico, l'inquinamento, la 
criminalità, la droga, la sanità, la 
distribuzione della ricchezza...) potrebbe 
dilagare, interferendo con le linee 
dell'evoluzione e bloccandole.  

La nuova creatura sarebbe dunque 
minacciata, come e più di tutte le altre, per la 
sua fragilità e per le sue dimensioni, dalla 
presenza inesorabile dei prodotti del suo 
metabolismo, dal degrado che essa 
introdurrebbe nel proprio ambiente 
concettuale e fisico (perché si tratterebbe di 
un sistema materiale, oltre che 
informazionale). Ingombrando sempre più 
l'altrove, l'indispensabile ricettacolo dei 
rifiuti, essa s'intossicherebbe di sé stessa, 
perché il ricettacolo, ampliandosi sempre 
più, tenderebbe a invadere tutto l'ambiente. 
Se ci sono limiti allo sviluppo della Creatura 
Planetaria, essi sono da ricercarsi dunque 
negli effetti di saturazione e di retroazione.  

Ci sarebbero anche limitazioni 
informazionali: infatti il surriscaldamento 
informatico, causa ed effetto di una 
trasparenza comunicativa totale, può portare 
a una proliferazione di dati capace di 
paralizzare il sistema per semplice effetto di 
accumulo o per riverberazioni patogenetiche 
(si pensi alla moltiplicazione delle epidemie 
da virus informatici). Può darsi che, 
paradossalmente, il mondo privo di ombre 
della comunicazione totale non sia adatto 
alla comunicazione: non è casuale che la 
maggior parte dei processi informazionali di 
una società restino sconosciuti alla maggior 
parte dei suoi membri o, nel caso di un 
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organismo, restino a livello di 
inconsapevolezza. 

 
La solitudine narcisistica della Creatura 

Planetaria 
Se, nonostante tutti gli ostacoli, la Creatura 

Planetaria dovesse formarsi e fagocitare la 
volontà, la cognizione e le capacità 
decisionali dei singoli e assorbire non solo le 
intelligenze individuali, ma anche le 
intelligenze collettive parziali, si 
configurerebbe uno stadio evolutivo 
dell'umanità caratterizzato da una 
discontinuità forte rispetto al presente: 
essendo unica, la Creatura Planetaria non 
avrebbe né compagni né concorrenti con cui 
dialogare e confrontarsi. Le verrebbe quindi 
a mancare uno dei motori più potenti del 
cambiamento e dell'evoluzione. Essa, in linea 
di principio, potrebbe guidare la propria 
evoluzione ulteriore in base a criteri 
razionali ed esercitando un controllo perfetto 
sul proprio destino. Ma che cosa spingerebbe 

la Creatura Planetaria a evolversi? Quali 
sarebbero insomma i suoi bisogni, le sue 
carenze e le sue nostalgie? Perché dovrebbe 
modificare il suo stato di beatitudine, dato 
che nessun concorrente la minaccerebbe, e 
nessun termine di confronto la porrebbe di 
fronte ai suoi difetti? C'è da chiedersi 
insomma se avrebbe senso parlare della 
Creatura Planetaria come di un ente capace, 
e desideroso, di progettare il proprio destino 
o la propria storia: forse essa permarrebbe 
indefinitamente in uno stato stazionario e 
imperturbato, molto simile all'estasi di 
Narciso. I profeti della discontinuità 
sostengono che l'aspirazione dell'uomo e, 
dopo di lui, della Creatura Planetaria, è 
sapere sempre più cose, come se il sapere 
fosse desiderabile in sé. Non tutti sarebbero 
d'accordo su questa tesi, anche perché il 
sapere non intrecciato di elementi etici, 
emotivi, estetici, solidaristici e così via è 
arido e infecondo. E poi, raggiunto il punto 
finale, costituito dal sapere totale, ammesso 
che esista qualcosa del genere, che cosa 
farebbe la Creatura? Insomma, prima o poi 
essa potrebbe giungere a uno stato atarattico, 
in cui oggetto e soggetto di conoscenza 
coinciderebbero in una sorta di pan-
cognizione. Questo stato non potrebbe che 
essere un'estasi narcisistica 
autocontemplativa. La Creatura si 
specchierebbe in sé in un infinito 
compiacimento. 

Se così fosse, paradossalmente, il declino 
del narcisismo antropocentrico, per cui gli 
umani accetterebbero finalmente la presenza 
dell'Altro e riconoscerebbero la sua 
importanza nella formazione dell'immagine 
che hanno di sé stessi; il crepuscolo del mito 
della purezza e della fissità dell'uomo; il 
tramonto dell'autoreferenzialità centralistica 
di Homo Sapiens che si riconoscerebbe 
finalmente nell'ibrido Homo Technologicus; 
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ebbene questo passaggio epocale potrebbe 
annunciare l'avvento di un nuovo Narciso. 
Chiusa nella propria autoreferenzialità 
contemplativa, priva di ogni alterità esterna 
con cui comunicare non che meticciarsi, 
incapace di imboccare un percorso evolutivo 
qualsiasi, la Creatura Planetaria potrebbe 
essere condannata a una demente solitudine. 
Sarebbe incapace di sviluppare emozioni, 
autocoscienza e livelli superiori di etica ed 
estetica. 
Ma forse questa visione atarattica e 
paralizzante è illusoria: grazie alle proprie 
componenti simbiotiche, dotate di coscienza, 
emozioni e spinta propulsiva, la Creatura 
Planetaria potrebbe subire, o addirittura 
progettare, una certa evoluzione, 
intrecciando una sorta di aurorale finalismo 
cosciente con le derive della dinamica 
interna e con i vincoli imposti dalle 
condizioni esterne. Infatti, a ben vedere, la 
Creatura Planetaria non vivrebbe nel vuoto o 
nello spazio della virtualità informazionale. 
Tramite le sue cellule ciborganiche (i 
simbionti uomo-macchina), essa pescherebbe 
nella realtà fisica e ne dipenderebbe per la 
sua sopravvivenza. Dovrebbe quindi 
affrontare le derive ambientali, i 
cambiamenti climatici, la scarsità energetica, 
il degrado delle apparecchiature, il 
dinamismo residuo dei suoi componenti 
(cioè degli esseri umani) e il loro ricambio. 
Sul versante più astratto, dovrebbe 
combattere le degenerazioni entropiche del 
flusso comunicativo interno, i paradossi 
logici, i virus informatici che si formerebbero 
spontaneamente o per deliberata volontà di 
dominio da parte di sottosistemi ribelli. È 
difficile immaginare una Creatura Planetaria 
che duri monolitica, indifferenziata e 
autocompiaciuta per periodi di tempo molto 
lunghi: la dinamica energetica e 
informazionale del sistema porterebbe a 

diversificazioni e a emergenze, a novità 
perturbative, a cambiamenti di fase e a 
instabilità innovative.  
 
Il senso e la narrazione 
Insomma sarebbero la complessità stessa e 
l'estensione della Creatura Planetaria a 
impedirne la stabilità a lungo termine: essa 
sarebbe sottoposta al giuoco vicendevole 
della generazione-diffusione. Le novità 
generate localmente dall'instabilità (per 
esempio dall'inventiva di singoli o di 
gruppi) si diffonderebbero per tutto il 
sistema in competizione con lo stato 
precedente, perturbandolo. Ma ben presto la 
novità o si estinguerebbe, e il sistema si 
riporterebbe nello stato anteriore, oppure si 
diffonderebbe e sarebbe adottata in tutte le 
parti del sistema, il quale tenderebbe quindi 
a rilassarsi in uno stato indifferenziato, 
benché diverso da prima. Ma altre novità 
provvederebbero subito a perturbarlo, e così 
via, in un'alternanza di fluttuazioni tra locale 
e globale, cioè tra differenza e uniformità. Lo 
specchio del Narciso planetario sarebbe 
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continuamente intorbidato dalle 
increspature del caos. E il caos, si sa, è padre 
dell'ordine e a sua volta l'ordine precipita 
prima o poi nel caos.  
In questo, la Creatura Planetaria non sarebbe 
molto diversa da qualsiasi altro sistema 
dinamico. Ho parlato di “aurorale finalismo 
cosciente”: questa tuttavia è una locuzione 
molto problematica. Non c'è ragione di 
credere che le miriadi di coscienze 
individuali possano o debbano dar luogo a 
una coscienza collettiva così come le 
cognizioni individuali dànno luogo a una 
cognizione collettiva. Possono esistere 
fenomeni e attività cognitive senza 
consapevolezza (ce l'ha dimostrato 
l'intelligenza artificiale), quindi per la 
Creatura Planetaria non è necessario 
postulare una coscienza. La sua eventuale 
formazione porrebbe tuttavia una serie di 
problemi: quale ne sarebbe la relazione con 
le coscienze dei singoli? Le sussumerebbe 
oppure le trascenderebbe o ne sarebbe 
indipendente? La nostra coscienza 
individuale ha un'origine evolutiva, per 
quanto oscura, e presenta di sicuro qualche 
valore di sopravvivenza, ma per la Creatura 
Planetaria come starebbero le cose?  
Certo sono domande premature, visto che 
della Creatura Planetaria esiste finora 
soltanto un primo embrione cognitivo 
costituito dalla connessione in rete di 
qualche centinaio di milioni di esemplari di 
Homo Technologicus. Tuttavia gli effetti di 
questa connessione sono già visibili: 
l'intelligenza collettiva dell'umanità, mediata 
dalla comunicazione linguistica, ha ricevuto 
un enorme impulso quantitativo e una forte 
torsione qualitativa dalla tecnologia 
informazionale, tanto che è più appropriato 
parlare di intelligenza connettiva. Ma 
quell'ineffabile colore delle nostre azioni, dei 
nostri sentimenti, speranze, pene e gioie che 

si chiama senso risiede ancora dentro 
ciascuno di  noi, anche se con le parole 
cerchiamo di gettare un ponte verso l'Altro 
da noi, ponte su cui il nostro senso si 
vorrebbe incontrare con il senso altrui e 
stabilire un contatto mediato dalla nostra 
comune origine e dalle nostre esperienze 
comuni. Ma con chi condividerebbe il 
proprio senso la Creatura Planetaria? E, 
prim'ancora, avrebbe… senso parlare di un 
senso per questo essere così alieno? Quali 
storie si racconterebbe per giustificare la 
propria esistenza e presagire il proprio 
futuro? I blog, le chat, i forum le reti sociali e 
via comunicando sono davvero il primo 
germe di una narrazione nuova o sono 
soltanto un confuso rumore di fondo? dov'è 
in tutto ciò la poesia? dov'è lo spazio per la 
ricerca del senso attraverso la narrazione? o 
è il lontano brusio di una sapienza ormai del 
tutto dimenticata? dov'è la creatività che noi 
umani ci illudiamo di possedere? Forse, per 
conservare questa caratteristica antica, che 
noi riteniamo preziosa, sarebbe necessario 
dotare le macchine di un pizzico di follia: 
trasgredendo sé stesse, le nostre nuove 
compagne potrebbero allora partecipare a 
pieno titolo alla festa delle innovazioni... Ma 
allora che cosa resterebbe all'uomo di 
distintivo e peculiare? Come sempre, ci sono 
più domande che risposte. 
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e implicazioni 
filosofiche delle 
ricerche di Eibl-

Eibesfeldt sono 
importanti e molteplici. 
Non è infatti possibile 
comprendere la filosofia 
contemporanea senza 
aggiungere alle grandi 

articolazioni metafisiche, epistemologiche, 
politiche, linguistiche, anche un campo di 
lavoro e un ambito del sapere quale 
l'antropologia. In uno studioso come Arnold 
Gehlen, al quale Eibl-Eibesfeldt fa spesso 
riferimento, essa mostra per intero la sua 
ricchezza di risultati empirici e teoretici fino 
a porsi come un vero e proprio progetto 
filosofico globale. Gehlen è infatti convinto 
che una scienza dell'uomo, nel significato 
più ampio e preciso, sia possibile. Tale 
scienza potrà finalmente risolvere l'antico 
problema -ormai in altro modo insuperabile- 
del dualismo fra corpo e anima, res extensa e 
res cogitans, empirismo e razionalismo, 
esperienza e coscienza. Il concetto 
antropologico di “superorganico” chiarisce 
infatti la differenza fra il piano della biologia 
e quello della cultura -fra ereditarietà e 
civiltà- non per separarle bensì per 
comprendere la radice fisiologica 
dell'intelligenza e quella mentale della 
corporeità. A questo proposito Eibl-
Eibesfeldt così si esprime: 

 
La vecchia contrapposizione tra empirismo e 

innatismo è oggi senz’altro superata. I tentativi del 
behaviorismo di ricondurre ogni comportamento a 
semplici collegamenti stimolo-reazione che si 
formano attraverso l’esperienza, possono considerarsi 
falliti. Il nostro sistema nervoso centrale non viene 
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riempito di contenuti solo attraverso le percezioni 
sensoriali. Esso, al contrario, è predisposto a 
percepire, e dunque non è una tabula rasa. Il 
behaviorismo sopravvive tuttavia nelle idee di molti 
profani e le sue tesi semplicistiche sono accolte da una 
certa parte della pedagogia, psicologia e sociologia1. 

 
In ogni caso, «biologia non significa 

destino» (191), anzi «ogni comportamento 
istintivo è passibile di modificazione da 
parte dell’educazione» (262) poiché «l’uomo 
è in grado di rinunciare alla realizzazione di 
un istinto e di distaccarsi 
(disaccoppiamento) dalla sfera istintiva in 
modo da creare un “campo” privo di 
tensione nel quale egli è in grado di riflettere 
e di agire razionalmente» (58). Sul 
fondamentale tema della libertà la posizione 
dell’antropologo è simile a quella di Spinoza, 
di Hume, di Nietzsche: « “Libertà” nel senso 
di indeterminazione sarebbe del resto un 
concetto privo di senso. La libertà, come 
scrive F. Seitelberger […] ”non significa 
anche acausalità, bensì autonomia”» (58), 
consiste quindi nel non dipendere da altri 
ma nell’essere sottomessi al determinismo 
della propria natura, al quale è impossibile 
sfuggire. Proprio perché molto attento alle 
strutture universali del comportamento, 
Eibl-Eibesfeldt è assai critico nei confronti 
delle forme più banali di relativismo 
culturale: «noi uomini, al di là delle 
suddivisioni etniche e razziali, condividiamo 
un’eredità biologica comune» dalla cui 
analisi si deduce la superficialità dell’idea 
che «tutto sia facoltativo e niente 
obbligatorio» (472-473). Ovunque i rapporti 
con i conspecifici sono caratterizzati da una 
chiara ambivalenza: l’estraneo viene cercato 
e temuto, l’istinto al legame e quello 
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aggressivo procedono insieme a esplorare 
l’ambiente sociale. Già all’età di 5-6 mesi il 
bambino inizia a evitare gli estranei e «nella 
prima infanzia esiste in tutte le culture da 
noi studiate un’evidente xenofobia» (114). Di 
contro, la tesi secondo la quale non esistono 
azioni altruistiche viene giudicata altrettanto 
superficiale per il suo confondere il 
comportamento adattativo (il nostro 
vantaggio personale, cioè) con un 
atteggiamento strumentale: «assistenza e 
cooperazione sono strategie della lotta per la 
sopravvivenza e le emozioni altruistiche si 
sono evolute a tale scopo» (68). Ma sono 
soprattutto i dogmi etici a risultare 
particolarmente pericolosi quando 
cristallizzano alcuni atteggiamenti 
rendendone difficile una modifica 
funzionale. Un esempio evidente è la morale 
sessuale cristiana, strettamente legata al fine 
riproduttivo. Essa non solo ha per troppo 
tempo sottovalutato l’importanza 
dell’unione sessuale fine a se stessa e proprio 
per questo al servizio del legame fra i 
partner ma soprattutto rende ancora assai 
difficoltoso il controllo delle nascite, quando 
è chiaro che «se proseguirà anche in futuro 
la crescita esponenziale della popolazione 
terrestre, che fino ad oggi sembra 
inarrestabile, si profila per i prossimi 

decenni una catastrofe generale» (IX). 
La pratica sperimentale quotidiana e il 

razionalismo critico di fondo consentono 
così a Eibl-Eibesfeldt di tenersi libero da 
posizioni pregiudiziali e ideologiche. Quasi 
tutti i problemi appaiono risolvibili se li si 
affronta con il necessario rigore e 
pragmatismo. Le impostazioni estreme sono 
caratterizzate dal fatto di superare l’optimum 
trasformandosi così da potenzialità in 
pericolo. È questo rischio che Eibl-Eibesfeldt 
coglie assai acutamente nell’eccesso di 
umanitarismo dell’etica contemporanea. 
Esso è stato prodotto dall’eccesso di 
disumanizzazione dell’etica eroica 
nazionalsocialista e come antidoto contro 
quella barbarie: «l’amore per il prossimo e la 
generosità sono virtù» ma è bene sapere che 
«se essi superano l’optimum si trasformano in 
vizi, anche se le intenzioni del donatore 
erano sostanzialmente buone» (470)2.  
!
È sempre da questo equivoco che si 

generano i paradossi pedagogici e i veri e 
propri controsensi che caratterizzano gran 
parte delle pratiche educative 
contemporanee. Ancora suggestionati dal 
mito rousseauviano del carattere pacifico 
dell’uomo primitivo (a smentire il quale 
Eibl-Eibesfeldt adduce centinaia di esempi), 
troppi educatori ritengono che ogni divieto 
provochi frustrazione e risentimento, 
sottovalutano la portata dell’aggressività 
esplorativa che induce il bambino e il 
giovane a imporsi con la violenza sui 
concorrenti e sul mondo circostante, si 
estenuano in una mediazione continua e 
sterile con l’educato che invece ha bisogno 
anche di durezza. Così facendo non 
producono certo individui liberi e pacifici 
ma soggetti «sfrenati e incapaci di 
autocontrollo nella loro aggressività» (260), 
talmente insicuri da essere disponibili -poi- a 
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qualunque dominazione ideologica, di 
gruppo, di un lider máximo. Nelle società 
primitive l’iniziazione maschile è condotta 
anche tramite isolamento, maltrattamenti, 
forzata dipendenza dall’adulto, tutti «mezzi 
per rendere i giovani disponibili agli 
insegnamenti» (397), per legarli alla società 
in cui entrano ma per renderli anche capaci 
di assumersi i loro compiti e le proprie colpe. 
Nelle nostre società permissive si inverte il 
processo: si evita qualunque “trauma” 
educativo ma con ciò si rende l’individuo 
irresponsabile e insicuro, preparato a seguire 
personalità forti allo scopo di superare la 
paura e pronto ad addossare sempre la colpa 
a soggetti esterni: «il mondo, gli altri uomini 
con le loro manchevolezze, la loro scarsa 
intelligenza oppure addirittura la volontà di 
Dio» (470). L’etica dei sentimenti prevale 
sull’etica della responsabilità, per dirla con 
Max Weber. Non a caso Eibl-Eibesfeldt cita 
spesso le utopie negative di Orwell e Huxley 
per significare il pericolo al quale una società 
di massa e permissiva è sottoposta. 

Poche cose, in effetti, sono più difficili del 
governare altri uomini ma è certo 
paradossale e colpevole «il fatto che molti di 
coloro cui è affidata la guida sociale 
capiscono assai poco dell’uomo» (261). Lo 
stato è una costruzione artificiale, come era 
già chiaro ai giusnaturalisti, e necessita 
pertanto della conoscenza di una serie di 
tecniche che saranno tanto più adeguate 
quanto meglio si conosce l’oggetto su cui si 
esercitano: l’uomo. Anche in questo caso 
dalla pratica etologica deriva un’indicazione 
precisa: sono da evitare i comportamenti 
estremi -efficaci forse a breve termine ma 
esiziali sui tempi lunghi- quali un uso 
continuo della forza in politica interna e 
dell’inganno nei rapporti con gli altri stati. 
Ma è soprattutto fondamentale che ogni 
individuo abbia la possibilità di una 

identificazione precisa con un gruppo, senza 
la quale è impossibile la pace. 

 
Come soltanto nell’appartenenza a una famiglia noi 

acquistiamo la capacità di sentirci fratelli degli altri 
individui del gruppo, così soltanto dall’inserimento 
nella comunità di uno stato o di un popolo deriva la 
disponibilità a considerare tutti gli altri uomini come 
fratelli. (410) 

 
La xenofobia, infatti, «la tendenza 

all’intolleranza è -secondo Eibl-Eibesfeldt- 
una predisposizione innata, possiamo e 
dobbiamo tenerla sotto controllo con 
l’intelligenza e con l’educazione» (214). La 
diffidenza per l’estraneo è determinante 
nella costruzione della propria identità: 
ciascuno è quello che è perché non è l’altro. 
La documentazione antropologica lo 
dimostra e lo conferma. La tesi assai diffusa, 
anche per opera di Margaret Mead, della 
non aggressività e non territorialità di alcune 
società primitive è, dati alla mano, soltanto 
un bel mito. Chi teme che anche solo 
l’ipotizzare un istinto di aggressività 
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conduca a un atteggiamento fatalista sulla 
guerra e sulla pace, confonde l’effetto con la 
causa e dovrebbe riflettere sul fatto che «il 
problema non può venire risolto 
considerando noi stessi come pacifici e 
rifiutandoci di ascoltare tutto ciò che 
dimostra il contrario» (257). Se la guerra è 
una presenza così universale, costante e 
purtroppo attuale, non può essere liquidata 
con interpretazioni ideologiche o solo 
economiciste, essa ha prosperato perché ha 
svolto delle funzioni e pertanto non può 
essere letta soltanto in chiave patologica. È 
stata anche un’invenzione culturale che si è 
mantenuta procurando vantaggi al vincitore 
e dunque svolgendo una funzione adattativa 
e selettiva; «è tuttavia certo che la guerra allo 
stadio attuale dell’umanità rappresenta il 
peggiore di tutti i pericoli che minacciano 
l’uomo; dobbiamo assolutamente impedire 
la guerra nucleare mondiale. A tal fine è 
necessario comprendere anzitutto il 
fenomeno della aggressività umana» (241)3. 
Una soluzione diversa, certo più agevole, 
consiste nel rifiutare il presente -il duro 
confronto con la realtà biologica e 
psicologica- e vedere nella storia una 
semplice preistoria, agendo in nome di una 
qualche idea superiore e radiosa, in nome 
della vera fede che condurrà inevitabilmente 
alla felicità. 
!
Al facile spirito dell’utopia la ricerca 

scientifica oppone la pazienza dell’indagine 
e la difesa del pensiero rigoroso che si 
esprime nell’individuo che riflette senza 
infingimenti su ciò che vede. Eibl-Eibesfeldt 
dichiara di aver osservato presso le 
popolazioni tribali uno spiccato 
individualismo, lontano dal dominio del 
collettivo che va sempre più caratterizzando 
le società avanzate. Proprio per il suo 
particolare posto nel mondo, le possibilità 

evolutive della specie umana risiedono nella 
relativa autonomia di ciascun individuo. 
Mantenere la varietà dei singoli, la 
molteplicità delle prospettive, la differenza 
etnica e culturale, l’eterogeneità dei caratteri 
è una delle condizioni di fondo, come 
sempre è stata nel passato, per evitare i 
rischi che un eccesso di potere e di 
omologazione comporta. Il livellamento 
degli individui e dei cittadini si oppone a 
un'aspirazione innata quale è quella del 
rango. Ecco perché uguaglianza e libertà non 
sono alla lunga conciliabili: chi vuole 
ottenere la prima deve necessariamente 
reprimere la seconda e alla fine produce solo 
una massa indistinta e facilmente 
manovrabile dai pochi -che siano singoli 
dittatori o gruppi oligarchici- che hanno 
ottenuto appunto il riconoscimento del 
rango. L’esasperazione dell’egualitarismo 
anche nelle democrazie occidentali corre il 
rischio di «minare un giorno la base stessa di 
queste democrazie, che è fondata sul 
pluralismo delle personalità e delle 
opinioni» (204). Se non possiamo 
programmare l’evoluzione, dobbiamo però 
porre degli obiettivi chiari allo sviluppo 
culturale e all’etica: «uno potrebbe essere 
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quello di vivere in una società di individui 
responsabili, e ciò corrisponde alla nostra 
idea di un’umanità superiore» (479). Come il 
suo maestro Lorenz, anche Eibl-Eibesfeldt 
sintetizza ciò che l’indagine sulla natura e 
sugli uomini gli ha insegnato nella difesa di 
un’umanità superiore che ha la sua sede 
nell’individuo pensante. Questo è uno dei 
significati più propri anche dello Übermensch 
di Nietzsche. Lorenz non esita a definire 
l’umanità attuale un anello intermedio fra 
l’animale e l’uomo veramente umano. La 
stessa realtà evolutiva, infatti, esclude che un 
qualsiasi presente costituisca il termine 
ultimo dell’itinerario biologico, un qualsiasi 
coronamento dell’essere. L’invenzione della 
cultura ha aperto nuove prospettive in 
questo percorso senza fine tanto che Eibl-
Eibesfeldt arriva a ritenere probabile «che 
cambiamenti culturali dello stile di vita 
possano indurre in futuro anche 
cambiamenti genetici; a favore di questa 
ipotesi vi sono già buoni indizi» (12). È stata 
l’intelligenza l’elemento più adattativo della 
specie. Un’evoluzione di grado superiore 
potrebbe quindi riguardare le caratteristiche 
più tipicamente umane come la creatività, la 
moralità, la razionalità. Le nostre possibilità 
di estinzione sono elevate quanto quelle di 
un'ulteriore evoluzione e noi potremmo 
davvero rappresentare «un missing link, ossia 
un ipotetico anello di congiunzione» (437), a 
condizione che si riesca a sopravvivere 
superando la crisi del presente e avviando a 
soluzione almeno alcuni dei principali 
problemi planetari. La loro gravità è data 
anche dal fatto che nel corso della filogenesi 
non vi è stata alcuna pressione selettiva 
contro la guerra -la quale solo nel Novecento 
ha assunto la dimensione di un male 
definitivo e irreversibile-; contro l’eccessivo 
sfruttamento delle risorse naturali -data la 
scarsità della popolazione fino all’esplosione 

demografica contemporanea-; contro il 
potere delle immagini televisive -fenomeno 
evidentemente nuovissimo e il cui impatto è 
ancora difficile da valutare in termini 
evolutivi, anche se è possibile fin d’ora 
coglierne i rischi di omologazione politica e 
di istigazione imitativa alla violenza. Ancora 
una volta vicino alle riflessioni etiche di 
Nietzsche, l’antropologo indica il compito 
primario della scienza -oggi- nell’ «insegnare 
a pensare rigorosamente, a giudicare 
prudentemente e a ragionare 

conseguentemente», dando spazio alle 
speranze evolutive della specie «purché lo 
sviluppo della ragione umana non si 
arresti!»4. Anche Eibl-Eibesfeldt, infatti, 
individua nell’ethos scientifico 

 
l’unico ethos culturale di portata universale. Esso si 

basa sull’accettazione del realismo scientifico, sul 
presupposto della libertà di pensiero e di ricerca, e 
anche sull’idea che la conoscenza sia un bene e quindi 
che il sapere sia sempre meglio dell’ignoranza. (477) 

 
Non a caso Eibl-Eibesfeldt conclude il suo 

libro più importante ricordando la necessità 
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socratica di diffondere almeno la 
consapevolezza dei problemi di fronte ai 
quali la specie umana oggi si pone e delle 
conoscenze che possono renderne più 
concreta la soluzione, in questo rimanendo 
«fedele all’invito che si trovava anticamente 
inciso sul tempio di Apollo a Delfi: “Conosci 
te stesso”» (479). 

È giusto, infine, almeno accennare allo 
sguardo di Eibl-Eibesfeldt, non quello 
scientifico, oggettivo, metodico, ma 
l’atteggiamento compartecipe con il quale 
osserva le culture, gli uomini, le donne che 
ha studiato per decenni nei luoghi più 
diversi del pianeta. Da essi, egli sembra aver 
esteso uno sguardo di simpatia a tutti gli 
umani e a ogni cultura, mantenendo 
comunque una particolare amicizia per la 
«vita dei Boscimani, al loro ricordo provo un 
forte senso di nostalgia per quella che è stata 
quasi la mia seconda patria» (459). 
 

NOTE 

1 I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana, p. 380. 

In questa seconda parte dell’articolo tutte le 
citazioni di Eibl-Eibesfeldt sono tratte da 
Etologia umana. Le basi biologiche e culturali 
del comportamento (Die Biologie des menschlichen 
Verhaltens Grundriss der Humanethologie, R.Piper 
GmbH e Co. KG München, 1984), Edizione 

italiana a cura di Rossana Brizzi e Felicita 
Scapini, con gli aggiornamenti dell’autore per 
l’edizione USA, 1989. Bollati Boringheri, Torino 
1993. 

2 Ecco alcuni esempi dei rischi che un 
umanitarismo estremo comporta, veri e propri 
boomerang: «Con troppo slancio e ingenuità 
spesso ci muoviamo in aiuto degli altri, 
causando talora seri danni. Per esempio, è 
senz’altro umanitario inviare a popolazioni 
bisognose farmaci, coperte, cibi e altro, ma se 
questa stessa cosa viene fatta in maniera 
continuativa a favore di paesi che soffrono la 
fame cronica a causa di una sovrappopolazione, 
tali aiuti aggravano il problema in quanto 
favoriscono un’ulteriore crescita demografica e 
differiscono le necessarie riforme» (470); «la 
nuova etica del mondo occidentale, basata sugli 
ideali del benessere e della compassione che, in 
nome di un umanitarismo universale, 
impongono un amore indiscriminato per il 
prossimo, trasforma lo stato da guardiano del 
diritto in una mucca da mungere» (474); «se 
invece egli si pone l’obiettivo di vivere nel 
presente nel modo migliore possibile -secondo il 
principio della massima felicità possibile per il 
maggior numero possibile di individui- allora si 
prospetta per il prossimo futuro uno 
sfruttamento indiscriminato e predatorio del 
pianeta accompagnato da un boom demografico» 
(477). 

3 «Impegnarsi per la pace corrisponde a un 
bisogno genuino; tuttavia, per poter soddisfare 
questo bisogno, è indispensabile la soluzione dei 
problemi ecologici connessi al controllo della 
popolazione, nonché di quelli relativi alla 
competizione per le risorse, finora assolti 
efficacemente ma in modo violento dalla guerra» 
(279). 

4 F. Nietzsche, rispettivamente in Umano, troppo 
umano I, af. 265, p.188 e Umano, troppo umano II. Il 
viandante e la sua ombra, af. 183, pag. 209, in 
«Opere», a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1964 sgg., vol IV/2 e IV/3. 



!

! C"!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!36&'/-!$#""!
" "

el corso di 
lezioni tenuto 
nel semestre 

invernale del 1929-
1930 all’Università di 
Freiburg su Concetti 
fondamentali della 
metafisica. Mondo-

finitezza-solitudine 
Martin Heidegger, 
nell’affrontare il 
rapporto dell’animale 
con il proprio 

ambiente, prende in esame la teoria 
biologica di Uexküll e afferma che: «il 
confronto con le sue ricerche concrete è una 
delle cose più fruttuose che oggi la filosofia 
possa far propria della biologia dominante»1. 

Heidegger definisce lo stato dell’animale 
caratterizzato da una povertà di mondo, 
riprendendo la teoria biologica del barone 
Jakob von Uexküll (1864-1944) secondo la 
quale l’animale è chiuso all’interno della 
propria Umwelt, riceve solo le impressioni 
per le quali è preformato in base alla sua 
struttura corporea e reagisce agli stimoli 
perché ha gli organi adatti. La perfetta 
armonia tra domande e risposte costituisce 
la vita e la realtà dell’essere vivente.  

Ogni animale si trova adattato e inserito 
nell’ambiente tramite il circolo funzionale 
(Funktionskreis) che lo contraddistingue, 
grazie alla catena del sistema ricettivo e del 
sistema reattivo.  L’animale possiede una 
rete del percepire (Merknetz) e una rete 
dell’agire (Wirknetz) che sono in perfetto 
equilibrio tra loro: «Se ci rendiamo conto del 
fatto che ogni subietto è legato ad uno o a 
più obietti mediante numerosi cicli 
funzionali, questo ci pone senz’altro innanzi 

V0W?E"L?="MGXWY88Z"8N./0123":G88N0=1C08G"
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agli occhi la prima legge fondamentale per lo 
studio dei mondi subiettivi; legge che può 
così formularsi: tutti i subietti animali, dal 
più semplice al più complesso, sono 
perfettamente inquadrati nel loro mondo 
individuale, che sarà semplicissimo per gli 
animali più semplici, e via via più 
complicato per le forme più complesse»2. Il 
Merknetz è molto semplice negli animali 
inferiori e aumenta progressivamente 
salendo nella catena della vita organica in 
cui vi è una maggiore specializzazione degli 
organi, un sistema nervoso più complesso e 
un cervello con diversi centri di sensazione.  

L’ampiezza e la ricchezza dell’Umwelt di 
ogni animale dipendono dalla struttura 
morfologica dei suoi organi. Per il ciclo 
funzionale della zecca che non vede, non 
sente e non possiede il senso gustativo, 
hanno significato solo tre elementi del 
mondo esterno: l’acido butirrico emanato dal 
sudore dei mammiferi, il calore emesso dal 
corpo e dal sangue che l’animale avverte con 
il senso termico e la pelle liscia che 
percepisce facendosi spazio tra i peli grazie 
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alla sensazione tattile3.  
A partire dallo studio dell’anatomia 

comparata, della struttura dell’organismo 
(Bauplan) secondo Uexküll è possibile risalire 
all’esperienza del mondo, interno ed esterno, 
dell’animale:  «Tanti quanti sono gli animali, 
altrettanti sono i mondi individuali diversi, 
in cui il naturalista può scoprire nuovi 
orizzonti di studio, talmente ricchi e attraenti 
che esplorarli rappresenta un vero 
godimento intellettuale. In una bella 
giornata solatia, iniziamo dunque il nostro 
vagabondaggio attraverso un prato fiorito, 
ove ronzano coleotteri e svolazzano farfalle; 
e intorno a ognuno de suoi abitatori 
immaginiamo di formare una bolla di 
sapone, che rappresenti il suo mondo 
individuale»4. Per Uexküll ogni organismo è 
come la monade leibniziana, guarda il 
mondo da una propria prospettiva ma, allo 
stesso tempo, è un mondo a sé che rispecchia 
l’universo intero.  

Opponendosi alla scienza classica che 
considerava un unico mondo uguale per 
tutti gli esseri viventi, Uexküll sviluppa una 

teoria biologica in aperto contrasto con le 
teorie riduzionistiche e meccanicistiche 
del tempo (per tale ragione viene spesso 
etichettato come vitalista), ponendo al 
centro della sua biologia teoretica una 
svariata infinità di mondi percettivi.  

Per Uexküll è un errore credere che 
animali e uomini percepiscono il mondo 
allo stesso modo: «Uno spazio generico, 
ossia indipendente da qualunque 
subietto, non esiste: e quando noi ci 
aggrappiamo alla finzione di uno spazio 
unico involgente il mondo intero, lo 
facciamo soltanto perché, in tal modo, ci 
sembra più facile intenderci l’uno con 
l’altro»5. 

Ogni cosa può assumere un significato 
diverso se vista da un animale o da un altro 
perché la percezione dello spazio, del tempo 
e anche degli oggetti per ogni specie è 
strettamente legata ai propri bisogni, per cui 
l’animale nota soltanto l’oggetto che gli 
interessa per una specifica azione, percepisce 
solo quello che cade all’interno della sfera 
del proprio agire: lo stelo di un fiore in un 
prato, ad esempio, assume forme 
assolutamente differenti nel mondo 
soggettivo di una formica e in quello di una 
vacca. 

La percezione del tempo è differente nel 
pesce e nella chiocciola. Nel mondo 
individuale del pesce, infatti, tutti i 
movimenti appaiono rallentati, in quello 
della chiocciola più veloci e ancora, mentre 
ci sono animali che non percepiscono la 
forma, come per esempio le meduse, ne 
esistono altri, come le api che sono attratte 
dalle figure a forma aperta (i fiori) ed 
evitano quelle con forme chiuse. Alcuni 
animali non riuscendo ad avere una giusta 
percezione delle figure, rispondono sempre 
allo stesso modo indipendentemente 
dall’ostacolo che hanno davanti: il riccio di 
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mare, ad esempio, agisce nella stessa 
maniera sia che si tratti di una nuvola, di 
una barca o del pesce nemico.  

Con la sua biologia teoretica Jakob von 
Uexküll ha aperto nuovi orizzonti in svariati 
ambiti della cultura moderna e 
contemporanea, (tra questi: la filosofia di 
Ernst Cassirer e Helmuth Plessner, la teoria 
dei sistemi di Ludwig von Bertalanffy, la 
concezione dell’etologia di Konrad Lorenz e 
di Niko Tinbergen)6, e ha anticipato alcune 
questioni proprie della cibernetica, della 
teoria dell’intelligenza artificiale, e, 
soprattutto della semiotica, avendo 
introdotto una terminologia innovativa, 
capace di ricondurre l’abilità e il 
comportamento degli animali ai processi di 
percezione dei segni e di trasmissione dei 
segnali7. 
 

 
NOTE 
1 M. Heidegger, I concetti fondamentali della 
metafisica: mondo finitezza solitudine, Il Melangolo, 
Genova 1992, p. 337 (Die Grundbegriffe der 
Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, 
Freiburger Vorlesungen 1929/1930, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1983).  
2 J. von Uexküll/G. Kriszat, I mondi invisibili, 
Mondadori, Milano 1936, p. 94 (Streifzüge durch 
die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein 
Bilderbuch unsichtbarer Welten, J. Springer, Berlin, 
1934). Come afferma Cassirer, «questo ferreo 
cerchio, che connette nell’animale la “rete del 
percepire” con  la “rete dell’agire”, e che in ogni 
momento con la massima precisione congiunge 
entrambe e le adatta reciprocamente, appare 
spezzato, non appena entriamo nel mondo della 
coscienza specificamente umana e delle modalità 
di configurazione specificamente umane». 
L’uomo fa un evidente e significativo salto, 
passando dalla sfera dell’immediato, 
caratterizzata dal sistema ricettivo e reattivo, a 
quella del simbolico, attraverso la quale entra in 
una nuova dimensione della realtà. In E. 

Cassirer, Il problema del simbolo come problema 
fondamentale delle forme, in Id., Metafisica delle 
forme simboliche, Sansoni, Milano, 2003, pp. 54-55 
(Zur Metaphysik der symbolischen Formen, Meiner, 
Hamburg 1995). 
3 J.von Uexküll/G. Kriszat, I mondi invisibili, cit., 
pp. 84-85. 
4 Ivi, p. 79. 
5 Ivi, p. 132.  
6 Si veda il numero speciale della rivista 
«Semiotica» (2001, 134) e il fascicolo di «Sign 
System Studies» (2004, 32) entrambi dedicati 
all’attualità e alla interdisciplinarietà delle teorie 
del biologo estone. 
7 Uexküll, per spiegare la propria teoria 
biologica, ha utilizzato numerosi termini 
innovativi, tra i quali: Umwelt (ambiente o 
mondo soggettivo-individuale), Merkwelt 
(mondo percepito), Wirkwelt (mondo effettuale), 
Merkorgan (organo di percezione), Wirkorgan 
(organo di effettuazione), Merkzeichen (segno di 
percezione), Wirkzeichen (segno di effettuazione), 
Richtungzeichen (segno di direzione), 
Momentzeichen (segno istantaneo), Lokalzeichen 
(segno di luogo), Merkbild (figura percepita), 
Wirkbild (figura effettuale), Wirkton (tonalità 
effettuale), Wirkraum (campo d’azione), Merkmal 
(carattere percepito), Wirkmal (carattere 
effettuale). 
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iamo all’indomani dell’umanità. 
L’abisso che meticolosamente 
l’occidentale ha costruito nella totale 

inconsapevolezza ha inghiottito 
inevitabilmente il Mondo. Resta la Terra, due 
uomini –il generale e Bolla- e la loro ombra –
Mephisto- che dice di loro quello che loro 
non sanno di sé. Lo fa cantando musica pop 
«colonna sonora della nostra vita attuale», 
parlando inglese, «la lingua dell’impero», e 
«indossando l’abito talare, perché 
rappresenta la religione del nostro tempo 
ovvero l’Ego come sistema di sopruso per gli 
altri»1. Nanni Balestrini nel libretto di scena 
avvertiva lo spettatore: «quando entrerete nel 
teatro, superata la biglietteria e il guardaroba, 
quando entrerete nella sala non vi troverete 
di fronte un palcoscenico chiuso dal suo 
bravo sipario, ma qualcosa di inaspettato che 
non vi sto a dire per non sciuparvi la 
sorpresa. E non sarà che l’inizio di quello a 
cui state per andare incontro»2. 

Effettivamente il sipario era già aperto e gli 
attori in posa. Bravissimi nella loro 
immobilità quasi sconcertante, a tal punto che 
qualcuno si è chiesto se fossero reali o statue. 
Noi spettatori, disorientati da quell’intimità 
esposta al nostro rumore e assunto il rischio 
già presente in quella liquefatta separatezza 
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Teatro Duse 
15 marzo - 3 aprile 2011 
Operetta in nero 
Scritto, musicato e messo 
in scena da Andrea 
Liberovici 
Testo in collaborazione 
con Luca Ragagnin 
con Helga Davis, Vito 
Saccinto e Federico Vanni 
Scene Lucia Goj 
Luci Sandro Sussi 
Interventi musicali 
registrati del 
violoncellista Jeffrey 
Ziegler (dei Kronos 
Quartet) 
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tra finzione e realtà, abbiamo assistito e 
ascoltato, abbiamo visto e ci siamo visti, 
abbiamo sentito e ci siamo sentiti, ma al 
termine abbiamo gioito perché la riflessione 
è stata feconda e ha partorito la speranza di 
poter ancora agire per evitare la catastrofe o 
per accoglierla consapevoli. Da dove 
cominciare, però? Siamo forse parte, come il 
Generale, del sistema che condurrà allo 
sterminio o siamo burattini, come Bolla, 
nelle mani di Qualcuno che fa di noi dei 
pupazzi asserviti? Da che parte stiamo? Il 
Generale, il brillante Federico Vanni, 
racconta la sua storia, la sua parte in quello 
sterminio, il lavoro svolto con cura «per 
trasformare tutto in merda». Loro -i 
burattinai del Sistema- hanno costruito il 
consenso «sempre sulla soglia del senso di 
colpa», inventando il nemico -il diverso- che 
è la cosa più compassionevole che si possa 
fare, altrimenti si finisce con l’odiare se 
stessi; esportando la pace; trasformando la 
conoscenza in comunicazione e la cultura in 
intrattenimento –sì, con tanti rasserenanti 
culi e un po’ di pazienza. E ricorda l’ultima 
guerra trasmessa alla televisione, che andava 
in onda come se fosse un film, tra una 
pubblicità e un’altra, tra un pannolino e un 
detersivo, con un bel logo fisso sullo 

schermo. E Mefisto entra e canta del logos 
trasformato in logo: «dal logos al logo». È la 
superba Helga Davis il Diavolo che ancora 
una volta, come nel Faust di Goethe o ne Il 
maestro e Margherita di Bulgakov,  
rappresenta «quella forza che vuole 
costantemente il Male e opera costantemente 
il Bene»3: «Io mi son parte di quella possanza 
che vuole continuamente il male, e 
continuamente produce il bene»4. La potenza 
della sua voce arriva energicamente alle 
orecchie e rimane nel cuore dopo aver 
operato il miracolo proprio della musica: 
permettere all’uomo di sospendere il 
principium individuationis e innalzarsi a 
soggetto del conoscere puro e liberato da 
«ogni sofferenza del volere e 
dell’individualità»4. Le parole della Davis 
penetrano con una forza erotica che, 
accompagnata dalla sensualità dei suoi gesti 
lenti e decisi, si fa melodia e ritmo e 
armonia. 

Siamo all’indomani. Si è azzerato il mondo 
e i superstiti sono divenuti antropofagi, ma 
ben educati, e sono morti tutti. Il Generale 
racconta e Bolla –interpretato efficacemente 
dal bravo Vito Saccinto, che a tratti fa 
sorridere e a tratti spinge alla compassione- è 
lì, ascolta, intrappolato nel presente, senza 
un passato e senza un futuro, ripete senza 
capire e parla di rimozione forzata della lotta 
di classe. S’illumina il Generale, perché 
ricorda che proprio la lotta di classe era 
l’obiettivo del suo lavoro: la lotta di classe 
rovesciando le classi. E così all’epoca del 
mondo i ricchi facevano i trasandati e la 
grande massa vestiva bene ostentando un 
benessere finto: in realtà era soltanto serva 
dei potenti. E Mefisto canta di nuovo, 
rammentando che è l’ombra dell’anima 
sporca dell’uomo, che presto smetterà di 
comunicare anche con se stesso. Questo 
diavolo sensuale si erge inquietante dietro il 
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Generale e Bolla, passeggiando su un asse 
che si protende sul palcoscenico. Ed è 
sempre radicale ciò che dice, persino crudele 
e crudo. E la musica l’aiuta a divenire ciò che 
è: l’ombra, l’essenza dei due ultimi uomini 
sulla terra, ai quali tocca costruire un mondo 
che certamente alla loro morte cesserà. E di 
nuovo ritorna quella vecchia umanità 
asservita che viveva in una monumentale 
foresta di antenne e faceva finta di essere 
eterna e di amare, mentre dalla sala di 
controllo si diceva soltanto quello che 
l’umanità voleva sentir dire: 
che era immortale, anche 
quando già c’era lezzo di 
morte; che viveva in pace, 
anche se era sempre stata in 
guerra. Nient’altro che un 
mercato di corpi, questo era 
quell’umanità e con disgusto 
lo dichiara il Generale che 
conclude dicendo trionfante: 
«Io sono vivo». Il sogno del 
capo: rimanere l’unico vivo 
su una montagna di 
cadaveri, come ricorda Elias 
Canetti in Massa e potere. E 
quando Bolla chiede al 

Generale di parlargli dell’amore, questi 
risponde che «è solo un masturbarsi per 
interposta persona» e Mefisto gli fa eco 
affermando che gli uomini sono cannibali 
dell’amore. L’epilogo è sorprendente tanto 
quanto l’inizio di questo spettacolo senza 
confini. La separazione tra palcoscenico e 
palco si liquefa di nuovo. Bolla prende la 
pistola e spara, ma non muore; ritenta, e di 
nuovo nulla accade. Il Generale gli spiega 
che non può morire. Esattamente come il 
disperato, direbbe Kierkegaard, quale egli è. 
La ragione qui è un’altra però: siamo al 
teatro e al teatro non si muore. Quando Bolla 
rivolge l’arma contro il riflettore, non basta 
l’urlo del Generale a fermarlo, spara e va via 
la luce. Ha mirato fuori dal palcoscenico e 
fuori dal palcoscenico si muore. Finzione e 
realtà si mescolano, ognuna cede il posto 
all’altra, si fa l’altra. E il Generale spiega il 
senso, la funzione politica dell’arte teatrale: 
al teatro si dicono cose finte che sono vere, 
fuori invece si dicono cose vere che sono 
finte. Le prime non ammazzano, le seconde 
sì. Siamo di nuovo dentro la storia: il dado è 
tratto, Bolla ha colpito l’unica fonte di luce e 
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adesso il buio avanza e con lui anche 
Mefisto, che ricorda la paura atavica 
dell’uomo nei confronti dell’oscurità e il 
bisogno di inventarsi un dio pur di sentirsi 
al sicuro dall’ignoto. E quando il buio ormai 
ha riempito con la sua intimità il loro rifugio 
-quello spazio di senso schiacciato da un 
cavalcavia, sottratto alla devastazione e al 
silenzio della morte- e soltanto tre candele 
illuminano i volti, il Generale ricorda il 
giorno in cui è stato veramente felice. Aveva 
aiutato un vecchio, sperduto tra la folla. 
Stretti nel pugno aveva qualche spicciolo e 
un biglietto. Era una lista della spesa quasi 
indecifrabile. Lo conosceva soltanto di vista 
e sapeva che era stato colpito da un ictus. Il 
Generale gli aveva comprato ciò di cui 
necessitava, interpretando quegli strani 
segni sul foglio e aggiungendo di tasca sua, e 
lo aveva riportato a casa e lo aveva 
imboccato e gli occhi di quel vecchio si erano 
«di nuovo riempiti di sguardo». Non era 

stata l’azione caritatevole a rendere felice il 
Generale –così spiega- ma quello strano 
sentimento che lo aveva pervaso 
incontrando gli occhi dell’uomo: si era 
sentito libero da se stesso, dalla sua identità. 
Per la prima volta era riuscito a combattere il 
suo punto di vista, non aveva guardato 
verso il basso o verso l’alto, ma al centro, ad 
altezza d’uomo: «perché l’unica ideologia 
possibile era l’uomo e ce la siamo giocata». 
Bolla si stringe a lui. La comunicazione si è 
trasformata in dialogo. Mefisto va via, 
perché non ha corpo e non ha energia e non 
ha ombra senza l’uomo. La speranza ritorna 
mentre si chiude il sipario.  

Il testo, riuscitissimo, è stato scritto, in 
collaborazione con Luca Ragagnin, da 
Andrea Liberovici e, da lui stesso, musicato e 
messo in scena. Grazie a Sandro Sussi, i 
giochi di luce e di ombre sono da 
considerarsi i veri altri protagonisti 
principali di quest’opera. Donano senso alla 
riflessione ma anche maestosità alla 
scenografia davvero ben realizzata da Lucia 
Goj. Come immagini incorporate si fanno 
poesia e insieme alla musica e alla parola 
costruiscono la magia di questo spettacolo: 
opera d’arte totale. 

 
 

NOTE 
1Libretto di scena, Da Faust a Tamerlano: la forza 
del male che produce il bene. Conversazione con 
Andrea Liberovici, Teatro Stabile di Genova, 2011, 
p. 6. 
2 N. Balestrini, Istruzioni per gli incauti spettatori, 
Libretto di scena, p. 3. 
3 La frase citata dal Faust si trova in epigrafe a Il 
maestro e Margherita. 
4 J. W. Goethe, Faust, (Trad. it. G. Scalvini e G. 
Gazzino), Le Monnier, Firenze 1857, p. 78. 
4A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e 
rappresentazione, Libro III, cap. 43, Bompiani, 
Milano 2006, p. 435. 
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impressionismo non è una corrente 
artistica, almeno non solo. È 
evidentemente un modo di sentire, 

un nostro quasi congenito attaccamento alla 
superficie luminosa delle cose. I pittori 
impressionisti sono sempre al top delle 
classifiche degli artisti più visti. Forse non 
esiste persona, nel lato civilizzato del mondo 
–e questo è davvero significativo– che non 
sappia dire che Monet era impressionista e 
che non sappia riconoscere un quadro 
impressionista quando lo vede. Certo, il 
soggetto potrebbe cogliere in fallo: di laghi 
ce ne sono tanti nella pittura, così come di 
alberi, di rocce, di feste contadine… Ma 
quella pennellata di colore puro, quella 
vibrante luminosità, l’assenza di ombre e 
quei contorni così precisi benché non si 
propongano affatto di essere fotografici, 
sono inconfondibili al senso comune, e la 
maggior parte delle padrone di casa, 
dovessero scegliere un bel quadro da 
appendere nel proprio salotto, farebbe 
probabilmente cadere la decisione su una 
ridente marina di Renoir, o su delicate 
danzatrici di Degas. Senza parlare poi delle 
infinite, estenuanti riproduzioni di quadri 
impressionisti –e riguardo a questo, Van 
Gogh è tenuto alla stessa stregua di un 
impressionista– che popolano quaderni, 
tazze, matite, agende, nonché pubblicità 

IL MEDITERRANEO 
A GENOVA 
0'!Q+&'2!9+&-&-!

+,!

televisive e copertine di romanzi.  
Nella serie di iniziative dedicate alla 

cultura mediterranea, il Palazzo Ducale di 
Genova ha pensato anche a una mostra sulla 
pittura francese tra XIX e XX secolo, che 
durerà sino al 1 maggio 2011. Il sottotitolo, 
Da Courbet a Manet a Matisse, lascia 
presupporre l’esposizione di ciò che è prima, 
durante e dopo l’impressionismo. 
Facendomi qualche domanda sulla fama 
davvero straordinaria che l’impressionismo 
ha raggiunto nella nostra epoca, ho cercato 
risposte in questa bella mostra, che conta 
circa un’ottantina di quadri. Essa prende le 
mosse da Vernet, pittore noto niente meno 
che alla corte di Luigi XV, che gli 

Mediterraneo 
Da Courbet a Monet a Matisse 
Genova – Palazzo Ducale 
27 novembre 2010 - 1 maggio 
2011 
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commissionò una serie di vedute di porti 
francesi: si propone una visione ancora 
naturalistica della realtà, dove il pittore 
settecentesco, dopo i suoi preziosi viaggi in 
Italia –fu amico di Salvator Rosa–, ha 
imparato a riprodurre la lontananza di 
monti e colline tramite la delicatezza 
dell’azzurro e del rosa (splendido La città e la 
rada di Tolone, dove spicca tra l’altro la 
presenza di ricchi signori che fanno vita 
mondana: ci vuole ancora un bel po’ perché i 
pittori se ne vadano all’aperto a dipingere 
secondo i propri interessi). L’abile Vernet è 
un pittore marino: tra tutti i quadri spicca 
sicuramente la Tempesta in mare, che certo 
potrebbe suggerire qualcosa di turneriano, 
se non altro per la lotta travagliata tra le nubi 
e i marosi, e la fulva luce solare che si fa 
strada a fatica nel nembo. E accanto lui c’è 
Robert, altro esponente della pittura francese 
paesaggista di questo periodo, che ci regala 
tra l’altro un sereno scorcio delle chiare, 
fresche e dolci acque di Valchiusa. L’aria 
aperta è d’obbligo, e naturalmente il mare, 
visto il tema centrale. 

Ed ecco finalmente Corot, père Corot, il 
realista per eccellenza, con il suo sole di 

Provenza, i suoi alberi distinguibili foglia a 
foglia, le suggestioni in cui non possono non 
leggersi marezzi romantici; soggiungono alla 
memoria la scuola di Barbizon, la semplicità 
di Rousseau e il quasi mistico approccio con 
la natura en plein aire, la quiete di Daubigny 
e la poetica dignità contadina di Millet. Ed 
ecco, si scopre poco a poco che, pur essendo 
questi i grandi maestri del realismo, per 
registrare la natura già le foto non ci bastano 
più. E con Guigou si fa un ulteriore passo 
avanti: ci si sente già come aggrediti dal 
colore pastoso e dalla pennellata 
fiammeggiante de La collina di Allauch. Siamo 
nel 1862, Van Gogh non ha nemmeno dieci 
anni, e ne mancano circa altri dieci per la 
prima mostra che darà vita, per puro caso, al 
termine “impressionista”. 

Poi Courbet, con i suoi colori brillanti, la 
sensuale materialità; e in particolare, le sue 
marine, tra cui spicca la bellissima Spiaggia di 
Palavas del 1868.  Le scritte didascaliche che 
popolano le pareti, stralci dei commenti al 
catalogo della mostra, dicono che la sua 
piccola marina, non a caso presente sulla 
copertina dell’opuscolo di presentazione alla 
mostra, esplica un nuovo modo di 
abbracciare il mare: non c’è romanticismo, 
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Claude Monet, Cap d’Antibes, Mistral, 1888  
!

Vincent van Gogh, Salici potati al tramonto, 1888  
!
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non c’è niente di Friedrich; queste onde non 
hanno niente di eroico. È vero, l’artista si 
abbandona a una contemplazione silenziosa 
e pacifica, anodina. Ma è anche vero che la 
figura umana compare ancora, 
probabilmente è quella dell’artista stesso: è 
piccola piccola, sulla spiaggia. E certo non 
sarà come i viandanti di Friedrich, 
angosciosamente smarriti nell’infinito; ma io 
comunque non riesco a non pensare a una 
traccia di sublime “matematico”, cioè al 
sentimento di sproporzione di fronte alla 
natura che è ancora tutto ottocentesco, e che 
queste onde qualcosa di eroico l’abbiano, 
considerato anche che l’uomo si sta appena 
affacciando sull’oceano molteplice e 
imperscrutabile delle sensazioni: niente 
meglio del mare potrebbe rappresentare il 
nostro sentire. Courbet pone le basi dello 
studio scientifico della realtà: la prima 
impressione potrebbe essere quella che 
davvero conta. 

Anche Loubon cerca la materialità della 
mimesi, con un colore denso e corposo: la 
terra riarsa del bellissimo Marsiglia vista da 
Les Aygalades in un giorno di mercato sembra 
davvero terra, e vi senti l’odore del bestiame, 
l’abbaiare dei cani, in questi colori che si 
addensano con sinuosa energia. In una sala 
contigua spicca, grande e maestosa, una 
gigantesca cartolina già degli anni ‘80, 
un’isola rocciosa dipinta da un certo Olive; 
non mi è risultato troppo difficile spiegare 
tutto l’interesse suscitato da essa nei 
visitatori presenti, data la diffusa passione 
verso ogni tipo di arte morbosamente 
“reale”. Fortunatamente, distogliendomi da 
questo capolavoro fotografico più che 
artistico (e di quadri fotografici mediterranei 
ne vedo già abbastanza camminando per 
Genova), incontro Adolphe Monticelli, 
pittore nato negli anni ’20, che crea risultati 
davvero sorprendenti tramite un uso 

violento e “sofferto” del colore; i confini 
delle cose si rompono, gli oggetti si 
mescolano tra loro, la materia pittorica 
trasborda dal disegno e le pennellate si 
compenetrano. Van Gogh doveva tener 
presente l’opera tormentata di questo artista, 
considerata tutta la pesante concretezza che 
anche lui conferirà alla mimesi; anzi 
Monticelli, più vecchio di lui di circa 
trent’anni, sembra quasi un suo precursore. 

Quindi arriva la fase che tutti attendono di 
più: i più grandi nomi impressionisti 
compaiono accanto a grandi e piccoli 
capolavori, Van Gogh, Renoir, Cézanne, e 
naturalmente Monet. Alberi, marine, 
montagne (tra cui, bellissima, la celebre 
Sainte-Victoire di Cézanne). Colpiscono in 
particolare la Veduta di Bordighera di Monet e 
uno studiato confronto tra un Cézanne e un 
Renoir: i due amici, negli anni ’80, dipinsero 
la stessa parete rocciosa a L’Estaque, l’uno 
accanto all’altro; da una parte, questo Renoir 
incredibilmente bello: vediamo lo sfumarsi 
coloristico nella complessità delle 
impressioni luminose ondeggiare, vibrare, 
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Renoir Pierre-Auguste, Rocce a L’Estaque, 1882 
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vivere; il quadro vive, come vivono le 
macchie di sole del celeberrimo Bal au moulin 
de la galette. Forse l’impressionismo ha 
lasciato un segno così profondo perché con 
esso i quadri hanno cominciato a vivere nel 
senso dinamico del termine. È il movimento 
delle cose mute, della materia inerte, che 
Van Gogh esprimerà come nessun altro 
pittore abbia mai saputo fare, vivendolo 
atomo per atomo nelle proprie arterie. Il 
pennello qui non fa da sé il pensiero, non 
inventa nulla, ma si limita ad 
accompagnarlo. Dall’altra parte, Cézanne ci 
mostra la sua pittura analitica e il suo 
famoso geometrismo, che racconta la realtà 
secondo un calibrato utilizzo di “zone” di 
colore. È bizzarra, una natura fatta di 
quadrati colorati, ma siamo ben lungi dalle 
curiose fantasie fauviste: si tratta invece di 
uno sguardo profondamente 
(dolorosamente) oggettivo, poiché coglie la 
relatività dei punti di vista e, in pratica, pone 
le basi del cubismo: siamo di fronte alla 
scoperta che l’oggettività non esiste; e 
questo, in un’epoca dove siamo ancora 
spaventosamente legati a convinzioni 
assolute, dovrebbe forse indurci a riflettere 
anche sulla giusta relatività da attribuire alle 
cose. Nota: Nietzsche morì nel 1900, proprio 
al principio del radicarsi di queste idee 
nell’arte. Lui aveva capito tutto: nella Gaia 
scienza (af. 374) ad esempio aveva già parlato 
della possibilità di dare interpretazioni 
infinite della realtà. 

E proprio perché l’oggettività viene a 
mancare, dopo i rigidi esperimenti scientifici 
post impressionisti di Signac e altri 
(particolarmente belli e fantasiosi Van 
Rijsselberghe e Cross), interessanti più per i 
presupposti che per i risultati, si arriva ai 
Fauves, o all’espressionismo, o a come si 
vuole chiamare l’introduzione dichiarata del 
sé nell’espressione della realtà. Vivace ed 

esplosiva, l’avanguardia del primo ‘900 ci 
mostra un oceano sgargiante di chiazze 
colorate, memori del tratto rapido e breve di 
Monet, ma più larghe e violente, al punto da 
non disdegnare affatto la presenza di zone 
bianche tra una macchia e l’altra. La realtà si 
è sfaldata, l’Io è ovunque ci voltiamo. Con 
un paio di quadri compare anche un Munch 
convalescente: si tratta di vedute nizzarde 
dei primi anni ’90, caotiche ma non ancora 
disperate. A parte Matisse, Braque, Dufy, 
Derain e altre magnifiche “belve” variopinte, 
ci sono due artisti che sopra gli altri sono 
interessanti per la loro sanguigna volontà di 
osare: il primo, Friesz, ritrae i paesaggi con 
una così violenta spontaneità che il suo 
pennello potrebbe dirsi un’unione di Munch 
e Matisse; i magnifici blu del mare sembrano 
quasi far fatica a stare separati dai colori 
della terra.  

Ma è Soutine, russo di nascita e francese 
per formazione, l’artista che, forse tenendo 
presente lo stesso Friesz, si allontana 
nettamente dalle sperimentazioni 
contemporanee pur assorbendone lo spirito, 
e ci dona quadri di un ardore tormentoso e 
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travolgente, che tolgono assolutamente alla 
realtà il privilegio della coerenza. I suoi 
angosciosi paesaggi (peccato ci sia talmente 
poco di lui!) distorcono tetti, alberi, strade 
sino allo spasmo, rasentando la tragicità 
intimista di Francis Bacon e portando ai 
minimi termini il viaggio nella realtà 
naturalista. Questi quadri sono travolti da 
una tempesta inarrestabile. Sarà stata solo 
una mia impressione, o ben pochi visitatori 
prestavano molta attenzione a questo 
artista? Chissà perché, ma questo non mi 
sorprenderebbe. 

In Francia il Mediterraneo ha dato tutto di 
sé, e la mostra, dopo alcune raffinate opere 
di Bonnard, che raccoglie l’eredità 
impressionista in una pennellata eccentrica e 
tremante (lo splendido Quaderno nero, del 
1918, riduce le figure umane a semplici 
macchie scure, e si fatica a distinguere la 
direzione prospettica) si conclude, regalando 
al visitatore, tra l’altro, una veduta di 
Antibes di Monet (Mistral). Si tratta, 
presumibilmente, di un’opera troppo bella 
per essere commentata. 

Dalla natura all’Io, dall’aria aperta di Corot 
al balcone guardingo di Bonnard. Esco; così 
torno alla domanda di prima: perché 
l’impressionismo ha un effetto tanto 
vigoroso sulle masse? Forse questo effetto 
non l’ha avuto l’impressionismo, ma il suo 
strato più superficiale, quello della sua 
stucchevole luminosità, del fascino da 
quadretti di genere con cui la moltitudine 
nutre il proprio spasmodico bisogno di 
sicurezza, compostezza, soprattutto 
univocità. E poiché la conclusione deve essere 
filosofica, pensiamo al fatto che, essendo 
forse l’ambiguità la maggiore bellezza 
dell’arte, una società che non sa assumersi la 
fatica di interpretare o di immaginare è con 
ogni probabilità una società che non 
comprende la bellezza. La bellezza è fatica, la 

realtà è ambiguità, e la grandezza di un 
artista si misura con la grandezza delle sue 
contraddizioni e dei suoi problemi. Le 
meravigliose opere di Van Gogh, Monet, 
Renoir e Cézanne non sono belle in quanto 
fiori, marine, signorine e campi di grano: la 
loro bellezza ci parla attraverso una ricerca 
tormentosa e metodica, durata una vita 
intera, e ciò che ci dice, si spera, non varierà 
al variare dell’arredamento del nostro 
salotto, ma trascenderà le nostre necessità 
più superficiali. E apprezzare il Mistral non 
ci serve proprio a nulla, se non sappiamo 
instaurare dei legami tra esso e il disperato 
linguaggio di un Soutine, di un Munch. Ogni 
passo fatto da uno di loro è un passo che noi 
ancora non abbiamo compiuto, e mancando 
di rispetto all’arte in quanto evoluzione di 
pensieri manchiamo di rispetto alla nostra 
stessa evoluzione.  

Ammesso che gli straordinari frutti del 
nostro progresso ci concedano ancora il 
beneficio di uno sforzo. 
!
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Paul Cézanne, La montagna Sainte-Victoire, 1904-1906  
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o ricordo è un film documentario del 
2008 del regista Ruggero Gabbai. Il trait 
d’union dei delitti di mafia, presentati 

sotto forma di intervista ai familiari delle 
vittime, è la storia di un padre che decide di 
parlare al figlio Giovanni della mafia anche 
per spronarlo a non subire passivamente gli 
atteggiamenti antisociali di un compagno di 
scuola. 

Heidegger, in Essere e tempo, ha spiegato 
come l’uomo tenga presente la morte in 
modo inadeguato. Appartiene a un “si” 
anonimo, che sembra non aver nulla a che 
fare con noi. La quotidianità elude il nostro 
esser-per-la-morte, non lo prende sul serio e 
ci spinge alla dispersione. È sempre 
dell’altro -la morte- di un generico Caio che 
nulla sa dell’amore, dell’odore, 
dell’abbraccio, della risata, del dolore. In 
questo film Caio ha invece nome e cognome, 
famiglia e amici, emozioni e sentimenti, 
paura e coraggio. E tiene-per-vera la propria 
morte, ponendosi in un orizzonte di attesa, 
affinché all’immobilismo di un vivere come 
se fossimo eterni si sostituisca un’azione -che 
segni il futuro- e la scelta consapevole -che 
non disperda le possibilità. Una tale 
coscienza dovrebbe riguardare tutti gli esseri 
umani. Assumere con certezza la nostra 
morte come la possibilità più propria del 
nostro esistere significa certamente aprirsi 
all’angoscia, ma ci evita di finire 
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Ruggero Gabbai 
Io ricordo 
Liberamente tratto dal libro Per 
questo mi chiamo Giovanni di Lugi 
Garlando (Fabbri Editori) 
Italia, 2008 
Musiche di  Francesco Buzzurro 
Con Gianfranco Jannuzzo, Pietro 
La Cara 
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disperatamente incompiuti e permette di 
operare scelte eterne. Non bisogna essere 
votati al sacrificio per farlo o eroi ma amare 
fino in fondo la propria vita, fino al punto da 
sapere con assoluta sicurezza che se il 
“respiro successivo è sempre un dono” 
allora ogni momento deve essere vissuto 
nella piena totalità.  

L’impresa compiuta da Ruggero Gabbai in 
Io ricordo ha un valore altamente didattico, 
ma anche e soprattutto politico. Nel film non 
si è potuto parlare ovviamente di tutte le 
vittime, ma per la prima volta si è dato 
spazio anche ai nomi meno eccellenti, a quei 
morti di cui pochi sanno. Affinché si possa 
comprendere la pervasività della mafia e 
rifiutarla veramente in costante rivolta, è 
necessario conoscerne l’intero territorio 
delittuoso della storia dei suoi assassinii, 
averne una mappa mentale che consenta di 
non isolare i singoli crimini ma di spazio-
temporalizzarli e visualizzarli nella rete che 
ha tessuto, nella mattanza che ha compiuto. 
È necessario comprendere che la sua azione 
diabolica non si ferma all’uccisione di chi vi 
si oppone o di chi ne intralcia le vili 
faccende, non è regionale, ma entra come 
linfa mortale nel tessuto sociale dell’intera 

nazione; avvelena il popolo muto con i voti 
di scambio, le raccomandazioni, i favori, le 
protezioni, la minaccia velata, le promesse; si 
nutre dell’accettazione passiva del cittadino, 
della sua ignoranza, dei suoi bisogni, del suo 
egoismo, della sua paura; opera per far 
morire una seconda volta le sue vittime, 
alimentando la delegittimazione e l’oblio 
della loro memoria. 

La conclusione del film, che tocca il suo 
vertice emotivo nel racconto della strage di 
Capaci, apre alla certezza che il muro di 
silenzio è stato abbattuto, che la rivolta 
dell’onestà compiuta da quelle vittime -che 
sono i nostri morti- ha messo dei paletti 
definitivamente inamovibili su cui costruire 
il futuro di ognuno. Il figlio, a cui l’attore 
Gianfranco Jannuzzo, nelle vesti del padre, 
racconta la verità della mafia, diviene un 
simbolo. Si chiama Giovanni perché nato il 
23 maggio del 1992, il giorno della morte di 
Falcone. Rappresenta la rinascita, il futuro, la 
speranza, rese possibili proprio grazie 
all’impegno di quegli eroi, condotto sino alle 
estreme possibilità, sino «all’impossibilità di 
ogni altra possibilità» e con un coraggio 
diametralmente opposto alla vigliaccheria 
meschina della mafia. E ogni bambino, da 
sud a nord, deve il suo avvenire a quelle 



!

! IJ!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!36&'/-!$#""!
" "

morti, deve l’ampliarsi del raggio delle sue 
future scelte a quei combattenti. La scuola ha 
un compito nella formazione dell’uomo e del 
cittadino: ricordare, impedire l’ignoranza, 
lottare contro l’oblio, perché ognuno 
comprenda la necessità del proprio 
impegno. 

I grandi protagonisti del film –le vittime e i 
loro familiari- portano se stessi in modo 
autentico, gli uni il coraggio e l’impegno, gli 
altri il dolore, puro e spontaneo, la rabbia, la 
solitudine e in taluni casi anche la fierezza 
nella voce e nello sguardo che è l’orgoglio 
dei loro morti. Lo stesso Gianfranco 
Jannuzzo, noto attore di teatro, si dà al 
cinema in quest’opera in modo sincero. Il 
mattatore eccellente che trasforma la 
finzione in realtà, immedesimandosi nel 
ruolo dei personaggi, qui, si arrende al 
fastidio, emotivamente comprensibile, di 
rappresentare la propria carne siciliana nelle 
vesti di un altro. La verve di Jannuzzo, la sua 
passione, la sua risata seria e trascinante, 
qui, prendono il posto di un sentire 
palpabile –figlio della commozione più 
intima- che lo sprona a ribellarsi alla 
menzogna della recitazione, ad assumere se 
stesso, l’altro lato della sua sicilianità, fino in 

L
1
H
1
?
=
1
"

fondo. Sembra quasi a disagio, dunque, a 
interpretare un uomo che non è lui, ma le cui 
parole sono così carnalmente a lui 
appartenenti. Indossare la maschera in 
questo film non è possibile, Jannuzzo porta il 
suo volto, piuttosto, tutt’intero e 
magistralmente. Rabbia e commozione, 
infatti, investono lo spettatore Jannuzzo, a cui 
urlano gli occhi mentre la bocca parla decisa, 
a cui  piangono le mani mentre mostra il 
paesaggio di fronte alla collinetta di Capaci. 
E chi da lui è condotto nella via della 
comprensione si affida alla sua emozione e 
alla sua forza, aprendosi alla narrazione 
toccante e drammatica dei familiari di quelle 
vittime -a cui, come grida a gran voce Nichi 
Vendola, «noi dobbiamo la nostra decenza»- 
e in tal modo cogliendo la volgarità della 
mafia e la ferita inferta al mondo.  

Un film che dovrebbe essere considerato da 
ogni insegnante un utile strumento didattico 
e presentato agli studenti di ogni ordine e 
grado. Io l’ho fatto.!
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che il Kula assumeva per le popolazioni 
coinvolte, tanto da essere definita da 
Malinowski come la pratica più importante 
nella vita dei trobriandesi, dipendeva, a 
livello sociologico, dal suo essere in grado di 
mantenere saldi i rapporti tra gruppi diversi 
e di crearne di nuovi, in un’accezione 
aggregante e coesiva.  
!
Dallo studio del comportamento degli indigeni e di 

tutte le usanze in questione, vediamo che il Kula è 
sotto tutti gli aspetti l’obbiettivo principale: in 
funzione del Kula e non in funzione del commercio 

All'interno di questo complesso sistema 
predominava lo scambio di due tipi di 
oggetti, che circolavano in direzioni tra loro 
opposte. La prima serie, collane di conchiglie 
rosse (Soulava), circolava sempre in senso 
orario, mentre la seconda serie, composta da 
braccialetti di conchiglie bianche (Mwali), 
circolava solamente in senso anti-orario, 
cosicché lo scambio potesse avvenire 
soltanto tra oggetti diversi, braccialetti al 
posto di collane e viceversa. L'importanza 
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Per giudicare qualcosa, bisogna essere 
sul posto»: questa era una delle tesi 

principali che Malinowski cercò di esprimere 
con l’opera probabilmente più grande e 
importante della sua vita. La ricerca sul 
campo che Malinowski proponeva non 
aveva assolutamente l’intenzione di seguire 
le orme di quelle precedenti, anzi il suo 
metodo, del tutto innovativo per il tempo, 
prevedeva, per la prima volta, una 
commistione tra lo studioso e l’oggetto di 
studio invece che la solita analisi distaccata 
ed estranea, tipica dell’antropologia 
precedente. Così, mentre in Europa 
imperversava la seconda guerra mondiale, 
l’antropologo abbandonava la realtà delle 
bombe e dei cingolati per spostarsi dall’altra 
parte del mondo e mischiarsi tra gli abitanti 
dei villaggi incontaminati delle sperdute 
isole Trobriand a largo del continente 
australiano. Tuttavia, sicuramente fu 
un’esperienza tanto rivoluzionaria quanto 
difficile… 

Argonauti del pacifico occidentale è senza 
dubbio il libro che concentra l’essenza dei 
principi teorici del funzionalismo di 
Malinowski. Il nocciolo centrale è 
rappresentato dallo studio di una specifica 
forma di scambio, chiamato Kula, che vigeva 
presso alcuni abitanti di gruppi di piccole 
isolette presso il cosiddetto “distretto dei 
Massim” a largo del continente australiano. 
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Malinowski 
Argonauti del 
Pacifico 
occidentale. Riti 
magici e vita 
quotidiana nella 
società primitiva 
Bollati Boringhieri 
Torino 2004 
Pagine CLII - 602 
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tra generazioni successive, finendo per 
rappresentare l'istituto culturale 
fondamentale per la sopravvivenza della 
società. L'intero campo del sociale diventava 
una semplice estensione dei rapporti 
esistenti in famiglia.  

 
Ma torniamo alla radicale novità che il 

metodo di questo studioso rappresentò per 
l'indagine antropologica. Il problema di 
Malinowski era il seguente: come avvicinarsi 
all’altro quando non è un’entità astratta, ma 
una persona in carne e ossa, che appartiene a 
una “razza” diversa, con credenze, valori, 
cultura e usanze sue e diverse dalle nostre? È 
necessario premettere che il concetto di altro 
è quasi sempre definito dal punto di vista 
del bianco, dell’europeo. All’epoca di 
Malinowski, e nei secoli precedenti, l’uomo 
bianco europeo partiva dal suo continente 
quasi esclusivamente con scopi di conquista: 
dominare nuovi territori, trovare schiavi, 
commerciare o convertire. Si trattava per lo 
più di spedizioni molto violente: la 
conquista dell’America da parte degli 
uomini di Colombo e poi dei coloni bianchi; 
la colonizzazione dell’Africa, dell’Asia, 
dell’Australia. La prima antropologia infatti 
si consolida proprio sotto l’egida del 
colonialismo, in cui antropologi affermati 

vengono fissate le date, compiuti i preliminari, 
preparata la spedizione, stabilita l’organizzazione 
sociale. (p. 107) 

 
Inoltre, ogni fase della preparazione del 

Kula, dalla costruzione delle imbarcazioni 
agli scambi veri e propri, sottintendeva lo 
svolgersi di una molteplicità di fenomeni 
sociali e di un elevato numero di pratiche a 
sfondo magico.  

L'integrazione, così come l'interdipendenza 
delle varie pratiche sociali connesse al Kula, 
formavano le basi concettuali per poter 
pensare alla società come un insieme di 
elementi interrelati strettamente tra di loro, 
al fine di permettere il funzionamento stesso 
del sistema. Lo studio dei rapporti esistenti 
nello scambio del Kula fece nascere il noto 
concetto di reciprocità, secondo cui tutte le 
varie pratiche connesse al Kula erano 
regolate da un principio universale, 
finalizzato a garantire la coesione tra i 
membri. La caratteristica costante della vita 
di un indigeno veniva, alla luce di questo 
principio, regolata da una serie di norme e 
doveri, riguardanti comportamenti di mutua 
assistenza, di prestazioni e 
controprestazioni, dall'usanza di offrire doni 
e riceverne a propria volta, in un continuo 
flusso di rapporti interpersonali e 
intertribali. L'agire sociale veniva a 
configurarsi, per Malinowski, come un 
insieme di comportamenti finalizzati a 
garantire ordine e coesione all'interno di un 
gruppo, oltre che a rappresentare la base del 
diritto vigente presso le società “primitive”. 
All'interno della società, la famiglia 
elementare, ossia il gruppo composto da 
madre, padre e figli, assumeva un ruolo 
decisivo per quanto riguardava il 
funzionamento stesso del gruppo. In essa, 
infatti, scrive Malinowski, avveniva sia la 
riproduzione biologica che sociale, intesa 
come momento di trasmissione della cultura 
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innocuo, finì per rivelarsi quasi dissacrante.  
Svelò infatti la debolezza, più o meno 

accentuata, presente (o addirittura 
intrinseca) in ogni cultura: e cioè che una 
cultura trova difficile comprenderne un’altra 
e che tale difficoltà riguarda anche chi ne fa 
parte e la diffonde.  

Ma dietro un linguaggio estremamente 
descrittivo e di una poetica quasi 
“rilassante”, probabilmente per fornirci 
un’immagine delle cultura indigena più 
vicina e meno “minacciosa”, si nascondeva 
una certa inquietudine. Se leggiamo, infatti, i 
diari di Malinowski, pubblicati postumi, 
possiamo trovare continui accenni a 
preoccupazioni, sentimenti negativi, crisi e 
depressioni. L’abbandono della propria 
cultura, anche se temporaneo, non è affatto 
semplice. Per questo è così importante per 
l’uomo sentire di incarnare un’identità 
culturale precisa e di avere la certezza della 
sua forza, del suo valore e della sua 
maturità.  

La cultura è quindi, per riprendere 
l’antropologia malinowskiana, funzionale al 
non sentirsi perduti. Tanto più che l’altro 
diverso da noi è uno specchio nel quale ci 
riflettiamo e che ci smaschera e ci denuda. 
Per questo motivo ci fa tanta paura. 

L’altra idea, quanto mai audace per quei 
tempi, che Malinowski voleva trasmettere, 
era che non ci sono culture superiori e 
inferiori, ma solo culture diverse, che 
soddisfano in modo diverso i bisogni e le 
aspettative di chi ne fa parte.  

Un libro quindi che, sebbene corposo, non 
risulta affatto difficile da seguire. Le pagine 
scorrono veloci e soprattutto si rilevano 
piuttosto piacevoli nelle descrizioni 
minuziose e attente del colorato e variegato 
mondo dei trobiandesi, dove ci si ritrova 
inevitabilmente immersi. 
 

diventavano consapevoli “strumenti” dei 
paesi conquistatori per controllare -con 
attività sia di monitoraggio che di 
interazione- i popoli sottomessi. Basti 
pensare all’esempio dell’Indirect Rule 
britannico del XIX secolo, una forma di 
“dispotismo indiretto” perché 
contraddistinto da un’attività di mediazione 
culturale tra coloni e colonizzati e 
dall’istituzione di protettorati indigeni. 
Malinowski invece partì per le isole del 
Pacifico con un altro scopo: conoscere l’altro. 
Conoscere le sue usanze, la sua lingua, il suo 
modo di vivere. Dopo essere arrivato sul 
luogo delle sue ricerche, l’autore constatò 
che i bianchi residenti lì da anni non solo 
non sapevano niente della popolazione 
locale e della sua cultura ma ne avevano 
anche un’idea del tutto falsa, caratterizzata 
dall’arroganza e dal disprezzo. 

Non volendo uniformarsi alle usanze 
coloniali, Malinowski piantò la tenda in 
mezzo a un villaggio e si stabilì tra la 
popolazione locale.  

Voleva vedere e sperimentare di persona, 
con i suoi occhi, per poi testimoniare. Nei 
suoi scritti, infatti, si nota immediatamente 
quanta attenzione ci metta nel descrivere i 
particolari, nello spiegare qualsiasi usanza o 
rituale magico in modo tanto preciso quanto 
però semplice per facilitarne la piena 
comprensione. 

 
Questo è l’esordio della formula. Viene poi una 

parte mediana molto lunga, in una forma molto 
caratteristica della magia trobriandese che 
rassomiglia ad una litania, in quanto una parola o 
un’espressione chiave viene ripetuta molte volte 
insieme ad una serie di parole ed espressioni 
complementari. Quindi la prima parola chiave viene 
sostituita da un’altra, che a sua volta viene ripetuta 
insieme alla stessa serie di espressioni: poi viene 
un’altra parola chiave e così via. (p. 136) 

 
Questo progetto, apparentemente ovvio e 
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iò che il corpomente memorizza 
istante dopo istante, incontro dopo 
incontro, pensiero dopo pensiero, non 

sono degli eventi ma dei significati, è il senso 
che noi attribuiamo agli eventi. 
Schopenhauer ha ragione: «il mondo in cui 
un uomo vive dipende anzitutto dal suo 
modo di concepirlo [...] Quando ad esempio 
degli uomini invidiano altri per gli 
avvenimenti interessanti in cui si è imbattuta 
la loro vita, dovrebbero piuttosto invidiarli 
per la dote interpretativa che ha riempito 
siffatte vicende del significato, quale si rivela 
attraverso la loro descrizione»1. È altrettanto 
vero che questa capacità di interpretare gli 
eventi che ci accadono secondo una 
Stimmung serena oppure angosciosa dipende 
da una molteplicità di fattori. 

La cronoriflessologia di Vincenzo Di Spazio 
-medico e ricercatore a Bolzano- ha 
individuato alcuni tra i più radicali e 
profondi di tali elementi, quelli che 
affondano nella memoria corporea non 
soltanto dell'individuo ma anche dei suoi 
genitori, familiari, antenati e -alla fine- 
dell'intera specie e, filogeneticamente, oltre 
essa: 

 
L’orizzonte temporale del nostro patrimonio genetico 
si estende così indietro nel tempo evolutivo, da 
lasciare senza fiato; significa in altro modo che dentro 
di noi si agita ancora l’ombra della scimmietta Pau, il 
modo con cui afferrava frutti e bacche, ma forse anche 
la rabbia delle lotte con i suoi simili per garantirsi la 
supremazia nel gruppo e per potersi riprodurre, 
nonché le quotidiane paure di finire nelle fauci di 
sanguinari predatori. Tutto questo si è stratificato 
dentro di noi per tredici milioni di anni grazie al 
lavoro preciso dei geni, che hanno passato il 
testimone in una staffetta che si perde nella notte dei 
tempi. (p. 16)  
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Vincenzo Di Spazio  
I 24 Chakra del Tempo. 
Come sciogliere i 
dolori del passato 
Dispazioebook 
Bolzano, 2011 
Pagine 96 
!

Si tratta di un affresco biologico e 
psicosomatico che consente di andare alla 
radice del nostro stare al mondo, del nostro 
essere tempo in atto. Mediante questa ipotesi 
-e le pratiche terapeutiche che ne 
conseguono- facciamo pace con i traumi 
nostri e di quanti ci hanno preceduto, coloro 
che sapienze millenarie e rigorose hanno 
definito Manes, «le loro sofferenze rivivono 
in noi come se gli eventi accaduti anche in 
un lontano passato trovassero modo di 
ripetersi» (p. 46). Il legame del bios di 
ciascuno, del Leib che siamo, con i corpi e 
con le vite di coloro dai quali siamo nati è 
assai più radicale della storia e delle sue 
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memorie documentarie, consapevoli, 
selettive. È, infatti, il legame del biologico 
con se stesso. Una continuità e una 
dipendenza che si strutturano come 
patomimesi e cioè «l’imitazione della 
sofferenza di chi abbiamo amato e non c’è 
più», la condivisione coi quali rimane 
inalterata «attraverso il tempo delle 
generazioni» (p. 54). La struttura al cui 
interno il legame vive è l'intera corporeità, e 
in particolare i 24 punti spinali bilaterali, «24 
aggregati recettoriali, ubicati lungo la 
colonna vertebrale e in corrispondenza dei 
processi spinosi, che si comportano come 
importanti porte di accesso temporale: ogni 
punto spinale, o meglio ogni singolo 
sincronizzatore spinale, contiene gli 
engrammi di eventi traumatici, avvenuti a 
una determinata età» (p. 14). 

Il modo di questa continuità non è 
semplicemente circolare ma assume la forma 
di una spirale, la forma forse più universale 
che si dia nell'universo, dalle galassie ai 
“ritorni” di Vico, dalla tridimensionalità 
della materia alla precessione degli equinozi. 
Il risultato diagnostico -e insieme teoretico- 
di tali indagini è che il nome stesso degli 
umani è memoria, una memoria che consiste 
nell'inevitabile dolore dell'aver vissuto, 
dell'essere stati, dell'essere morti. «Il ricordo 
del dolore è il dolore del ricordo» (p. 53), a 
cominciare dai ricordi che si accumulano sin 
dalla nascita e che esistono già come 
memoria genetica dei corpi dai quali siamo 
scaturiti. Il ricordo delle ferite ci accompagna 
sempre, anche quando la coscienza desta 
sembra averle dimenticate. È di questo 
ricordo che sono fatti i trampoli, i quali -
splendida immagine conclusiva della 
Recherche- crescono col tempo sotto di noi, 
«comme si les hommes étaient juchés sur de 
vivantes échasses grandissant sans cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, 

finissant par leur rendre la marche difficile et 
périlleuse, et d’où tout d’un coup ils 
tombent»2 (“come se gli uomini fossero 
appollaiati su dei vivi trampoli che crescono 
senza posa, a volte più alti dei campanili, e 
che finiscono col  rendere difficile e 
pericoloso il loro camminare, e da dove d'un 
tratto essi precipitano”).  Questi trampoli 
sono i nostri ricordi, sono il dolore che cresce 
laddove «ciò che ci ha ferito nel passato, 
sanguina ancora oggi nel presente» (p. 5). E 
lo fa nella duplice forma della 
«stratificazione delle passate generazioni in 
ogni cellula del corpo» (p. 37) e del «tempo-
memoria [che] si specchia nell’identità 
corporea di ognuno di noi e tesse le invisibili 
trame del destino emozionale. La sfida 
terapeutica risiede perciò nel riconoscimento 
incondizionato di questa interdipendenza 
fra disagio psicocorporeo e sorgente 
temporale del ricordo doloroso. Diventa 
indispensabile allora la possibilità di 
confrontarci con la natura intima del Tempo, 
che scorre e attraversa le nostre esistenze» 
(p. 12). Una medicina statica, incapace di 
pensare il Tempo, si rivela pertanto incapace 
di guarire. È dunque non soltanto ai pazienti 
che la proposta di Di Spazio si rivolge -con le 
concrete modalità terapeutiche che questo 
libro illustra in dettaglio- ma alla stessa 
scienza medica e a ciascuno di noi che vive e 
ricorda, ricordando soffre, ma 
comprendendo la radice temporale e 
mnestica del dolore se ne può finalmente 
liberare. 

 
NOTE 
1 A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena 
(Parerga und Paralipomena: kleine philosophische 
Schriften, 1851). Edizione italiana a cura di G. 
Colli, Milano, Adelphi 1981, vol. I,  p. 426. 
2 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Édition 
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, 
Gallimard, Paris 1999, p. 2401. 
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Sono stato affettivamente colpito dal 
Vangelo di Gesù Cristo e dalla sua 

predicazione nella terra di Galilea. La nascita 
di Cristo è, infatti, una rottura epocale 
rispetto al tradizionale modo di vedere il 
rapporto fra Dio e mondo, fra divino e 
umano, una discontinuità assoluta rispetto a 
tutte le ipotesi di configurazione del Dio 
delle religioni” Dichiarazioni – o meglio, 
agostinianamente, ‘confessioni’ – di questo 
tenore non mancano nella letteratura e nella 
cronaca della nostra epoca. Calciatori 
promettenti e attrici non  proprio castigate, 
per non parlare di artisti e scrittori in fin di 
vita, ogni tanto sorprendono il pubblico 
manifestando sentimenti religiosi 
sconosciuti. E talora insospettabili».  

Meno frequente è il caso di un intellettuale 
di sinistra che, maturo ma vivo e vitalissimo, 
decide di raccontare  -senza concedere molto 
al pudore– le ragioni del suo passaggio da 
Marx a Cristo. Ed è proprio questo che fa 
Pietro Barcellona, consapevole del rischio 
mediatico di «entrare nella cerchia delle 
clamorose conversioni di questa epoca» 
(specie quando la narrazione assume i tratti 
del “delirio”), ma convinto di essere 
protagonista di una vicenda dai risvolti 

culturali ‘oggettivi’, ben al di là dei travagli 
intimi soggettivi.  

Di che si tratta, in breve? «Nichilismo, 
evoluzionismo e relativismo conducono tutti 
allo stesso risultato: la vita non vale niente, è 
un puro funzionale equivalente a qualsiasi 
altro fattore che si inserisca nella catena 
evolutiva ai fini della riproduzione della vita 
materiale». Ci si può accontentare di questo 
messaggio egemone nella cultura 
contemporanea? Barcellona non ci sta: 
«Sembra naturale che, a questo punto della 
storia, si torni a riflettere sul tema che ha 
segnato le vicende dell’Occidente: il 
rapporto fra l’umano e il divino, poiché solo 
la presenza del divino potrebbe gettare un 
ponte tra la nostra dolorosa finitezza e la 
gioiosa giostra delle galassie e delle stelle».  

Dove lo porta questo cammino riflessivo? 
Non a un Dio trascendente, che salvi 
«dall’alto del proprio trono», «figura divina 
troppo metafisica per non apparire una pura 
proiezione psicologica degli esseri umani»: 
bensì a un personaggio storico, in carne e 
ossa, Gesù di Nazaret. «Quando mi capita di 
assistere» spiega, ad esempio, il filosofo del 
diritto catanese– «alla proiezione dello 
straordinario film di Pasolini Il Vangelo 
secondo Matteo ho la sensazione che quella 
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figura bianco vestita pronunci frasi e parole 
che vanno oltre la filosofia greca e la 
sapienza orientale, per arrivare fin dentro al 
cuore delle persone, e non ci si può stupire 
più che quell’uomo sia Dio e che Dio sia un 
uomo».  

Davanti a tanto entusiasmo, la reazione 
spontanea del lettore è un rispettoso silenzio. 
Se il lettore non è digiuno di teologia, però, 
non può reprimere degli interrogativi che lo 
stesso Barcellona, in fasi ulteriori della sua 
ricerca spirituale, potrà porsi. Interrogativi 
che si potrebbero condensare in uno solo, di 
fondo: questo incontro con Gesù Cristo 
avviene ‘oltre’ la ragione  e su elementi 
offerti dalla ragione umana oppure 
mettendo da parte, bypassando, i dati delle 
scienze storiche e le acquisizioni della stessa 
teologia critica più aggiornata?  La risposta 
dell’autore mi pare decifrabile in maniera 
abbastanza trasparente: egli scavalca con 
disinvoltura tutta una serie di questioni 
esegetiche (a cominciare dalla questione che 
Gesù non si è mai considerato un Dio né 
tanto meno si è presentato come tale ai 
discepoli) e si pone davanti al vangelo con 
invidiabile (invidiabile ?) ingenuità. La 
verità filosofica (necessità logica di una 
dimensione divina oltre la dimensione 
materiale) e la verità storica (solo nei secoli 
successivi alla sua morte in croce il profeta 
di Galilea è stato trasformato da Messìa, 
inviato del Padre, in incarnazione unica e 
irripetibile di Jahvé stesso) non  rientrano 
nell’ambito degli interessi di Barcellona: «la 
verità psicologica, che soltanto per 
un’assurda scissione dello Spirito umano si è 
trasformata nell’astratta verità speculativa e 
nella triste verità del materialismo scientista, 
è l’unica strada che si apre davanti a noi 
nella crisi di tutti i saperi».  Egli, insomma, 
crede nel divino -anzi, nella  
personificazione terrena di Dio in Cristo– 

per una sorta di esigenza interiore: la vita 
sarebbe insopportabile senza questa fede. E 
gli uomini, come per altro dimostrano 
abbondantemente, si chiuderebbero nei 
ristretti orizzonti del tornaconto 
individualistico e nell’orgoglio 
nazionalistico. Invece, se credessero nel Dio 
fatto uomo, realizzerebbero quello che Pietro 
Barcellona confessa di aver invano inseguito 
per decenni: «il Sogno Rivoluzionario» di 
Marx senza la degenerazione in «una forma 
di comunismo rozza e materiale». È 
insomma, nella sostanza, la posizione di 
Dostoevskij: dobbiamo credere in Dio 

perché, se non ci fosse, tutto sarebbe 
permesso. Una posizione, bisogna 
aggiungere, pericolosamente ribaltabile da 
chi sostiene che, affinché tutto sia permesso, 
si debba necessariamente negare l’esistenza 
di Dio. Un cristianesimo che non sia basato 
sulle “ragioni del cuore”, ma che costituisca 
un appello ragionevole a scoprire che ci sono 
più cose in terra e in cielo di quanto ne 
contenga  il piccolo mondo delle speranze e 
dei timori umani, non sembra interessare il 
nostro  pensatore siciliano. Almeno per ora.  
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i possono elencare svariate ragioni che 
rendono utile, anzi necessaria, nonché 
gradevolissima, la lettura dell’ultimo 

libro di Augusto Cavadi. Potrei persino 
trovarne 101, di queste ragioni. Ma tenterò di 
essere convincente con un semplice 
decalogo.  

1 Questo libro va letto perché ci ricorda che 
il problema più grosso della Sicilia è la mafia. 
Ce lo ricorda in un momento storico in cui è 
forte, di nuovo,  il rischio di credere invece 
che la vera piaga della nostra isola sia il 
traffico, come proclamato dallo zio di Johnny 
Stecchino. Il testo, attraverso 101 storie legate 
dal filo rosso della variegata e poliedrica 
esperienza personale dell’autore, ci offre un 
panorama a 360° del fenomeno mafioso in 
Sicilia. Incasellando rigorosamente, con una 
capacità di analisi e un’onestà intellettuale 
adamantina, uomini e avvenimenti nel loro 
puntuale contesto storico-sociale.  

2 l libro va conosciuto perché è, a mio 
avviso, una sorta di classico sulla mafia. In 
fondo cosa è un classico, se non un testo che 
tratta contenuti universali, riuscendo a far 
breccia nel cuore di tutti: uomini, donne, 
ragazzini, di tutte le condizioni sociali e 
culturali? Con questo testo, con il suo 
linguaggio piano e scorrevole, ma mai 
affrettato e banale, Augusto Cavadi –così 
come  con l’ottimo saggio Il Dio dei mafiosi-  si 
dimostra uno scrittore, nazional-popolare, di 
classici storico-sociologici. Questo è un libro 
per tutti: può leggerlo lo studente di primo 
anno di una qualsiasi scuola superiore, il 
docente universitario, il fruttivendolo attento 
che ha solo la terza media, il poliziotto, 
anche l’affiliato a Cosa nostra. Tutti 

troveranno uno spunto, un interesse, un 
aneddoto, un punto di vista da prendere in 
considerazione. 

3 Le 101 storie (le prime 32 delineano il 
sistema di potere mafioso, dalla 33 in poi 
raccontano storie e cronache del potere 
mafioso) sono densissime e ricche di 
umanità, ma scritte come un romanzo: in 
modo avvincente, piano, scorrevole, 
intrigante.  

4 T un libro dove si fanno nomi e cognomi: 
con rispetto, ma senza sconti per nessuno. 
Volete sapere qualcosa di più dell’intricato 
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sta. E che corre anche i suoi rischi, per le sue 
denunce, per i suoi scritti, per le sue parole, 
per le sue azioni: «alla luce del sole» contro 
la mafia. 

9 T un libro che un siciliano non può non 
conoscere: difetterebbe la sua conoscenza 
della storia e dei costumi etico-antropologici 
dell’isola, si porterebbe gravi lacune nella 
messa a fuoco del fenomeno mafioso, ne 
sarebbe diminuita la sua coscienza di 
cittadino consapevole. 

10 Sono 101 storie che un non-siciliano non 
può non conoscere: se si privasse della 
lettura di questo testo, anche chi vive a 
latitudine 44° (Viareggio) o 46° (Bolzano) 
sarebbe diminuito nella sua coscienza di 
cittadino consapevole e avrebbe gravi lacune 
nella messa a fuoco del fenomeno mafioso. 

L’undicesimo motivo per cui questo libro 
è prezioso è di carattere strettamente 
personale. Scopritelo da soli, con il libro tra 
le mani.  
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rapporto tra Massimo Ciancimino e quel suo 
padre ingombrante che fu Vito Ciancimino? 
Leggete la storia n.95. Volete sapere chi, negli 
anni ’60 aveva il coraggio di parlare di mafia 
a Palermo? Leggete la storia n.51. Volete 
sapere la storia di uno che, in Sicilia, ha 
avuto il coraggio di non pagare più il pizzo? 
Leggete la storia n.58. 

5 Il testo, sebbene sia una sorta di vulgata 
della mafia e dell’antimafia, è molto di più di 
questo: ha una forte valenza antropologica, è 
ricchissimo di spunti di costume, è un 
prezioso compendio della varia umanità che 
ha abitato, negli ultimi decenni, sotto diversi 
vessilli etici ed esistenziali, la terra di 
Trinacria. 

6 T un testo che non può mancare nella 
biblioteca personale di un insegnante: perché 
gli consente di arricchire la storia della mafia 
e dell’antimafia con contenuti, notizie, 
curiosità, ragionamenti che hanno di sicuro 
un grande impatto in una didattica che sia 
efficacemente antimafia. 

7 Tra le 101 storie alcune sono veramente 
esilaranti: si ride di cuore nel leggere la storia 
n. 7: Preparati Chinnici, quella n. 65: 
Evidentemente mi ha scambiato per suo marito o 
l’episodio n.71 Il pretore di Carini e un cornuto. 
Riuscire a conoscere, scandagliare e 
ragionare su Cosa Nostra e, magari, riderne 
di cuore in alcune pagine, non è certamente 
pregio da poco. 

8 Il giornalista Augusto Cavadi è uno che si 
schiera. E scrive: «Non ho nessuna difficoltà 
a riconoscere che ogni mattina – uscendo da 
casa – so che ho qualche probabilità in più, 
rispetto ai miei colleghi francesi o canadesi, 
di non ritornare sulle mie gambe. (…). Chi, 
per le ragioni più varie, non accetta né la 
fuga né l’auto-soffocamento della propria 
dignità, deve rassegnarsi a convivere con un 
certo margine di pericolo».» (p. 197). E le sue 
101 storie dicono chiaramente da che parte 
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olti di coloro che leggono la 
biografia di un romanziere hanno 
l’obiettivo, spesso neanche 

consapevole, non soltanto di ritrovare il 
narratore che amano, ma anche di poterlo 
“avvicinare” -più che conoscere- nonostante 
la barriera del tempo. Potrebbe essere 
deludente –e spesso lo è- se il biografo 
dimentica questo aspetto importante e scrive 
soltanto con sentimento scientifico. 
Insomma, è essenziale che l’interesse 
“umano” sia primariamente dell’autore del 
testo. Questa breve premessa è necessaria 
per introdurre la biografia di Goliarda 
Sapienza di Giovanna Providente che, mi si 
permetta l’entusiasmo, è davvero un 
capolavoro del genere letterario.  

Nel raccontare persone e vicende ho cercato di 
tenermi alla larga dall’illusione di capire e dalla 
tentazione di spiegare. Non ho voluto correre il 
rischio di distillare e scarnificare una storia di vita al 
punto di privarla del più bello: la sua poliedricità e 
imperfezione. Ho invece tentato di percorrere lo 
stesso filo impervio e non lineare su cui ha 
camminato Goliarda lungo la sua intensa vita: con 
l’ambizione di essere una persona libera. (p. 171) 

L’autrice è riuscita a entrare a tal punto 
nella vita della Sapienza che spesso si 
dimentica che non è la stessa Goliarda a 
scrivere di sé. La scrittura della Providenti 
pulsa come quella della Sapienza e dice nello 
stesso modo, con lo stesso stile, con la stessa 
capacità narrante, intrisa di sensibilità, 
femminilità, coraggio, lucidità, incanto. È un 
romanzo prima ancora che una biografia, 
nonostante la scientificità indubbia e la 

ricchezza delle fonti e della documentazione. 
La Providenti, quei materiali, non li ha 
semplicemente letti e studiati, li ha respirati, 
li ha fatti parlare, li ha ascoltati, li ha pensati, 
li ha condivisi e alla fine li ha sentiti suoi. Ha 
conversato –a dispetto della freccia del 
tempo- con la sua Goliarda e lei fiduciosa si 
è abbandonata alla sua penna che ne ha 
vergato la vita facendola ritornare tra noi. 
Come non crederle fino in fondo quando, 
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per introdurre la storia della madre di 
Goliarda, Maria Giudice, che la romanziera 
stessa non era riuscita a scrivere perché non 
ce l’ha fatta «a scoperchiare tutto il passato 
depositato nel suo organismo fra umido e 
polvere di supposizioni, paure, incertezze» 
(p. 19), immagina che si rivolga proprio a lei: 

«E oggi, supplica me, la sua romanziera, a raccontare 
di lei proprio a partire dalla storia di Maria Giudice» 
(Ibidem). 

Scopriamo così che la Sapienza ha ereditato 
dalla madre, giornalista e sindacalista 
rivoluzionaria, il coraggio, la rivolta e 
persino la depressione, che in Maria si 
presentò sotto forma di squilibrio mentale. 
La madre, lombarda di origine, si trasferì in 
Sicilia per guidare la propaganda socialista 
dopo la morte del marito Carlo Civardi, 
durante la Prima Guerra Mondiale.  

Fu Maria a introdurla alla lettura, allo 
studio, alla scrittura e al sentimento politico 
che, pur non traducendosi mai in attiva 
partecipazione come nella madre, si definì in 
lei come ferma avversione per tutte le forme 
di discriminazione e dominio come nel 
tempo le apparvero anche quelle partitiche 
che Maria aveva abbracciato. Goliarda 
abbandonerà la scuola al quarto ginnasio, 
anche a causa della salute fragile, ma non 
abbandonerà mai lo studio. Dal primo 
marito, Maria Giudice ebbe ben sette figli. La 
povertà la costrinse però a lasciarli spesso tra 
collegi e conoscenti. In Sicilia conobbe il 
padre di Goliarda, Peppino Sapienza, un 
avvocato catanese, impegnato anche lui 
politicamente, col quale convisse senza mai 
sposarsi.   

Goliarda, nona figlia della Giudice, nasce il 
10 maggio 1924, anche se viene registrata 
all’anagrafe il 18 giugno. Da subito la 
chiamano Iuzza, diminutivo che le rimarrà 
per sempre. È il fratello Ivanoe a farle da 

“nutrice”, poiché l’unico a riuscire a darle il 
biberon, e a divenire per lei uno dei 
riferimenti affettivi più importanti. È molto 
amata in famiglia, il padre vorrebbe per lei 
una carriera di attrice. Le riconosce le doti e 
le potenzialità per non aver nulla da 
invidiare «né alla Bragaglia né alla Duse» (p. 
88). È lui stesso a iscriverla all’esame di 
ammissione per la Regia Accademia di Arte 
Drammatica e nel 1941 partirà per Roma con 
la madre. Il rapporto con Peppino Sapienza 
sarà venato da qualche ombra, non tanto per 
i ripetuti tradimenti e le relazioni anche 
stabili con altre donne, che non sembrano 
ferire la madre, e neanche per la gelosia nei 
confronti della figlia, sentimento 
contraddittorio rispetto allo stile di vita della 
famiglia, quanto forse perché non ritrova nel 
padre il coraggio di Maria, la sua capacità di 
andare fino in fondo, la sua purezza e la sua 
sincerità nonostante i ripetuti arresti nonché 
il licenziamento dalla scuola elementare per 
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condotta immorale.  
 

È la famiglia, non la “carriera”, né la guerra, il 
tormento più grave di Goliarda. Il prezzo ancora alto 
che le tocca pagare per essere figlia di una madre, un 
tempo importante giornalista e sindacalista, e oggi in 
bilico ai bordi di un pozzo. Figlia di un padre 
“eccessivo” come la Sicilia, contraddittorio come la 
vita, ingombrante come un fiume in piena. (p. 95) 

È proprio alla morte della madre, nel 1953, 
che Goliarda, la quale ha da tempo una 
relazione col regista Citto Maselli, l’unico 
che continuerà a sostenerla economicamente 
fino alla morte, decide di diventare scrittrice.  

Il lutto per la madre segna l’inizio di un periodo di 
crisi nella vita di Goliarda. Pur continuando a vivere e 
lavorare accanto a Citto Maselli, la sua tendenza alla 
malinconia si trasforma, nel giro di una decina d’anni, 
in una malattia depressiva che la porterà alla soglia 
della morte. Ma l’esperienza del dolore, l’accorgersi 
gradualmente di essersi da sé imprigionata in una 
corazza, per negare il libero manifestarsi delle 
emozioni e delle pulsioni, la orientano verso un 
nuovo rapporto con la creatività. E è proprio in 
questo periodo di crisi che decide di diventare una 
scrittrice. (p. 107) 

Il successo come attrice di teatro non 
arriverà mai, soltanto qualche breve 
momento di notorietà. Il cinema sarà la sua 
altra passione, «a cui si dedica dai 
venticinque ai trentasei anni della sua vita» 
(p. 115).  

Il lavoro di “cinematografa” appassiona infinitamente 
la futura scrittrice, che, attraverso questo cinema 
d’”autore”, impara a leggere e esprimere il lato 
poetico della realtà. Vivendo dal di dentro, ma in 
maniera critica, il mondo del cinema, impara a 
riconoscerne le contraddizioni e, gradualmente, a 
costruirsi una personalità propria, che in seguito la 
scrittura letteraria farà emergere in tutta la sua 
potenza (p. 117). 

La Providenti introduce spesso un nuovo 
capitolo come se a conclusione di quello 
precedente avesse necessità di prendere le 

distanze dal suo personaggio: di pigliare aria 
prima di ritornare a farsi attraversare da 
Iuzza. La prospettiva cambia, si allontana, si 
fa cosmica, ma poi, come richiamata dal 
centro di gravità, ritorna a zoomare su 
Goliarda, sedotta e ammaliata da lei. E così 
molti incipit fanno riferimento al contesto 
nazionale e internazionale, ai grandi 
avvenimenti che a distanza siderale 
colpivano Iuzza, la quale pur nella sua 
solitudine si riscopriva un’esule cittadina del 
mondo. 

La storia esiste e si ripete proponendo nuovi conflitti 
locali o internazionali e mettendo addosso sfiducia e 
mancanza di speranza nelle capacità personali di 
poter cambiare qualcosa. A meno che non si impari a 
coltivare l’arte della gioia: denudando l’anima e 
acquisendo serenità, gioia e libertà interiori, ogni 
essere umano può liberarsi dalle paure indotte e 
acquisire capacità personali per migliorare l’esistenza 
propria e altrui. Nonostante la storia (p. 133). 

Di Iuzza scopriamo la sensualità libera, 
persino dalla paura e dal rifiuto 
dell’omosessualità che a parer suo abita ogni 
uomo. Riusciamo a cogliere la personalità 
forte e il senso del dovere, il coraggio e 
l’adesione alla vita, le delusioni e il desiderio 
del suicidio, troppo spesso tentato.  

Goliarda fa la rivoluzione aprendo porte e finestre 
alla luce che si insinua fra le imposte chiuse del suo 
cuore. Fa la rivoluzione scrivendo un libro che va a 
colpire dritto nell’anima di chi legge, attraverso una 
narrazione cruda, di grande forza narrativa, che 
rompendo ogni schema precostituito, percorrendo 
continue metafore di liberazione e stravolgendo le 
trame scontate di destini dolorosi, insinua il desiderio 
di essere protagonisti della propria vita. Anche a 
costo di correre dei rischi (p. 134). 

E mentre la Providenti racconta, L’arte della 
gioia si offre schiudendosi a una nuova 
lettura. Modesta entra nella biografia 
divenendo reale ancora una volta. La 
Providenti la dà alla luce di questo luogo 
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nuovo aspaziale e atemporale; le dà il 
respiro, incarnandola in nuovi paradigmi; la 
fa esistere, rendendo al lettore il dono di 
rivederla e risentirla di nuovo. Modesta 
personaggio s’incontra con Goliarda 
personaggio. Creatura e creatore finalmente 
insieme, viventi nelle pagine del romanzo 
che la vita di Iuzza è stata veramente. 
Persone ambedue in questa finzione 
letteraria così aderente alla realtà dei fatti 
vissuti. 

Goliarda è in ognuno dei personaggi femminili 
sconfitti in L’arte della gioia. Ma è anche un po’ 
Modesta: nella passione estrema che mette in ogni 
cosa e nella fissazione di “approfittare di ogni attimo 
per sperimentare ogni passo di quella passeggiata che 
chiamiamo vita”. In una cosa non le assomiglia: nel 
non essere mai stata forte a tal punto da riuscire a non 
lasciarsi corrompere da se stessa (p. 114). 

Tra il 1962 e il 1963, Iuzza interrompe la 
relazione con Citto Maselli dopo diciotto 
anni di unione. Rimarranno sempre amici. 
Dopo l’ultimo gravissimo tentativo di 
suicidio, a causa del quale trascorre quasi 
due giorni in coma, inizia i suoi primi tre 
romanzi autobiografici, Lettera aperta, Il filo di 
mezzogiorno e l’Arte del dubbio che rimarrà 
inedito e incompiuto. E a conclusione, «tra il 
1967 e il 1969, a Goliarda viene l’idea di 
scrivere il romanzo di Modesta, una donna 
del popolo diventata principessa» (p. 158). 
Lo concluderà nel 1977. 

A romanzo finito, cinquantre anni e alle spalle 
almeno tre carriere –attrice, cineasta e scrittrice- fallite 
sì, ma tutte intensamente vissute, un’altra porta 
s’apre nella vita di Goliarda. Una porta che la 
conduca a far coincidere l’ultima parte della propria 
vita con l’ultima parte del romanzo L’arte della gioia: 
quando Modesta, raggiunta l’autonomia personale e 
presa coscienza che l’impegno rivolto a trasformare la 
società passa solo per la propria trasformazione e non 
richiede adesioni a ideologie di alcun tipo, 
intraprende quel “viaggio ancora più entusiasmante 
di ogni spostamento fisico”, che è l’amore (p. 166). 

Per cinque giorni dal 4 e all’8 ottobre 1980 
finisce a Rebibbia per aver rubato una 
collana preziosa e un anello a un’amica. È 
povera e vivrà da povera sino alla sua morte 
avvenuta il 27 agosto del 1996. 

Il corpo senza più vita di Goliarda Sapienza è stato 
ritrovato dai carabinieri il 30 agosto del 1996 nella sua 
abitazione di Gaeta, riverso sulle scale tra un 
pianerottolo e l’altro. Il suo cuore aveva cessato di 
battere tre giorni prima del ritrovamento, trascorsi 
senza che il telefono avesse mai squillato e nessuno 
avesse provato a  entrare, nonostante l’esistenza di 
Goliarda sia stata ricca di amori e amicizie e le porte 
di ognuna delle case da lei abitate siano state sempre 
aperte (p. 14). 

Chi ha letto L’arte della gioia, chi è rimasto 
sveglio la notte per continuare a leggere, 
sappia che accadrà lo stesso con la biografia 
della Providenti. Iuzza e Modesta sono lì, 
basta soltanto aprire la porta a Giovanna. 

Sa di avere scritto qualcosa di bello che le 
sopravvivrà. Ma teme moltissimo che questo non sia 
vero, come teme la propria fragilità […] Anche per 
questo preferirebbe morire prima di diventare 
famosa. Da morta, è possibile allungare ancora di 
qualche attimo la propria presenza su questo pianeta: 
purché di lei si dica che è voluta diventare una 
scrittrice non per trovare qualcosa di desiderabile per 
se stessa, ma per cercare ancora porte aperte… (p. 16). 
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torbidi della storia siciliana. L’irrefrenabile 
scalata della cosca corleonese provoca una 
serie di lotte in cui vengono coinvolti anche i 
civili, come nel caso dello sfortunato sosia 
dell’autista del mafioso Giuseppe Di Cristina 
per  citare un episodio tra tanti. Le losche 
imprese dei “galantuomini” aumentano 
esponenzialmente, a pari passo con l’avidità 
di potere. Se in precedenza l’organizzazione 
mafiosa era stata presente ma silenziosa, 
all’arrivo di Totò, u curtu inizia l’interesse per 
la droga, aumentano i morti ammazzati e si 
rafforzano i legami con la politica e con 
l’amministrazione pubblica. Gli uomini 
d’onore non garantiscono più la pace, 
minacciano, legiferano servendosi della forza 
e agiscono in nome di un “Rispetto” che 
finisce con l’essere una parola di poco valore 
usata in questo contesto. La situazione 
diventa talmente insostenibile che un grande 
boss mafioso americano John Gambino si reca 
a Palermo per analizzare la faccenda e tentare 
di ristabilire un ordine, di cui però lo stesso 
Riina si propone garante. Il leader di Cosa 
Nostra inizia a vacillare quando, nel 
Maxiprocesso allestito in gran parte da 
Falcone e Borsellino, viene condannato in 
contumacia insieme a tantissimi altri mafiosi. 
Ciò che viene a mancare è l’appoggio di 
importanti membri delle istituzioni, su cui 
Riina aveva sempre potuto contare ma che di 
fronte alla giustizia -quella vera- non godono 
più di grandi poteri. Se in precedenza il 
corrotto Vito Ciancimino riusciva a essere 
eletto sindaco di Palermo e gli appalti siciliani 
erano in mano ai mafiosi, ora cominica a 
diminuire il controllo sulla polizia e gli organi 
di Stato. I numerosissimi pentiti degli anni ’80 
e ’90 portano a condanne di massa e intaccano 
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atapultarsi per sei puntate nel mondo 
della mafia è un’esperienza che 
dovrebbe esser provata da tutti i 

giovani che, come me, hanno la fortuna di 
poter vedere la mafia come qualcosa di 
brutto e terribile ma lontano. 

Grazie a questo film ho scoperto che la 
mafia, così come la sua accettazione, nasce 
dall’ignoranza e si sviluppa con mezzi 
violenti, ma soprattutto ho scoperto che è 
diretta da figure carismatiche, potenti, 
talvolta affascinanti. Di fronte a un 
personaggio come Riina il sentimento che 
sorge nello spettatore è contraddittorio: se 
da un lato le sue vicende provocano 
profondo sdegno, dall’altro le sue 
motivazioni paiono le più umane, essendo 
lui spinto dalla vera fame. L’effetto è voluto 
dal regista per spiegare come così tanti 
vengano coinvolti dalla piovra: oltre a 
rappresentare la più immediata via di fuga 
dalla povertà, il potere da essa esercitato ha 
un grande influsso sulla povera gente. Per i 
più “la mafia non esiste” o, peggio, è 
considerata pura quotidianità. Ma possono 
dei feroci crimini essere parte della vita di 
tutti i giorni? È giusto che le persone 
contrarie a questo orrore e le loro famiglie si 
ritrovino a dover vivere in un clima di 
continuo terrore? Come può essere possibile 
che la maggior parte dei finanziamenti 
statali per la Sicilia diventino soldi sporchi?  

L’organismo mafioso ci viene descritto ne Il 
Capo dei Capi in modo efficace e semplice, 
quasi si trattasse di una qualunque serie 
televisiva a puntate. L’immortalità 
dell’eroico poliziotto Schirò fa quasi 
sorridere di fronte a quella che in realtà è la 
presentazione di uno dei momenti più 
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si trovava la famiglia. La serie televisiva ci 
permette di conoscere, come afferma lo 
stesso autore Claudio Fava, la «quotidiana 
banalità del male» e analizzare il processo di 
crescita e maturazione di personaggi che 
ragionano secondo una logica molto lontana 
dalla nostra ma che provengono da un 
ambiente differente, cupo, in cui prendere la 
decisione di Biagio Schirò, ovvero scegliere il 
bene, è difficile e comporta rischi e 
discriminazioni. Tuttavia la presenza di 
questo personaggio nel film ci insegna che 
tale scelta è possibile, che quella presa da 
Riina e i suoi compagni non è l’unica via ma 
soltanto la più agevole.  

Il panorama che ci rende il film delinea le 
vicende principali e maggiormente 
significative, ma non è completo. Per 
rendersi realmente conto di cosa possa 
essere questa realtà è necessario prendere in 
esame le testimonianze dei meno influenti, 
l’incubo di coloro che hanno perso i familiari 
che lottavano o anche solo non accettavano 
la legge mafiosa.  Biagio Schirò rappresenta 
in qualche modo questa categoria di persone 
nel film ma la sua presenza non è forse 
sufficiente a rendere loro valore. 

Alcune delle storie delle vittime della mafia 
in quegli anni vengono raccontate nel film Io 
ricordo. Loro per contrastare l’insensata 
smania di potere di Salvatore Riina hanno 
perso tutto, ma non si devono perdere nella 
memoria di chi si interessa a questi fatti. 

le radici dell’organismo mafioso, sia pur non 
spezzandolo. L’onore su cui tutto il sistema 
si basava viene tradito da “infami” quali il 
giovane Maino, Tommaso Buscetta e 
Baldassarre Di Maggio, detto Balduccio. 
Sebbene queste persone vengano mostrate 
come codarde, penso che  la loro azione sia 
degna di stima. La strada da loro intrapresa 
è molto pericolosa, trattandosi di un attacco 
diretto non solo a persone capaci di violenza 
incontrollabile, appoggiate dalla chiesa, dal 
popolo ma anche da un’organizzazione in 
grado di minacciare gli stessi organi di 
giustizia e manipolare la polizia. A questo 
riguardo sono significativi gli accenni che 
vengono fatti al contatto tra l’organizzazione 
malavitosa e i politici di Roma, forse gli 
stessi che hanno il potere di allontanare 
Falcone dalle sue indagini in Sicilia e 
trasferirlo nella capitale. Un giudice 
incorruttibile infatti rappresenta un 
problema e va “tolto di mezzo”. Al tragico 
attentato del 24 Maggio 1992 segue 
l’uccisione di Borsellino, al quale viene 
impedito di render giustizia all’amico 
indagando sui suoi carnefici. Questa è però 
l’ultima delle sue azioni malvagie: il capo dei 
capi viene arrestato grazie all’aiuto del 
pentito Di Maggio.  

È proprio in prigione che, alla fine della 
singolare carriera criminale, egli ricorda le 
tenebrose vicende della sua vita: il legame 
tra l’inizio delle violenze e la condizione di 
miseria in cui visse Riina non deve essere 
visto come una giustificazione ma come un 
movente. Anche dopo aver conquistato tutta 
Palermo, il ricordo delle origini non 
svanisce,  anzi compare continuamente tra le 
motivazioni che lo spingono ad agire 
talvolta senza un progetto ben preciso ma 
sempre con l’intenzione di vendicare il torto 
subito dal destino: la morte del padre 
causata dagli stenti e dalle ristrettezze in cui 
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on dormiva da più di quarantotto ore. Aveva la sensazione di essere rinchiuso 
dentro una bara. Costretto alla vita cosciente nonostante il suo corpo non 
rispondesse più ad alcuno stimolo esterno. Era lucido, ma come un cervello dentro 

una vasca. Aveva provato di tutto, ma nulla 
gli aveva portato il sonno. Aveva contato 
numeri e cose insensate, aveva provato a 
non pensare, aveva seguito il battito 
cardiaco e il respiro, aveva costruito sogni 
troppo reali, aveva invocato Morfeo, l’aveva 
insultato, aveva pianto e si era persino 
picchiato. Infine aveva ceduto alla 
disperazione. C’era dentro. Una specie di 
morte a occhi aperti. Apertissimi. Non 
poteva neanche lavorare. Non riusciva ad 
articolare bene le parole e non era del tutto 

sicuro di essere sveglio. Chiamò il medico. 
«Non dormo da due giorni» 
«Andiamo bene e siamo in due! Anche io non ho proprio il tempo per una sana dormita» 
«No, dottore, il tempo per dormire ce l’ho. Io non riesco ad addormentarmi» 
«Eh, sì. Un problema di molti. Provi a farsi una camomilla» 
«Ho provato la camomilla, la valeriana e i sonniferi. Sono ancora sveglio» 
«Allora è un problema serio. Facciamo così: vediamo se oggi riesce a dormire, se la 
sintomatologia persiste mi chiami domani». 
Doveva trascorrere un’altra giornata da sveglio. Ne era terrorizzato, più della morte. Quella 
sensazione di non potersi sottrarre a se stesso, di sentirsi obbligato a vivere, di subirsi senza 
poter opporre resistenza rischiava di farlo impazzire. Ma la sua insonnia gli aveva aperto gli 
occhi. Comprendeva adesso quegli dèi immortali che invidiavano agli uomini la loro natura 
mortale. Erano un po’ come lui: costretti alla vita e a se stessi senza alcuna via di fuga. Nel 
suo piccolo, lui aveva la possibilità di morire. Era già un bel vantaggio su di loro. L’idea lo 
rasserenava. In ultima istanza avrebbe potuto utilizzare quest’arma. Decise che non avrebbe 
più tentato di dormire. Si mise davanti al computer. Fumò, sorseggiò del liquore. Come se 
nulla fosse. Si prendeva in giro da solo. Navigò su Internet. Scoprì che un’insonnia 
prolungata può uccidere. La morte, dunque, non era più una sua scelta. Sarebbe arrivata 
comunque. Nolente o volente. Avvertì le catene. Era in attesa del nulla. Costretto, obbligato, 
forzato, inchiodato. Gettato. I pensieri cominciavano ad ammorbidirsi. Sostavano come 
panna montata, soffici, tenui, persino leggeri. Si impastavano con frasi a metà e immagini 
sorde e suoni informi. Una poltiglia che campeggiava nella sua testa e rallentava ogni 
movimento sino a far scomparire l’intenzione. Un senso di pietà per se stesso, non ben 

0!

D/'/"-$"A$(+,I$P$"HI)(+"



!

! G$!

!"#$%&'()$#$!%!&'(')*+!,-.)'/-!0'!1'/2)21'+! 3..2!44!.5!"#!36&'/-!$#""!
" "

precisato, lo afferrò. Forse avrebbe avuto bisogno della presenza di qualcuno. Di sentire il 
respiro di un altro. Di accordarsi con il ritmo di quello. Di adagiarsi su un guanciale non 
suo. Andò nuovamente a letto. Rimase immobile sul materasso. Vestito in posizione di 
morto. Aspettò. Aspettò. Lentamente sentì che il suo corpo l’abbandonava. Lui era lì, però. 
Presente e vigile come non mai. Che stesse assistendo alla sua morte in diretta? 
Trascorse la notte sommerso da una valanga di parole, immagini, suoni, sensazioni, frasi 
incompiute, volti imprecisi. Una folla che lo abitava. Una tempesta. Flutti burrascosi. E lui 
era prigioniero. Disperso. Schiacciato. Come una nave in mare, sprofondava. Colava a picco. 
I pensieri si erano ammutinati. Una vera rivolta dei comandati. Lo costringevano ad 
abbandonare il comando. Ad arrendersi. Sperduto, confuso tra essi. Tentava di rimanere in 
superficie. Di rivedere la luce. Se stesso. La disperazione si trasformò in angoscia. L’angoscia 
in paura. La paura in terrore. Ed ebbe il sopravvento. Si stava lasciando andare. Annegato. 
Affogato dentro se stesso. Si liquefaceva perdendo l’àncora della sua identità.  
Andò davanti allo specchio. Si guardò. 
«Sono io… Vedi sei tu… Stai tranquillo. Sei ancora qui… Guarda gli occhi. Gonfi. E la 
bocca…». 
Si tolse il pigiama che indossava da giorni. Si vestì. Chiamò un taxi e andò in ospedale. 
Erano le sette del terzo giorno di insonnia. La reception era invasa da gente in attesa. 
Guardavano un monitor che scandiva le visite distinto per colori: rosso, giallo e verde. 
«Buongiorno signorina» 
«Qual è il problema?» 
«Non dormo da tre giorni» 
«E lei è qui perché non dorme?». 
La guardò come fosse uno dei suoi pensieri invadenti e insensati. Si aggiungeva a quelli con 
la stessa volontà malvagia e insolente. 
«Sì, perché non dormo da tre giorni» disse con gli occhi spiritati e la voce roca. 
Lo interrogò sui suoi dati anagrafici. La memoria di chi era ancora resisteva. Gli porse poi 
un foglio con codice verde. Era in attesa anche lui, adesso. Di uno psichiatra. Pazzo tra pazzi 
pensieri. 
Rimase due ore in fila con gli altri. Il suo turno arrivò. Entrò. 
«Dottore, io non dormo da tre giorni. Lei adesso mi dirà che anche lei soffre di insonnia e 
che non è un problema. Ma io… in tre giorni… non ho perso mai conoscenza. Capisce? 
Perché nessuno comprende che ho bisogno di dormire? Sono incatenato. Sono… Sveglio. 
Sveglio! Da tre giorni. Chiudo gli occhi. Il mio corpo sembra arrendersi, ma io no. Mi sto 
perdendo. Sto morendo lucidamente. Anzi vorrei che la morte arrivasse. Invidio tutti. Io non 
voglio avere più a che fare con me stesso, per almeno otto ore. Per un giorno intero. Sono 
disposto persino a rinunciarvi per sempre». 
Il dottore neppure l’aveva guardato. Mentre lui parlava, scriveva su un foglio rosso, 
indifferente e uguale, osservando ogni tanto il monitor del computer. 
 
«Cosa fa nella vita?» 
…Cosa fa nella vita?... Cosa fa nella vita?...Gli rimbombava dentro la voce. 
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«Scrittore… scrittore… scrittore» 
«Scrittore» ripeté quello con l’aria illuminata. «Ed è mai riuscito a pubblicare qualcosa?».  
Lo guardò dritto negli occhi per un solo momento. 
«Sì. Qualcosa» 
«Lei sta male. La sua vita forse necessita di una svolta» 
…Lei sta male. La sua vita forse necessita di una svolta… Io sto male. La mia vita forse necessita di 
una svolta… Io sto male…una svolta… una svolta… 
La rabbia montò. Se doveva morire, era meglio portarsi dietro qualcuno di loro. Lo afferrò 
per il camice bianco. Lo guardò dritto negli occhi. Quello cominciò a urlare. Arrivò qualcuno 
del personale e mentre lo trattenevano, lui urlava. Pensò che a quel punto come minimo 
avrebbero dovuto fargli un valium e assestargli un colpo finale. E invece chiamarono la 
polizia e lo portarono in questura. 
 La faccia di un uomo gli si piantò davanti. Lui urlava e lo ammanettarono. La cella era buia 
e le ombre sembravano dipingere i muri. Soffocandolo. La voce non riusciva a uscire. La 
porta d’un tratto sembrò aperta, ma i piedi erano seppelliti in terra. Nessun movimento gli 
era possibile. Si spinse in avanti. Voleva fuggire. Il letto. Voleva il suo letto. Voleva riprovare 
a dormire. Chiedeva perdono. 
…Vi prego, fatemi tornare a casa… La mia casa… Le mie lenzuola profumate... 
La bocca si muoveva, ma la voce era ormai lontana. Sotterrata. Inabissata. Nessuno arrivava. 
Era solo. Tra l’uscita e l’entrata. Non varcava la soglia. Piantato sul limitare di un incubo 
fatale. Si girò. Dal soffitto una corda pendeva. Il cappio della libertà. Allungò la mano. 
Afferrò il robusto nodo scorsoio. Se lo mise al collo. E si lasciò andare. Poi il nulla uccise tutti 
i ribelli. Ma senza i comandati, il comandante sparì. Calma piatta sulla superficie del mare. 
 
«Infarto fulminante. Era arrivato qui dicendo che non poteva dormire e mentre parlava… 
Dovevi sentirlo, sembrava folle… D’un tratto mi guarda con aria… con aria… quasi 
schifata… Io non avevo neanche detto una parola… Anzi no, ho fatto in tempo a chiedergli 
cosa facesse nella vita… e poi… zact… morto stecchito… Credeva di star male per 
l’insonnia. Figurati. Di insonnia non è mai morto nessuno… Non aveva neanche capito di 
avere un infarto in corso… Comunque, adesso vado a casa… Ho bisogno di una bella 
dormita». 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
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