
!

!

!"#$%&'()$#$%!"#$%$&'(")*+&$,*"-$".$,/&/.$(" 0++/"11"+2"34"!"5$67+/"4833"

VITA PENSATA 
!

9(".$,/&/.$(":/)*"%$'(";*+&('("

!"
"#

$%
&'

()
*'

(+
"

 

«Pensare è piuttosto l'atteggiamento che si 
lascia dare, da ciò che di volta in volta si 

mostra e da come si mostra, quello che c'è da 
dire di ciò che appare»  

(Martin Heidegger, Segnavia, Adelphi, p. 30) 
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figlia dell’uomo, a correre in aiuto del padre 
quando degenera, per ricordare gli orrori e 
catapultarli nel tempo eterno, per fermare i 
momenti felici e renderli pregni di ciò che li 
ha resi possibili, per strappare gli istanti 
dall’indifferenza dell’ovvietà e della noia, per 
alleviare le pene senza cercare ragioni 
consolatorie ma offrendo il rifugio necessario 
a reggere il dolore. Il potere creativo è 
nell’uomo, nelle sue mani, nei suoi occhi, 
nella sua mente, nell’interezza della sua 
corporeità quando non si lascia vivere ma è 
immerso in una progettualità consapevole e 
scelta, che chiamiamo durata. Essa è la vita 
della mente come flusso, unico e indivisibile, 
poiché stasi e arresti sono solo delle 
istantanee fermate artificiosamente nel 
continuum della natura. La stabilità non 
esiste se non nell’abituale -ma non per questo 
meno astratta- illusione del tempo 
spazializzato, suddiviso, frammentato e, alla 
fine, dissolto. L'essere è movimento, è un 
mutamento unitario, pulsante, eterno. 

La storia è tale durata diventata comunità di 
ricordi. Da quando è nata, la fotografia è 
molto più del semplice strumento tecnologico 
che fissa l'istante. È, invece, la memoria 
umana diventata immagine. Anche questa 
immagine è la vita pensata. 

Forse in nessun altro numero di Vita pensata 
come in questo il tema trattato non è soltanto 
una percepibile trasversalità che segna gli 
articoli ma un denominatore comune ai testi e 
alle opere presentate. Una conciliazione che 
avviene in modo del tutto naturale -che non 
nasce dunque dalla volontà di piegare a un 
orizzonte comune ciò che ordinariamente 
viene considerato separato- seguendo un 
andamento abduttivo che non vuole giungere 
ad assiomi indiscutibili, ma ancora una volta 
far pensare.!
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! e la fotografia sia o non sia arte è una 
questione non del tutto chiusa. Il tratto 
fondamentale che caratterizza l’opera 

d’arte, che Benjamin chiamava aura, la sua 
unicità, la sua irripetibilità, pare venga meno 
nella fotografia, almeno sin dai tempi del 
calotipo di William F. Talbot, poiché nasce già 
nel nuovo orizzonte della riproducibilità 
tecnica. La copertina di questo mese -
un’opera di Franco Fasulo fotografata dallo 
stesso artista- apre alla riflessione sul tema 
qui introdotto e accenna a una prima intuitiva 
risposta: l’irripetibilità non è legata all’unicità 
della materia così come la ripetibilità della 
produzione all’infinito non ha nulla a che fare 
con l’eternità dell’istante. È piuttosto il 
designatum o quanto Barthes chiamava 
spectrum, il soggetto di un’opera o di una foto, 
che nel gesto di essere colto diviene eterno e 
unico –conservando in modo autentico e 
smuovendo dalla fissità il suo essere stato- a 
dispetto di qualsiasi richiamo al disvalore 
della riproducibilità che vorrebbe trattare 
l’arte come si fa con i fatti economici pur 
essendo un evento esclusivamente umano. 
D’altronde chi scruta nella profondità 
dell’uomo sa di doversi anche confrontare 
con l’orrore, con la crudeltà, con la brutalità, 
con la ferocia che vi abita. Eppure l’essere 
umano è anche l’unico ente in natura in grado 
di creare pura bellezza senza doversi piegare 
alla tirannia della forma, di ergersi al di là 
della propria finitezza per gettare 
nell’eternità ciò che è destinato all’oblio, di 
dare voce alla materia muta o di piegarla alla 
luce che emana dal nulla quando nasce 
un’opera d’arte. L’indagine su questo 
strabismo tutto umano -mostruosità e 
bellezza, bellezza della mostruosità e 
mostruosità della bellezza- è necessaria oltre 
che feconda. E pare che sia proprio l’arte, 
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- Tra i modi molteplici in cui la filosofia 
è stata messa a morte o se n’è dichiarata 
l’inutilità cognitiva –non certo retorica o 

sentimentale– il più sottile e insidioso (ma 
anche per molti versi plausibile) è venuto 
negli ultimi decenni a seguito della crisi del 
progetto della “filosofia scientifica”1 e di una 
delle sue più significative trasfigurazioni, la 
filosofia della scienza o anche –come talvolta 
si suole dire in Italia e nei paesi latini– la 
“epistemologia”2 .   

È una crisi che viene da lontano e che, 
almeno nell’ambito della riflessione 
scientificamente orientata o contigua al 
pensiero scientifico (per tacere di tutti gli 
altri teorici della morte della filosofia che con 
la scienza hanno intrattenuto rapporti freddi 
se non ostili), possiamo far risalire ai 
pronunciamenti di inizio ’900 in ambito 
viennese, dove a dire il vero si lasciava a 
essa un modesto ruolo di chiarificazione 
concettuale per riservare la conoscenza del 
reale alla sola scienza. Una filosofia ridotta 
ad “ancella delle scienze” e costretta a servir 
messa presso l’altare dove gli autentici eroi 
dell’impresa cognitiva –gli scienziati– 
officiavano i loro culti in un linguaggio 
iniziatico, a cui potevano accedere solo gli 
esperti del simbolismo matematico e logico. 
E da questi altari si presumeva di dettare 
ammonimenti affinché anche nei campi 
coltivati dagli artigiani della conoscenza (o 
presunta tale) –quali quelli delle scienze soft– 
si applicassero le stesse direttive 
metodologiche e procedurali –addirittura lo 
stesso linguaggio– che avevano così 
clamorosamente dimostrato la propria 
efficacia nelle scienze hard dei nuovi 
sacerdoti del sapere. 

90"E0FG1@0"<C99HCI1F@CJD9D510"CKD9?L1DE1F@1G0""
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Una bella storia, un grande sogno (o 
miraggio), che si è in breve infranto contro 
l’impossibilità di “ricostruire razionalmente” 
il Metodo, di pervenire a salde e condivise 
convinzioni comuni che, lungi dall’essere 
pacificamente acquisite e quindi trasferibili, 
dimostravano la propria incertezza, la 
propria dipendenza da concezioni più 
generali: induzione, controllo, legge 
scientifica, spiegazione, base empirica, 
conferma, falsificazione, progresso, causalità, 
confrontabilità tra teorie, semplicità: su 
ognuno di questi concetti (e sui tanti altri che 
qui non è il caso di menzionare) più che 
realizzarsi una convergenza, si constatava il 
persistere di punti di crisi, diversità di 
opinioni, prospettive concettuali divaricanti, 
sicché si poteva affermare che non v’erano 
due epistemologi che in merito la pensassero 
allo stesso modo. Bella rivincita, questa, per i 
filosofi, accusati in passato di non essere in 
grado di mettersi d’accordo su nulla e di 
iniziare ogni volta daccapo. 

È questa in sostanza quella “crisi del 
normativismo” che ha portato alla 
affermazione di filosofie della scienza 
descrittiviste, che vengono proposte in 
esplicita o implicita polemica verso 
l’approccio tipicamente attribuito alla 
tradizionale epistemologia di derivazione 
cartesiana e verso il fondazionalismo delle 
filosofie della scienza di origine 
neopositivista. Le filosofie della scienza 
descrittive (delle quali l’epistemologia 
naturalizzata è una sua particolare 
modulazione) non nutrono più la 
presunzione di elaborare standard grazie ai 
quali valutare le teorie scientifiche, pretesa 
che si era infranta nella babele dei metodi e 
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delle diverse proposte. E, d’altronde, lo 
scienziato sembra non avere affatto interesse 
a tali prescrizioni, sicché la sua pratica resta 
in gran parte indifferente agli affanni del 
filosofo della scienza, le cui sofisticate 
teorizzazioni paiono sempre più distanti dal 
suo concreto lavoro. È stato tale senso di 
distanza tra scienza e filosofia della scienza a 
portare alla riscoperta con Kuhn della storia 
della scienza, costituendo una sorta di 
deflagratore che ha fatto esplodere le 
contraddizioni della filosofia della scienza 
normativa e ha contribuito in modo decisivo 
alla sua disintegrazione, fenomeno il cui 
esponente più significativo è stato 
Feyerabend3.  

La riproposta di una impostazione 
descrittivista sconta, dunque, lo scacco 
subito dalla filosofia della scienza, intesa 
come via per fornire una risposta alla 
domanda circa lo statuto della nostra 
conoscenza. E sembra ora essere giunti al 
capolinea: proprio la scienza, una volta 
messa nelle mani del filosofo –anche di 
quello della scienza– sembra destinata a 
perdere quelle caratteristiche di chiara 
conoscenza razionale che tutti, di primo 
acchito, sono disposti a riconoscerle. Bisogna 
forse dar ragione a Neurath, che voleva 
sottrarre la scienza ai filosofi per consegnarla 
agli scienziati, come riflessione interna alla 
loro pratica, dato che la scienza nulla ha da 
spartire con la speculazione filosofica? La 
scienza dunque agli scienziati? E la 
conoscenza agli studiosi di pratiche 
cognitive, ovvero agli psicologi cognitivi o – 
più aulicamente– agli studiosi di “scienze 
cognitive”? 

Siamo, dunque, di fronte  una svolta 
epocale o stiamo piuttosto assistendo alla 
riproposizione di un programma che –
concepito nel senso della filosofia scientifica– 
è stato in seguito dimenticato a causa della 

deriva normativista? Forse, se siamo in 
grado di rispondere a tale domanda, 
possiamo anche fornire una valutazione più 
contestuale e meno storicamente decentrata 
di quanto sta avvenendo nell’ambito 
dell’epistemologia evoluzionista. 

 
2 – Non bisogna dimenticare, innanzi tutto, 

che un approccio naturalistico alla 
conoscenza è stato tentato già in passato, 
nella storia della filosofia, ancora prima di 
giungere all’età contemporanea, e sempre 
allo scopo di superare il dubbio scettico, così 
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come riproposto in età moderna da Cartesio. 
Evidente tale tendenza in David Hume, che 
potrebbe essere considerato da questo punto 
di vista come il padre fondatore di ogni 
naturalismo epistemologico4 , anche se nel 
suo caso non è una particolare scienza, con le 
sue specifiche cognizioni, a soccorrere il 
filosofo scettico, bensì tout court la “natura 
umana”: di fronte alle argomentazioni 
scettiche, che mettono in dubbio i principi 
più saldi che stanno alla base della scienza, 
come quello di causalità, Hume si appella 
all’abitudine, che costituisce «la grande 
guida della vita umana»5: è la natura, così, a 
sconfiggere il pirronismo6. L’appello alla 
natura costituisce per lui la suprema istanza 
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che permette di tacitare i dubbi 
dell’intelletto, della «sottile filosofia»7, in 
quanto la stessa sopravvivenza della specie 
umana è stata resa possibile dalla capacità di 
inferire effetti simili da cause simili e non è 
probabile che essa sia stata affidata «alle 
fallaci deduzioni della ragione, che è lenta 
nelle sue operazioni» ed è soggetta all’errore 
e all’inganno. È dunque affidandosi alla 
saggezza della natura che l’epistemologia 
può risolvere i propri dubbi e l’uomo 
ritrovare fiducia nelle proprie capacità: «È 
più conforme all’ordinaria saggezza della 
natura di garantire un atto così necessario 
della mente per mezzo di qualche istinto o 
tendenza meccanica, che può essere 
infallibile nelle sue operazioni, può 
manifestarsi al primo apparire della vita e 
del pensiero e può essere indipendente da 
tutte le faticose deduzioni dell’intelletto. 
Come la natura ci ha insegnato l’uso delle 
membra senza darci la conoscenza dei 
muscoli e dei nervi, da cui sono mosse; così 
essa ha posto in noi un istinto che spinge 
avanti il pensiero in un corso corrispondente 
a quello che essa ha stabilito fra gli oggetti 
esterni, anche se noi ignoriamo i poteri e le 
forze dai quali interamente dipendono 
questo corso e questa successione regolare di 
oggetti»8. 

In tempi più recenti si possono rintracciare 
consistenti indicazioni verso la 
naturalizzazione dell’epistemologia 
nell’ultimo Russell, specie nella sua opera 
Human Knowledge del 1944, scritta però in un 
periodo in cui la sua filosofia veniva ormai 
considerata outdated e quindi non esercitava 
più quell’influenza che aveva invece avuto 
agli inizi del secolo. Ma è in particolar modo 
in Neurath che troviamo chiaramente 
enunciato tale progetto: il suo antifondazio-
nalismo e la sua concezione olistica della 
scienza (con la fortunata metafora della nave 

e dei marinai) possono essere considerati i 
diretti antecedenti della futura impostazione 
di Quine, che appunto trae ispirazione 
dall’olismo e dalla critica della distinzione 
tra analitico e sintetico9. Ma si potrebbero 
citare anche altri filosofi, come ad es. Eino 
Kaila, che Hintikka addirittura contrappone 
a Quine, ritenendo la sua “epistemologia 
naturalistica” «di gran lunga superiore alle 
sue recenti incarnazioni»10.  

Il naturalismo è tuttavia –come abbiamo 
detto– una particolare variante del 
descrittivismo; e quest’ultimo è in fondo il 
motivo ispiratore che è stato alla base del 
progetto di filosofia scientifica e del tentativo 
di “diagnosticare” il successo della scienza e 
di erigerlo a paradigma di conoscenza. 
Perché proprio da questo tentativo bisogna 
partire per intendere il significato autentico 
di un progetto filosofico che oggi si propone 
con la forza irresistibile derivante dallo 
straordinario successo dell’approccio 
evoluzionistico alla conoscenza. È dalla 
domanda della filosofia circa il proprio 
valore che inizia quel cammino tormentato, 
ma anche proficuo, da essa intrapreso nei 
territori della scienza alla ricerca del frutto 
proibito della “scientificità”, nel cui lavacro 
autorigenerarsi. Tuttavia, per poter sperare 
di riuscire in tale ardua impresa era 
necessario giocoforza ammettere un punto 
di inizio che fosse saldo e impedisse -come 
già bene aveva diagnosticato Sesto 
Empirico– l’infinito retrocedere alla ricerca 
del fondamento o il fatale circolo vizioso di 
una filosofia che vuole giustificare se stessa 
filosofando. È stato Kant a segnare la svolta: 
egli esclude dalla sua critica le conoscenze 
cui si può pervenire mediante l’esperienza, 
ovvero le conoscenze acquisite dalle scienze, 
che pertanto godono di una sorta di statuto 
di extraterritorialità, per rivolgere la sua 
analisi solo alla «facoltà di ragione in 
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ripresa dal programma che ha assunto il 
punto di vista trascendentale come base per 
una nuova formulazione dell’epistemologia, 
consistente non tanto nel tentativo di andare 
alla ricerca delle condizioni di possibilità 
della scienza, bensì nell’assumere quest’ultima 
quale pietra di paragone dell’epistemologia: è 
accettabile quell’epistemologia la quale non 
entri in contrasto con le teorie scientifiche 
accettate. Per cui il criterio di adeguatezza e 
correttezza di ogni epistemologia è il suo 
dimostrarsi in grado di render conto della 
scienza come essa effettivamente viene 
praticata dagli scienziati: è la pratica 
scientifica e il modo in cui le teorie sono 
costruite a costituire il criterio supremo –
appunto trascendentale– di ogni possibile 
epistemologia: «La conoscenza, vale a dire la 
scienza, è l’obiettivo proprio del metodo 
trascendentale, e la pietra di paragone 
dell’epistemologia»14. L’epistemologia trova 
la propria adeguatezza non in criteri di 
razionalità da essa stessa posti –in modo da 
costituire una sorta di autocoscienza 
filosofica e metodologica dello scienziato cui 
questo dovrebbe al limite adeguarsi se 
smarrisce la retta via– bensì nella pratica 
effettiva degli scienziati. Essa parte dalla 
scienza (essa è il datum, il faktum da spiegare 
e giustificare) e ritorna alla scienza (questa è 
il datum, il faktum che costituisce il suo 
criterio di convalida, il metro della sua 

adeguatezza). È questa la direzione 
intuita da uno dei più acuti e 
intelligenti continuatori dell’opera di 
Kant, quel Cassirer che aveva ben 
chiaramente inteso come «compito 
specifico della critica della 
conoscenza» non possa essere se non 
la «analisi della scienza data», perché 
«soltanto nella scienza esatta, nel suo 
processo continuo, malgrado tutte le 
oscillazioni, l’unità del concetto di 
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generale, riguardo a tutte le conoscenze, cui 
la ragione può aspirare, indipendentemente 
da ogni esperienza»11. Sulla matematica e 
sulla fisica non si dà luogo a una indagine 
che abbia per scopo la garanzia del loro 
“quid juris”; è infatti del tutto chiaro per 
Kant che «noi dunque almeno qualche 
incontestata conoscenza sintetica a priori 
l’abbiamo; e non abbiam bisogno di 
domandarci se essa sia possibile (giacché è 
reale), ma soltanto come essa è possibile, per 
poter trarre dal principio della possibilità 
della conoscenza data anche quella di tutta 
la rimanente»12. La scienza è dunque, per 
Kant, un fatto, del quale bisogna solo 
chiedersi: come è esso possibile? Come ha 
acutamente osservato J. Alberto Coffa, in 
riferimento all’epistemologia di questo 
secolo, «il metodo trascendentale di Kant 
capovolse la situazione. La domanda 
fondamentale che si poneva la nuova 
epistemologia non era se c’era conoscenza: il 
suo punto di partenza era che ovviamente 
c’è conoscenza ed esperienza e cognizione 
sintetica a priori. La domanda non era se, ma 
come tutto ciò era possibile. Così, invece di 
tentare di costruire la conoscenza a partire 
da una base ultima di datità ed elementi 
semplici, Kant prese la conoscenza come 
qualcosa di dato e cercò di identificarne le 
“condizioni di possibilità”»13. 

Questa impostazione kantiana è stata 
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situazione? Kant presuppone quindi come 
fatto la scienza, ed il suo obbiettivo è solo di 
arrivare partendo di qui ad una conclusione 
sulla natura del suo artefice, sulla natura 
dell’intelletto umano»18. E pur prendendo le 
distanze dal sintetico a priori –come del 
resto tutti gli appartenenti al Circolo di 
Vienna– il fondatore del Kreis ha ereditato 
dall’insegnamento kantiano l’idea che un 
vero concetto di conoscenza può essere 
elaborato solo sulla base dello studio della 
scienza e della conoscenza scientifica di fatto 
posseduta19. A sua volta Reichenbach 
sostiene, con ancor maggior nettezza, che «la 
pretesa secondo cui la gnoseologia dovrebbe 
giustificare gli ultimi fondamenti della cono-
scenza della realtà, nello sviluppo storico 
della teoria della conoscenza si è dimostrata 
insostenibile»20; onde l’avvertenza che «per 
la teoria della conoscenza non può esservi 
altro procedimento che stabilire quali siano i 
principi di fatto impiegati nella conoscenza»21. E, 
infine, Popper intende l’epistemologia come 
teoria generale del metodo delle scienze 
empiriche: «La teoria della conoscenza è 
scienza della scienza: sta alle scienze empiri-
che speciali come queste stanno alla realtà 
empirica»22; e, recuperando in una sua pe-
culiare accezione il trascendentale kantiano, 
sostiene che «le asserzioni e le costruzioni 
dei concetti propri della teoria della 
conoscenza devono essere messe 
criticamente alla prova in base al procedi-
mento effettivo di fondazione in uso nelle 
scienze empiriche; e soltanto questo 
controllo trascendentale è in grado di 
decidere del destino di tali asserzioni»23. La 
scienza non deve essere messa in discussione 
dalla filosofia, né tanto meno da essa 
giustificata; è piuttosto il contrario, in 
quanto, come aveva per primo indicato 
Kant, la conoscenza scientifica è un faktum 
che la teoria della conoscenza non deve e 
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conoscenza, che in tutti gli altri campi 
rimane solo un’esigenza, ha il suo vero 
compimento e la sua conferma»15.  

Ma in questa impostazione si possono 
anche riconoscere i connotati più autentici 
della svolta effettuata dal “nuovo 
empirismo” (almeno in alcuni dei suoi 
principali rappresentanti, come Schlick e 
Reichenbach e il primo Carnap dell’Aufbau) e 
dal Popper de I due problemi fondamentali della 
teoria della conoscenza (1930-33), opera 
rimasta e lungo inedita. L’approccio è 
tipicamente antifondazionista: come afferma 
Friedman, «i positivisti logici […] hanno 
respinto con forza una concezione 
fondazionalista della filosofia rispetto alle 
scienze speciali. Non v’è alcun punto 
privilegiato dal quale la filosofia possa 
sottoporre a giudizio epistemico le scienze 
speciali: si ritiene piuttosto che essa debba 
tenere dietro alle scienze speciali in modo da 
rettificare se stessa in risposta ai risultati da 
esse acquisiti»16. Posizione, questa, del resto 
ben documentata negli scritti dei maestri del 
neopositivismo, per i quali era ben chiaro, 
«che un’epistemologia va abbandonata, se è 
formulata in modo tale da non poter più 
entrare in conflitto con nessuna teoria 
scientifica concepibile. Per un’epistemologia, 
il criterio di adeguatezza è la sua capacità di 
escludere alcuni sviluppi scientifici 
concepibili, e di conformarsi alle nostre 
migliori teorie scientifiche»17. Schlick, ad 
esempio, aveva ben chiaro in mente il senso 
dell’indicazione kantiana, quando afferma 
che «Kant presuppone dunque che noi siamo 
in possesso di giudizi validi a priori. […] La 
questione per Kant si poneva in questi 
termini: Qui ci sono conoscenze sintetiche 
che sono valide a priori degli oggetti di 
esperienza – come lo posso spiegare? Come 
deve essere fatta la coscienza conoscente 
perché si renda intelligibile questa 
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Carnap –e che trova un critico implacabile in 
Richard Rorty-; dall’altro è andato incontro a 
difficoltà insormontabili nel cercare di 
pervenire alla definizione del proprio 
oggetto: la scienza –si potrebbe affermare– 
“ama nascondersi” e il Metodo, di cui tutti 
vanno in cerca, si frange in mille specchi, 
ciascuno dei quali ne coglie una parte, 
spesso in contrasto con quella di altri, sicché  
l’univoca tradizione scientifica –che tanto 
invidia suscitava nei filosofi– si dissemina e 
moltiplica nelle molteplici epistemologie e 
filosofie della scienza, che conoscono la 
medesima “guerra dei sistemi” delle passate 
metafisiche. 

Può il “ritorno al descrittivismo” e 
l’implementazione nel corpo dell’epistemo-
logia della teoria evoluzionistica fornire 
nuovo farmaco a questo male di nuovo 
rinascente? 

 
3 – Già con Quine e la sua epistemologia 

naturalizzata si conosce una prima radicale 
svolta: non si tratta più di prendere a modello 
la scienza per fondare una nuova 
epistemologia, bensì di usare la scienza (nel 
suo caso la psicologia) per studiare la 
conoscenza, così come di fatto essa si esplica 
nelle pratiche cognitive umane (ivi compresa 
la scienza). Resta il dato di fatto della scienza 
e pertanto non si retrocede rispetto al punto 
di svolta segnato da Kant e accettato dei 
primi neopositivisti; e tuttavia il suo senso è 
profondamente diverso: l’epistemologia (e a 
maggior ragione la filosofia) non deve più 
ambire a porsi come sapere autonomo sulla 
scienza –come metascienza– bensì deve 
consegnarsi toto corpore alla scienza stessa, la 
quale assume dunque una funzione 
sostitutiva nei suoi confronti. Certo, Quine 
non decide di abbandonare tout court 
l’epistemologia, ma la vuole praticare «in un 
nuovo scenario e con uno statuto chiarito. 
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non può mettere in dubbio, ma solo cercare 
di spiegare24. Ne segue l’intento esplicita-
mente antifondazionista della teoria della 
conoscenza di Popper: questa «non si 
propone di fondare nessuna conoscenza: 
essa si attiene al punto di vista che ogni 
scienza –non importa se si tratti di una 
scienza speciale o della teoria della 
conoscenza– deve prendersi cura di se stessa:  
ogni scienza deve giustificare da sé le sue 
proprie asserzioni, deve fornire da sé i 
fondamenti delle proprie conoscenze, 
indipendentemente dal fatto che si tratti di 
un fondamento “ultimo” o di un 
fondamento “primo”; infatti soltanto 
attraverso la fondazione metodica delle 
proprie asserzioni una scienza diventa 
scienza»25. 

Ma sullo sfondo di tale programma v’era 
l’idea –il cui primo e piú autorevole 
banditore all’inizio del secolo era stato 
Russell26– che da tale intento descrittivo, da 
tale dissezione della scienza allo scopo di 
cavarne il metodo che la rendeva tale, 
potesse in fin dei conti beneficiare la 
filosofia, la quale avrebbe così potuto 
approdare –grazie anche all’apporto della 
nuova logistica– ai lidi della scientificità, 
definitivamente congedandosi dalla 
metafisica e dalla speculazione, divenendo 
essa stessa una disciplina “rispettabile”27. Un 
programma –quello della “filosofia 
scientifica”– cui hanno partecipato nel corso 
del Novecento innumerevoli scienziati e 
filosofi e che è stato espresso con icastica e 
latina classicità da Franz Brentano: «Vera 
philosophiae methodus nulla alia nisi 
scientiae naturalis est»28. 

Purtroppo, come abbiamo accennato 
all’inizio, tale progetto da una parte si 
incagliò nelle secche del normativismo, 
imboccato in breve dagli stessi maestri del 
neopositivismo, specie su influenza di 
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l’epistemologia evoluzionistica, che costituisce 
una articolazione dell’epistemologia 
naturalizzata32, sceglie una particolare teoria 
scientifica come base per la discussione dei 
problemi della conoscenza, ovvero la teoria 
darwiniana nei suoi più recenti sviluppi, 
assumendo come dato di fatto indiscusso 
non più la correttezza della scienza nel suo 
complesso –assicurata dalla capacità di 
diagnosticarne il Metodo (momento 
descrittivo) e di proporlo come criterio di 
demarcazione o significanza (momento 
normativo)– bensì una sua particolare teoria, 
appartenente a un ben definito campo 
disciplinare, che non è più quello delle 
scienze fisico-matematiche (prese a modello 
della epistemologia e della filosofia della 
scienza classiche), bensì quello della 
biologia, il cui statuto disciplinare è stato 
sino a tempi non assai lontani spesso messo 
in discussione. E la correttezza o meno –
diciamo pure, la “scientificità”– di tale teoria 
è ricondotta all’interno del dibattito in 
campo biologico, facendone quindi una 
questione interna alla scienza, senza alcuna 
pretesa epistemologica su di essa. Medice, 
cura te ipsum, si potrebbe affermare, ma 
senza biasimo o ironia, piuttosto nel senso di 
una scienza che finalmente si prende cura di 
se stessa, emancipandosi dalla razionalità 
filosofica e dal molesto ronzare di 
epistemologici mosconi. 

Si potrebbe pertanto sostenere che, in tale 
prospettiva, l’epistemologia è un albero che 
cresce nel giardino della scienza e non in 
quello della filosofia; e l’epistemologo, se 
vuole ancora godere di diritto di 
cittadinanza, deve contentarsi di una libertà 
vigilata, essendo il suo raggio di azione 
saldamente incatenato ai ceppi della scienza 
naturale. A voler esser generosi, gli si può 
riconoscere solo una funzione euristica, 
simile a quella attribuita alla metafisica da 
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L’epistemologia, o qualcosa di simile, 
semplicemente trova il suo posto come 
capitolo della psicologia e quindi della 
scienza naturale. Essa studia un fenomeno 
naturale, cioè un soggetto umano fisico […]. 
La vecchia epistemologia aspirava a 
contenere, in un certo senso, la scienza 
naturale; avrebbe voluto costruirla in 
qualche modo a partire dai dati sensoriali. 
L’epistemologia nel suo nuovo scenario, 
viceversa, è contenuta nella scienza naturale 
come un capitolo della psicologia»29. 

È tuttavia questa una radicale rottura con la 
tradizione inaugurata da Frege, 
caratterizzata dal rifiuto senza compromessi 
di ogni commistione con la psicologia (cosa 
assai comune nei filosofi-scienziati a lui 
contemporanei). Non più una riflessione 
sulla conoscenza o sul concetto che ce ne 
facciamo, allo scopo di scoprire cosa essa sia, 
come sia possibile e che cosa dovremmo fare 
per conseguirla; non dunque la via seguita 
dalla epistemologia classica e dalla filosofia 
della scienza, bensì uno studio scientifico del 
modo in cui avviene effettivamente la 
conoscenza, intesa come fenomeno 
naturale30. Ovvero, per l’epistemologia 
naturalizzata è la scienza stessa che deve 
rispondere al problema della formazione e 
dello sviluppo della conoscenza, per cui essa 
si configura come «lo studio scientifico della 
percezione, dell’apprendimento, del 
pensiero, dell’acquisizione del linguaggio e 
della trasmissione e sviluppo storico della 
conoscenza umana – tutto ciò che possiamo 
scoprire scientificamente su come veniamo a 
conoscere ciò che conosciamo»31. 

Quando si assume la teoria dell’evoluzione 
come punto di riferimento teorico 
privilegiato per la risoluzione dei problemi 
tradizionali della teoria della conoscenza, il 
quadro diventa per l’epistemologia e per la 
filosofia della scienza ancora più fosco: 
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superare le aporie cui inevitabilmente è 
destinata nel momento in cui si pone sulla 
strada cartesiana e accetta la sfida dello 
scettico. Era stata questa la strada imboccata 
all’inizio del secolo, che ha dato luogo alla 
grande stagione del neopositivismo logico. 

Ma questa stagione è giunta a un triste e 
inaspettato tramonto, sotto il peso delle sue 
questioni irrisolte e in seguito all’incalzare 
delle nuove filosofie della scienza e della 
storia della scienza. La riproposta delle 
epistemologie naturalizzate non fa altro che 
riprendere questa bandiera stracciata per 
riproporla in forma rinnovata, ma ancora 
una volta a condizione di aggirare la 
domanda fondamentale, mettendo tra 
parentesi la stessa questione del “metodo”, 
per consegnarsi tutta, perinde ac cadaver, alla 
scienza nelle nuove forme che essa ha 
assunto: neuroscienza, scienza cognitiva, 
psicologia, teoria dell’evoluzione, ecc. E a 
condizione di rimettere a queste la domanda 
sulla identificazione della conoscenza: è 
conoscenza quella che queste scienze definiscono 
come tale. Ormai non è neppur lecito porsi la 
pur timida domanda che il neopositivismo si 
era posta alle origini: in cosa consistesse il 
metodo che fa della scienza quella 
conoscenza affidabile che tutti le 
riconoscevano. La scienza non si interroga 
più su se stessa, pur nella piena autonomia 
dalla filosofia, in una sorta di autarchia 
disciplinare quale quella auspicata dal 
“duro” scientista Neurath33, ma assume 
semplicemente i propri risultati che, senza 
autoriflessione critica, vengono estesi e 
applicati ad altri campi, dei quali si richiede 
la chiarificazione. Il dogmatismo è il fio che 
l’epistemologia deve pagare per la propria 
sopravvivenza, in ciò seguendo la stessa 
strada che Husserl aveva ritenuto avesse 
percorsa la scienza nell’atto della sua 
costituzione: «la scienza della natura è 
diventata grande in quanto ha messo da 
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Popper: può stimolare lo scienziato (lo 
psicologo, il neurofisiologo ecc.) con le sue 
divertenti escogitazioni, così come il buffone 
di corte allieta lo spirito del sovrano, ren-
dendolo di nuovo disponibile al diuturno e 
serio impegno del governo. Ma quando il 
gioco si fa duro, sono i duri a scendere in 
campo: la scienza naturale si riprende le sue 
prerogative, strattona la catena che aveva 
legato al piede dell’epistemologo e lo riporta 
quietamente all’ovile. Solo essa è legittimata 
a dire l’ultima parola su come l’uomo 
conosce. 

Abbiamo visto come in passato si sia 
tentato di rispondere alla domanda sulla 
conoscenza, molto prima della proposta 
dell’epistemologia naturalizzata: essa veniva 
aggirata semplicemente coll’assumere dei 
contenuti paradigmatici di conoscenza, che 
venivano a costituire l’esemplare per 
eccellenza di ogni tipo di conoscenza 
possibile: era la fisica (e in generale la 
scienza naturale) e le sue teorie a mostrarci 
cosa fosse la conoscenza. Ed erano i metodi 
da questa messi in atto a costituire a loro 
volta i criteri per discriminare la conoscenza 
da ciò che non lo è. In ciò è consistita la 
svolta kantiana: è solo nello studio dei 
metodi della scienza che la filosofia può 
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4 Cfr. H.O. Mounce, Hume’s Naturalism, 
Routledge, London 1999.  
5 D. Hume, Ricerche sull'intelletto umano, Laterza, 
Bari 1974, p. 61. 
6 Cfr. ivi, p. 204. 
7  Ivi, p. 173. 
8 Ivi, p. 74. 
9 La valorizzare dell’opera di Neurath in questo 
senso –cioè per il suo antifondazionalismo e 
naturalismo– si deve alla fondamentale 
monografia di Th. Uebel, Overcoming Logical 
Positivism from Within. The Emergence of Neurath’s 
Naturalism in the Vienna Circle’s Protocol Sentence 
Debate, Rodopi, Amsterdam / Atlanta 1992. 
10 J. Hintikka, «Who is about to kill analytic 
philosophy?», in A. Biletzki, A. Matar (eds.), The 
Story of Analytic Philosophy: Plot and Heroes, 
Routledge, London 1998, p. 256. 
11 I. Kant, Critica della ragion pura, trad. di G. 
Colli, Bompiani, Milano 1987, p. 10. 
12 Id., Prolegomeni ad ogni futura metafisica, trad. di 
P. Carabellese riv. da R. Assunto, Laterza, Bari 
1972, p. 60. 
13 J.A. Coffa, La tradizione semantica da Kant a 
Carnap, il Mulino, Bologna 1998, p. 330. 
14 Ivi, p. 331.  
15 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, Il 
Saggiatore, Milano 1968, vol. I, pp. 23, 27. Cfr. 
anche sul kantiano presupporre il “fatto 
scientifico” non per metterlo in discussione, ma 
per comprenderlo nella sua possibilità e nei suoi 
principi logici, ivi, vol. IV, p. 33 e passim. 
16 M. Friedman, «The Re-evaluation of Logical 
Positivism», in Journal of Philosophy, 88 (1991), p. 
515. 
17 A.J. Coffa, La tradizione semantica da Kant a 
Carnap, cit., p. 331. 
18 M. Schlick, Teoria generale della conoscenza 
(1925), Franco Angeli, Milano 1986, p. 380. 
19 Ivi, p. 404. Sul progetto complessivo di Schlick 
in merito ai rapporti tra filosofia e scienza ci sia 
permesso rinviare a «Funzione della filosofia e 
significato della vita in Moritz Schlick», in La 
parola liberatrice, CUECM, Catania 2002, pp. 141-
246. 
20 H. Reichenbach, «Causalità e probabilità» 
(1930), in Il Neoempirismo, a cura di A. 
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parte senza indugio il rigoglioso scetticismo 
antico, rinunziando a superarlo. Invece di 
logorarsi nelle vessate questioni di come sia 
possibile la conoscenza di una natura 
“esterna” e come si dovrebbero risolvere 
tutte le difficoltà che già gli antichi vi 
scorgevano, si cimentò preferibilmente con 
la ricerca del giusto metodo per giungere ad 
una conoscenza il più possibile perfetta della 
natura, alla conoscenza della natura nella 
forma di scienza esatta»34.   

Non quindi un ritorno sic et simpliciter alle 
posizioni originarie del neopositivismo, non 
una riproposta dell’originario descrittivismo, 
ma una vera e propria “regressione” a un 
abito “dogmatico” dal quale quello aveva 
cercato di liberare la filosofia, facendola 
transitare dalla postulazione metafisica alla 
criticità scientifica. Si può solo sperare che 
da tale abito dogmatico possa scaturire –così 
com’è avvenuto, secondo Husserl, per la 
scienza moderna– un nuovo modello di 
scientificità dal quale la filosofia possa trarre 
nuova linfa, riguadagnando un senso per la 
propria esistenza. 

 
Note 
1 Su tale concetto e sulla sua differenza con altre 
correnti filosofiche e denominazioni che a essa 
potrebbero essere assimilate ho insistito altrove, 
tra cui ultimamente in F. Coniglione, The Place of 
Polish Scientific Philosophy in the European Context, 
in «Polish Journal of Philosophy», 1 (2007), pp. 7-
27. 
2 Sulla differenza tra epistemologia, filosofia 
scientifica e filosofia della scienza rinvio a F. 
Coniglione, Introduzione alla filosofia della scienza. 
Un approccio storico, Bonanno, Acireale-Roma 
2004. In questo articolo una esatta distinzione tra 
le diverse accezioni non è essenziale, per cui 
userò le tre locuzioni in modo alternativo. 
3 Su tutte queste vicende rimando a F. 
Coniglione, Popper addio. Dalla crisi 
dell’epistemologia alla fine del logos occidentale, 
Bonanno, Acireale-Roma 2008. 
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28 F. Brentano, Über die Zukunft der Philosophie 
(1929), Felix Meiner, Hamburg 1968, p. 136. 
29 W.V. Quine, Epistemology Naturalized (1969), in 
Id., Ontological Relativity and Other Essays, 
Columbia U.P., New York 1969; ora in J.S. 
Crumley II (ed.), Readings in Epistemology, 
Mayfield Publishing Co, Mountain View 1999, p. 
453.  
30 Cfr. H. Kornblith, «In Defense of a Naturalized 
Epistemology», in J. Greco, E. Sosa, eds., The 
Blackwell Guide to Epistemology, Blackwell, 
Malden MA / Oxford 1999, pp. 159-61. 
31 B. Stroud, «The Significance of Naturalized 
Epistemology» in H. Kornblith (ed.), Naturalizing 
Epistemology, MIT Press, Cambridge/London 
19942, p. 71. 
32 Cfr. M. Bradie, «Evolutionary Epistemology as 
naturalized Epistemology», in K. Hahlweg, C.A. 
Hooker (eds.), Issues in Evolutionary Epistemology, 
State Univ. of New York Press, Albany 1989, p. 
394. 
33 Cfr. O. Neurath, Il Circolo di Vienna e l’avvenire 
dell’empirismo logico, 1935, Armando, Roma 1977, 
p. 94. 
34 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per 
una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino 1973, 
§ 26. 
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Pasquinelli, UTET, Torino 1969, p. 450. Ma vedi 
anche quanto scritto da Reichenbach in «Scopo e 
metodi della moderna filosofia della natura» 
(1931), in Id., L’analisi filosofica della conoscenza 
scientifica, Marsilio, Padova 1968, pp. 109-115. 
21 H. Reichenbach, Relatività e conoscenza a priori 
(1920), Laterza, Bari 1984, p. 125. 
22 K. Popper, I due problemi fondamentali della 
teoria della conoscenza (1930-33), Il Saggiatore, 
Milano 1987, p. 8. 
23 Ivi, p. 58. 
24 Cfr. ivi p. 59. 
25 Ivi, p. 111. 
26 Cfr. su ciò F. Coniglione, «Bertrand Russell e la 
nascita dell’idea di filosofia scientifica», in 
Filosofia, scienze, cultura, a cura di G. Bentivegna, 
S. Burgio e G. Magnano San Lio, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (CZ), 2002, pp. 181-218. 
27 Per una maggiore informazione vedi F. 
Coniglione, «Per la storia della filosofia 
scientifica. Il Circolo di Vienna e la Scuola di 
Leopoli-Varsavia», in AA.VV., Filosofia e scienze. 
Studi in onore di Girolamo Cotroneo, a cura di G. 
Gembillo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 
109-141 e la bibliografia ivi citata; nonché Id., The 
Place of Polish Scientific Philosophy in the European 
Context, cit. 
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! elle pagine che seguono cercherò di 
dipingere una sorta di «Grundrisse der 
Verwindung der Metaphysik», quasi dei 

contributi per una «meta-metafisica» 
(tenendo presente soprattutto alcune opere 
illuminanti di Gaetano Chiurazzi)1, per 
vedere in seguito come l’ontologia 
brevemente delineata possa fornire un 
fecondo punto di appoggio per pensare 
l’uomo nella sua tensione post-umana2. Allo 
stesso tempo emergerà come l’ontologia 
delineata sia essa stessa fondata sulla 
dimensione antropologica, in quanto 
ontologia esistenziale, secondo una 
caratterizzazione dell’ontologia «del» post-
umano nei due sensi del genitivo, di un post-
umano inteso come intensificazione dei tratti 
che più profondamente connotano l’umano, 
inteso dunque come un (post-)umano. Lo 
stile a prima vista eccessivamente apodittico 
è dovuto in parte a ragioni di spazio, ma 
soprattutto all’esigenza di offrire delle tesi 
alla discussione delineando dei contorni i 
più chiari  possibili, non certo alla 
presunzione del possesso di una qualche 
verità definitiva. 

 
1. Verso un’ontologia esistenziale e 

modale: per una «Verwindung der 
Metaphysik» 

I. Il pensiero “categoriale”, il pensiero 
logico-metafisico tradizionale, è un pensiero 
privo di symploké, privo di connessione, se è 
vero che le categorie sono ciò che viene detto 
«senza connessione [katà medemian 
symploken]»3: la «metafisica» tradizionale 
pensa a partire dall’assenza di con-nessione, 
di ciò che contraddistingue l’esistenza, lo 
Zusammenhang fra Dasein e Welt, la 
Zusammenfügung tra soggetto e mondo4. La 
metafisica sembra così mettere tra parentesi 

il problema della mediazione, di quel ponte 
che col-lega e rac-coglie ac-cogliendo 
l’esistenza e il mondo: la metafisica oblitera 
il senso dell’habitare, dell’In-der-Welt-Sein, 
dell’innan, di quell’In che è la pre-
supposizione e il pre-supposto 
dell’esistenza, il Vor, il «pre-» dell’esistenza 
stessa, l’esistenza come «pre-»5. L’esistenza 
ha un carattere preposizionale: la 
preposizione è linguisticamente un 
connettivo, una symploké, un elemento 
sincategorematico, è qualcosa che flette e 
modalizza il sostantivo, la sostanza. La 
flessione, il caso (ptosis, da pipto, cadere e 
gettare: la gettatezza), è quanto la 
«metafisica» ha cercato di espungere dalla 
sua struttura, mettendo al centro un essere 
nominale e sostantivo, una sostanza statica e 
permanente: la metafisica, dando risalto alla 
sostanza concepita al nominativo in quanto 
«(non)caso retto» e non «caso obliquo», ha 
messo tra parentesi il carattere genitivo 
(l’elemento di pro-venienza, letteralmente 
della genesi), dativo (l’elemento di ad-
venienza, letteralmente dell’attribuzione) e 
accusativo (l’elemento di compimento, 
letteralmente del risultato prodotto) 
dell’essere, ossia i caratteri più propri dell’e-
sistenza, legata all’ac-cadere, all’azione e alla 
storicità –alla temporalità. La metafisica ha 
dimenticato articolazione e relazione, 
molteplicità e rapporto, anzi (direbbe 
Heidegger) essa è proprio tale oblio, è cioè 
l’oblio del carattere intrinsecamente modale 
(e dunque temporale-relazionale) 
dell’esistenza. Forse ha solo cercato di 
dimenticare, dato che ha dovuto riconoscere 
che «l’essere si dice in una molteplicità di 
modi [pollachos legetai]»6, senza però 
riconoscere che questa molteplicità e 
partizione plurale sono espressione di 
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un’apertura e dunque di una relazione: 
 
la singolarità dell’essere è il suo plurale. Ma l’essere 

non è più detto in molti modi a partire da un unico 
presunto nocciolo di senso […]. L’essere co-incide con 
se stesso solo nella misura in cui questa co-incidenza 
spicca subito ed essenzialmente per la co-struttura del 
suo evento […]. L’essere è la spaziatura, è il 
sopraggiungere – la spaziatura sopraggiungente – del 
co, singolare plurale7. 

 
L’essere relazionalmente aperto è ek-

sistenza, è modalitas: «la modalità esprime 
una differenza relazionale»8. 

 
II. Per pensare la relazione e la connessione 

occorre, facendo un passo oltre Platone ma a 
partire da Platone stesso9, passare dalla 
logica alla grammatica, connettendo i 
«generi sommi dell’essere», le vocali 
dell’essere chiuse nella loro autonoma 
indipendenza, attraverso le con-sonanti, che 

non possono essere pronunciate in maniera 
autonoma ed esprimono l’articolazione del 
discorso, che cioè «non essendo per sé, sono 
principio della relazione ad altro, 
dell’articolazione»10 e fanno così 
letteralmente scorrere il dia-logo, sono il 
«dia-» come presupposto di ogni possibile 
logos. Il primato «vocalico» dell’essere è il 
primato della sostanza, della categorialità, 
che fa non solo del nome ma anche del verbo 
un qualcosa di soggettivo, di sog-giacente 
come base sostantiva: il verbum è inteso come 
“parola” appunto, come semplice nome, 
come ciò che è per sé, «kath’autá» e non «pros 
ti», per-altro, relativo-ad-altro. Il verbo perde 
ogni dinamicità e ogni processualità, viene 
subordinato al soggetto sostantivale che lo 
metterebbe in essere e finisce con 
l’assumerne gli stessi caratteri 
categorialmente essenziali, mentre l’essenza 
va intesa come Wesen, come permanere 
dinamico, processo che dura, dunque come 
temporalità. La messa da parte del carattere 
avverbiale dell’essenza (di quell’avverbio 
che modalizza e ritma il processo verbale) e 
di quello participiale (di quel participio che 
rende partecipe del sostantivo e del verbo 
l’essere col-legando e relazionando i due 
momenti per aprirli) coincide con la messa 
da parte del carattere prepositivo e 
articolante dell’essere, che porta al trionfo di 
quella che Heidegger definì notoriamente 
come «metafisica della presenza», in cui la 
presenza è colta come as-soluta, proveniente 
da nient’altro che da se stessa. A farne le 
spese sono la Präposition intesa «come una 
modalità di collegamento [Verbindung]»11, 
l’avverbio (che modula il verbo), l’articolo 
(che articola il sostantivo) e la congiunzione 
(che congiunge strutturando la connessione 
sintattico-semantica), cioè l’intera 
dimensione flessivo-declinante-congiuntiva-
coniugante, la dimensione del senso inteso 
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come riferimento ad altro, della modalità 
intesa come quel «wie» che relaziona-collega, 
che articola l’essere modalizzandolo senza 
farlo coincidere con una «res» ma 
esponendolo alla temporalità in quanto 
relazione-con, rimando-all’altro-da-sé12. In 
questo senso, «l’oblio del senso dell’essere è 
l’oblio della struttura connettivo-sintattica 
origine del senso: flessioni, connessioni, 
preposizioni, ciò che fa la grammatica di un 
mondo»13, è l’oblio della preposizione, del 
carattere preposizionale e dunque 
prepositivo e connettivo del soggetto in 
quanto esistenza, in quanto “sistere ex alio”. 
La ri-flessione sulla quale la metafisica ha 
costruito il proprio discorso sembra quasi 
aver eliso la flessione14, quell’in-flessione che 
rappresenta il modo in cui ogni esistenza 
articola se stessa nel proprio rapporto 
temporale con il mondo per dis-piegare le 
proprie potenzialità: aver privilegiato le 
vocali dell’essere, i nomi e i verbi-parole, 
significa proprio aver messo tra parentesi 
tutto l’apparato declinante-flettente della 
grammatica, quelle consonanti che 
modalizzano il discorso, perché l’inflessione 
“dialettale” con la quale vengono 
pronunciate è ciò che articola il discorso e lo 
rende possibile (un’inflessione che, 
seguendo la prospettiva “anti-fonocentrista” 
di Derrida, chiama in causa la necessità del 
supplemento esterno e mediale della 
scrittura, che intacca ulteriormente la 
compattezza della voce-sostanza per 
articolarla ed esporla secondo différance). 
Tutti pronunciamo gli stessi nomi e 
proferiamo le stesse parole, forse, ma 
ognuno di noi lo fa a modo suo: questo è 
l’essere che si articola e che, come voleva 
Epitteto, «fa la ginnastica» («gymnasai») 
attraverso i modi, movimento flettente-
articolante che corrisponde alla «ginnastica 
esistenziale» che deve compiere l’uomo, che 

– a partire dal Protagora platonico15 – viene al 
mondo «gymnos» e si configura dunque 
come «übendes Wesen»16. 

 
III. L’ontologia classica, mettendo tra 

parentesi l’esistenza nel suo carattere 
«ginnastico», intrinsecamente aperto, 
relazionale e mediale, nonché rifiutando 
l’obliquità delle vie traverse e indirette, 
assegna così un ruolo marginale a tutto ciò 
che è mediazione, ossia a quell’insieme 
protesico di mezzi che articolano e declinano 
dialetticamente il rapporto umano con il 
mondo, subordinando tale dimensione 
all’unità armonica e compatta della sostanza, 
a una riconciliazione finale che consuma 
ogni mezzo in vista di uno scopo unitario, di 
un’identità sostantivo-verbale: a essere 
dissolta è la prothesis, protesi-preposizione (il 
mezzo, come la preposizione, non è mai per 
sé, non è senza connessione, è tale solo in 
quanto rimanda a qualcos’altro, è la 
connessione), ogni nesso copulativo-
prepositivo, in ultima istanza il mondo, il 
mondo in quanto scenario relazionale e 
temporale e dunque in quanto orizzonte di 
senso e di apertura (il mondo in quanto 
struttura preposizionale)17. Parlare di 
esistenza significa parlare di senso e di 
significato, significa parlare di apertura al 
mondo e di mediazione: significa parlare 
dunque di relazione e di riferimento a, di 
rapporto e di differenzazione, di possibilità e 
di temporalità, di storicità e di dinamicità. 
Significa parlare di divenire: ecco che 
esplode l’ontologia classica sostanzialista, 
implode il sostantivo intaccato dalla 
declinazione e dalla preposizione, si espone 
la sostanza al proprio fuori, si intacca la 
realtà con la potenzialità e la virtualità. 
L’esistenza è intenzionale (non a caso 
«prothesis» significa anche «intenzione»), è 
dunque orientata-verso, declinata-verso, è 
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“di-” e “verso-”, «ha esattamente il carattere 
della preposizione: non un trasporre né un 
porre, non l’atto di intendere (il verbo), né 
l’oggetto o il soggetto dell’intenzione (il 
sostantivo), ma unicamente il rapporto»18. È 
dunque connettivamente aperta e 
anticipatoriamente esposta, mediatamente 
declinata: è nel mondo, direzionata e pro-
tesa verso il mondo. Non si tratta però di 
sostanzializzare la connessione, quanto di 
connettivizzare la sostanza, di 
prepositivizzare l’essere. 

 
IV. Emblematico il caso del giudizio, 

connesso alla logica, all’epistemologia e 
all’ontologia, luogo di sedimentazione di 
ogni interrogazione filosofica sulla questione 
della verità: il giudizio è stato 
tradizionalmente concepito, com’è noto, 
come un rapporto di predicazione, come 
l’affermazione dell’inerenza di un predicato 
a un soggetto, come ciò che in altri termini 
cerca di cogliere e di esprimere la sostanza 
nei suoi attributi essenziali. Il punto è che il 
giudizio è costruito sulla copula, su quel’“è” 
che mette in relazione due “diversi”, e lo 
può fare solo in quanto verbo in senso 
processuale, in quanto cioè temporalità e 
dunque specificazione modale del rapporto 
tra soggetto e predicato19, e 
soprattutto del rapporto “tra” 
enunciante ed enunciato. Se, infatti, la 
frase nominale riguarda affermazioni 
sentenziose e atemporali, la frase 
copulativa implica un rapporto 
temporale con il parlante, implica una 
modalità, una vera e propria oratio 
obliqua, un discorso indiretto che 
prende in esame il discorso stesso: la 
copula contestualizza temporalmente 
la verità, aggiungendo qualcosa 
attraverso la consignificazione 
temporale, ossia legando l’enunciato 

alla situazione contestuale e storica del 
parlante, riferendo un certo contenuto a un 
momento del tempo. Anche Aristotele 
notava che la copula di per sé non significa 
nulla, se non «una certa congiunzione 
[synthesin tina]»20, la quale chiama in causa 
proprio –in quanto rhema– la dimensione 
temporale21, quella con-significazione senza 
cui non può esservi logos apophantikos in 
quanto non vi sarebbe ptosis alcuna: «è 
necessario che ogni discorso enunciativo 
derivi da un verbo o da una sua flessione»22. 
Ciò significa che «il giudizio è un fenomeno 
in tutto e per tutto temporale: che a esso sia 
essenziale la copula, come ciò che lo 
incardina a un punto del tempo, significa 
che non c’è verità senza riferimento 
temporale»23. Dunque non c’è verità senza 
riferimento a, senza relazione, senza 
rapporto dinamicamente declinato e così 
temporalmente flesso: senza esistenza non 
c’è giudizio, senza modalità e medialità non 
c’è verità: potremmo persino dire, cercando 
di cogliere l’articolazione interna a due 
dimensioni differenzialmente coincidenti, 
senza mo/(e)d(i)alità non c’è sostanza alcuna. 
La copula predica la sostanza 
congiungendola ai suoi predicati essenziali, 
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indica l’essere relazionalmente, indica 
l’essere in quanto relazione: «est» ed «et» 
vengono così a fondersi e con-fondersi, 
aprendo lo spazio all’«e(s)t»24. La copula, in 
tal senso, è stata vittima dello stesso oblio 
riservato alla relazione e alla flessione. Lo 
stesso termine “copula”, a ben vedere, è un 
termine molteplice nella sua unitarietà, in 
quanto con-tiene sim-bolicamente tanto la 
dimensione del «nesso» quanto quella del 
«sesso», facendo della dimensione 
sostantivo-predicativa una dimensione 
dinamico-relazionale (per non dimenticare 
«coniugazione», che nomina la flessione e la 
declinazione dinamico-verbale ma anche il 
rapporto tra due «coniugi», o 
«congiunzione», che nomina la connessione 
ma anche l’unione amorosa): muovere dalla 
copula intesa originariamente come symploké 
significa comprendere che è solo tramite la 
copula che ci sono i «copulanti-copulati», 
proprio come non ci sono due «esseri 
amanti» che si relazionano, perché è la 
relazione che fa di due presunti individui due 
«amanti»25. 

 
V. «Der Mensch ist umweltfrei und weltoffen: 

Er ist mitweltoffen»: questa è l’eredità a mio 
avviso più importante dell’antropologia 
filosofica novecentesca. L’uomo è aperto al 
mondo e dunque consegnato al rapporto, 
all’azione nella forma della relazione –alla 
(rel)azione. L’ek-sistenza, in quanto tentativo 
di abitare il mondo, è una questione di abiti, 
è l’assunzione di un habitus, è una faccenda 
di modus e per questo di relatio: assumere un 
com-portamento implica il possesso di un 
«portamento», la strutturazione di una vera 
e propria postura, di un modo peculiare di 
farsi portatori di qualcosa di condiviso, della 
condivisione stessa, del cum. L’apertura al 
mondo (riprendendo l’insieme di significati 
associati al termine «tropos») va modulata e 

ritmata, reperendo ogni volta il limite e la 
misura, cogliendo l’opportunità del 
momento e la giustezza dell’adesso: l’uomo 
è privo di una Umwelt specifica definita, ma 
proprio per questo è chiamato a 
sopravvivere e a vivere «in qualche modo», 
determinandosi storicamente e 
imprevedibilmente. Il termine greco 
corrispettivo a «modus», «tropos» appunto, 
rimanda al verbo trepein, «che significa 
“svoltare”, “cambiare direzione, verso”, 
“prendere un’altra via”: tropo vuol dire 
perciò innanzitutto “deviazione”, 
“cambiamento di direzione”, “svolta”»26. Il 
tropos viene così a coincidere con quel 
clinamen che per Marx permetteva di 
oltrepassare tanto il determinismo 
meccanicista quanto l’individualismo 
atomistico per pensare così la costituzione 
del mondo, l’apertura del/al mondo e la 
libertà imprevedibile dell’uomo27: 
l’ontologia si salda con l’etica, viene a 
coincidere con l’ethos in quanto modus 
dell’esistenza umana, perché l’esistenza 
umana è in quanto tale etica, come aveva 
mirabilmente colto già Eraclito con la sua 
nota (ma proprio per questo troppo spesso 
letta superficialmente) affermazione «ethos 
anthropoi daimon»28 – uomo rispetto al quale 
«physis kryptesthai philei»29, ossia si dà 
sottraendosi, si dà come mancanza 
dinamizzante e possibilizzante, come ha colto 
l’antropologia filosofica, come steresis che 
stimola ed eccita la kinesis, la Bewegtheit des 
Dasein, dunque come «elemento di 
modalizzazione della sostanzialità, 
facendone una possibilità»30. 

 
VI. Se si pensa a partire dall’e-sistenza, 

dall’uomo come apertura etica al mondo, 
l’ousia va colta a un livello intermedio tra 
totale assenza (morte, radicale impossibilità 
e mancanza di capacità) e piena presenza 
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(pura positività, possibilità realizzata ed 
esercizio attuale di una capacità), ossia va 
collocata a livello di dynamis, di semplice 
capacità-possibilità, dunque né 
nell’insignificanza (assenza di senso) né 
nella significanza (pienezza categorematica 
di senso) bensì nella consignificanza (la 
sincategorematicità): la sostanza va posta sul 
piano dell’echein, del dynamin echein e non 
dell’energein, ossia va flessa, modalizzata e 
aperta31. Infatti, se per Heidegger «höher als 
die Wirklichkeit steht die Möglichkeit»32, è 
perché essa è pensata come possibilità 
esistenziale, in quanto l’esistenza è capacità di 
mantenersi nella capacità stessa e di 
mantenersi in sé tramite la capacità, di 
mantenersi pronti per: 

 
l’esistenza è habitare, essere-nel-mondo come 
possibilità effettiva: è questo il senso specifico della 
Faktizität, non l’effettualità (energeia o parousia, 
Wirklichkeit) come positività conclusiva e conclusa, 
ergon. […] L’Esserci è definito da atteggiamenti o 
modi di rapporto all’ente, habitus o exeis, ed è nulla al 
di là di questi modi: la loro grammatica consente di 
mettere in luce un’innegabile preponderanza degli 
elementi deittici e sincategorematici in genere, i quali 
sono appunto operatori ed esprimono differenti modalità 
di sintesi operativa. Queste modalità esprimono una 
capacità, una dynamis, un können o un Vermögen, che si 
attualizza in concrete formazioni di senso, e che anzi 

ha in tali attualizzazioni od operatività l’unica forma 
di attestazione possibile33. 

 
VII. La natura umana non è né genetica né 

degenere bensì generica: l’uomo è (secondo 
l’espressione feuerbachiano-marxiana 
recentemente riproposta anche da Giorgio 
Agamben) «Gattungswesen», non «ente 
cosciente della propria appartenenza a un 
genere», bensì «essenza generica», dunque 
potenzialità e apertura al mondo (apertura 
potenziale del/al mondo) che si determina 
modalizzandosi temporalmente, ossia che si 
specifica storicamente e può farlo proprio 
perché si declina relazionalmente. Non c’è 
spazio per nessuna sostanza staticamente 
intesa, per  nessun’opera già compiuta, per 
nessuna natura già predefinita, per nessun 
ideale da realizzare teleologicamente. 
L’esistenza ha infatti carattere «teleoklin», 
perché non mira a qualcosa dato di fronte 
come presente, che attira a sé in virtù di una 
propria forza, piuttosto muove verso una 
direzione il cui esito rimane indeterminato in 
quanto privo di un fine pre-determinato. 
Teleo-cline è l’in-clinazione che implica 
imprevedibilità del percorso, che assume la 
meta come compito dalla soluzione aperta a 
più esiti34: teleo-cline è l’in-clinazione 

creativa del clinamen, è il tropos che de-
clina e flette il movimento 
dell’esistenza, per aprire all’imprevisto 
perché imprevedibile. In altre parole, 
intendo affermare che la 
caratterizzazione modale e prepositiva 
dell’ontologia sin qui presentata a 
grandi linee trova espressione (se non 
addirittura fondamento) nell’esistenza 
dell’uomo, nell’uomo come essere ek-
sistente, in ultima istanza 
nell’antropologia. Che l’uomo sia 
weltoffen e dunque consegnato alla 
dynamis e alla relatio significa che abita 

il mondo, che deve trovare il modo di 
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condurre la propria esistenza, significa che 
deve tradurre la potenzialità che lo 
caratterizza in abitudini attivamente 
possedute, che deve specificare e 
determinate modalmente la propria 
genericità, che deve contrarre abitudini per 
poter sopravvivere e soprattutto vivere: 
l’habitus, in tal senso, viene troppo spesso 
colto solo nella sua dimensione livellatrice e 
stabilizzatrice, e non invece nella sua 
dimensione più marcatamente espressiva e 
creativa. Detto altrimenti: se assumere un 
abito significa certo ripetere tramite esercizio 
un comportamento socialmente riconosciuto 
o una qualche pratica incontrata nella 
relazione con gli altri, non va dimenticato 
che non c’è ripetizione che, in primo luogo, 
non sia creativa, cioè istitutrice di differenze, 
e soprattutto che, in secondo luogo, non 
porti all’espressione del proprio modo di 
stare al mondo, della peculiare posizione con 
cui si declina l’abitare il mondo della singola 
esistenza (i due momenti non possono essere 
slegati, com’è evidente: è perché la 
ripetizione differenzia che può rendere 
possibile l’espressione, ma allo stesso tempo 
è perché la ripetizione ha di mira modalità 
espressive peculiari che può rendersi 
creativa e imprevedibile –in un processo che 
è costitutivamente consegnato alla relazione, 
al rapporto con l’altro)35. Tutto ciò è stato 
ben colto da Paolo Virno: 

 
tra i significati del greco tropos, accanto al primo 
d’ordine fisico (“direzione verso”), ve ne è uno etico 
(“costume”, “foggia”, “indole”), e quindi un terzo 
retorico (“traslato”), che presumibilmente ha origine 
dalla crasi con un altro termine della stessa famiglia, 
tropès (“mutamento”, “rivolgimento”). Il costume è 
accostato fin da subito a un mutamento di direzione, e 
in particolare a una diversione linguistica. Il tropo 
svia, allontana, sposta, condensa. […] Questo 
sviamento, che talvolta induce perfino smarrimento, 
può costituire la forma di un’abitudine familiare […]. 
Esso ci allontana dai significati naturali 
dell’esperienza (mutevolmente fissati dallo sviluppo 

storico), in cui parole e cose sembrano combaciare 
senza incrinature, ma proprio per questo ci fa 
compiere esperienza del significare come tale, ci fa venire 
incontro il nostro stesso significare, mostrandolo come 
ciò da cui soltanto può prendere forma un ordine 
abitabile, una abitudine. Reciprocamente, l’abitudine 
trasla l’esperienza fattuale, gli stati di cose, in una 
connessione impropria, cioè non visibile attraverso una 
denotazione univoca e calzante […]: in tal senso, 
l’abitudine è sempre un rivolgimento e una 
diversione36. 

 
VIII. L’assunzione di ethos è l’assunzione di 

un modo di vivere: l’uomo ha «chiarissima la 
percezione del dover morire, inseparabile 
però dal desiderio di poter in qualche modo 
sopravvivere»37. L’uomo può (deve) in 
qualche modo vivere: questa è la sua natura 
protesica e ibridativa, questa è la sua 
capacità di creare attraverso la ripetizione. 
L’uomo fa letteralmente ginnastica per poter 
sopravvivere e vivere, come notavo in 
precedenza. Il tropos è il clinamen, ciò che de-
clina e de-via, che s-via dal percorso 
prestabilito per trovare una nuova via, 
proprio per questo Virno può parlare 
dell’abitudine, in quanto di-versione e scarto 
che genera incongruenza facendo saltare 
ogni semplice adattamento e adaequatio, 
come del clinamen che genera differenza 
tramite ripetizione, come creazione di forme 
di vita e di prassi, come spostamento 
metonimico che genera un’aggiunta di parte 
modificando l’assetto generale: «l’essenziale 
particolarità dell’abitudine fa tutt’uno con la 
sua attitudine trasformativa»38. Tropo-
cliname è deviazione anomica, non è la 
traiettoria originale, l’abitudine instaurata è 
la creazione di un tropo, di un modo di 
esistenza, di un cliname che devia dalla 
normalità istituendola: 

 
l’abitudine, come agire familiare, non può mai 

essere ridotta all’adattamento, alla ripetizione 
uniforme, alla mera riproduzione: insomma al rispetto 
di regole la cui validità è incontrovertibile entro un 
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certo contesto. Ma ciò, si badi, perché l’abitudine è 
meno estesa, o più particolare, rispetto all’applicazione 
delle regole del gioco. […] Delineare un luogo abituale è 
un’attività innovativa. L’abitudine è un ordine abitabile 
perché implica virtualmente un diverso ordine della 
fatticità. […] L’istanza etica è volta alla costituzione di 
un luogo abituale. È una istanza formale, giacché 
questo “luogo” non è prefissato, ma coincide con 
l’attività che lo istituisce. In ragione della sua 
formalità, l’ethos conserva la possibilità di 
innovazione39. 

 
La contrazione di un habitus non è dunque 

tanto l’istituzione di un comportamento 
meccanico, bensì modalità di espressione 
che, tramite la ripetizione creativa, fa di una 
serie di atti esterni e altrui qualcosa di 
personale e peculiare, che –cioè– fa della 
con-trazione, dell’assunzione di tratti 
comuni (dell’assunzione del cum come tratto 
più proprio prima di tutto) occasione di 
estrazione (di assunzione attiva –dunque di 
costruzione– di tratti personali ed 
espressivi). L’habitus da contrarre può 
dunque certo essere sempre lo stesso, ma 
ognuno ha un suo modo di contrarlo 
(ognuno è il proprio modo di contrarlo): non c’è 
habitus che non richieda modus, non c’è abito 
che indossato non crei moda. Non si tratta 
tanto di dire c’è modo e modo, «est modus in 
rebus», bensì di capire che res est modus. 
L’ethos ha «forma di tropo»40, non è «vero-o-
falso proprio perché delinea nell’esperienza 
un luogo radicalmente non normativo»41, 
innovando tramite retroazione e generando 
proprietà attraverso l’improprietà. «Dai 
luoghi comuni al luogo abituale»42: l’uomo è 
consuetudine, è con-sue-tudine, è il 
passaggio sempre aperto dal cum al suus, di 
un suus costruito attraverso il cum e a partire 
da esso, di un cum che non conosce realtà se 
non rispetto all’attività di ogni suus – non c’è 
as-sue-fazione se non nella forma della con-
as-sue-fazione. Questo è il modo proprio di 
esistere: abitare il mondo a partire da una 

costitutiva improprietà. Non c’è spazio 
alcuno per l’assoluta proprietà della 
sostanza metafisica, per l’essere statico e 
inattaccabile. Parmenide viene scalzato da 
Eraclito con la complicità di Nietzsche. 

 
2. Il regno del post-umano come regno 

modale del divenire 
I. Nell’orizzonte del «post-umanesimo» gli 

esseri umani sono considerati «animali che 
assumono su di sé il rischio di quella 
contaminazione artificiale che inietta 
nell’umano una perseveranza incurabile»43. 
L’uomo non è nulla di stabile e di fisso, è un 
moto infinito ibridativo condotto da 
un’azione contaminante che non si fissa su 
nessun archetipo, è creativamente eccedente 
ma non per questo eccessivo, è «über sich 
hinaus»: è in quanto tale «über», è nel gesto di 
eccedenza che va ricercata l’«essenza» 
dell’uomo, un’«essenza» presupposta senza 
esistere per rappresentare però il fine 
dell’esistenza stessa –der Mensch ist 
Übermensch, la sua «essenza» è tutta nel 
relazionarsi all’oltre-umano44. Il «post-
umano» allora, per muovere da una 
definizione assai generale, è (sarà?) il regno 
dell’ibridazione simbiotica con il fuori, in 
grado di portare «in noi quanto la tecnicità 
costitutiva dell’umano ha fatto scaturire da 
noi e per noi»45, in tal senso «la strada è quella 
dell’ibridazione, la cui possibile hybris è un 
rischio da correre»46, e questo perché 
«l’ibridazione è l’esito logico – ancor prima 
che empirico – dell’identità insieme aperta e 
finita dell’umano»47. 

 
II. Gli aspetti interessanti di queste 

affermazioni sono, in primo luogo, che il 
«post-» rispetto all’uomo viene ancorato a 
quella Weltoffenheit che da sempre 
contraddistingue l’esistenza dell’uomo 
rendendolo –come l’antropologia filosofica 
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ha insegnato– naturalmente 
artificiale e artificialmente naturale 
(il «post-» viene così ancorato 
all’«umano» e reso da esso 
possibile), e, in secondo luogo, che 
l’ibridazione relazionale viene 
considerata una vera e propria 
conseguenza logica se si parte dal 
faktum dell’esistenza umana, 
situata, finita e aperta, per la quale 
si dà qualcosa come il senso 
solamente all’interno di un contesto 
inteso come insieme di rimandi, 
attraverso il riferimento-a48. In altri 
termini, dato che «la fisicità umana 
è intrinsecamente protesica»49, che «l’essere 
umano è protesico per essenza»50 e che 
dunque «le prime e decisive macchine 
cibernetiche siamo in realtà noi stessi […], 
poiché sin dall’inizio abbiamo avuto bisogno 
per sopravvivere come genotipo di 
contaminarci con elementi posti al di fuori 
dei nostri corpi naturali»51, non c’è 
Übermensch senza Mensch e l’orizzonte 
concettuale aperto dall’oltre-umano è un 
orizzonte in cui non c’è spazio per autarchia, 
separatezza e chiusura in se stessi, ma solo 
per relazione e apertura.  

 
III. In un orizzonte in cui la mente, 

corporalmente situata (essendo proprio il 
corpo ciò che ha «natura protesica, 
metamorfica, estendibile», essendo «da 
sempre pronto a trasformarsi, adattarsi, 
evolvere, potenziarsi»52), «non è una res ma 
un fieri»53, sostanza, staticità e necessità 
devono lasciare spazio a divenire, dinamicità 
e potenzialità, mentre l’identità assume 
forme nomadi, si disloca continuamente 
venendo attraversata dall’alterità e dal 
tempo, quasi ferita per essere continuamente 
dif-ferita, aprendosi tanto alla caotica 
frammentarietà quanto all’ordinata 

reticolarità, declinandosi all’insegna della 
contiguità e della coniugatività54. Vita 
significa sim-biosi, esistenza co-esistenza, 
azione inter-azione con il fuori. 

 
IV. Sono dunque almeno due i «portati 

ontologici» delle affermazioni secondo cui il 
«processo ibridativo» è «un dato costitutivo 
dell’umanità»55 e che per questo «l’oltre 
dell’umano sarà, perché l’umano è da 
sempre questo andare»56, portati che non 
possono affatto essere visti separatamente: la 
messa al centro della relatio (ibridazione 
contaminante, apertura all’alterità) e della 
dynamis (processo temporale, divenire 
dinamico). L’uomo è una questione di 
andare, l’essere è una questione di divenire, 
l’identità è una questione di molteplicità 
disseminante: diventa così possibile 
affermare che «le differenze tra i modi di 
essere dipendono dalle diverse forme della 
temporalità. In termini più tradizionali, 
l’Essere – nella varietà delle sue 
manifestazioni – è tempo»57, ossia che 
«l’essere non va inteso nella compatta 
dimensione dello spazio fisico-materiale ma in 
quella sempre aperta e in divenire del tempo»58, 
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perché «l’essere non esiste ma avviene, ed è 
anche per questo che la temporalità è un 
sinonimo dell’essere e del suo significato»59. 

 
V. L’essere è dunque Ereignis, secondo la 

strada aperta da Heidegger. Proprio per 
questo chiama in causa quella relatività che, 
lo notavamo, non va temuta, perché è la 
conseguenza diretta della dimensione 
flettente attribuita all’essere esistenzialmente 
inteso: 
 
nessun enunciato può fare a meno della flessione 

temporale […]. Lo stesso valore di verità degli 
enunciati è condizionato fortemente dalla temporalità 
[…]. La verità o la falsità di un enunciato è quindi 
relativa al tempo al quale l’enunciato fa riferimento. 
[…] Non possiamo uscire da una forma temporale che 
è insita nella sintassi di qualunque lingua articolata. 
[…] Prospettivismo e relativismo […] costituiscono 
[…] la struttura stessa – e paradossalmente costante – 
del pensare e dell’esserci umani nel tempo/mondo60. 

 
Siamo dunque in un orizzonte in cui 

acquistano centralità flessione, temporalità, 
relazione, riferimento, articolazione, 
relativitità costante: l’ek-sistenza nella sua 
carica intrinsecamente modale – «la 
coscienza del come […] è molto diversa 
rispetto alla sola coscienza cognitiva – la 
percezione del che»61. Il mondo «post-

umano» è un mondo di promiscuità 
ontologica, all’insegna dell’eterodipendenza, 
dell’operare coniugativo e accogliente, 
dell’espansione diradante e rarefante della 
sostanza, del doppio movimento di 
allontanamento orizzontale (dal centro, 
dall’essenza) e verticale (dal fondo, dal 
fondamento): è la consegna all’epimeleia del 
divenire62. È la richiesta di trovare un modo 
per riorientare l’esistenza. 

!
NOTE 

1 Mi riferisco in particolare a G. Chiurazzi, Hegel, 
Heidegger e la grammatica dell’essere, Laterza, 
Roma-Bari 1996; Id., Teorie del giudizio, Aracne, 
Roma 2005; Id., Modalità ed esistenza. Dalla critica 
della ragion pura alla critica della ragione 
ermeneutica: Kant, Husserl, Heidegger, Aracne, 
Roma 2009 e Id., L’esperienza della verità, Mimesis, 
Milano-Udine 2011. Tali scritti saranno un 
costante riferimento della sezione più 
strettamente teoretica di queste pagine. Utile, 
rispetto ai temi sollevati, anche L. Tusa Massaro, 
Sintassi del greco antico e tradizione grammaticale, 
L’Epos, Palermo 1993. 
2 Peraltro anche lo stesso Chiurazzi sembra 
notare, attraverso Nietzsche, che per giungere a 
pensare un’ontologia sperimentale e capace di 
ripensare la portata trasformatrice della verità è 
necessario chiamare in causa la figura 
dell’oltreuomo: «l’idea che la verità sia soltanto 
una convenzione stabilita per evitare il bellum 
omnium contra omnes, un atto di non belligeranza 
consistente nell’accettazione di una simulazione 
condivisa […] corrisponde all’invincibile 
inclinazione dell’uomo a lasciarsi ingannare. È 
questa una caratteristica essenziale dell’uomo, 
da cui deriva l’altrettanto essenziale definizione 
della verità come “menzogna necessaria”? La 
trasformabilità dell’uomo, affermata con la 
dottrina dell’oltreuomo, comporta la 
trasformabilità del suo rapporto con la verità: 
non più un rapporto terapeutico ma un rapporto 
gioioso, che rende gioiosa, gaia, la scienza» (G. 
Chiurazzi, L’esperienza della verità, cit., p. 104). 
3 Cfr. Aristotele, Categorie, 4, 1b 25-28. 

@
C
J
1
"

M/'/"-$"0+-N"I#*+-N"



!

! #J!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"#!5&67-1!#8""!
" "

 

!!

4 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di 
P. Chiodi rivista da F. Volpi, a cura di F. Volpi, 
Longanesi, Milano 2005, pp. 73-143. 
5 Cfr. ivi, pp. 74, 78 e 83. 
6 Aristotele, Metafisica, VII, 1, 1028a 10. 
7 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale (1996), tr. it. 
di D. Tarizzo, introduzione di R. Esposito in 
dialogo con J.-L. Nancy, Einaudi, Torino 2001, p. 
54. 
8 G. Chiurazzi, Hegel, Heidegger e la grammatica 
dell’essere, cit., p. 81. 
9 Cfr. Platone, Sofista, 253a-262a. 
10 G. Chiurazzi, Hegel, Heidegger e la grammatica 
dell’essere, cit., p. 163. 
11 M. Heidegger, La dottrina delle categorie e del 
significato in Duns Scoto (1915), a cura di A. 
Babolin, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 227. 
12 In questo senso Heidegger scrisse che «il 
tempo è il “come”. Se si insiste a chiedere che 
cos’è il tempo, non bisogna aggrapparsi 
affrettatamente a una risposta (il tempo è questo 
e quest’altro) che dice sempre un “che cosa”» (M. 
Heidegger, Il concetto di tempo (1924), a cura di F. 
Volpi, con una Postilla di H. Tietjen, Adelphi, 
Milano 1998, p. 50). Quello stesso «wie» che 
rappresenta la «categoria fondamentale» (ivi, p. 
39) del Dasein in quanto ente in rapporto al 
mondo e al futuro come campo di possibilità: 
esistere significa essere-in-relazione-con, in-
rapporto-a, proprio per questo il filosofo tedesco 
giunge ad affermare che «la paura del 
relativismo è la paura [Angst] di esistere» (ivi, p. 
48). 
13 G. Chiurazzi, Hegel, Heidegger e la grammatica 
dell’essere, cit., p. 20. 
14 Da Chiurazzi tratteggiata come segue: «la 
flessione rappresenta il momento grammaticale 
della relazionalità e della modalizzazione del 
nome: in cui il nome assume forme, coniugazioni 
e declinazioni diverse. È il momento della 
dipendenza, a fronte del “per sé” costituito dalle 
determinazioni categoriali, logiche in senso 
proprio» (ivi, p. 89). 
15 Cfr. Platone, Protagora, 320d-323c. 
16 Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. 
Sull’antropotecnica (2009), tr. it. di S. Franchini, 
introduzione di P. Perticari, Raffaello Cortina, 

Milano 2010. 
17 «Rappresentato in termini concreti, il 
significato verbale intransitivo di “vivere” si 
esplica sempre come un vivere “in” qualcosa, 
“per” qualcosa, “con” qualcosa, “contro” 
qualcosa, “verso” qualcosa, “di” qualcosa. Il 
“qualcosa” in questa serie di espressioni 
preposizionali [präpositionalen Ausdrücken] che 
sembrano ammassate ed enunciate alla rinfusa, 
lo indichiamo con il termine “mondo”» (M. 
Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di 
Aristotele. Introduzione alla ricerca fenomenologica 
(1921-1922), tr. it. di M. De Carolis, a cura di E. 
Mazzarella, Guida, Napoli 1990, p. 118). 
18 G. Chiurazzi, Hegel, Heidegger e la grammatica 
dell’essere, cit., p. 64. 
19 Cfr. anche Aristotele, Analitici primi, I, 8, 29b 
29. 
20 Aristotele, Dell’interpretazione, 3, 16b 24. 
21 Cfr. ivi, 16b 6. 
22 Ivi, 5, 17a 9. 
23 G. Chiurazzi, L’esperienza della verità, cit., p. 35. 
24 Su queste tematiche da tenere presenti sono 
anche le riflessioni di Gilles Deleuze e Felix 
Guattari: cfr. perlomeno G. Deleuze, Logica del 
senso (1969), tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, 
Milano 1975 e G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, 
Capitalismo e schizofrenia II (1980), tr. it. di G. 
Passerone, prefazione di M. Carboni, 
introduzione di M. Guareschi, Castelvecchi, 
Roma 2010. Va almeno sottolineato che Deleuze 
fa dell’essere una questione di divenire, 
mettendo al centro della sua ontologia il verbo 
nel suo carattere dinamicamente modale, in quanto 
il verbo, rispetto al sostantivo e all’aggettivo, «è 
non un essere bensì una maniera di essere» (G. 
Deleuze, Logica del senso, cit., p. 13): maniera è 
modus, è il carattere essenziale dell’esistenza, che 
pro-mana da se stessa declinandosi modalmente, 
ossia in maniere sempre diverse (a tal proposito cfr. 
anche G. Agamben, La comunità che viene, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001, pp. 27-29 e 81, nonché 
gli straordinari passaggi di Aristotele, Etica 
Nicomachea, II, 1, 1103a 14-1103b 25). L’influenza 
di Deleuze sui teorici del «post-umano» è 
peraltro nota e profonda: si veda a titolo 
esemplificativo l’articolata e stimolante «summa» 
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del pensiero postumanistico di R. Marchesini, 
Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
25 Sul carattere «coniugativo-copulativo-
sessuale» che caratterizza in generale il 
linguaggio e in particolare l’e-vento dell’alfabeto 
si vedano le stimolanti considerazioni in C. Sini, 
Idoli della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 
2000, pp. 135-180, incentrate sull’analisi di A. 
Kallir, Segno e disegno: psicogenesi dell’alfabeto 
(1961), tr. it. di F. Urbani Ferrario, a cura di C. 
Sini, Spirali, Milano 1994. Particolarmente 
interessante è che anche Sini giunge a legare 
esistenza (in quanto pratica istitutrice di senso), 
relatività e modalità: «non abbiamo detto che le 
cose ci sono in quanto interpretate, in quanto 
poste in opera in una pratica. Stiamo dicendo che 
le cose ci sono, ma sempre nel loro modo d’essere 
in una pratica; ovvero che non ci sono cose il cui 
modo d’essere non sia relativo a una pratica. Ma 
non è che ci siano in quanto sono relative a una 
pratica; diciamo che sono così: relative a una pratica, 
non che la pratica sia la causa del loro esserci; 
piuttosto, è la loro “modalità”» (C. Sini, Idoli della 
conoscenza, cit., p. 241). Il mondo c’è sempre, si 
tratta di comprendere come c’è, il suo darsi 
modale. 
26 G. Chiurazzi, Modalità ed esistenza, cit., p. 16. 
27 Cfr. K. Marx, Differenza tra le filosofie della 
natura di Democrito e quella di Epicuro (1841), a 
cura di D. Fusaro, Bompiani, Milano 2004. 
28 Eraclito, DK 22, B119. 
29 Id., B113.  
30 G. Chiurazzi, Modalità ed esistenza, cit., pp. 234 
s. 
31 Chiurazzi connette l’ousia così concepita alla 
relatività ontologico-esistenziale sopra ricordata: 
«non è più il symbebekos a dipendere dall’ousia, 
ma viceversa l’ousia dal symbebekos. La 
definizione essenziale, il significato costante, 
viene così consegnata al “convenuto”, al relativo, 
aprendo la strada alla “relatività ontologica”: non 
esistono quindi “significati per sé”, categorie, ma 
solo significati in riferimento ad altro, a un “rispetto 
a che”, a un orizzonte di senso come contesto 
disposizionale, cioè a un modo. L’ousia, come l’exis 
rispetto alla diathesis, non è che l’estensione 

temporale del symbebekos. Se perciò una teoria 
dell’ousia, del significato, è possibile, lo è 
unicamente entro i limiti di tale “convenzionalità 
storico-contestuale”» (ivi, pp. 312 s.). Per 
Aristotele la diathesis, considerata anche rispetto 
alla dynamis, non può coincidere in alcun modo 
con una semplice thesis: la dimensione della 
dynamis non può essere connotata staticamente e 
sostanzialmente, perché è dis-locazione di ogni 
possibile locus, è dis- e dia- rispetto a ogni 
posizionamento definitivo (cfr. Aristotele, 
Metafisica, V, 19, 1022b 1-4). 
32 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 54. 
33 G. Chiurazzi, Modalità ed esistenza, cit., pp. 244 
s. Su queste tematiche centrali sono anche le 
riflessioni di G. Agamben, tra cui si vedano 
perlomeno «L’opera dell’uomo (Etica 
Nicomachea, I, 6, 1097b 22-1098a 18)», in Forme di 
vita, n. 1: La natura umana, DeriveApprodi, Roma 
2004, pp. 117-123 e La potenza del pensiero. Saggi e 
conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005. 
34 Cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo 
(1928), a cura di G. Cusinato, Franco Angeli, 
Milano 2004, pp. 162 e 189. 
35 Come notavo anche sopra, si impara a parlare 
la stessa lingua, ma lo si fa ognuno in modo diverso: 
imparare è però possibile solamente all’interno 
di una comunità, di un contesto e di una storia, 
cultura e socialità vengono così a coincidere, 
venendo in ultima istanza a coincidere anche con 
la dimensione modale e con la possibilità 
dell’espressione della singolarità che ogni essere 
umano è o aspira a essere. 
36 P. Virno, Convenzione e materialismo. L’unicità 
senz’aura (1986), nota introduttiva di G. 
Agamben, DeriveApprodi, Roma 2011, pp. 133 s. 
37 A.G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo 
Artificio, prefazione di E. Mazzarella, Carocci, 
Roma 2009, p. 220. 
38 P. Virno, Convenzione e materialismo, cit., p. 136. 
39 Ivi, pp. 114 s. 
40 Ivi, p. 137. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 138. 
43 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., p. 264. 
44 Tengo qui presente G. Cusinato, L’uomo come 
eccedenza. Nietzsche e l’antropologia filosofica di Max 
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Scheler, in F. Totaro (a cura di), Nietzsche fra 
eccesso e misura, Carocci, Roma 2002, pp. 237-251. 
45 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., p. 14. 
46 Ivi, p. 15. 
47 Ibidem. Lo stesso concetto viene dall’autore 
ribadito come segue: «il sistema culturale umano 
è fin dall’inizio un insieme inseparabile di natura 
e tecnica e proprio per questo non bisogna 
temere la hybris dell’ibridazione, intesa sia come 
evoluzione organica delle macchine sia, e 
soprattutto, come amplificazione 
dell’intelligenza umana attraverso l’integrazione 
con le macchine, in particolare con i computer, 
mediante un contatto diretto fra le onde 
elettroencefaliche e il software. […] Il postumano 
[…] va lentamente compiendosi nelle forme 
della nuova corporeità digitale, della mente 
potenziata, allargata, trasformata in quell’ibrido 
aperto al mondo che essa è già da sempre» (ivi, 

p. 131 s.; cfr. anche pp. 259 s.). 
48 Cfr. ivi, pp. 231, 241 s., 244 e 252. 
49 Ivi, p. 247. 
50 Ivi, p. 248. 
51 Ivi, pp. 247 s. 
52 Ivi, p. 253. 
53 Ivi, p. 208. 
54 Cfr. ivi, pp. 226-229 e 253 s. 
55 Ivi, p. 255. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 201. 
58 Ivi, p. 148. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, pp. 69 s., 188 e 204. 
61 Ivi, p. 73. 
62 Cfr. P. A. Masullo, L’umano in transito. Saggio di 
antropologia filosofica, edizioni di pagina, Bari 
2008.!
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Premessa 
 
i è tutti d’accordo che la fotografia non 
è da leggere come semplice mimesi del 
reale. Non soltanto perché –come nel 

caso delle foto surrealistiche- sovverte il 
modo proprio di “vedere” il mondo 
concedendo allo sguardo l’occasione di 
guardare libero dalla tirannia dell’abitudine 

per cogliere al di là della semplice presenza, 
ma anche perché il kairós che la fotografia 
cattura è talmente pregno di vissuto che 
rappresenta, più che un cronone, una durata. 
La fotografia storica è la più alta 
testimonianza tra i generi fotografici di come 
questo tempo «avvenire essente-stato 
presentante» (Heidegger) rimanga 
imprigionato nell’eternità dell’istante 
dicendo molto di più di un semplice hic et 
nunc. La storia raccontata ha sempre un alto 
indice di soggettivismo che impedisce di 
poter avere un resoconto corrispondente alla 
realtà dei fatti, che consenta a chi non ne è 
stato testimone diretto di farsi un’idea 
propria e fedele agli eventi accaduti. Il 
prospettivismo in questi casi si fa necessario 
poiché non trattandosi di relativismo, che 
finirebbe comunque per l’assolutezza dei 
suoi presupposti –“tutto è relativo”- col 
dichiarare una verità indiscutibile, riabilita –
rivendicandone l’importanza- la coscienza 
critica del singolo. Le potenzialità di 
comprensione dell’individuo possono 
attualizzarsi soltanto se vi è disponibilità di 
dati fenomenologicamente trattati. La 
fotografia storica permette questa “messa a 
disposizione”. La prospettiva del fotografo 
che guarda l’evento e lo fissa in immagine 
può riportarci all’idea che il racconto 
avvenga in modo parziale e secondo una 
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modalità che narra a partire dal proprio 
punto di vista. In realtà -se veramente si 
tratta di fotografia e non di quella che 
Barthes chiama immagine unaria che ha tra i 
suoi scopi quello di essere shockante, di 
cogliere la “semplice presenza” degli enti e 
non la loro essenza- qualunque sia la 
situazione in cui l’operator si trovi la 
fotografia permetterà di umanizzare i fatti, 
di andare alle cose stesse «zur sache selbst» 
indicandole.  

 
La guerra nel Novecento 
 
Dalla Prima guerra mondiale in poi il volto 

della guerra –di qualunque guerra si tratti- è 
lo stesso: strappato il velo di Maya non 
compare nessun tratto umano ma una 
superficie indefinita e aberrante. La 
disumanizzazione è stata il risultato del 
progresso scientifico e tecnico messo a 
disposizione dell’industria bellica. La netta 
differenza tra zona militare e zona civile, che 
garantiva la sicurezza della popolazione 
durante le battaglie, già con la Prima guerra 
mondiale viene meno, tant’è che si comincia 
a parlare di “fronte interno ed esterno”. 
Nonostante tutto, anche in questa nuova 
denominazione, si evidenzia ancora una 
certa differenza tra il luogo del 
combattimento e il luogo della collettività. 
Dalla Seconda guerra mondiale il conflitto 
diventa “totale” e l’intero mondo diviene un 
grande campo di battaglia. Il nemico –civile 
o militare che sia- non si guarda più negli 
occhi: è un punto in una zona da colpire. La 
scomparsa di un’etica della guerra –posto 
che di etica si possa parlare- comincia 
proprio dalla scomparsa del volto del 
nemico e dal coinvolgimento diretto della 
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popolazione civile negli scontri: il nemico ha 
un’età compresa tra i pochi giorni di vita e la 
stagione più avanzata. Le armi parlano in 
questo senso: il cannone Bertha aveva una 
gittata di 120 chilometri; il radar individuava 
“ombre” da colpire; la bomba atomica era un 
pulsante da pigiare a seimila metri dal suolo; 
i sottomarini armati di siluri a guida 
autonoma falciavano il mare come fosse un 
campo di gramigna; le granate a gas o le 
bombe al napalm rendevano invisibile il 
nemico, invisibile l’arma letale –il fuoco era 
senza fiamme e l’aria venefica- e invisibile il 
bersaglio ultimo –bambini, donne, anziani, 
giovani, soldati e persino animali- che 
moriva lentamente. Cielo, mare e terra, tolta 
la poeticità del loro essere abitati, erano 
ridotti a utili strumenti bellici. Nessuno 
scampo, insomma. Questa crescita nella 
tecnica produsse una crescita geometrica 
della crudeltà umana. Il «legno storto» 
(Kant) della natura mostrò tutte le sue 
potenzialità di spietatezza a tal punto che il 
volto del “nemico” rimase senza tratti anche 
quando lo si aveva di fronte e implorava con 
gli occhi terrorizzati pietà. Nella natura al 
segnale di resa dell’animale il più forte si 
ferma; nel mondo degli uomini al segnale di 
debolezza del “nemico” l’altro si accanisce 
con maggiore efferatezza. Se questo era già 
vero nel passato più lontano, divenne ancora 
più esplicito dal Novecento in poi, a 
dimostrazione che l’ottimistica idea 
hegeliana di una storia –Res Gestae- che 
procede secondo una progressione di segno 
positivo non soltanto era infondata ma nei 
fatti “assolutamente” falsa. E se il nemico era 
chiunque, persino la differenza tra carnefice 
e vittima comincia a sbiadire sino a impedire 
oggi di poter parteggiare se non per le 
vittime certe: i civili, di qualunque parte in 
guerra essi siano il popolo. La vendetta è la 
dea giustificatrice dei genocidi, delle stragi, 

dei massacri, delle condanne sommarie, 
della genericità del nemico, della crudeltà, 
della spietatezza, dell’ignominia. La lista 
non salva nessuno, non pone nessuno dalla 
parte del “giusto”. La fotografia storica ha 
avuto il compito di umanizzare il disumano, 
di rendere il volto a chi ne è stato privato, di 
avvicinare il bersaglio guardandolo negli 
occhi e di osservare la violenza della sua 
trasformazione a “cosa” a “punto” a 
“nemico da eliminare”. 

 
Tra didascalia e fotografia storica 
 
Rispetto al titolo di un’opera d’arte, la 

didascalia di una fotografia storica diviene 
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essenziale. Si pensi alla Creazione di Adamo. 
In tutto il mondo le mani di Dio e di Adamo 
che quasi si toccano sono note a chiunque e 
sempre riconoscibili, il titolo dell’opera no e 
a volte –purtroppo- si dimentica anche 
l’artista. Sebbene la stessa sorte potrebbe 
toccare all’autore di una foto nota, la 
funzione della didascalia di una fotografia 
rispetto al titolo di un’opera d’arte sembra 
invece necessaria al “coglimento” del 
“senso” della foto. Ciò che provoca è in 
riferimento alla storia che rappresenta, alla 
durata condensata nell’attimo. La questione 
riguarda meno le fotografie concettuali, 
artistiche, surrealistiche ma certamente è da 
approfondire per le foto storiche, realistiche 
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o ritrattistiche. Per esempio, se non 
sapessimo che quello che stiamo guardando 
è Charles Baudelaire (1862) o Victor Hugo sul 
letto di morte (1855) avvertiremmo lo stesso 
punctum? E se non sapessimo che l’ombra 
proiettata sul muro è quella di un uomo 
spazzato via «dal flash straordinario della 
bomba atomica» (J. C. Bailly, L’istante e la sua 
ombra, p. 4) o che il giovane ritratto sta per 
essere impiccato e che si tratta di Lewis Payne 
(1865), uno dei cospiratori dell’assassinio di 

Abramo Lincoln, saremmo lo stesso tanto 
coinvolti nell’osservazione? Ma che cosa 
accade attraverso la didascalia? La scrittura 
cambia la nostra disposizione emotiva 
nell’atto del coglimento del senso della 
fotografia? È la storia ad aggiungere alla 
fotografia o la fotografia che rende il volto 
della storia? La didascalia non potrà mai 
essere altro che una dichiarazione breve in 
cui si indica il luogo, il tempo, i personaggi o 
la situazione/evento. Al limite, come nel 
caso della Woodman, potrà trattarsi di un 
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aforisma. Nulla di più. Dunque da una 
didascalia non possiamo risalire all’interezza 
della storia. Si prenda una delle tante foto di 
Armin T. Wegner. Ci sono cinque bambini, 
tre di loro sembrano dormire, in lontananza 
della gente sta andando via. La scena è 
inquietante. Un marciapiede e una strada, 
separati da un’incavatura: desolati, poveri, 
dissestati. Un bimbo guarda verso di noi, ma 
il suo volto non è visibile. Sta accanto a uno 
dei bambini sdraiati. Questa presenza desta 
e allucinata nella strana fissità della sua 
posizione comincia a parlare, a dirci 
dell’immobilità del suo vicino, del suo 
abbandono troppo radicale per essere un 
sonno di stanchezza, dell’anomala 
indifferenza delle persone che stanno 
andando via. Non accenna a voler correre 
verso di loro, continua a guardare verso di 
noi, vicino a chi dorme e distogliendo lo 
sguardo da chi va, in un immobilismo 
aberrante. È rannicchiato con le gambe 
strette al petto? Non è chiaro. È seduto ma i 
piedi non si vedono, come fosse 
raggomitolato. La sua angosciante presenza 
sembra amplificata da quella della persona 
in fondo, il quinto bambino o ragazzo. È 
seduto anche lui, come se qualcosa gli 
impedisse di muoversi, immobile nello scavo 
tra il marciapiede e la strada, lui però guarda 
verso le persone che stanno andandosene. I 
nostri occhi gli corrono dietro. L’ultima 
persona che segue il gruppo è ben vestita, 
certamente. Un abito bianco. Stonato rispetto 
alla desolazione intorno. Il primo bambino ci 
afferra, il secondo ci chiede di guardare chi 
va. È il 1915-16. La didascalia recita: 
“Abandoned and murdered small children 
of the Armenian deporteee”. I tre bambini 
non stanno affatto dormendo, sono morti. 
Stiamo guardando dentro un minuscolo 
granello del genocidio degli Armeni iniziato 
il 24 aprile 1915, il primo crimine contro 

l’umanità del XX secolo. I “giovani turchi”, 
con l’alleanza dei tedeschi, deportarono 
quasi due milioni di armeni costringendoli a 
vere e proprie marce della morte, in nome 
del panturchismo. Lungo il percorso 
morirono tutti, di stenti, di fame, di sete, di 
malattie, sotto i colpi sferrati dai loro 
carnefici o bruciati vivi. Le fotografie di 
Armin T. Wegner furono la testimonianza 
del massacro che i turchi volevano e 
vogliono nascondere e che molti Stati, 
compreso ironia della sorte quello di Israele, 
per interesse politico non riconoscono. 
Wegner protesse i suoi scatti occultandoli 
sotto la sua cintura, rischiando di essere 
accusato di alto tradimento e di essere 
ucciso.  
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Adesso osserviamo un’altra foto a colori. 
Una donna asiatica ha il volto contratto dal 
pianto e dalla paura. È evidente che sta 
implorando pietà. Intorno a lei c’è dell’altra 
gente. Tutti vicini, quasi abbracciati. Lo sono 
davvero? Di chi sono quelle mani che si 
stringono al ventre della donna in primo 
piano? Un uomo? Un’altra donna? L’asiatica 
piangente non guarda verso l’obbiettivo, ma 
alla sua destra. C’è qualcuno a destra. 
Qualcuno che fa paura. Non soltanto alla 
donna ma anche ai due bambini che stanno 
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dietro di lei, i cui volti sono perfettamente 
visibili. Guardano impauriti in modo 
diverso, ma anche loro alla loro destra. La 
più grandicella è terrorizzata. La paura le 
apre la bocca. Abbraccia qualcuno o si 
stringe a qualcuno di fronte a lei. L’altro 
bambino è più piccolo. Sembra guardare 
incuriosito e frastornato; sembra non capire, 
come la madre che lo porta in braccio, 
sostenendolo su un fianco. La loro strana 
tranquillità lascia sperare che ci sbagliamo, 
che quello che aleggia nella foto sia un 
terrore ingiustificato. La madre osserva 
qualcosa mentre stringe il bambino. Ma che 
cosa? Che cosa attira la sua attenzione in 
quel momento? Si guarda la pancia? Che 
cosa sta facendo? Osserviamo meglio il 
bambino. Sul suo piedino destro si vede una 
mano poggiata, è quella di un altro bambino, 
forse il fratello. Nella foto è tagliato, si 
intravede il suo abito a righe, sembra un 
pigiama. Che siano stati portati fuori da casa 
mentre si trovavano serenamente riuniti? 
Chi sono? Cosa sta succedendo? Chi è il 
mostro a destra che li terrorizza? È una foto 
di Ronald L. Haeberle. La didascalia recita: 
March 16, 1968, “Women and children in My 
Lai, Vietnam, shortly before US soldiers shot 
and killed them”. Qualche secondo dopo lo 
scatto tutte le persone della foto, bambini 
compresi, verranno uccise. È la strage di 
May Lai. Il mostro a destra porta i nomi dei 
soldati americani che hanno perpetrato 
questo scempio nel sud del Vietnam 
uccidendo circa 500 civili disarmati. 

Altra foto a colori. Sembra surreale. Una di 
quelle immagini che nei film si costruiscono 
al computer. L’idea che sopraggiunge è 
quella di uno spazio teatrale in cui gli 
ambienti sono stati arredati con una 
scenografia tridimensionale per rendere 
l’immagine di un luogo infernale. Macerie su 
macerie. Fantasmi di edifici che si 

accartocciano. Lo spettacolo che si presenta 
all’osservatore è l’immagine di un paesaggio 
che si sta ripiegando su se stesso. Piloni di 
ferro abbattuti in primo piano. Sullo sfondo 
il cielo nero disorienta lo sguardo: nuvole 
che si confondono col fumo e col pulviscolo 
rendono lo scenario apocalittico. Parte delle 
rovine a destra della foto sono immerse in 
una nebbia di polvere. Si intravede un uomo. 
Sembra un vigile del fuoco, a malapena si 
riconoscono le strisce fosforescenti della sua 
divisa. Si sta muovendo, guarda verso il 
basso, forse per vedere dove mette i piedi o 
forse per cercare qualcosa. Al primo sguardo 
sembra “buttato là” insieme con i resti 
ammonticchiati. Sembra finto, insomma. Un 
pupazzo ancora in piedi pronto a cadere 
insieme con le macerie. Poi si comprende che 
è l’unico ente vivo in quell’ammasso confuso 
e azzerato che lo domina pur se lui vi si 
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inoltra. A sinistra è appena visibile un 
oggetto minuscolo. Rosso. L’unico segno di 
colore in questa foto lugubre. Ma che cosa è? 
Un gioco per bambini? Una scatola? Che 
cosa è quel piccolo oggetto insignificante che 
emerge divenendo quasi esistente? Che cosa 
è questa “cosa” che ha mantenuto la propria 
vividezza in tanto squallore? A destra 
qualche accenno di rosso ritorna: è fuoco. 
Macerie arroventate. Piccoli roghi che 
resistono vicino all’uomo risucchiato dal 
dominio del disastro. Dove siamo? È una 
foto di James Nachtwey. Questa la 
didascalia: New York, 2001 - Ground Zero. È 
l’undici settembre, al-QP!ida sferra un 
attacco terroristico contro gli Stati Uniti 
provocando il crollo delle Torri gemelle. 
Tremila civili moriranno, tra questi 343 
saranno i vigili del fuoco che hanno cercato 
di soccorrere le vittime dopo l’attentato. 

Una foto simile in bianco e nero. Il 
paesaggio è deserto. Una distesa di cose 
distrutte, ridotte a parvenze, annichilite. 
Nulla è riconoscibile come ente, forse una 
ruota in legno e la pediera di un letto, ma 
con molta probabilità è un adattamento della 
percezione dell’osservatore a far assimilare a 
ciò che è noto l’indeterminato. È un luogo di 

distruzione. Una sorta di discarica dismessa. 
Sullo sfondo oltre i fumi che si levano dal 
basso si intravede a sinistra il profilo di un 
albero spoglio e a destra quello di una 
montagna. In questo sovrapporsi e 
distendersi di pezzi e di niente, si erge un 
torii, il portale di passaggio per i luoghi 
sacri. Siamo in Giappone? Siamo in un luogo 
sacro? Un architrave si inserisce tra le due 
colonne in legno che sostengono una trave 
sulla quale poggia un asse ricurvo. È visibile 
anche il gakuzuka, il rettangolo che di solito 
contiene un’iscrizione. Qui no. Quel torii è 
l’unica cosa certamente individuabile. 
Sembra nudo. Sembra ammonirci. Il danno 
compiuto non è soltanto alle cose ma al 
sacro; il passaggio sotto al torii non 
purificherà. È lì però. Severo, altero, a 
protezione di quella distesa cadaverica. È 
una foto di Yosuke Yamahata: “A city street 
in Nagasaki, August 10th, 1945”. Siamo 
all’indomani del lancio della seconda bomba 
atomica che al solo impatto uccise circa 
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duecentomila civili. 
Un’ultima foto ancora in bianco e nero. 

Una donna asiatica è in piedi su un terreno 
ampio, forse una campagna, accanto a lei 
due cadaveri, di uno sono visibili le gambe, 
alle sue spalle altri fagotti bianchi, molto 
probabilmente cadaveri sommariamente 
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continua a chiedere altro. Chiede la nostra 
partecipazione, chiede riparo nella nostra 
memoria, chiede di essere strappata dal 
fiume dell’oblio e dell’indifferenza, chiede di 
viaggiare nel tempo e nello spazio, di 
ritornare lì, spettatori e giudici della 
vergogna. Chiede di essere salvata, chiede di 
salvare la nostra coscienza critica. 
Dimenticheremo la didascalia, tranne l’unica 
che si scolpisce in noi divenendo un 
apriorismo indiscutibile che ci permetterà di 
interpretare altri fenomeni: non esiste una 
guerra giusta. 
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coperti da teli o lenzuola. La foto non è 
nitida. La desolazione intorno. La donna ha 
le mani unite alla vita. Il capo chino di chi 
non regge il pensiero.  Nessun altro segno di 
vita. Come mai quei cadaveri sembra che 
debbano stare lì per sempre? Sullo sfondo è 
visibile una casa e i profili di due alberi 
spogli. Tutto sembra piangere. A sinistra 
della foto c’è una scodella o un piatto, un 
oggetto quotidiano. Chi è quella donna? 
Certamente non una parente, altrimenti 
sarebbe disperata non tristemente 
pensierosa. È una foto del rev. John Magee: 
“On December 13, 1937, about 30 Japanese 
soldiers murdered all but 2 Chinese of 11 in 
the house at No. 5 Xinlukou”. È una delle 
tante immagini di quello che Iris Chang ha 
definito Lo stupro di Nanchino. Sei settimane 
in cui migliaia di cinesi disarmati furono 
massacrati, violentati, torturati e uccisi dalla 
ferocia dei giapponesi. La donna in primo 
piano ha trovato le due bambine 
sopravvissute alla strage di questa famiglia. 
Il negazionismo dei giapponesi sull’evento è 
tristemente noto, nonostante il rev. John 
Magee con le sue foto e il suo filmato abbia 
permesso a chi non c’era di comprendere 
l’efferatezza del crimine perpetrato. 

Ritorniamo alla questione della didascalia 
della foto storica. Non aggiunge nulla 
all’immagine, piuttosto soddisfa un bisogno, 
quello di dare una risposta alle domande che 
inevitabilmente ci si pone nell’atto 
ermeneutico di cogliere il senso. Chi osserva 
compie un’operazione quasi automatica: 
interpreta a partire dalla propria tonalità 
emotiva, dalla propria Stimmung. Una 
precomprensione che permette allo spectrum, 
il fotografato, di apparire, di parlare, di 
raccontarsi. La prima richiesta che quasi urla 
è quella di essere riconosciuto. La didascalia 
è legata a questa urgenza di riconoscimento 
che chiede ogni ente fotografato, ma la foto 
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«Il corpo a Genova, il nome ai 
secoli, l’anima all’umanità»  

(Iscrizione sulla tomba di 
Mazzini) 

 
 
 
 

ella ricorrenza del suo 
centocinquantenario l’Italia si 
presenta per molti aspetti divisa, 

anche all’interno degli opposti schieramenti 
politici, e per di più sotto l’ostinato ricatto di 
una minoranza ‘federalista’ il cui malcelato 
retropensiero rimane il sogno di una 
Padania libera dal peso del centro e del 
meridione. Se negli anni del Risorgimento 
l’ipotesi federalista era stata indubbiamente 
progressiva, oggi sembra rimanere un freno 
per l’unità effettiva dell’Italia e degli Italiani. 

Sono trascorsi 150 anni dall’Italia unita e 
poco più di duecento anni dalla nascita di 
Mazzini. Il 17 marzo 1861, dopo essere stata 
vagheggiata per secoli dai poeti, l’Italia 
cessava finalmente di essere una trascurabile 
«espressione geografica», anche se una volta 
«fatta l’Italia» si trattava ancora di «fare gli 
Italiani». 

I moti mazziniani degli anni Trenta e 
Quaranta e gli ultimi tentativi degli anni 
Cinquanta si erano rivelati un completo 
fallimento. Ma per Mazzini l’azione 
rappresentava un valore in se stesso, un 
«dovere», non già un semplice «diritto». La 
«tempesta del dubbio» che pure lo aveva 
tormentato, alla luce dei numerosi arresti e 
delle condanne a morte di seguaci e amici, 
era destinata a dissiparsi di fronte alla sua 
incrollabile fede nei valori della libertà e 
dell’indipendenza. Gli obiettivi della 
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Giovine Italia (1831) apparivano luminosi: 
unità nazionale, indipendenza dallo 
straniero, repubblica. E anche i mezzi erano 
fulgidi come il sole: educazione all’idea di 
nazione, associazione, insurrezione. Si 
trattava di superare il settarismo dei moti 
carbonari e liberali e di non fare affidamento 
se non sulla forza del popolo, senza più 
confidare nell’aiuto dei sovrani.  

Si è talvolta azzardato il paragone tra la 
fede politica di Mazzini e il fanatismo 
religioso. Da un lato è vero che Mazzini 
teorizzava l’insurrezione armata, la «guerra 
per bande», la «guerra santa degli oppressi» 
(Fede e avvenire, 1835). E tuttavia quella di 
Mazzini era una religiosità laica e romantica, 
e poi egli era soprattutto un pensatore e un 
teorico, e non avrebbe pertanto molto senso 
paragonarlo ai terroristi dei nostri tempi. 
Egli voleva soprattutto unificare un popolo 
che, a dispetto delle proprie aspirazioni 
indipendentiste, rimaneva ancora sotto il 
dominio degli Austriaci, dei Borbone e della 
Chiesa. Non solo le idee di Mazzini erano 
all’altezza dei suoi tempi, ma si deve anzi 
dire che né i suoi tempi né i nostri si trovano 
ancora veramente all’altezza delle sue idee. 
Mentre in un clima di revival risorgimentale, 
di celebrazioni rituali e di abuso retorico 
della memoria si sprecano i tricolori e gli 
inni di Mameli, Mazzini mantiene anche 
rispetto a noi uno sguardo ben più 
lungimirante e profondo, continuando a 
contemplare l’Umanità con la maiuscola, al 
vertice di una storia di popoli e di «nazioni 
sorelle».  

Prima di ritirarsi definitivamente 
nell’ombra e nella solitudine, e prima di 
chiudere amaramente la sua ‘carriera’ 
d’instancabile agitatore rivoluzionario e di 

N 
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esule, Mazzini non aveva fatto in fondo che 
collezionare una serie di sconfitte: dai tentati 
moti della Savoia e di Genova degli anni 
Trenta ai moti dell’Emilia e della Calabria 
degli anni Quaranta, al tramonto della 
Repubblica Romana nel 1848, all’estremo 
tentativo di Pisacane di sollevare il 
meridione contro i Borboni nel 1857, anno in 
cui si costituisce la Società nazionale. Con la 
nascita del Partito d’azione (1853) e della 
Società nazionale (1857) si registrava da un 
lato una battuta d’arresto, ma dall’altro 
anche un rilancio dell’iniziativa democratica 
sotto l’egida moderata dei Piemontesi, con la 
scelta di anteporre l’obiettivo dell’unità 
nazionale all’ideale mazziniano della 
repubblica e della democrazia. Il programma 
di Mazzini si vedeva perciò costretto a 
cedere il passo alle mire espansionistiche di 
Cavour e di Vittorio Emanuele. Mazzini 
stesso doveva per il momento accantonare la 
sua pregiudiziale repubblicana a vantaggio 
del fine più alto: l’unità e l’indipendenza 
dell’Italia. 

Nei suoi Quaderni dal carcere Antonio 
Gramsci avrebbe biasimato questa 
subalternità dei democratici rispetto 
all’egemonia dei moderati e alle aspirazioni 
annessionistiche del Piemonte, e in effetti 
egli non aveva tutti i torti quando diceva che 
il re teneva «in tasca» il Partito d’azione. Ciò 
non toglie che il 1848 aveva rappresentato la 
prova generale di una guerra di popolo 
capace di esprimere un governo democratico 
perfino a Roma, rilanciando l’ideale di una 
terza «Roma del popolo», dopo quella dei 
cesari e dei papi.  

Se il moto unitario si fosse arrestato al 
marzo 1860, l’unità d’Italia non si sarebbe 
compiuta e il futuro Regno d’Italia avrebbe 
tagliato fuori il Lazio e l’intero meridione. 
Ma già nella primavera del 1860 ripartiva 
l’iniziativa democratica, con l’epopea 
garibaldina, pure costellata di luci e di 

ombre. Tale iniziativa, estesa ormai al 
continente, veniva inizialmente boicottata 
dal Piemonte per evitare ripercussioni con 
Napoleone III che difendeva Roma assieme 
al suo elettorato cattolico, ma segretamente i 
mazziniani venivano incoraggiati e utilizzati 
dal re Vittorio Emanuele II, come da Cavour, 
il ragno diplomatico del nostro 
Risorgimento. L’azione dei democratici 
riprendeva in grande stile assicurando non 
solo la conquista della Sicilia e del meridione 
d’Italia, ma spingendo alla prima occasione 
alla liberazione di Roma dal potere 
temporale dei papi, anche se non sarà 
Garibaldi a entrare trionfante a Roma, né 
Mazzini a poter gioire della breccia di Porta 
Pia. E anche a Venezia la fiaccola della 
repubblica aveva di fatto preparato il terreno 
al moto di liberazione del Sessantasei.  

Ma il Risorgimento avrebbe seguito altre e 
ben più tortuose vie e sarà soprattutto il 
Piemonte che, sfruttando le contingenze 
internazionali e i conflitti per l’egemonia in 
Europa delle grandi potenze, non esiterà ad 
allearsi con lo straniero (ora con i francesi 
ora con i prussiani) per liberare via via le 
regioni del Nord Italia (Lombardia e Veneto, 
rispettivamente nel corso della seconda e 
della terza guerra d’indipendenza). Venezia 
e Roma furono in un certo senso un ‘dono’ 
insperato dei Prussiani, e una conquista del 
Piemonte piuttosto che di Mazzini. Quando 
Garibaldi consegnerà nelle mani del re il 
meridione liberato, il Regno sabaudo 
approfitterà ancora della situazione, 
rassegnandosi all’idea di dover completare 
l’ormai inarrestabile moto di unificazione 
nazionale, per poterlo meglio controllare 
dall’alto. Non fu così che vennero annesse le 
Marche e l’Umbria, a colpi di plebiscito, per 
prevenire l’azione garibaldina? 

Mazzini moriva a Pisa il 10 marzo 1872, 
dimenticato da tutti e sotto le mentite 
spoglie di un anonimo signore inglese. Dopo 
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aver tentato una fallita rivolta 
antimonarchica in Sicilia, durante i suoi due 
mesi di prigionia trascorsi a Gaeta, egli 
progettava di scrivere un «lavoro storico 
sulla missione italiana» da dedicare non già 
«agli uomini del presente, ma a quelli 
dell’avvenire».  

L’agiografia del Risorgimento, iniziata alla 
fine della prima guerra mondiale, registra la 
sua prima significativa fase di revisione 
critica durante il fascismo ad opera di Piero 
Gobetti con il suo Risorgimento senza eroi, 
impietoso anche verso Mazzini. Oggi un film 
di Mario Martone (Noi credevamo) ci 
restituisce il quadro disincantato delle 
illusioni e delle disillusioni di tre 
generazioni di patrioti salentini di fronte alle 
speranze suscitate dai moti risorgimentali. 
Tutto comincia, grosso modo, con 
l’agitazione delle idee mazziniane e si chiude 
sugli spalti del parlamento regio. Un’analoga 
disillusione storica avevano dovuto 
registrare in Sicilia I vecchi e i giovani nel 
grande affresco letterario pirandelliano, per 
non parlare del capolavoro di Tomasi di 
Lampedusa. 

Ma sarebbe fin troppo facile oggi tentare di 
smontare l’immagine oleografica di un 
Risorgimento che avanza come una marcia 
trionfale diretta o eseguita in perfetta 
comunità d’intenti dai cosiddetti «padri 
della patria», quando invece la nuda e cruda 
verità storica ci consegna una vicenda ben 
più intricata e intessuta di diffidenze 
incrociate e di contrasti spesso insanabili. 
(Com’è noto, Mazzini e Cavour si 
disputavano il controllo sull’iniziativa di 
Garibaldi, mentre Garibaldi e Cavour a loro 
volta si contendevano il favore di Vittorio 
Emanuele). Il 18 aprile 1861, ad appena un 
mese dall’unità d’Italia, nel corso di una 
drammatica seduta in parlamento, Garibaldi 
si sfogava apertamente contro Cavour, 
denunciando la «fredda e nemica mano» del 

del primo ministro che aveva offuscato i 
«fatti ben gloriosi», provocando «una guerra 
fratricida». Garibaldi non aveva tutti i torti. 
Di fatto i democratici erano stati messi da 
parte a unificazione ottenuta, mentre i 
moderati e i piemontesi incassavano il 
successo dell’unità raggiunta nel nome del 
re.  

In effetti, il nostro Risorgimento potrebbe 
apparire come un eclatante esempio di 
«eterogenesi di fini», piuttosto che come una 
vicenda di obiettivi comuni perseguiti con 
metodi diversi. Rimane infatti pacifico che 
scopi diversi hanno prodotto un identico 
risultato: l’unità d’Italia. Ma al di là di tutto 
rimane il fatto che tale obiettivo non sarebbe 
stato realizzabile senza le idee di Mazzini. Se 
non ci fosse stata l’iniziativa democratica, 
l’Italia si sarebbe ridotta veramente a 
qualcosa di simile a quella fantomatica 
Padania vagheggiata dai leghisti, mentre lo 
Stato della Chiesa, con i suoi immensi 
privilegi e il suo enorme potere temporale, 
sarebbe forse ancora in piedi. Probabilmente 
col tempo avrebbe prevalso l’ipotesi 
federalista, chissà? 

La storia è un grande laboratorio in cui le 
idee vengono conquistate e metabolizzate 
con faticosa lentezza, spesso a prezzo di lotte 
sanguinose e fratricide, e non sempre con i 
risultati desiderati. Così i diritti dell’uomo 
proclamati per la prima volta durante la 
Rivoluzione francese sarebbero stati resi 
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veramente universali (almeno in linea di 
principio) solo dopo la seconda guerra 
mondiale, in quello stesso anno –il 1948– che 
segnava l’inizio della nostra Repubblica. 
Mentre il profeta dell’Unità, 
dell’Uguaglianza e dell’Umanità, l’apostolo 
laico della “terza Roma” continua, senza 
saperlo, a essere il protagonista di un nuovo 
Risorgimento, di una nuova Resistenza. 
Dopo la lotta contro lo straniero e contro il 
nazifascismo sembra, infatti, essere venuto il 
momento di tornare a lottare per la difesa di 
ciò che resta  della nostra democrazia. 
Giustamente Piero Calamandrei osservava 
che la Costituente realizzava «dopo un 
secolo e due guerre mondiali» il sogno di 
Giuseppe Mazzini: «uno stato nazionale 
creato per libera volontà popolare». 

Eroe dimenticato negli ultimi anni della sua 
vita, è stato proprio Mazzini ad avere avuto 
ragione del «secondo Risorgimento» (come è 
stato chiamata la Resistenza), con la sua idea 
di una costituzione democratica quale 
soluzione politica da offrire all’Italia. È 
avvilente dover constatare che questa 
conquista fondamentale del popolo italiano 
continua anche oggi a essere minacciata e 
oltraggiata ad ogni pie’ sospinto da parte di 
una pseudodestra al potere che, abusando 
del legittimo mandato degli Italiani, deborda 
con sempre più sfrontata arroganza dal 
dovere di rappresentare le istituzioni con 
«disciplina e onore» (come recita l’art. 54 
della nostra Costituzione). Platone aveva 
una parola che gli serviva per descrivere la 
tirannide, e che guarda caso si attaglia 
benissimo anche all’attuale situazione di 
degrado della democrazia italiana: pleonexìa, 
l’avidità sfrenata dei potenti. Si tratta di 
qualcosa di simile (Maurizio Viroli alla fine 
concorda con me) a quel potere abnorme che 
continua a fare parlare di sé in questi 
termini: «del fascismo il berlusconismo è 
l’equivalente funzionale e postmoderno» 

(così Flores D’Arcais, nel primo dei due 
numeri di Micromega del 2011 
sintomaticamente dedicati a «berlusconismo 
e fascismo»). Si potrebbe dire che il sistema 
berlusconiano è oggi l’analogon del fascismo, 
la caricatura del fascismo nell’epoca 
dell’immagine democratica del potere. Del 
fascismo il berlusconismo non ha preso solo 
il lato paradossalmente ‘migliore’: la 
dichiarata forma di regime, che per lo meno 
legittimava il diritto a una resistenza non 
solo passiva.  

Di qui il bisogno di un nuovo Risorgimento 
e di una nuova Resistenza in assenza dello 
straniero o del duce, e in presenza di un 
potere che rende gli italiani ugualmente 
stranieri e servi in casa propria. Di qui pure 
l’esigenza di tornare in qualche modo a 
Mazzini, di riattingere alla linfa vitale del 
suo pensiero, a quella ispirazione morale di 
cui non rimane più traccia se non nelle 
buone intenzioni della sinistra. Tornano a 
proposito di grande e scottante attualità le 
domande di Calamandrei che nel marzo del 
1946 si chiedeva: «È dunque fatale che la vita 
politica italiana debba ancora rimaner 
soffocata nelle morse di questo maledetto 
dilemma tra moralisti votati alla sconfitta e 
realizzatori cinici? È questa la sorte umana 
di tutti i popoli o è soltanto la malattia 
italiana, di cui bisogna finalmente che gli 
Italiani riescano a guarire?» Oggi 
l’alternativa sembra ridursi tra il delirio di 
onnipotenza dell’«uomo del fare» e del 
disfare e la rabbia impotente di un’opinione 
pubblica sconcertata dallo spettacolo 
grottesco e osceno a cui è stata ridotta l’Italia 
anche agli occhi del mondo. Ma allora, che 
fare? Il nostro padre costituente Piero 
Calamandrei indicava una via di uscita nella 
«visione profetica delle lontane mete ideali»: 
«bisogna con uno sforzo supremo riportare 
la nostra Italia, tradita cento volte dai 
compromessi dei politicanti, sulla strada 
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maestra della onestà e della serietà civile, 
segnata da Mazzini». In un recente 
intervento sull’Espresso (29 marzo 2011) 
Massimo Cacciari ci ha ricordato a sua volta 
che la nostra democrazia dovrebbe essere 
rappresentata con «responsabilità» dai 
«migliori» e non già dai peggiori, che si 
sentono legittimati a ogni abuso di potere 
per il semplice fatto di aver ricevuto un 
qualche mandato dagli elettori. Mi pare che 
anche in un simile avvertimento aleggi 
ancora lo spirito di Mazzini, secondo cui la 
democrazia è appunto «il progresso di tutti 
sotto la guida dei migliori». (Perfino l’ultimo 
Platone era giunto a conclusioni in fondo 
simili quando, abbandonando la sua utopia 
aristocratica, si affannava a codificare nelle 
Leggi una terza via fra aristocrazia e 
democrazia). 

Non solo Mazzini ha reso possibile il 
conseguimento di un’Italia unita e 
indipendente, di un’Italia repubblicana e 
democratica dopo il ventennio fascista, ma 
ponendosi su un’onda più lunga, egli ha 
‘sprovincializzato’ quell’idea stessa di 
nazione che pure aveva contribuito a 
divulgare a livello mondiale, innalzandola al 
rango di una tappa da superare nel 
progresso incessante e irrefrenabile 
dell’Umanità. Ma come il nazionalismo si 
supera nell’idea di nazione, così l’idea di 
nazione si oltrepassa nell’ideale 
cosmopolitico. Scriveva Mazzini in un 
articolo del 1836: «Se per cosmopolitismo 
intendiamo fratellanza di tutti, amore per 
tutti (…) siamo noi tutti cosmopoliti. Ma 
l’affermare quella verità non basta: la vera 
questione sta per noi nel come ottenerne 
praticamente il trionfo contro la lega dei 
governi fondati nei privilegi». Un 
cosmopolitismo che non miri alla patria e 
all’Umanità non può avere senso per 
Mazzini. Non si può fare leva sull’individuo 
per raggiungere immediatamente l’Umanità: 

di qui l’importanza della patria e 
dell’identità della nazione, della sua 
«comunità d’intenti», del suo inalienabile 
patrimonio di storia, di arte e di valori. Una 
simile idea di nazione, che a distanza di 150 
anni non può dirsi ancora invecchiata, si 
traduce in un paradosso vitale e attualissimo 
anche per noi: non può esserci superamento 
della nazione in un ipotetico orizzonte 
transnazionale se prima non si è in grado di 
costruire una nazione veramente unita, 
lasciandosi alla spalle i particolarismi 
regressivi delle Leghe Nord e degli 
autonomisti del Sud. Non meno attuale 
rimane il progetto mazziniano di una 
democrazia che non faccia leva solo sui 
diritti (come nell’ideale illuminista), ma 
anche sui doveri, e quindi sulla 
responsabilità di tutti i cittadini.  

Con la nascita della Società delle Nazioni e 
delle Nazioni Unite il Novecento si 
risollevava dalla catastrofe di due guerre 
mondiali dando ancora una volta ragione 
alle idee di Mazzini. E non è un caso che due 
grandi come Wilson e Gandhi abbiano 
potuto richiamarsi espressamente alle idee 
di Mazzini per fare valere il diritto di 
autodeterminazione dei popoli. La 
democrazia si rivela lentamente ma 
inesorabilmente il destino di tutti i popoli 
della terra, in un orizzonte cosmopolitico che 
è quello additato da diversi pensatori 
contemporanei (da Kelsen, da Bobbio, da 
Habermas, ecc.).  

Se fosse ancora fra noi, bisognerebbe 
immaginare Mazzini in prima linea a 
difendere la causa dei popoli oppressi del 
Sud del mondo, e quindi anche a fianco 
dell’attuale rivoluzionaria ondata di 
democratizzazione che incendia il 
Mediterraneo. Gli analisti politici dei nostri 
giorni sembrano fare a gara per dire che 
“nessuno poteva prevedere” una simile 
evoluzione degli eventi nei paesi arabi 
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oppressi da regimi autocratici, eppure che il 
destino di tutti i popoli sia quello della 
libertà e della democrazia Mazzini lo aveva 
previsto benissimo più di centocinquanta 
anni fa. Mazzini non rimane pertanto 
l’apostolo di un’illusione storica che ha 
tardato a realizzarsi, quanto il grande 
profeta delle generazioni a venire che 
continua a mostrare la via e a dimostrare la 
forza e la vitalità di un’idea.  

L’unica cosa che ci appare ormai veramente 
antiquata del Grande Inattuale è la sua 
esaltata volontà di predicazione (non per nulla 
Marx lo chiamava «Teopompo»), la sua fede 

secolarizzata, il suo sentirsi investito di una 
«missione» divina e la sua volontà di 
infondere una simile missione a tutti popoli 
della terra, secondo l’idea romantica di un 
progresso che si rivelerebbe nella storia del 
mondo in conformità con un piano divino. È 
fuor di dubbio che sia stata proprio questa 
fede ad animare un’epoca e a trasfigurare un 
mondo, ma la nuova epoca che abbiamo 
davanti ha meno bisogno di fede che di idee. 
E l’idea della democrazia rimane grandiosa 
perché non è una fede, bensì il presupposto e 
la meta di ogni società libera; un’idea 
dall’ampio respiro, ancora tutta da costruire.  
 

Una finestra nel buio 
M/'/"-$"J0>1F0"5C90><1"
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La filosofia 
come analisi 
del linguaggio 

La riflessione di 
Condillac sul 
linguaggio rappresenta 
senza dubbio uno dei 
momenti decisivi nel 
panorama degli studi 
sul linguaggio nella 
seconda metà del XVIII 

secolo, una riflessione considerata assai 
giustamente da molti in continuità con la 
filosofia di Locke, quasi fosse una sua 
ripresa1. Del resto, era inevitabile per 
chiunque si fosse interessato del problema 
del linguaggio fare riferimento all’opera 
dell’abate francese, vero alter ego di Locke. 
Nemmeno Galluppi vi poteva sfuggire; solo, 
però, che il senso della ricerca 
condillacchiana non è recepito dal filosofo 
calabrese nella sua reale portata. 
L’incomprensione nei riguardi delle 
concezioni condillacchiane non è limitata al 
Galluppi, perché è più generale, come 
riferisce lo stesso Aarsleff. 

Da parte sua, il filosofo tropeano, pur 
riconoscendo il suo debito nei riguardi del 
filosofo francese, obbietta contro di lui, assai 
ingenerosamente peraltro, che «lo spirito 
umano è sensitivo, ma egli è eziandio intelligente 
e ragionatore. Il senso è dunque distinto 
dall’intelletto»2. Il giudizio, così come è 
formulato, non rende affatto ragione della 
filosofia di Condillac e del suo sforzo di 
salvaguardare il mondo della sensazione. 
Rispetto a una interpretazione più serena ed 
equilibrata della filosofia condillacchiana, 
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per Galluppi diventa maggiore la 
preoccupazione di trovare una via mediana 
tra razionalismo ed empirismo, che meglio 
salvaguardasse il carattere della filosofia 
come lui l’intendeva. «Che farò io dunque? –
si domandava il filosofo– Non vi sarebbe 
forse il mezzo di perfezionare la filosofia 
dell’esperienza, e togliere dal suo seno quei 
difetti che la deturpano, e che i razionalisti le 
impongono? Vi sarebbe una strada media tra 
il razionalismo e l’empirismo? Non bisogna, 
io dissi, disperarne. Con questa veduta io 
cercai di fare un’analisi esatta dell’umana 
intelligenza»3.  

La filosofia dell’esperienza, di cui il 
Galluppi si fa portavoce e interprete,  è 
questa via mediana, solo però che essa nel 
porsi di fronte agli atti della coscienza 
diventa inevitabilmente analisi del 
linguaggio.  Questo passaggio dal piano del 
pensiero al piano del linguaggio non è affatto 
irrilevante sul piano della filosofia 
galluppiana, e di quella linguistica in 
particolare, soprattutto considerando i 
particolari richiami del filosofo a tradizioni 
diverse in riferimento a questi problemi. 

La rivendicazione forte di una filosofia del 
pensiero, che diventa tale soprattutto nel suo 
essere e farsi analisi del linguaggio, se 
richiama in prima istanza la lezione della 
Scuola di Port-Royal, dall’altra richiama la 
tradizione di Locke e di Condillac. Le due 
lezioni, per quanto diverse se non opposte, 
rivivono nell’opera di Galluppi, dando a essa 
una diversa caratterizzazione.  

Sono queste le due genealogie più 
significative, amalgamate tra di loro, pur se 
opposte, alle quali si richiama il Galluppi, 
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dalle quali sono riprese nozioni e concetti 
che concorrono a dare alla sua filosofia un 
orientamento più linguistico. Dicendo 
questo, si vuole affermare qui in particolare 
non che nella filosofia galluppiana fosse 
espressa con chiarezza una problematica 
linguistica vera e propria, a cui forse il 
Galluppi non era nemmeno tanto motivato e 
sollecitato, ma che in ogni caso questa 
problematica fosse presente sullo sfondo, 
pronta a manifestarsi più compiutamente 
quando se ne  fosse presentata la necessità o 
l’opportunità4. Diventa plausibile ipotizzare, 
pertanto, come una vicinanza maggiore e 
meno conflittuale alla filosofia di Condillac 
avrebbe forse permesso al filosofo tropeano 
di sviluppare temi linguistici rimasti sullo 
sfondo dei suoi interessi speculativi. Su 
questo piano, comunque, Galluppi avrebbe 
potuto fare meglio i conti con l’eredità 
kantiana priva, come è noto, di una 
caratterizzazione linguistica, sulla scia 
dell’insegnamento di Hamann e di Herder, 
che segnatamente avevano a questo 
proposito criticato Kant. 

Nel richiamarsi, da parte del filosofo 
tropeano, a queste diverse tradizioni c’è un 
primo problema da sottolineare, che 
caratterizza la stessa posizione della 
problematica linguistica. Da queste due 
tradizioni sono riprese due aspetti decisivi 
della questione: da una parte l’idea di una 
grammatica generale, dall’altra l’idea che la 

conoscenza non possa prescindere da un uso 
retto del linguaggio. Da qui, come 
conseguenza immediata, derivava per 
Galluppi l’affermazione che la grammatica 
della mente si potesse realizzare solo 
seguendo certe regole del parlare, sulle quali 
c’erano state significative convergenze da 
parte di pensatori di diversa formazione, 
particolarmente della Scuola di Port-Royal e 
di Locke.  

C’è attorno a questo aspetto cruciale del 
pensiero filosofico una prima saldatura tra 
tradizioni filosofiche diverse, che porta come 
conseguenza una attenzione sulle modalità 
concrete del parlare, dove i diversi sensi 
giocano un ruolo decisivo in relazione 
all’emergere nel parlare degli individui 
dell’attività della mente. Ma come 
giustificare questa saldatura, assai 
improbabile, peraltro, in via di principio? In 
realtà lo stesso Galluppi, in questo caso, è 
costretto ad ammorbidire la sua 
intransigenza nei riguardi di tutte le forme di 
sensismo in filosofia, accettando un 
empirismo più largo, proprio 
quell’empirismo di cui si erano fatti 
interpreti Locke e Condillac e che lui 
apertamente avversava. Ed è così che 
avviene un incontro, quasi impossibile sul 
piano teoretico, perché una attenzione per 
l’attività dei sensi dell’udito e della vista, 
attraverso la quale nasce e si sviluppa il 
linguaggio, viene coniugata con una idea 
della grammatica generale della mente, idea 
che di fatto non ha riscontri immediati sul 
piano della realtà, ma è posta  dai Signori di 
Port-Royal quasi fosse una forma di 
innatismo linguistico. 

Il rifiuto così netto del sensismo, da parte 
del Galluppi, non poteva significare 
disconoscimento dell’importanza dei sensi 
nel perfezionamento dello spirito umano. Su 
questo tema il filosofo ritorna in un piccolo 
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scritto, I sensi, pubblicato nel 1838 ne 
“L’omnibus letterario”, dopo che già in 
precedenza ne aveva parlato nelle Lezioni di 
Logica e di Metafisica, pubblicate per la prima 
volta negli anni 1832-34. Così, a suo dire, «si 
è molto declamato contro i sensi. Ma sembra, 
che non siasi diretta la dovuta attenzione alla 
relazione, che vi è fra i sensi ed il 
perfezionamento dello spirito umano»5. 
Piuttosto la rivendicazione della loro 
importanza nell’ambito della conoscenza 
portava il filosofo a sottolineare il loro ruolo 
nell’origine del linguaggio. La parola, come 
segno fonico e come segno grafico, vive in 
virtù delle operazioni dei sensi, ma senza la 
parola non ci sarebbe nemmeno il pensiero. 
Così «senza l’organo della lingua e dell’udito 
il linguaggio de’ suoni articolati non avrebbe 
avuto esistenza; senza gli organi della lingua, 
dell’udito, degli occhi e delle mani, non 
poteva nascere la scrittura, ed in seguito la 
stampa». Ma, si domanda il filosofo, «che 
cosa mai sarebbe stata l’umanità senza il 
linguaggio, e senza la scrittura?». La 
domanda è puramente retorica, perché 
Galluppi sa bene che senza il linguaggio non 
ci sarebbe stata né la scrittura né la stampa e 
nessuna umanità.  

Piuttosto, il filosofo, parlando del 
linguaggio, riconosce che esso svolge 
nell’individuo e nella società una serie di 
funzioni particolarmente importanti e sul 
piano della conoscenza e sul piano della 
comunicazione. Prima di tutto, il linguaggio 
«fa l’analisi del pensiere umano: esso rende 
soggetti a’ sensi gli elementi del pensiere, e le 
loro relazioni». La conclusione è che il 
linguaggio «serve perciò a studiare il proprio 
pensiere»6. Si tratta di una funzione per cui si 
prende atto che il pensiero deve essere 
analizzato e questo può avvenire solo tramite 
il linguaggio. 

C’è una seconda funzione del linguaggio 

che Galluppi sottolinea e che riguarda la 
comunicazione delle conoscenze in senso 
stretto, nel tempo e nello spazio. Non c’è solo 
da considerare la funzione finalizzata allo 
studio del “proprio pensiere”, perché il 
linguaggio «è il mezzo portentoso con cui si 
ricevono e si rendono permanenti le 
conoscenze degli altri uomini. Con questo 
mezzo le conoscenze di un individuo si 
trasmettono a tutti gli’individui della spezie 
umana, che vivono nella stessa età, e nell’età 
future a colui, che ne è stato il felice 
inventore». Il filosofo, dopo aver affermato 
che la storia dei popoli «ci fa conoscere le 
similitudini non solo, ma le tante varietà 
dello spirito umano; e le cagioni delle une, e 
delle altre», si domanda retoricamente «Ma 

vi potrebbe essere storia senza linguaggio, ed 
in conseguenza, senza i sensi?»7. 

A fronte del riconoscimento 
dell’importanza del linguaggio nella vita 
degli uomini, prendendo posizione 
sull’annosa questione dell’origine divina o 
umana del linguaggio, Galluppi non può 
evitare di «ammirare la sapienza infinita 
dell’Autore Supremo della natura, 
nell’uniformità del fisico, e del morale». Non 
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entra però nel dettaglio dell’esplicitazione di 
un preciso punto di vista al riguardo. Si 
limita solo a prendere atto che «senza organi 
atti al linguaggio, e senza un’aria capace di 
trasmettere i suoni, non vi sarebbero suoni»8. 
Più interessante risulta il passaggio 
successivo, quando il filosofo introduce la 
“legge psicologica dell’associazione delle idee”, 
di chiara ascendenza lockiana, per risolvere 
il problema della relazione significante 
parola-idea-cosa. 

 
Allora che leggiamo un libro, che cosa avviene nel 
nostro spirito? Noi percepiamo colla vista delle 
lettere: con queste percezioni visuali son legati i 
fantasmi o le idee de’ suoni, che sono i vocaboli 
corrispondenti: colle idee de’ vocaboli son legate le 
idee degli oggetti. Senza questo doppio legame 
psicologico fra le idee visuali della scrittura alfabetica, 
e le idee de’ vocaboli, e quello delle idee de’ vocaboli e 
delle idee degli oggetti, il genere umano avrebbe forse 
potuto arrivare a quello stato di conoscenze, in cui 
oggi lo vediamo9. 
 

Queste stesse conclusioni si trovano, in 
parte, in Hamann e in Herder, ma il punto di 
contatto comune rimane sempre Condillac. È 
da Condillac, infatti, che Herder ha ripreso 
queste concezioni, come è dallo stesso 
Condillac che Galluppi riprende le stesse 
concezioni, ma seguendo altri percorsi e altre 
finalità. Qui una filosofia della coscienza, che 
deve fare necessariamente i conti con il 
linguaggio, legato com’è all’attività dei sensi; 
lì, sulla linea tracciata da Hamann, un 
progetto di filosofia del linguaggio costruito 
in chiave antikantiana, che pone il 
linguaggio come la vera e più originaria 
forma a priori della conoscenza.  

Se la filosofia, ragiona Galluppi, come 
“scienza del pensiere” deve riferirsi alla vita 
della coscienza e fare l’analisi dei fatti interni 
dello spirito umano, diventa allora 
necessario disporre di uno strumento il più 
idoneo possibile e il più corretto, che è il 

linguaggio. Nessuna analisi della coscienza, 
nessun sapere, nessuna vita morale 
sarebbero possibili se l’individuo fosse privo 
del linguaggio. Da questo punto di vista, il 
linguaggio diventa perciò il centro della 
filosofia del Galluppi. Non si dà filosofia 
senza linguaggio. Non si tratta però di un 
linguaggio qualsiasi, ma di quel particolare 
linguaggio, strutturato in un certo modo, a 
cui corrispondono concetti e significati così 
come sono stati codificati dagli usi della 
comunità linguistica di appartenenza. 

Nella Memoria sull’idealismo trascendentale 
e sul razionalismo assoluto, presentata nel 
1839 all’Istituto Reale di Francia, Galluppi 
riconduce alla precisione del linguaggio la 
stessa efficacia  di una filosofia, come la sua 
forza, come pure la condizione che rende 
possibile lo sviluppo e la diffusione delle 
scienze.  Rivolgendosi ai membri 
dell’Istituto, il filosofo afferma che è in 
ragione della «universalità della vostra 
lingua, colla chiarezza del linguaggio, segno 
della chiarezza e della precisione de’ 
pensieri, col posto che la vostra nazione 
occupa nel mondo politico; la vostra filosofia 
esercita una grande influenza nel mondo 
filosofico»10. Lo stesso il filosofo non può 
dire nei riguardi della filosofia 
dell’idealismo. Piuttosto è questa 
circostanza, il disporre cioè di un linguaggio 
adatto, a consentire ad alcuni filosofi francesi 
di poter penetrare nelle “oscurità” del 
pensiero tedesco, senza allontanarsi dalla 
filosofia dall’esperienza.  Perché, secondo il 
filosofo tropeano, dopotutto «il linguaggio è 
il mezzo, con cui le scienze si propagano: la 
chiarezza e la precisione del linguaggio son 
dunque indispensabili al progresso della 
vera filosofia»11. 

Su questo piano di discorso Galluppi deve 
riconoscere che la filosofia francese ha potuto 
individuare un metodo che poi, come 
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riconosce il filosofo, è stato il suo stesso 
metodo basato su due verità: la prima «che si 
dee partire dalla Psicologia; e ciò nel senso 
rigoroso de’ vocaboli: vale a dire che vi si 
deve partire nel senso di Cartesio e di 
Leibnizio»; la seconda che «partendo dalla 
Psicologia si può giungere all’ontologia». Il 
suo auspicio è «che col progresso delle 
discussioni eseguite con calma, si ottengano 
de’ perfezionamenti nella filosofia 
dell’esperienza, ponendo in armonia la parte 
razionale colla parte empirica»12. La filosofia 
trascendentale deve cedere il passo alla 
filosofia dell’esperienza. 

Nasce qui una semiotica della parola che, se 
pur riferita alla filosofia, potrebbe valere per 
la comunicazione in generale. I significati 
delle parole devono essere quanto mai 
appropriati e chiari, devono riferirsi 
costantemente ai pensieri del parlante e 
devono essere costanti.  Il filosofo richiama a 
questo proposito, facendole proprie, le regole 
proposte da Wolff nel suo De stylo 
philosophico :«1° Nello stile filosofico non si 
dee badare ad altra cosa, se non che a far 
manifesti agli altri i nostri pensamenti; 2° 
Nella filosofia non si dee recedere dal 
significato ricevuto de’ vocaboli; 3° Il 
significato di un vocabolo nella filosofia, o 
almeno in una stessa parte di essa, dee esser 
costante; 4° I termini filosofici una volta 
ricevuti non si debbono cambiare; e se non 
sono stati esattamente definiti  debbono 
esserlo; 5° Nella filosofia si dee far uso di 
vocabolari propri, né se ne debbono 
impiegare più di quelli che sono sufficienti a 
farsi intendere»13. 

Rivive qui la grande tradizione di Locke e 
di Condillac. 
 
2. Filosofia, grammatica e linguaggio 

Una filosofia del linguaggio, come 
riflessione sul fenomeno del linguaggio 

nell’uomo, si costituisce in senso stretto 
quando si consideri il linguaggio legato al 
processo conoscitivo. Dopotutto pensiero e 
linguaggio sono strettamente collegati tra 
loro e non possono perciò essere separati 
artificiosamente, né si può porre l’uno in 
subordine all’altro o viceversa. Su questa 
linea di riflessione, non nuova nella 
tradizione filosofica, Galluppi sa infatti che, 
soprattutto dopo Descartes, «non si possono 
ben comprendere i diversi elementi del 
linguaggio, senza conoscere gli elementi del 
pensiero, e il modo di formazione di questo, 
e che dall’altra parte riflettendo sugli 
elementi del linguaggio, e su la loro 
connessione, si giunge a conoscere gli 
elementi del pensiero e la loro connessione». 
Da qui seguono le due principali 
caratteristiche del linguaggio: 1) il linguaggio 
è veicolo di conoscenza; 2) il linguaggio è lo 
strumento della comunicazione tra gli 
uomini. Le due caratteristiche convergono 
nell’attività del linguaggio di ‘decomporre’ il 
pensiero.  

Da una parte, come afferma il filosofo, «il 
pensiero è nel nostro spirito; ed è perciò 
l’oggetto della sola esperienza interna: ma 
questo pensiero si rende presente a’ sensi 
esterni nel linguaggio parlato e nel 
linguaggio scritto»; dall’altra, «quegli che 
vuol comunicare altrui il proprio pensiero 
per mezzo de’ vocaboli, è obbligato egli 
stesso a studiarlo, ed a farne l’analisi; ed il 
linguaggio presenta successivamente i 
diversi elementi a colui che ascolta e glieli fa 
riunire». In altri termini, «il linguaggio è 
l’istrumento, che decompone il pensiero»14. 

Galluppi è consapevole della necessità di 
costruire una filosofia dell’esperienza, dato 
che «tutto il sapere umano dee appoggiarsi 
su l’esperienza, cioè sulla conoscenza de’ 
fatti»15, tanto dei fatti esterni che di quelli 
interni, quest’ultimi chiamati dal filosofo 
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coscienza o senso intimo o senso interno16. 
Questa conoscenza basata sui fatti intimi 
rimane fondamentale, perché solo attraverso 
di essa si rende possibile all’uomo l’accesso 
al “grande libro della natura presente a noi”, 
che è necessario, come egli dice, “leggere e” e 
“studiare”17. Piuttosto Galluppi, nel costruire 
questa filosofia dell’esperienza, aveva 
ritrovato gli assi portanti nella tradizione 
cartesiana, soprattutto nella Grammatica 
generale dei Signori di Port-Royal, come pure 
nella tradizione di Locke, rappresentata da 
Condillac. Ma è il linguaggio, come termine 
medio, che collega i due mondi contrapposti, 
dopo che esso si fosse trasformato, perdendo 
da una parte il carattere ideale assegnato dai 
Signori di Port-Royal, dall’altra il carattere 
puramente empirico proprio della tradizione 
empirista in senso stretto.  

La filosofia galluppiana dell’esperienza 
nasce propriamente nel distanziamento 
dall’assoluto soggettivo e dall’assoluto 
oggettivo e trova lo spazio suo proprio nella 
coscienza, dove l’io può finalmente ritrovare 
se stesso. «La realtà delle nostre conoscenze 
non può essere fondata che sull’esperienza. 
L’esperienza è o interna o esterna»; di 
conseguenza la filosofia trascendentale, in 
quanto «nega arditamente che i dati 
sperimentali, qualunque siano, possono 
prendere luogo tra le verità primitive», deve 
essere rifiutata perché «lungi dallo stabilire 
la realtà della conoscenza, tende 
radicalmente a distruggerla»18. Detto in altri 
termini, il problema della ideologia deve 
precedere quello della metafisica. La scienza 
dell’uomo deve precedere la scienza degli 
esseri, perché, come afferma il filosofo nelle 
Lettere sull’Ontologia, «il tempo 
dell’Ontologia è finito, e bisogna sostituirvi 
la Ideologia »19. 

L’orientamento empirista della filosofia 
galluppiana, che i testi evidenziano 

ampiamente, non è preclusivo in rapporto al 
tentativo del filosofo di dare un maggiore 
respiro alla sua proposta speculativa, 
allargandone il campo di interesse con la 
delimitazione di altri spazi oltre i puri fatti, 
sforzo reso necessario se si fosse voluto 
continuare a filosofare. Nel Galluppi infatti, 
soprattutto a partire dagli anni Trenta, la sua 
filosofia dell’esperienza si salda a una ricerca 
di tipo metafisico, sempre più insistente e 
generalizzata, dove la metafisica, in quanto 
“tratta delle idee essenziali all’umana 
ragione”, è assunta come la scienza delle 
scienze perché tutte le scienze si rapportano 
a essa. Così la fisica, la teologia, l’estetica, la 
matematica e l’astronomia rimandano, in 
definitiva, a una metafisica come condizione 
di un sapere vero e certo20. 

Il filosofo tuttavia, nel suo rimandare a una 
metafisica, si spinge ben oltre fino a far 
rientrare la stessa grammatica e 
l’apprendimento della lettura nell’ambito 
stesso della metafisica. «Ora, - si domanda 
Galluppi - , chi il crederebbe, [ che ] un tale 
insegnamento [ della grammatica] è sotto il 
dominio della metafisica?». E invece, 
nonostante tutto, la metafisica «questa 
scienza sublime prende nell’analisi dello 
spirito umano, i principi con cui l’uomo 
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manifesta i suoi pensieri al di fuori: essa 
esamina  l’origine, ed il progresso del 
linguaggio; essa cerca come l’uomo ha 
potuto passare da’ segni passagieri a’ segni 
permanenti, e come finalmente sia giunto a’ 
segni alfabetici. Essa ritrova, nelle leggi 
essenziali del pensiere umano, la Metafisica 
di tutte le lingue, ed una grammatica 
generale e ragionata»21.   

Il riferimento galluppiano è alla 
grammatica di Port-Royal, «questa opera 
sarà sempre un’opera luminosa, e classica, 
nella metafisica del linguaggio», la cui 
lettura, a preferenza di altre, è necessaria per 
«una più ampia cognizione delle diverse 
spezie de’ vocaboli»22. La sua importanza è 
data dal fatto che «essa ritrova, nelle leggi 
essenziali del pensiere umano, la Metafisica 
di tutte le lingue, ed una grammatica 
generale e ragionata. Si sono mescolate, è 
vero, in queste ricerche, delle ipotesi e delle 
congetture. Ma non è meno vero che può 
stabilirsi, su fatti incontrastabili della natura 
umana, una teorica de’ segni de’ nostri 
pensieri, ed una grammatica generale»23. La 
vera importanza della Grammatica generale 
sta quindi nell’affermazione di quei principi 
che permettono al linguaggio di esprimere il 
pensiero24. 

Da qui però non ne segue una maggiore 
attenzione nei riguardi dello strumento del 
conoscere, che è il linguaggio. Galluppi 
prende solo in considerazione i cosiddetti 
“soccorsi interni”, tra cui “l’analisi del 
linguaggio presso i differenti popoli”, utili 
per “la conoscenza dello spirito umano”, 
senza dimenticare però che «tutti questi 
mezzi, si debbono riguardare come occasioni 
di rientrare nel proprio pensiere, e di 
penetrarvi più profondamente, e come mezzi 
di farci conoscere le verità della spezie, 
sempre per la vita del proprio spirito»25.    

A tale riguardo, nelle Lezioni di Logica e di 

Metafisica, Galluppi poteva affermare:  
 

Un’altra regola  per conoscere i fatti interni dello 
spirito umano, è il far l’analisi del linguaggio. Le 
lingue sono l’espressione dell’intelligenza umana, e 
l’immagine la più fedele de’ suoi pensieri […] . Noi 
troviamo in tutte le lingue le stesse parti del discorso: 
vi troviamo de’ nomi sostantivi e de’ nomi aggettivi, 
de’ verbi attivi e passivi, alcune regole di sintassi. Ora 
ciò che vi è di comune nella struttura di tutte le lingue 
indica chiaramente delle operazioni dello spirito 
umano. Non vi è, per esempio, una lingua, ove non 
sia registrata in qualche maniera la distinzione dei 
nomi sostantivi ed aggettivi. Ciò dimostra che tutti gli 
uomini hanno le nozioni della sostanza e della qualità 
[…] Tutti i sistemi di filosofia, ove queste distinzioni 
sono abolite, sono dunque in contraddizione col senso 
comune del genere umano. Lo studioso, e l’amante 
del vero sapere deve perciò unire allo studio della 
logica, della metafisica, lo studio della grammatica; 
ma non di quella grammatica pratica, di cui solamente 
son capaci i pedanti; ma della grammatica ragionata e 
filosofica, che spiega la metafisica del linguaggio. 
 

 Il richiamo alla grammatica di Port-Royal è 
evidente.  

Si tratta di una metafisica che «dee 
determinare ciò che è essenziale a qualunque 
lingua, e distinguerlo da ciò che è 
accidentale: ora il determinare ciò, è lo stesso 
che determinare gli elementi essenziali del 
pensiero umano, poiché la lingua non è che 
l’espressione del pensiere; ed essa fa l’analisi 
del pensiere»26. Nella Lettera VIII delle Lettere 
filosofiche Galluppi espliciterà il suo  
particolare punto di vista a questo riguardo 
scrivendo che «il pensiere è nel nostro 
spirito; ed è perciò l’oggetto della sola 
esperienza interna: ma questo pensiere si 
rende  presente a’ sensi esterni nel 
linguaggio parlato, e nel linguaggio scritto 
[…]. Se gl’istrumenti, e le macchine 
decompongono negli elementi chimici i 
corpi, il linguaggio è l’istrumento, che 
decompone il pensiere»27. 

L’analisi intellettuale, nella forma indicata 
dal Galluppi, rimane comunque 
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un’operazione fondamentale perché 
mediante essa si può superare l’errore di 
quanti «immersi nella sola contemplazione 
della materia, sdegnano di ripiegare lo 
sguardo su di sé stessi»28.  
 
3. Verso una teoria linguistica 

Nella filosofia di Galluppi sono presenti 
alcuni elementi, ripresi dalla tradizione 
linguistica di poco precedente o coeva al 
filosofo, che insieme convergono verso la 
delineazione di una possibile teoria 
linguistica. Sono elementi non ancora 
elaborati del tutto, dal cui esame risulta come 
il filosofo nonostante tutto rimanga ancorato 
a una concezione limitativa del linguaggio, 
inteso soprattutto come “analisi del 
pensiere”. C’è comunque manifesto il 
tentativo di inserire la dottrina della 
conoscenza –il suo coscienzialismo– nel 
circuito di una riflessione sul linguaggio, sul 
modello già realizzato da Locke e da 
Condillac. Rispetto a Kant c’è qui un 
significativo passo in avanti anche se non 
risolutivo. 

Questo tentativo non è stato perciò 
sufficientemente sviluppato dal Galluppi e 
soprattutto non è stato portato avanti con 
risolutezza. Piuttosto, pur essendo solo in 
presenza di “ipotesi” e di “congetture”, si 
possono comunque stabilire «su de’ fatti 
incontrastabili della natura umana, una 
teoria de’ segni de’ nostri pensieri, ed una 
grammatica generale» mentre, pur nella 
consapevolezza di  non poter affatto 
conoscere l’origine del linguaggio, 
«possiamo nondimeno conoscere in un certo 
modo, come i fanciulli apprendono il patrio 
linguaggio»29. Arrivare a postulare, come fa 
qui Galluppi, una teoria dei segni e una 
grammatica generale, insieme con una teoria 
dell’apprendimento linguistico, non significa 
però avere già a disposizione sul piano 

teoretico gli strumenti necessari a questo 
fine. Rimane formulata comunque una 
esigenza alla quale non erano stati estranei 
pensatori come Locke e Condillac e i Signori 
di Port-Royal. 

Da una parte Galluppi pone in evidenza la 
linea di demarcazione tra l’uomo, essere 
parlante, e il “bruto”, essere non parlante, 
dove a fare la differenza è proprio la 
presenza del linguaggio. La non identità tra 
sensibilità e intelletto porta il filosofo a 
trovare degli esempi che meglio 
esprimessero questa realtà. Proprio il 
fenomeno del linguaggio si prestava a 
fornire una controprova in merito:  
 
Ma niuno animale esprime le sue interne affezioni per 
mezzo del linguaggio dei suoni articolati. Ora ciò non 
avviene per mancanza di organi atti a questo 
linguaggio; poiché i pappagalli e le scimmie 
pronunziano dei vocaboli che odono dagli uomini. 
Per quale ragione dunque i bruti non hanno il 
linguaggio della parola? Questo linguaggio suppone 
tanto in colui che parla, quanto in colui che intende, 
l’uso delle facoltà meditative di analisi e di sintesi. I 
bruti, essendo privi di queste facoltà non possono, per 
tale ragione, godere del linguaggio della parola30. 
 

Su un altro piano la rivendicazione di una 
semiologia poneva a Galluppi una serie di 
questioni alle quali il filosofo non era in 
grado di dare delle risposte adeguate. Che il 
vocabolo in quanto tale avesse valore di 
segno era assai pacifico per Galluppi: il 
vocabolo non può essere privo di significato, 
piuttosto «esprime un’azione dello spirito, 
cioè la sintesi del predicato col soggetto, 
sintesi la quale suppone l’analisi»31. Secondo 
Galluppi infatti il linguaggio è segno del 
pensiero dato che esistono dei legami fra la 
scrittura alfabetica e i vocaboli e fra i 
vocaboli e le idee e questi legami rimandano 
ad altri legami, perché risvegliano nella 
mente di chi parla altri significati. Da qui la 
necessità di un parlare intelligibile come 
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condizione di comprensione tra gli uomini 
sotto il segno dell’idea generale, realtà 
comune a più individui32.  

C’è di fatto però che l’insistenza di Galluppi 
nel voler ricondurre  il linguaggio ad analisi 
del pensiero non permette al filosofo di 
approfondire la portata della relazione 
linguaggio-pensiero, che si colloca al di là 
della semplice analisi, e l’importanza 
dell’aspetto comunicativo del linguaggio 
stesso. Secondo il filosofo la comunicazione 
tra gli uomini è anteriore all’istituzione del 
linguaggio perché a essa si arriva nel corso di 
una certa evoluzione, come lo stesso Vico 
aveva ipotizzato, quando particolari 
circostanze impongono agli uomini forme di 
comunicazione verbale. Così «la natura ha 
reso gli uomini tali, che conversando insieme 
essi s’intendono naturalmente anche senza 
l’istituzione del linguaggio». Alla parola si 
arriva «quando si cerca di farsi intendere»33. 
Di fatto, «gli uomini [dunque], per 
manifestare agli altri i propri pensieri, hanno 
potuto istituire il linguaggio di suoni 
articolati»34. In conclusione, «il linguaggio 
può essere considerato un mezzo, che fa 
progredire lo spirito nella propria 
meditazione; ed ancora come un mezzo di 
comunicazione scambievole de’ pensieri 
degli uomini: nel primo caso serve 
d’istrumento all’azione meditativa, per 
ritrovare la verità: nel secondo presenta allo 
spirito de’ nuovi materiali per le sue 
conoscenze»36. 

Riflettendo su questi sviluppi galluppiani si 
può affermare a ragione che si tratti, come è 
stato già osservato, della presenza di alcuni 
elementi importanti per una possibile teoria 
linguistica. I pochi accenni, disseminati qua e 
là, servono al Galluppi per ricordare come 
l’eredità di Locke e di Condillac non sia stata 
vana nemmeno per lui. Anche se non assunta 
nella sua reale portata, e bisogna ricordare 

qui anche Port-Royal, questa eredità, o ciò 
che rimane di essa, permette di porre in 
giusta luce il problema del linguaggio 
nell’opera galluppiana e il rapporto del 
filosofo con il nominalismo, di cui viene 
accusato il Condillac. 

La scelta di un bersaglio di comodo, come 
Condillac, che nulla aveva a che fare con il 
nominalismo, permette al Galluppi di 
esplicitare meglio il senso del suo rifiuto del 
nominalismo. 

Prima di tutto, il filosofo distingue tra idee 
generali e termini generali. Senza questa 
distinzione preliminare «i vocaboli non sono 
segni delle nostre idee, poiché il segno è ciò 
la cui idea eccita l’idea di un’altra cosa». Ma 
questo, come ulteriore passaggio, 
presuppone l’esistenza di idee generali da 
cui derivano i termini generali. Pertanto «se 
lo spirito umano non fosse capace di idee 
generali, i vocaboli generali sarebbero de’ 
vocaboli voti di senso: illazione ugualmente 
smentita dalla propria coscienza. Ognuno fa 
differenza fra uno che intende un discorso, 
sebbene composto di espressioni generali, ed 
un altro, che non l’intende: nel primo al 
pronunciar de’ vocaboli si destano, oltre di 
alcune date sensazioni di suono, anche certe 
idee distinte da quelle sensazioni, laddove 
nell’altro si destano le sole sensazioni di 
suono»36. 

A loro volta i termini generali, da 
differenziare e distinguere dai nomi propri, 
«non rappresentano solamente un individuo, 
ma si applicano solamente a molti»37. I 
termini generali però così come i nomi propri 
sono arbitrari al contrario delle cose che non 
lo sono. Così «ciaschedun suono essendo per 
se stesso e per sua natura indifferente a 
significare ogni sorta d’idee, mi sarà 
permesso per uso mio proprio determinare 
un suono a significare precisamente  una  
cosa  particolare, purché  di  ciò  io ne renda 
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gli altri avvertiti »38. 
Piuttosto, a partire da questi testi 

galluppiani e da altri ancora, emergono delle 
indicazioni che conducono da una parte a 
una concezione dell’arbitrarietà del segno 
linguistico, che tanta fortuna avrebbe avuto 
nella linguistica moderna, e dall’altra a una 
teoria del consenso come controllo della 
giustezza della comunicazione e come 
criterio generale a cui tendere nella 
comunicazione tra gli uomini.  

L’arbitrarietà non riguarda naturalmente la 
definizione delle cose; né d’altra parte può 
implicare una libertà assoluta da parte del 
parlante nella definizione dei suoni, perché 
verrebbero a mancare le condizioni di ogni 
comunicazione tra gli individui. Il filosofo, 
più di ogni altro, non può fissare i significati 
delle parole a proprio piacimento, ma deve 
attenersi a quanto ogni termine rappresenta 
tradizionalmente nella comunità linguistica 
di appartenenza. In particolare, come 
afferma Galluppi, «il filosofo non deve 
recedere, senza motivo, dal significato 
ricevuto de’ termini; e sarebbe da riprendersi 
colui, che chiamerebbe triangolo quella 
figura, che i geometri chiamano quadrato; 
poiché ciò nuoce alla chiarezza del 
linguaggio, che il filosofo deve avere»39. 

Infine nell’opera galluppiana si fa strada, 
anche se in termini assai generali, una teoria 
del consenso come controllo della giustezza 
della comunicazione tra gli uomini e come 
ideale a cui tendere nell’educazione della 
mente. Si tratta di esigenze, riprese in parte 
da Locke e da Condillac, mentre non sono  
estranee  influenze  port-realiste.  In realtà  
 
quando si fa una definizione si deve avere per fine il 
dare un’idea chiara e distinta del definito. Ciò non 
può farsi se non quando i vocaboli che entrano nella 
definizione sono intesi; essi sono intesi in due casi, o 
quando son termini notissimi, e chiari in se stessi, di 
modo che colui a cui si presenta la definizione non 
può cadere in alcun equivoco; o quando questi 

vocaboli sono stati precedentemente definiti; in questo 
secondo caso i vocaboli che entrano in una definizione 
sono segni immediati di altri vocaboli: nel primo caso 
i vocaboli che entrano nella definizione, son segni 
immediati d’idee40. 

 

NOTE 
1 Particolarmente importante è la ricostruzione 
storico-filosofica fatta al riguardo da Aarsleff. 
Condillac diventa il punto di saldatura tra la 
filosofia francese e la filosofia tedesca. Dietro 
Herder e Humboldt c’è, infatti, anche se spesso 
ignorata o scarsamente considerata, l’influenza 
di Condillac. Cfr. H. Aarsleff, Da Locke a Saussure. 
Saggio sullo studio del linguaggio e la storia delle 
idee, il Mulino, Bologna 1984; soprattutto i capp. 
IV-V: La tradizione di Condillac. Il problema 
dell’origine del linguaggio nel XVIII secolo e il 
dibattito all’Accademia di Berlino prima di Herder 
(pp. 175-265) e  La statua muta di Condillac (pp. 
266-86).  
2 P. Galluppi, Lettere filosofiche, cit., p. 278. 
3 Ivi, pp. 278-9.  
4 Si fa riferimento qui ai tre manoscritti 
galluppiani, esistenti presso la Biblioteca 
Nazionale di Napoli, che riguardano l’area della 
grammatica, della filosofia del linguaggio e 
dell’interpretazione (Ms. Cart., Sec. XIX, MM. 
280х197, 298x207 e 302x202). 
5 P. Galluppi, I sensi, in “L’omnibus letterario”, 4 
agosto 1838, q. VI, n. 14, p. 33; ristampato in P. 
Galluppi, Saggi e polemiche, cit., p.153. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 154. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 P. Galluppi, Sul sistema di Fichte, ovvero 
considerazioni filosofiche su l’idealismo 
transcendentale e sul razionalismo assoluto. Memoria 
presentata all’Instituto Reale di Francia, «Mémoires 
de l’Academie des sciences morales et politiques 
– Savants étrangers», 1841, t. III, pp. 31-154; ora 
in P. Galluppi, Lettere filosofiche, a cura di G. 
Bonafede, E. S. A. ,Palermo 1974, p. 352. 
11 Ibidem.   
12 Ibidem, passim. 
13 Ivi, pp. 352-3. 
14 P. Galluppi, Lettere filosofiche, cit., 152-3. 
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15 Id, Lezioni di logica e metafisica, I, cit., p. 32. 
16 Ivi, p. 33. 
17 Ivi, IV, p. 65. 
18 P. Galluppi, Saggio filosofico sulla critica della 
conoscenza, I, pei torchi di Raffaello Di Napoli, 
Napoli 1846!, pp. 4-5.  
19 Id, Lettere sull’ontologia, in P. Galluppi, Lettere 
filosofiche, cit., p. 372. A conclusione della Lettera 
V  Galluppi ritornava sull’argomento affermando 
la futilità dell’Ontologia e la necessità della 
Ideologia: «Gli Ontologi hanno preteso di darci la 
scienza  degli esseri , ma eglino doveano in 
primo luogo cercare su qual fondamento poteva 
essere appoggiata la scienza dell’uomo: egli 
doveano sentire l’importanza di questa massima: 
Conosci te stesso, quindi rientrando nel proprio 
intendimento dovevano  fare l’analisi della 
facoltà dello spirito umano, e spiegare in seguito 
l’origine  e  la  generazione  delle  sue idee » (Ivi, 
p. 380). 
20 Si veda P. Galluppi, Lezioni di logica e metafisica, 
Discorso, cit., p. XV. 
21 Ivi, pp. XVI-XVII. 
22 P. Galluppi,  Elementi di filosofia, I, Napoli 1846, 

pp.417-8. 
23  Id, Lezioni di logica e metafisica, I,  cit., XV. 
24  Si veda  S. Costantino,  Linguaggio e metodo in 
Pasquale Galluppi,  cit., p. 245. 
25  P. Galluppi, Lezioni di logica e metafisica, cit., p. 
274. 
26 Ivi, II, p. 124. 
27 P. Galluppi, Lettere filosofiche, cit., p. 153. 
28 Ibidem. 
29 P. Galluppi,  Lezioni di logica e metafisica, cit., p. 
XVII. 
30 Ivi, III, p. 109. 
31 Ivi, II, p. 103. 
32 Si veda  S. Costantino, Linguaggio e metodo in 
Pasquale Galluppi, cit., p. 240.  
33 P. Galluppi, Elementi di filosofia, II, pp. 64-5.  
34  Ivi, p. 80. 
35 Ivi, p. 80-1. 
36 P. Galluppi, Lezioni di logica e metafisica, cit., p. 
116.    
37 Ivi, p. 116. 
38 Ivi, p. 145. 
39 Ivi, p. 146. 
40 Ivi, p. 142.  
 

Calomini 

M/'/"-$"

J0>GC991ED"

<1E1"



!

! J#!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"#!5&67-1!#8""!
" "

 

!!

K
1
F
1
D
E
1
"

ievità. È questo uno degli elementi forse 
meno osservati ma più intrinseci all’arte 
contemporanea. Una sottrazione di 

peso, di strutture, di messaggi che lascia 
scorrere la materia e le forme in flussi 
molteplici, luminosi, ludici. Di tale 
leggerezza, Carla Accardi è una protagonista. 
Le opere esposte al Palazzo Valle di Catania 
percorrono l’intero itinerario dell’artista dagli 
anni Cinquanta al presente. Una grande 
installazione nel cortile del Palazzo -Vie 
alternative, 2010- accoglie il visitatore col suo 
bianco e nero elegante e giocoso. 

«Dare vita a un’immagine astratta, 
oggettiva, primaria e libera» è l’obiettivo che 
Accardi raggiunge attraverso segni cromatici 
che sono un’esplosione di colori, che formano 
una disordinata armonia poiché, scrive, «in 
natura non esiste solo un ordine geometrico e 
al di fuori di esso un disordine casuale, ma 
piuttosto un ordine casuale» (Catalogo della 
mostra, a cura di Luca Massimo Barbero, 
SilvanaEditoriale, Milano 2011, p. 24). Non 
soltanto di ossimori si tratta ma della 
complessità inclassificabile della vita che 
uomini, natura, cose condividono nel fluire 
del tempo. Perché l’arte di Accardi ha la 
particolarità di sembrare e di essere viva, 
come un animale che muta e cresce al variare 
dello spazio e dei momenti. Una 
caratteristica, questa, che è data anche dal 
materiale usato per molti anni, il sicofoil, un 
acetato di cellulosa che è simile al vetro e che 
reagisce alle variazioni ambientali. L’artista 
ha voluto utilizzare vernici e plastiche anche 
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Carla Accardi. 
Segno e 
trasparenza 
Segni come 
sogni. Licini, 
Melotti e Novelli 
fra astrazione e 
poesia   
Catania – 
Fondazione 
Puglisi 
Cosentino, 
Palazzo Valle 
Sino al 12 giugno 
2011 
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nell’esplicita intenzione di “nobilitare” 
questi materiali, mostrando come la bellezza 
stia nelle forme e non nei supporti -marmo, 
bronzo, tele, carta- sempre diversi e tutti 
neutri. 

I colori, soprattutto i colori, restituiscono la 
potenza delle forme. Ma anche i colori sono 
un mezzo perché, afferma Accardi, «più che 
i colori, io amo da sempre gli accostamenti e 
l’emanazione di luce che ne deriva» (Catalogo 
della mostra, cit., p. 22). Una luce che è anche 
profondamente mediterranea, poiché 
«vissuta in Sicilia fino ai vent’anni, ho 
assorbito molto di quella luce e di quei colori 
mediterranei e dello spirito di confine che vi 
si respira, e dei resti delle civiltà antichissime 
che vi sono fiorite» (Ivi, p. 62). 

Lo confermano alcune opere emblematiche 
come Mutazione su rosso (1960), dove varie 
tonalità di rosso si trasformano in blu e in 
bianco, dando vita a una struttura 
estremamente dinamica. In Verde / Arancio 
(1964+80) due campi cromatici molto intensi 
sono separati da una diagonale il cui sfondo 
è la parete stessa che ospita il quadro. È il 
vuoto, quindi, è l’aria a entrare nella 
composizione dell’opera. È la trasparenza 
stessa che diventa spazio tridimensionale e 
abitabile in Tenda (1965-66) e in Casa labirinto 
(1999-2000), nella quale una base di legno 
sostiene delle pareti di plexiglass dipinte con 

vernice. 
Per questa artista il colore più bello è un 

«verde fluorescente sul trasparente» (Ivi, p. 
22), testimoniato -insieme ad altri colori e 
altre trasparenze- da Rosa verde (1964), 
un’abbagliante opera fatta di caseina su tela; 
da Stella (Dieci triangoli rossogialli) (1981), 
stelle di luce e di legno in un ordine 
cromatico casuale e geometrico. In questo 
tripudio cromatico colpisce la semplicità 
classica di due Grandi trasparenti (1975) e 
della Catasta (1979) appoggiata al pavimento; 
le prime lasciate al legno e alla trasparenza 
del sicofoil, come se fossero finestre aperte 
nella mente di chi guarda, la seconda che 
potrebbe continuare in un’infinita 
accumulazione di scandite regolarità 
spaziali. 

Alcune opere recenti segnano il trionfo 
della potenza coloristica: Immediatamente 
rosso, Verde e cobalto, Curve verdi su nero (tutte 
del 2008), Grigio azzurro abbaglio (2010), nelle 
quali il vinilico su tela crea il gaudio dei 
colori, della luce, del gioco che l’arte è. 

La seconda mostra ospitata a Palazzo Valle 
è fatta anch’essa di lievità, di aria, di 
geometrie, di creazione con pochi semplici 
strumenti di spazi ritmati, esattamente come 
fa Accardi. In particolare, Fausto Melotti 
costruisce con l’ottone dei paesaggi, dei 
percorsi, dei totem che sono insieme arcaici e 
postmoderni. 

Ovunque è la luminanza ma soprattutto 
essa abita nello sguardo che plasma di senso 
la materia. 
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inquanta fotografie di cinque guerre. 
Gli occhi di un uomo che le racconta.  
Sono quelli di Robert Capa (1913-

1954)1. La prospettiva è la sua ma diviene 
universale e chi guarda si ritrova nella storia, 
cammina nel tempo della follia, sente gli 
sguardi disperati, vede il rumore sordo della 
morte, si muove nell’immobilità di corpi 
senza vita, osserva l’insensatezza della 
ragione omicida, sfiora l’ingiustizia sul corpo 
assassinato, percepisce il sudore di certa 
gioia. E comprende: la paura originaria, 
l’istante prima della morte, la sofferenza 
radicale, la tristezza estrema, 
l’affrancamento dall’orrore. Disorientano 
quelle foto, perché gettano in uno spazio che 
non ha nulla di apparente: è lì, con la sua 
realtà eterna, a disposizione di chi si vuol 
misurare con la verità della follia, umana 
sino allo spasmo, disumana sino alla 
vergogna. Nessun volto tra i bersagli che la 
follia mette al centro del mirino, solo numeri 
incarnati che cadono come fragili birilli. 
Capa compie l’operazione inversa: il suo 
obbiettivo ridà vita a quelle sagome 
rendendo loro la realtà di uomini.  

Chi attraversa la Loggia degli Abati di 
Palazzo Ducale a Genova -dove le fotografie 
di Capa sono state esposte da aprile a 
maggio 2011- incede tra istanti eterni che 
illuminano il tempo fattosi luogo tra quegli 

ROBERT CAPA 
/&!5&6(O!=*-/*>>1!

+!

atri e quegli anditi, rapito in quelle cornici 
che lo fanno pulsare, presente e vivo. Il 
contadino è ancora là che indica la strada al 
soldato. Piccolo mentre piccolo si fa il 
militare rannicchiato sulle gambe per seguire 
la sua mano che mostra. Ritorna accanto la 
disperazione, fotografata nel volto delle 
madri durante il funerale dei loro figli (2 
ottobre 1943), i ragazzini morti nelle Quattro 
giornate di Napoli.  

 
Nella stanza c’erano venti piccole bare, fatte alla 
buona, coperte a malapena di fiori e che non 
riuscivano a contenere anche i piedi sporchi di alcuni 
bambini, già abbastanza adulti da combattere i 
tedeschi ed esserne rimasti uccisi ma troppo grandi 
per venire sepolti in casse così piccole. Questi 
bambini di Napoli avevano rubato armi e proiettili e 
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combattuto i tedeschi […]. Mi tolsi il berretto e presi 
la macchina fotografica. Puntai l’obiettivo sui volti 
delle donne distrutte dal dolore, che stringevano in 
mano le foto dei loro bambini morti. Scattai fino al 
momento in cui le bare furono portate vie. Queste 
foto sono la testimonianza più vera e sincera della 
vittoria: immagini scattate al semplice funerale di una 
scuola2. 

 
E poi ancora la Normandia e il mare e i 

soldati e la liberazione e i corpi ammassati 
come cose tra cose negli occhi dei pescatori 
francesi che gli passano accanto e la sconfitta 
nei volti dei vinti, ragazzi, vittime di se stessi 
e di una logica illogica che li voleva carnefici. 
Una guerra totale, davvero, che non conosce 
più differenze tra fronte interno ed esterno, 
in cui non ci sono retrovie, il mondo diviene 
una grande trincea. Come disse Antonio 
Gibelli durante una conferenza nel 2009: “È 
la guerra che va dagli uomini e non gli 
uomini che vanno alla guerra”.  E trova 
anche le donne: «Nowhere is there safety for 
anyone in this war. The women stay behind, 
but the death, the ingenious death from the 
skies finds them out»3 (Non c’è un luogo 
sicuro per nessuno in questa guerra. Le 
donne stanno nascoste ma la morte, 
l'ingegnosa morte che giunge dal cielo, riesce 
a scovarle). E scova Gerda Taro, la sua 
compagna e collega, che viene uccisa in 
Spagna nel luglio del 1937, schiacciata da un 
carro armato, ironia della sorte, 
repubblicano4. Il suo volto giovane, bello ed 
elegante appare ancora così nella foto che le 
scattò Capa, nonostante sembri sfinita con la 
testa bionda abbandonata sul braccio, 
mentre appisolata si appoggia a una 
colonnetta indicativa dietro una strada. E 
sembra di ritrovarne la dolcezza arresa alla 
guerra negli occhi -che tutto sanno- della 
bambina rannicchiata sui sacchi 
ammonticchiati nella zona di transito dei 
profughi, evacuati da Barcellona dopo il 
pesante bombardamento del ’39 da parte 

delle truppe fasciste. Nel manifesto di 
presentazione della mostra genovese il 
biografo ufficiale di Robert Capa, Richard 
Whelan, scrive che «fece vedere l’orrore di 
un intero popolo nel volto di un bambino»5. 
È vero.  

E Capa si fa ancora scheggia del tempo e 
coglie l’attimo della morte prima che 
irrigidisca la memoria nell’oblio 
dell’indifferenza: il soldato americano 
caduto dopo lo scontro con le truppe 
tedesche, disteso sul pavimento tra il 
balcone e l’interno, con la pozza di sangue 
accanto, accasciato su se stesso, mentre un 
albero sullo sfondo silenzioso e spoglio 
amplifica il senso dell’orrore. Rimangono 
addosso gli sguardi degli spettatori che 
guardano la morte passargli accanto; dello 
stesso Capa, che fermo davanti a quel corpo 
ancora caldo, ha scattato. Una strana 
emozione quella di vedere con gli occhi di 
chi ha visto, dalla sua stessa prospettiva. 
Doveva significare molto anche per Capa 
questo osservare l’osservatore in direzione 
dell’osservato, comprendere come stesse 
guardando. Mette in comunione e, 
attraverso lo scarto emotivo tra se stessi e 
l’altro, il fenomeno –qualunque cosa 
rappresenti- appare da sé, disvelando la sua 
verità più intima. Lo si avverte guardando i 
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contadini francesi che guardano i cadaveri 
ammassati dopo lo sbarco in Normandia; 
nello sguardo dei due soldati francesi che si 
sofferma sul corpo del ragazzino sulla strada 
da Namdinh a Thaibinh nel 1954. Quei corpi 
parlano di sé, ma dicono anche di quegli 
occhi che li guardano: gli uni osservano 
senza colpa, gli altri no. E ancora Eure-et-
Loir, Chartres, 18 agosto 1944, il popolo 
sbeffeggia una donna francese, rasata a zero 
per punizione, che con fierezza incede tra la 
folla sadica, stringendo tra le braccia il 
bambino della colpa avuto con un soldato 
tedesco. Nessuno fu vincitore: il carnefice e 
la vittima sono spesso un’erma bifronte in 
questa guerra in cui si crede di poter fare con 
sicurezza la lista dei cattivi e dei buoni.  

In fondo al corridoio della Loggia -che 
divide le prime sale dalle ultime- solitaria su 
una parete campeggia la fotografia del 
“Miliziano che muore”: bellissima nella sua 
tragicità. Capa immortala la morte quando 
innaturale sopraggiunge senza fare sconti. 
Sarà Mario Dondero1 a mettere a tacere –mai 
definitivamente- le voci di dubbio 
sull’autenticità della celebre fotografia, 
identificando il miliziano e il luogo in cui è 
stata scattata: «È la foto di Federico Borrell 
Garcia, morto il 5 settembre del 1936 a Cerro 
Muriano, vicino Cordoba. Borrell Garcia 
salvò la vita, quel giorno, a Capa e agli altri 
con lui, circondati dai franchisti. E Capa lo 
fotografò, appena colpito. Impossibile che 
avesse montato la foto a casa»6.   

Le fotografie di Capa hanno una 
particolarità che le rende magiche e non 
soltanto semplici immagini documentarie: 
parlano e si muovono. Le urla, il pianto, i 
rumori, il vento, le onde, la pioggia, i tonfi, il 
silenzio, mentre si vedono, si sentono e 
mentre si sentono rapiscono, catapultano in 
uno spazio altro in cui le cose si rimettono in 
movimento, si colorano, si ripetono, 
ritornano. È l’aprile del 1938, la guerra cino-
giapponese è di nuovo iniziata da qualche 
mese. Capa è lì. Il treno -mezzo principale 
dei profughi e delle truppe cinesi- parte 
lento sulle rotaie. Lateralmente la nuvoletta 
di fumo è uno sbuffo -gli occhi lo dicono alle 
orecchie- che fa rintracciare nell’aria un 
fischio. Il convoglio si muove verso 
l’osservatore a esso tanto trascendente, che 
vede il martellamento ritmato del suono 
sordo delle giunture. Una sinestesia che si 
declina ancora nell’ordinarietà di rumori 
impossibili a udirsi.  I volti parlano. 
Raccontano la loro tragedia. Il silenzio urla, 
arriva potente e si traduce in linguaggio 
universale. L’osservatore è lì dentro, in 
bianco e nero come la foto.  

E infine una delle ultime fotografie di 
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Robert Capa. Una donna si dispera. È una 
vietnamita, il volto in lacrime contratto dal 
dolore. La bocca aperta. Raggomitolata 
accanto al cumulo di terra smossa da poco. 
Accanto un bambino silenzioso. È suo figlio. 
Quello appena inghiottito dalla terra è suo 
marito. Di fronte una donna si prende cura 
di quella tomba numerata. E i numeri 
corrono per tutta la superficie amplificando 
il senso di quelli in primo piano. È un 
cimitero di caduti francesi e vietnamiti. 
Insieme. Un terreno in cui i nemici piangono 
l’uno accanto all’altro dopo essersi uccisi 
l’un l’altro. La morte riunifica proprio nel 
territorio che ha diviso. Siamo nel 1954. È la 
guerra di Indocina. L’ultimo reportage di 
Robert Capa. Salterà su una mina quattro 
giorni dopo: il 25 maggio.  

Non era contrario alla guerra sostiene il suo 
biografo: «La situazione politica del suo 
tempo lo rese cosciente del fatto che la 
guerra in certe situazioni è un male 
necessario, l’unico mezzo per distruggere il 
male e difendere una causa giusta»7. Eppure 
il significato che emerge dall’interezza della 
sua opera è riassumibile in una sola parola: 
umanità. Capa ha fotografato l’umanità 
dell’umanità dimostrando quanto la guerra 
sia disumanamente umana.  

 
 

 

NOTA 
1 Robert Capa è uno pseudonimo, il vero nome è 
Endre Ern" Friedmann. 
2 Robert Capa, Leggermente fuori fuoco, trad. di 
Piero Berengo Gardin, Contrasto Due, Roma 
2008, p. 132. 
3 Id, Images of war, Grossman Publishers, New 
York 1964, p. 44. 
4 Cfr. The camera overseas: the spanish war kills its 
first woman photographer, in Life, Vol. 3, n. 7, 16 
agosto 1937, p. 62-63. 
5 È possibile leggere l’intero manifesto in Arskey- 
Magazine d’arte moderna e contemporanea,  al 
seguente indirizzo internet: 
http://www.teknemedia.net/archivi/2011/4/1
4/mostra/43818.html (visitato il 15 maggio 
2011). 
6 Dell’artista milanese è possibile visitare, 
sempre alla Loggia degli Abati, nell’ultima sala, 
una piccola mostra fotografica ma molto 
significativa e interessante dal titolo La vera storia 
del miliziano.  
6 Mario Dondero citato da Stefano Bigazzi, Sulle 
orme di Capa 'Il miliziano morente, è tutto vero', in 
La Repubblica, edizione di Genova, 5 maggio 
2011, p. 17. 
7 Manifesto introduttivo della mostra di Palazzo 
Ducale, cit. 

K
1
F
1
D
E
1
"



!

! JE!

!"#$%&'()$#$!$!%&'&()*!+,-(&.,!/&!0&.1(10&*! 2--1!33!-4!"#!5&67-1!#8""!
" "

 

!!

K
1
F
1
D
E
1
"

ttraversando il mare che separa la 
piana di Troia dall’isola di Lemno, una 
nave approda in questo luogo solitario, 

abitato da uccelli e da fiere. Un solo umano 
ne percorre gli spazi. Un umano solitario che 
è Filottete, l’eroe acheo al quale il morso di 
un serpente ha ridotto il piede a fetida 
cancrena e la voce a un urlo disperato di 
dolore. Per questo i suoi compagni lo 
lasciarono dieci anni prima nell’isola, non 
sopportando il fetore della piaga e lo strazio 
della gola. Ora però gli achei sono costretti a 
tornare. Un oracolo ha spiegato che senza 
l’arco e le frecce di Eracle, possedute da 
Filottete, Troia non sarà mai espugnata. A 
tramare il furto dell’arco è Odisseo, nemico 
da sempre dell’eroe solitario, che induce 
Neottolemo, il giovane figlio di Achille, a 
presentarsi al malato maledicendo anche lui 
gli Argivi e lo stesso Odisseo che lo hanno 
privato delle armi del padre. Conquistata 
così la fiducia dell’antico amico di Achille, 
potrà consegnare ai Greci l’arma 
indispensabile per la vittoria. E tuttavia 
mano a mano che la menzogna ha successo, 
Neottolemo sente le proprie parole 
d’inganno come un insostenibile peso dal 
quale si sente schiacciato. Confessa dunque a 
Filottete la trama che lo ha condotto al 
raggiro. Sorpreso, annichilito, infuriato, 
Filottete lo maledice chiedendo la 
restituzione dell’arco. Interviene Odisseo a 
impedire l’azione dannosa agli achei. Le 
ragioni di realpolitik del greco più astuto si 
contrappongono al bisogno di trasparente 
lealtà di Neottolemo. Saranno queste ultime 
a vincere, l’arco sarà restituito, 
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Teatro Greco di Siracusa 
Filottete 
di Sofocle 
Regia Gianpiero Borgia 
Con Sebastiano Lo Monaco 
(Filottete), Massimo Nicolini 
(Neottolemo), Odisseo (Antonio 
Zanoletti), Salvo Disca e Giovanni 
Guardiano (capo coro marinai), 
Giacinto Palmarini (Eracle) 
Traduzione di Giovanni Cerri 
Scene e costumi di Maurizio Balò 
Musiche di Papaceccio, Francesco 
Santalucia 
Sino al 18 giugno 2011 
!
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accompagnato dall’esortazione a partire 
comunque insieme per Troia. Testardo, 
ingannato, furente, Filottete respinge le 
preghiere del giovane, sino a che appare 
Eracle a imporre -deus ex machina- al tenace 
eroe di obbedire a ciò che gli dèi hanno da 
sempre deciso. 

La scena di Maurizio Balò contrappone 
l’azzurro trasparente del mare al nero 
perduto dell’isola. Tra le acque e la terra si 
muove un coro di guerrieri estremamente 
dinamico, che -scelta efficace- canta in greco 
le proprie parole. La voce si unisce alla 
danza e al testo, restando così fedele alla 
struttura originaria della tragedia greca, 
un’opera d’arte totale fatta di movimenti del 
corpo, di note scandite, di versi di per sé 
intrisi di musica, fatti di canto. 
Sullo sfondo di tanta bellezza e 
armonia, emerge lancinante la 
vicenda di un uomo abbandonato, 
malato, ingannato più volte. Le 
parole che Filottete pronuncia 
accusano non soltanto gli Atridi e 
gli umani per la loro malvagia 
menzogna ma anche gli dèi che 
proteggono chi opera il male e 
abbandonano le vittime del male, 
che fanno morire gli eroi più leali e 
consentono invece di prosperare a 

chi trama costantemente menzogne. 
Più volte questo grido disperato, 
dolente e blasfemo si alza sulla 
scena, riempita dalla presenza 
imponente del Filottete di 
Sebastiano Lo Monaco. Un poco 
rigido nei movimenti e nella voce 
mi è parso Neottolemo; crudo e 
plausibile nella sua ragion di stato 
appare Odisseo. Perplesso mi ha 
invece lasciato l’Eracle vestito di 
una tunica dorata e con una barba 

chiaramente posticcia. Avrebbe reso meglio 
l’enigma del semidio lasciarlo avvolto nei 
fumi -visto e non visto- invece che così 
palesemente sgargiante.  Lo splendido luogo 
che è il teatro dei Greci a Siracusa ha dato 
ancora una volta l’occasione, con questa 
messa in scena intensa e musicale del 
Filottete, di sentire la voce dei pagani nel loro 
rapporto con gli dèi, fatto di venerazione e 
di pòlemos, di rassegnazione e di forza, di 
consapevolezza del limite che ci costituisce 
ma anche della nostra partecipazione alla 
vita divina tramite desideri, decisioni, 
pensieri e anche oggetti, come l’arco che sta 
al cuore di questa tragedia e la cui presenza 
il regista sa ben restituire facendone il centro 
spaziale degli eventi e del testo.  
!
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uando si deve recensire Madama 
Butterfly non si può fare a meno di 
chiedersi come soppesare la forza 

teoretica del libretto con la straordinaria 
musica di Puccini. Se poi gli artisti coinvolti 
nella rappresentazione sono bravi a tal 
punto da incarnare i personaggi, facendo 
della finzione la realtà, e il loro cantato 
permette a ognuno l’isolamento riflessivo 
pur se in una sala gremita di gente che 
applaude per ben tre volte a scena aperta, 
allora la questione originaria si fa senza 
dubbio più complessa. 

Che cosa affascini di Cio-Cio-San forse si 
può comprendere. Questo ostinato 
attaccamento alla verità scelta, questa fedeltà 
a se stessa e questo puerile entusiasmo 
amoroso perdono i tratti dell’infantilismo 
per divenire oltreumanismo: «Innocenza è il 
fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, 
una ruota ruotante da sola, un primo moto, 
un sacro dire di sí. Sí, per il giuoco della 
creazione, fratelli, occorre un sacro dire di sí: 
ora lo spirito vuole la sua volontà, il perduto 
per il mondo conquista per sé il suo mondo» 
(F. Nietzsche, Cosi parlò Zarathustra, Adelphi, 
Milano 2008, p. 25). Lei è Butterfly, la farfalla 
che Pinkerton, il tenente della marina degli 
Stati Uniti, lo yankee americano che tutto 
può avere, ha scelto di trafiggere con uno 
spillo per la sua preziosa collezione, il 
giocattolo grazioso che è divenuto sua 
moglie, la geisha che quindicenne resterà 
legata a lui per novecentonovantanove anni. 

Q
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Teatro Carlo Felice 
Madama Butterfly 
Musica di Giacomo Puccini 
Libretto di Illica, Giacosa, Belasco 
Direttore: Stefano Ranzani 
                  Giacomo Sagripanti (7, 9 giugno) 
Regia di Ignacio García 
Scene e costumi di Beni Montresor 
Orchestra e coro del Teatro Carlo Felice 
Con: Hui He (Cio-Cio-San), Raffaella 
Angeletti (Cio-Cio-San, 21, 29/5 - 7, 9/6), 
Massimiliano Pisapia (Pinkerton), Leonardo 
Caimi (Pinkerton, 21/5 - 7, 9/6), Elena 
Cassian (Suzuki), George Petean 
(Sharpless), Mario Bolognesi (Goro), Sara 
Cappellini Maggiore (Kate Pinkerton).  
Dal 19 maggio al 9 giugno 2011 
!
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erma. E, quando la verità le si presenterà 
davanti e lei non la potrà più fuggire perché 
è entrata a casa sua e si chiama Kate e le sta 
chiedendo perdono per averle 
involontariamente fatto del male sposando 
quello che Butterfly credeva ancora suo 
marito, tutto sarà compiuto e per l’ennesima 
volta la morale degli schiavi avrà avuto il 
sopravvento su quella degli aristoi. Gli 
schiavi si adeguano alle formalità, alle 
convenzioni, alle consuetudini; accettano 
rinunciatari e si rassegnano perché sono i 
più deboli; questa capacità di adattamento li 
rende, però, darwinianamente più forti, ma 
non migliori di chi è disposto senza alcun 
risentimento ad andare fino in fondo alla 
morte pur di rimanere fedele a se stesso con 
magnanimità, coraggio, generosità. Questa 
la differenza tra il forte Pinkerton e la 
coraggiosa Cio-Cio-San. Lei adesso non è più 
una farfalla, è semplicemente avvizzita, 
sfiorita, morta. La speranza non la abita più 
e il suo bambino, che amava doppiamente 
perché figlio suo e di Pinkerton, a cui 
assomiglia, deve poter andar via senza 
rimpianti: andare oltre l’oceano, vivere da 
benestante, essere americano, chiamarsi 
Gioia e non più Dolore. Cio-Cio-San non 
cederà di fronte al richiamo potente della 
sua maternità egoista, benderà il suo 
attaccamento alla vita di madre come benda 
(nella versione originale di Illica, Giacosa, 
Belasco) gli occhi del piccoletto affinché non 
assista alla morte di chi l’ha generato. Un 
sacrificio -il suo suicidio- che ha il sapore 
della rinascita, dell’estrema adesione al 
proprio sacro dire sì alla vita pur 
sconfinando all’apparenza nella 
contraddizione, nell’irrazionalità. Non è 
vendetta, nonostante l’urlo di rimorso di 
Pinkerton -le ultime note che lo spettatore si 
porterà a casa- attraverserà potente quel 
nome ripetuto per ben tre volte prima del 
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Lui la lascerà, lo sa già quando preso dalla 
passione decide di sposarla, profittando 
della possibilità di prosciogliere ogni mese il 
matrimonio come la legge giapponese gli 
consente. Cio-Cio-San si fida, cede all’amore, 
in modo completo, totale. E totale è 
quest’opera d’arte. Il coro di parenti e amici 
che duetta con Butterfly rende questa 
tragedia un esempio dionisiaco –com’è la 
forma più alta di amore- e al contempo 
apollineo –com’è la dolcezza geometrica e 
semplice di chi ama e crede fermamente 
nell’altro: «Badate! Ella vi crede», sostiene il 
console americano Sharpless. Ed è vero, a tal 
punto che lo attenderà fiduciosa per tre anni. 
Pinkerton le aveva promesso di ritornare 
«nella stagione beata che il pettirosso rifà la 
nidiata» e lei chiede a Sharpless, a 
conclusione di questa estenuante attesa, con 
un’ingenuità disarmante se per caso in 
America i pettirossi non usano far il loro 
nido così spesso come in Giappone. È a tal 
punto fedele al suo amore che le è più facile 
piegare la natura alla menzogna che non se 
stessa alla realtà dei fatti. Lei vive sola nel 
fondo sacro dell’amore e vi si attacca come 
una patella alla roccia, aderendovi 
perfettamente. Amore e morte, Eros e 
Thanatos, Dioniso e Apollo, ancora una volta 
danzano insieme: due facce della stessa 
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dispongono sul palcoscenico garbati e 
aggraziati come pensieri morbidamente 
situati. Hui He, la soprano cinese che 
interpreta Cio-Cio-San, è stata davvero 
sorprendente. La sua gestualità, realmente 
orientale, unita alla potenza della sua 
vocalità femminea e commovente e pur con 
un timbro corposo hanno affascinato il 
pubblico che ha visto e non soltanto ascoltato 
Butterfly, facendole meritare l’ovazione 
finale. Decisamente coinvolgenti e 
appassionati anche la mezzosoprano Elena 
Cassian (Suzuki), il baritono George Petean 
(Sharpless) e il tenore Massimiliano Pisapia 
(Pinkerton). Armonia, ritmo e melodia sono i 
tratti inscindibili ed equilibrati della loro 
interpretazione vocale, apprezzata e 
applaudita meritatamente. 

La direzione musicale dell’opera di Stefano 
Ranzani ha permesso che la bravura 
dell’orchestra del Carlo Felice, nota a chi 
vive questa città, potesse emergere in tutta la 
sua potenza e raffinatezza accompagnando 
degnamente un’opera come Madama 
Butterfly potente e raffinata. 

E anche questa volta il pubblico aspettava 
la celebre aria Un bel dì vedremo. Ovviamente 
l’attesa è stata ripagata ampiamente da Hui 
He che ha raccolto un consenso unanime e 
profondamente sincero. 
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rapido sipario alla fine del terzo e ultimo 
atto: «Butterfly! Butterfly! Butterfly!». 

La regia di Ignacio García riprende quella 
del 2006 di Renata Scotto, modificando 
leggermente il finale che anche cinque anni 
fa si concludeva comunque in modo 
altrettanto solenne con il telo bianco dietro 
cui si nasconde Butterfly per darsi la morte 
che, nel momento in cui sferra il colpo fatale, 
cade leggiadro e potente sul suo corpo quasi 
esanime. Non soltanto, però. Il regista 
spagnolo, come a suo tempo aveva fatto la 
soprano regista, segue -in un adeguamento 
che nulla ha tolto alla sua autonomia 
creativa- lo straordinario allestimento 
essenziale di scene e costumi, altra cifra di 
questo spettacolo, che il Teatro Carlo Felice, 
già dalla stagione 1995-1996, ha ereditato 
dallo scomparso Beni Montresor. Lo spazio è 
minimamente decorato: una casetta nel 
primo atto, pochi arredi essenziali nel 
secondo e nel terzo. I costumi permettono ai 
personaggi di rappresentare se stessi con la 
veridicità che certa apparenza porta con sé. 
Questa semplicità, orginarietà e raffinata 
bellezza permettono allo spettatore di non 
distrarsi, godendo della musica nella sua 
incorporea essenzialità catartica e del 
movimento geometrico dei personaggi che si 
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arta ha 13 anni. Gli ultimi dieci li 
ha vissuti in Svizzera. Ora è 
tornata a Reggio Calabria con la 

madre, che lavora di notte in un panificio, e 
con la sorella diciottenne che è molto gelosa 
di lei e la detesta. Il padre non c’è ma ci sono 
tanti zii. Marta perlopiù tace. Guarda il 
mondo dall’alto di un piano non finito della 
casa dove abita, dall’alto dei ponti, dall’alto 
della profonda estraneità che sente nei 
confronti di un ambiente che lei non giudica, 
che forse non comprende, che le appare 
nell'orribile distesa del paesaggio urbano di 
Reggio, nelle figure lontane di ragazzi che 
prendono oggetti da una discarica per 
portarli in riva al mare, nella meccanicità dei 
movimenti fisici dei suoi coetanei zombie, 
nella malinconica violenza della maestra del 
catechismo. Marta deve, infatti, prepararsi 
alla cresima sotto la guida di Santa, una 
donna devota, entusiasta e limitata, che per 
spingere i ragazzi a una maggiore 
convinzione li esorta a essere soldati di 
Cristo imitando Rambo. Sono uno 
spettacolo, infatti, questo catechismo e 
questa cresima, scanditi dai ritmi di una 
canzonetta che dice: «Mi sintonizzo con Dio / è 
la frequenza giusta / mi sintonizzo proprio io / e 
lo faccio apposta / voglio scegliere Gesù / voglio 
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Corpo celeste  
Regia di Alice 
Rohrwacher 
Italia, 2011  
Con: Yle Vianello 
(Marta), 
Pasqualina 
Scuncia (Santa), 
Salvatore 
Cantalupo (Don 
Mario), Anita 
Caprioli (Rita), 
Renato Carpentieri 
(Don Lorenzo) 
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film di formazione, con la ragazzina 
che si taglia da sola i bei capelli in un 
gesto di ribellione silenziosa, che 
vive il suo menarca nello squallore 
dei bagni di un ristorante, che 
sorride e piange con la medesima 
tenace dignità, che accarezza l’antico 
crocifisso come fosse un suo 
coetaneo. C’è in tutto questo un 
bisogno di religiosità quasi mistico 
che viene ottusamente e banalmente 
distrutto dai riti di un cattolicesimo 
tutto sociologico e televisivo, 
squallido e decadente.  Alice 
Rohrwacher racconta una storia 

delicata e crudele ispirandosi ai canoni 
formali del gruppo danese Dogma -macchina 
a mano in movimento intorno agli attori, 
addosso ai loro corpi; luoghi reali; nessun 
effetto speciale-, disvelando con pacato 
disprezzo e con partecipe ironia la 
menzogna dei sacramenti svenduti, di una 
fede fasulla. Ogni scena è intrisa di un 
simbolismo profondo, come se si trattasse di 
palinsesti da decifrare. Dietro la superficie di 
una modernità volgare traluce un antico 
bisogno di grazia, di un corpo celeste. 

scegliere Gesù». All’arrivo del vescovo, il 
parroco tarda perché in compagnia di Marta 
sta portando a Reggio il crocifisso preso 
nella chiesa di un paese dell’interno che è 
stato abbandonato da tutti ma dove abita 
ancora un vecchio prete, il quale finalmente 
risponde alla domanda della ragazzina su 
che cosa significhino le parole Elì, Elì, lema 
sabactani. Apprende, così, che esse parlano 
dell’abbandono di Cristo sulla croce. Il 
crocifisso non arriverà alla cresima, caduto e 
perduto tra le acque di un fiume. Da quella 
cresima anche Marta fugge, va verso il mare, 
in un finale straniante, triste, sospeso. 

Una sottile ferocia e un grande vuoto 
cadenzano questo film nel quale il prete è 
interessato soprattutto a fare carriera in una 
parrocchia più grande e importante e per 
questo obbedisce al vescovo procurando dei 
voti a un candidato da lui indicato. Don 
Mario è profondamente solo come sola è la 
catechista, che segretamente ne è 
innamorata. Il vuoto dei sentimenti si 
indirizza verso gli animali -i gattini annegati 
dal sagrestano, le lucertole tagliuzzate dai 
ragazzi-; verso gli spazi urbani devastati 
dall’abusivismo pervasivo di ogni luogo; 
verso Marta, la sua libertà, la sua figura. Un 
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ome sa chi mi conosce di persona, 
svolgo una piccolissima attività 
imprenditoriale. Dunque, specie 

all’approssimarsi di alcune scadenze, debbo 
conferire, almeno per telefono, con il 
commercialista, nel mio caso una gentile 
signora. La mia frase più frequente è: «fai tu, 
pensaci tu, per me va bene». Tutti proviamo 
un certo sollievo quando qualcun altro si fa 
carico delle incombenze, quando siamo 
sollevati dal dover pensare a qualcosa. In 
teoria è giusto essere sempre informati, 
vigili, ma in pratica la voglia di delegare è il 
sentimento vincente. 

Può sembrare strano, ma questa circostanza 
mi è venuta in mente durante la lettura de 
L’umiltà del male di Franco Cassano. 

A un certo punto del libro, breve e 
limpidamente scritto, l’autore riferisce di un 
famoso dibattito radiofonico che vide 
contrapposti Arnold Gehlen e Theodor 
Adorno, nel quale emerge con chiarezza la 
distanza fra due modi di intendere la natura 
umana. 

Per Gehlen l’uomo trova nelle istituzioni, 
nella loro capacità di contenere gli istinti, di 
stabilizzare secondo regole certe i 
comportamenti, una sorta di «seconda 
natura». Binari certi che sollevano dal 
problema, dalla fatica di una continua 
decisione e autodeterminazione. 

Adorno, in sintonia col grande lavoro 
svolto dalla Scuola di Francoforte, vede le 
istituzioni come espressione di un potere 
imposto, e legge l’adesione acritica verso di 
esse come la conferma di una sudditanza, di 
un meccanismo alienante. Di qui, 
ovviamente, l’idea che sia necessario dotare 
ogni uomo di forti mezzi critici, di una vera 
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autonomia, di una autentica indipendenza 
da un pensiero unico pervasivo, che 
colonizza anche la mente del cittadino 
consumatore. 

 
Ma mentre Adorno vede in questa esteriorizzazione e 
oggettivazione delle istituzioni un’alienazione, una 
patologia storico-sociale che l’uomo deve combattere 
per conquistare la propria libertà, per Gehlen la 
funzione vitale delle istituzioni sta proprio nella loro 
capacità di liberare le spalle degli uomini dal fardello 
di dover riflettere e prendere decisioni su tutte le 
questioni della loro vita (p. 54) 

 
Adorno ammette che la strada da lui 

prospettata non è semplice, ma conferma 
come essa sia l’unica che porta verso una 
vera libertà. L’approccio antropologico di 
Gehlen parte invece dall’osservazione della 
natura umana per quella che è, senza 
immettere nel gioco una qualche prospettiva 
di liberazione futura, senza immettere 
elementi d’utopia. 

A ben vedere, la questione intorno alla 
quale sempre si gira è la natura umana. 

In realtà Cassano, prima di riferire intorno 
al dibattito dei due grandi studiosi tedeschi, 
prende le mosse da un celebre brano 

letterario, ovvero La Leggenda 
del Grande Inquisitore di 
Dostoevskij. 

La vicenda è nota, il punto 
fondamentale è il dialogo fra il 
Grande Inquisitore e Gesù, 
incautamente riapparso nella 
Spagna del XVI Secolo. Per la 
verità è l’Inquisitore che parla a 
lungo e la spiegazione delle sue 
ragioni, dei motivi per cui la 
Chiesa ha preso quella strada 
di dominio, fatta di timore e 
inganno verso i sudditi-fedeli, è 
molto interessante. Il 
riferimento è a quel celebre 

passo dei Vangeli in cui Gesù, nel deserto, 
respinge con asprezza le tentazioni di 
Satana, tentazioni tipicamente umane, come 
sono il cibo, il potere. 

L’esempio del Nazareno è un esempio 
esigente, che non promette facili aiuti, che 
chiama coloro che aspirano a seguirlo alla 
dimostrazione di una grande forza di 
volontà. Secondo il vecchio prelato la 
proposta di Gesù non è conforme alla natura 
della stragrande maggioranza degli uomini: 
solo pochi hanno la «stoffa» per diventare 
santi. E tutti gli altri? Chi pensa alla 
sterminata folla dei deboli, dei mediocri, dei 
paurosi? Ecco allora che, secondo il Grande 
Inquisitore, è bene che la Chiesa si occupi 
degli uomini comuni. Questo avverrà 
attraverso l’inganno, la paura, la soggezione, 
ma almeno verranno sollevati dal dover 
contare su se stessi, da una libertà troppo 
gravosa per loro. 

 
L’Inquisitore ha un rimprovero durissimo da 
muovere: consegnando la fede ad un atto di libertà, 
Cristo ha proposto agli uomini un compito del tutto 
superiore alle loro forze. Gli uomini, dice il vecchio 
prelato, non sono fatti per la libertà perché non ne 
sono all’altezza (p. 9) 
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Naturalmente la lettura più comune di 

questo celebre racconto è quella della 
polemica di Dostoevskij nei confronti della 
Chiesa Cattolica, ed è senz’altro corretta. Ma 
a ben leggere, le ragioni del «cattivo» non 
sono sciocche, in esse si può scorgere una 
certa conoscenza degli uomini per quello che 
sono, per quello che realmente dimostrano 
nei fatti, nonostante le lodevoli ma tutto 
sommato rare eccezioni di santità. Eccoci 
quindi al significato del titolo, cioè «l’umiltà 
del male», cioè la sua capacità di riconoscere, 
sfruttare, astutamente utilizzare, le 
debolezze umane. Il bene, e con esso tutte le 
idee «nobili», appare invece spesso elitario, 
incapace di intercettare le umane pulsioni. 

C’è un bel testo di A.G. Biuso (non è un 
suggerimento di Cassano ma è una mia 
indicazione di lettura adeguata su questi 
temi), dove si individua un periodo storico-
culturale, cioè il mondo greco, dove la 
consapevolezza è stata quella giusta. 

 
I Greci riconoscevano l’inevitabilità del desiderio e 
della violenza insiti nella natura umana e invece di 
tentare ingenuamente di estirparli, e di cadere così nel 
sogno suicida di ogni utopia, preferivano dal loro una 

legittimazione sociale e una ritualizzazione che 
favorisse l’espressione della violenza conservando nel 
contempo il controllo delle sue manifestazioni1.  

 
In effetti, lasciando da parte 

l’ineguagliabile esempio della cultura greca, 
a me pare che da secoli ormai c’è questo 
problema: idee alte, belle, moralmente 
elevate, che si scontrano con una natura 
umana ben diversa da quella utopicamente 
tratteggiata. 

A un certo punto, si legge nel testo anche 
un riferimento agli scritti di Primo Levi, alla 
sua analisi drammatica ma «scientifica» delle 
capacità corruttive e contagiose del male, il 
quel «laboratorio» terribile che furono i 
campi di sterminio. Insomma è il male a 
esser spesso in vantaggio, ed è necessario 
rendersene conto.  

La tesi di fondo di Cassano, che ha scritto il 
suo saggio con l’intenzione esplicita di 
parlare al nostro presente, è che bisogna 
evitare certe forme di aristocratismo sterile, e 
dunque cercare in ogni modo di 
comprendere le istanze, le pulsioni, le 
debolezze che agitano il corpo sociale. Se 
non lo fa chi ha idee sincere di giustizia e 
socialità, gli altri, gli scaltri, i furbi, avranno 
facilmente il sopravvento. Sicuramente il 
testo lo si può leggere anche con riferimenti 
alla propaganda subdola dei nostri giorni, 
ma, a mio sommesso avviso, è interessante 
proprio per le tematiche generali, che invece 
sono di lunga data, ma riscontrabili perfino 
nel nostro quotidiano. 

Tornando a casa col filobus, a volte mi 
imbatto nel controllore che sale a vedere se 
noi, viaggiatori del calar della sera, abbiamo 
pagato il biglietto. All’Azienda Trasporti 
conoscono, eccome, la natura umana. 

 
Nota 
A.G. Biuso, Antropologia e Filosofia, Guida, Napoli 

2000, p. 79. 
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l linguaggio non è una facoltà. Il 
linguaggio è lo stesso umano nella 
potenza del suo stare al mondo e 

comprenderlo. Com’è possibile che da 
organi non molto diversi rispetto a quelli di 
altri primati, da forme di socializzazione 
analoghe, nasca la magnificenza delle parole 
e dei significati? Come è stato possibile 
«costruire grammatiche generative che 
“fanno un uso infinito di mezzi finiti” e che 
esprimono la ‘forma organica’ del 
linguaggio umano, “questa meravigliosa 
invenzione -secondo le parole della 
Grammaire di Port-Royal- di comporre con 
venticinque o trenta suoni questa infinita 
varietà di parole, che, pur non avendo in sé 
stesse niente di simile a ciò che accade nel 
nostro spirito, tuttavia non mancano di 
svelarne agli altri ogni segreto e di far capire 
a quelli che non possono penetrarlo tutto ciò 
che concepiamo e tutti i diversi moti della 
nostra anima”» (p. 50)? Il soggetto che ha la 
padronanza di una lingua, infatti, è capace 
non soltanto di comprendere ogni nuova 
combinazione di lettere, sillabe e termini ma 
anche di generarne a sua volta un numero 
indefinito. E questo accade nonostante non si 
dia alcun legame prefissato e rigido tra i 

suoni delle parole e il loro significato. 
Parlare è la massima attività creativa della 
specie umana e di ciascuno dei suoi membri, 
è un’attività «innovativa, libera dal controllo 
da parte degli stimoli esterni e appropriata 
alle situazioni nuove e in continuo 
cambiamento» (p. 139). Nonostante la 
povertà degli stimoli esterni, composti da 
«dati molto esili e di qualità alquanto 
scadente», gli esseri umani «fanno uso della 
lingua rappresentata mentalmente in 
maniera estremamente creativa; sono 
vincolati dalle sue regole ma liberi di 
esprimere pensieri nuovi, che sono in 
relazione all’esperienza passata o alle 
situazioni presenti soltanto alla lontana e in 
maniera astratta» (p. 155). Non si tratta 
infatti semplicemente di associare dei suoni 
a dei significati, di possedere una corretta 
competenza sintattico-semantica. L’esecuzione 
di una lingua nei parlanti comporta la 
relazione costante con l’intero mondo nel 
quale colui che parla è immerso (utilizzo qui 
questi due termini -Competence e Performance- 
in un senso non del tutto chomskyano). La 
pragmatica è inseparabile dal linguaggio, 
dalla sua possibilità di essere generato, 
compreso, articolato, moltiplicato, diffuso. 

Una tale ricchezza non può essere spiegata 
secondo Chomsky con criteri di stimolo-
risposta, con i principi assolutamente poveri 
del comportamentismo, in qualunque modo 
esso venga declinato. I comportamentisti 
hanno ristretto l’ambito delle loro 
sperimentazioni e poi hanno preteso di 
universalizzarne i risultati. Ma le 
caratteristiche più proprie della mente e del 
linguaggio non potranno mai essere 
comprese e spiegate con criteri e 
metodologie che non rimangano all’altezza 
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linguaggio sono. «In tutti i casi, tranne che in 
quelli più elementari, ciò che una persona fa 
dipende in larga misura da ciò che conosce, 
da ciò che crede e da ciò che si aspetta. Uno 
studio del comportamento umano che non si 
basi su una formulazione almeno 
provvisoria dei pertinenti sistemi conoscitivi 
e di credenze, è predestinato alla banalità e 
all’irrilevanza» (p. 13). 

Il legame profondo tra il linguaggio e la 
mente richiede per essere compreso dei 
parametri ben diversi. Se la mente è 
probabilmente il processo più complesso che 
si dia (insieme al tempo, al quale è 
profondamente legato), il linguaggio 
rappresenta «una sonda estremamente 
illuminante con cui esplorare 
l’organizzazione dei processi mentali» (p. 
132). Linguaggio e mente, infatti, respingono 
ogni forma di riduzionismo e di dualismo, 
soluzioni opposte ma entrambe 
semplicistiche, anche perché se «per ciascun 
enunciato c’è un evento fisico, questo non 
implica che dobbiamo cercare qualche 
relazione mitica tra un oggetto interno come 
la sillaba [ta] e un evento identificabile 
indipendentemente dalla mente» (pp. 257-
258). Alla piena consapevolezza della 
complessità dei legami tra mente e 
linguaggio, Chomsky coniuga 
un’epistemologia critica che non teme di dire 
-in generale- che «sarebbe completamente 
irrazionale sostenere che certi fenomeni e 
certi problemi non esistono semplicemente 
perché stanno oltre la portata dell’indagine 
scientifica» (p. 14) e -nello specifico- che 
«non capiamo e, per quanto ne sappiamo, è 
possibile che non arriveremo mai a capire 
che cosa metta in grado un’intelligenza 
umana normale di usare il linguaggio come 
uno strumento per la libera espressione del 
pensiero e del sentimento» (p. 139). 

Un punto fermo, che è insieme di partenza 
e di arrivo, è che il linguaggio consista in 
una struttura innata. Chomsky ha avuto e ha 
il merito di sostenere questa tesi contro ogni 
empirismo, comportamentismo, storicismo. 
E lo fa smontando uno a uno gli errori, i 
pregiudizi e a volte la vera e propria 
ignoranza di chi parla di Locke e di 
Descartes senza di fatto intendere ciò che 
empirismo e razionalismo affermano a 
proposito delle “idee innate”. Già Peirce 
poneva una domanda molto semplice e 
diretta: «ma se ritenete che ogni pulcino sia 
dotato di una tendenza innata verso una 
verità positiva, perché dovreste pensare che 
soltanto all’uomo sia negato questo dono?» 
(cit. a p. 129). Chomsky risponde affermando 
che è proprio il rispetto dell’evidenza 
empirica a costringerci a spiegare i fatti con 
l’ipotesi innatistica. Quali fatti? Questi: 

 
Parlanti differenti della stessa lingua, avendo 
esperienza e addestramento alquanto differenti, 
nondimeno acquisiscono grammatiche notevolmente 
simili, come siamo in grado di determinare dalla 
facilità con la quale comunicano e dall’accordo 
reciproco nell’interpretazione di nuove frasi. È 
immediatamente ovvio che i dati a disposizione del 
bambino sono abbastanza limitati: il numero di 
secondi nell’arco della vita intera è insignificante a 
confronto con il campo di frasi che egli è in grado di 
capire istantaneamente e di produrre in maniera 
appropriata. […] Ma se assumiamo inoltre che i 
bambini non sono geneticamente predisposti a 
imparare una lingua piuttosto che un’altra, allora le 
conclusioni alle quali perveniamo circa il dispositivo 
per l’acquisizione del linguaggio sono conclusioni che 
riguardano la grammatica universale. (pp. 153-154) 

 
È la realtà di questa Grammatica 

Universale (GU) a implicare «una struttura 
innata, sufficientemente ricca da spiegare la 
disparità tra l’esperienza e la conoscenza, 
una struttura che possa spiegare la 
costruzione delle grammatiche generative 
empiricamente giustificate entro le 
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limitazioni di tempo e di accesso ai dati», è 
«questa struttura mentale innata che rende 
possibile l’acquisizione linguistica» (pp. 114-
115) da parte di ogni individuo che sa 
eseguire una grammatica generatrice di un 
insieme infinito di espressioni linguistiche 
astratte. La GU studia le condizioni che le 
grammatiche di tutte le singole lingue 
devono soddisfare affinché ci siano coloro 
che parlano, comprendono, creano un 
linguaggio. I principali risultati di tale studio 
dicono che il linguaggio è una capacità 
specie-specifica indipendente 
dall’intelligenza e dalle singole competenze 
di coloro che parlano; che i diversi soggetti 
parlanti la stessa lingua utilizzano strutture 
assai simili, anche se poi le declinano in 
forme sintattiche, retoriche e semantiche 
diverse; che esiste un «cospicuo sistema di 
principi che non variano nemmeno tra le 
lingue che, per quanto ne sappiamo, sono 
completamente irrelate» (p. 114). In sintesi: 
«la capacità di acquisire e di usare il 
linguaggio è una capacità umana specie-
specifica, che esistono principi molto 
profondi e limitativi che determinano la 
natura del linguaggio umano e sono radicati 
nel carattere specifico della mente umana» 
(p. 141). 

Questo libro documenta il percorso di 
Chomsky dentro la linguistica e il linguaggio 
a partire dal 1968 sino al presente. Si può 
dire che da solo questo studioso è riuscito a 
porre fine al dominio del 
comportamentismo1,, a costruire la scienza 
del linguaggio su basi razionalistiche e nello 
stesso tempo biologiche, a mostrare 
l’immensa ricchezza del parlare come 
un’evidenza persino ovvia se colta 
attraverso l’intuizione che il parlante attua 
del proprio stesso parlare. E dunque «i “fatti 
mentali” più profondi non possono essere 
“scoperti” dallo psicologo, perché sono 
oggetto di conoscenza intuitiva e, una volta 

fatti notare, sono ovvi» (53). 
 

Nota 
1 Celebre la sua recensione del 1959 a Verbal 
Behavior di Skinner 
[http://cogprints.org/1148/1/chomsky.htm], 
libro il cui punto di vista generale viene 
senz’altro definito come «largely mythology». 
Recensione che si conclude con queste chiare e 
severe (verso il comportamentismo) parole: «It is 
not easy to accept the view that a child is 
capable of constructing an extremely complex 
mechanism for generating a set of sentences, 
some of which he has heard, or that an adult can 
instantaneously determine whether (and if so, 
how) a particular item is generated by this 
mechanism, which has many of the properties of 
an abstract deductive theory. […]. The fact that 
all normal children acquire essentially 
comparable grammars of great complexity with 
remarkable rapidity suggests that human beings 
are somehow specially designed to do this, with 
data-handling or "hypothesis-formulating" 
ability of unknown character and complexity. 
The study of linguistic structure may ultimately 
lead to some significant insights into this matter. 
At the moment the question cannot be seriously 
posed, but in principle it may be possible to 
study the problem of determining what the 
built-in structure of an information-processing 
(hypothesis-forming) system must be to enable it 
to arrive at the grammar of a language from the 
available data in the available time. At any rate, 
just as the attempt to eliminate the contribution 
of the speaker leads to a "mentalistic" descriptive 
system that succeeds only in blurring important 
traditional distinctions, a refusal to study the 
contribution of the child to language learning 
permits only a superficial account of language 
acquisition, with a vast and unanalyzed 
contribution attributed to a step called 
generalization which in fact includes just about 
everything of interest in this process. If the study 
of language is limited in these ways, it seems 
inevitable that major aspects of verbal behavior 
will remain a mystery». 
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l prima e il poi non sono semplici avverbi 
temporali ma l’andamento proprio del 
tempo che è nell’essere delle cose e dei 

loro stati. Modi di riferimento che 
preservano anche l’adesso smuovendolo 
dalla fissità che taluni vorrebbero 
rintracciare nell’istante. È impossibile viverlo 
come minuscola quantità irreprensibile al 
divenire. Esso è il divenire stesso. E contiene 
il prima e il poi, senza dubbio. E chi ne 
coltivasse qualcuno dovrebbe confrontarsi 
con certe fotografie che non sono eternità 
d’istante, ma sua eternizzazione ovvero 
realizzazione dell’eternità del !"#$%&, 
operazione all’apparenza impossibile. I 
nostri occhi ci impediscono di fermarlo 
perché il flusso percettivo travolge nel suo 
fiume i segni, imprigionandoli in una storia 
che è fatta di un troppo che diventa poco 
perché narrata dal modo abitudinario che 
abbiamo di guardare.  

Le immagini di Benedetta Bossi in Immota 
manet. L’Aquila tra patimento e speranza 
possiedono questa specifica caratteristica di 
certe fotografie, in particolar modo di quelle 
architettoniche e storiche. Le sue foto ci 
presentano L’Aquila all’indomani del 
terremoto. La Bossi non suggella l’attimo, 
ma rapisce riconoscendolo il!!"#$%& capace di 
raccontare del prima e del poi. 

 
Il rifiuto del colore e la scelta del bianco e nero, cui 
Maria Benedetta ha fatto ricorso, comunicano il senso 
di una sacralità antica, richiamo di sofferenze 
ancestrali di una vita dignitosa, sospesa tra sconfitte e 
paure nel segno di una certezza incombente, richiamo 
costante alla precarietà dell’esistenza umana. La gioia 
del colore è preclusa, perché l’esistenza umana è, qui, 
priva di colori. (R. Pititto, Immagini di un terremoto: 
L’Aquila 2009. Il dolore, il pianto, la rabbia, p. 23) 

Gli oggetti prendono vita, diventano enti 
che parlano, fremono, piangono. Il 
frigorifero è rimasto dov’era, tutto intorno è 
crollato. Sembra un condannato a morte con 
le spalle al muro pronto a urlare il suo grido 
eroico prima di essere colpito. Ma il muro 
retrostante non è colpevole di quello 
scempio e del suo stare precario. Mostra 
disarmato le sue ferite, lesioni profonde, 
crepe evidenti, una, in direzione del 
frigorifero, sembra un fulmine che si è 
fermato di fronte alla fierezza di 
quell’oggetto che non è più un qualsiasi 
frigorifero. È visibile il piano sottostante. 
Una nudità raggelante questo 
scoperchiamento del quotidiano. La luce 
rischiara l’angolo di una porta. Tutto appare 
nella sua intimità solitamente celata a occhi 

I 

AA. VV. 
Immota manet. L’Aquila 
tra patimento e speranza 
Immagini di Maria 
Benedetta Bossi 
Segni edizioni 
Napoli 2010 
Pagine 93 
!
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disastro, dall’altro non consente di cogliere 
la grande differenza che esiste tra 308 morti 
e 307, per esempio. Per comprendere 
bisognerebbe entrare nella storia di ciascuno 
di quei morti e anche delle vittime 
sopravvissute, il cui orizzonte «si è ristretto 
paurosamente» (R. Pititto, cit., p. 22). I 
numeri confondono e disumanizzano 
quando intendono dare la misura del 
tragico, fino allo scempio di classificare gli 
eventi, di ridimensionarli in una 
comparazione fatta con carne umana e non 
con astrazioni. E se questo accade 
solitamente con le vite umane, a maggior 
ragione accade con le “cose” di cui ci 
sentiamo padroni. La perdita appare 
superflua di fronte alla quantità di vittime. 
Un’altra comparazione terribile a danno dei 
vivi naufragati per ben tre volte nello stesso 
mare di indifferenza: i loro amati, caduti 
nella voragine del numero tondo che strappa 
i volti; le loro mura crollate, che diventano 
“poca cosa” di fronte all’immane disastro; la 
loro città silenziosa e transennata, che “più 
in là” ospita gli sfollati in case e baracche che 
dovrebbero rendere loro il ritorno alla vita di 
sempre. E poi la cattiveria di chi spera di far 
soldi col dolore degli altri, nota a tutti nel 
caso dell’Aquila.  

 
Sono tornato sporadicamente in Abruzzo, leggendo i 
segni delle inevitabili trasformazioni e apprendendo 
di altre, anche più gravi e gratuite, grazie alle 
segnalazioni di amici e conoscenti. Si andava infatti 
sviluppando quell’attività di opere pubbliche, 
dispendiose e inutili, che avrebbe stravolto l’ambiente 
non arricchendo la regione e i suoi abitanti, ma solo 
una casta padrona e predona già bollata nel 1975 dal 
fulminante “Io so” di Pasolini, e che, di opera in 
opera, avrebbe condotto certuni all’osceno 
sghignazzo nella notte del terremoto dell’Aquila nel 
2009. (L. Di Mauro, Benedetta fotografa l’Aquila, p. 35) 

 
Nessuna presenza umana tra le immagini 

della Bossi, sono le cose a parlare per i vivi e 
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" indiscreti. (L’Aquila, un frigorifero, giugno 

2009, p. 74).  
 

Non solo ha distrutto paesi, case, monumenti, oggetti, 
ucciso persone ma ha anche consegnato alla pubblica 
visione l’intimità degli individui, delle famiglie, degli 
interni domestici e di culto i cui brandelli sono stati 
“visti” da Benedetta Bossi non con l’occhio del voyeur 
ma con lo sguardo amoroso e dolorante di chi 
vorrebbe “urlare” l’ingiustizia del mondo ma rimane 
ammutolito davanti alla colpevole responsabilità 
degli uomini. (L. M. Fusco, Pietra su pietra…, p. 47) 

 
La vita schiacciata ritorna nei piccoli 

oggetti di uso quotidiano che rimangono 
silenziosi e speranzosi assieme alle rovine o 
nonostante gli interventi di messa in 
sicurezza. Oggetti a cui la Bossi ha 
volutamente donato dignità ontologica: le 
stoviglie sul ripiano del lavabo, la caldaia di 
una caffettiera tra una ciotola e una tazzina, 
un portamestoli, i detersivi. Su tutto una 
caligine di calcinacci e la volontà di stare. 
(L’Aquila, stoviglie, aprile 2010) 

Noi che non c’eravamo abbiamo visto 
l’Aquila all’indomani del terremoto del 6 
aprile 2009, fortemente investiti dalla 
tragedia delle vite umane spezzate e dalla 
distruzione che dilagava su un territorio che 
era una perla della storia d’Italia.  

 
Aveva ben ragione il lungimirante imperatore che 
Tiziano volle ritrarre su un intrepido destriero, aveva 
ben ragione se è vero che la città nel Cinquecento era 
la più importante del Regno di Napoli. Parlo 
dell’Aquila, sublime città d’arte ancorché troppo 
schiva: che eleganza! Un fossato enorme nel quale 
qualche inquieto vorrebbe ancora far scorrere 
destrieri e io progettare naumachie con bei kouroi in 
palio, un fossato enorme separa la città dal castello 
dalle mura possenti, dieci, dodici metri, restaurate un 
tempo nel segno della perfezione. (J. Capriglione,  
Forse un viaggio in una città Museo, p. 21) 

 
I particolari sono sfuggiti a tutti. Caduti 

nell’oblio poiché risucchiati dalla quantità 
che se da un lato è angosciante bilancio del 
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Fusco, «una disciplina mentale legata alla 
pratica Zen, fondata principalmente sulla 
capacità di scambio di energia tra soggetto, 
pietra e luogo per la verifica della 
potenzialità di un equilibrio corretto» (L. M. 
Fusco, Pietra su pietra…, p. 47). 

 
E allora ritornano in mente le pietre rese stabili per un 
tempo indefinito dall’amore e dalla forza di volontà 
di chi le ha “poste” ed è l’amore che è mancato a chi, 
invece, ha costruito quelle case, quegli edifici, ignaro 
del valore etico del suo compito, indifferente al 
sentimento d’amore. Costruire una casa per altri che 
l’abiteranno è una delle operazioni più significative 
che un uomo possa fare per un altro uomo. (Ibidem) 

 
Nella fotografia di un hotel crollato 

sorprendono i rami dell’albero che 
compaiono nel margine sinistro. Di fronte c’è 
l’albergo, abbattuto esattamente come un 
albero sotto i colpi di un boscaiolo. Si 
accascia morente di lato, mentre i rami 
sembrano indicarlo. Surreale questo rovinare 
delle cose umane al gong mortale della 
natura che ci accusa mostrandoci il danno. 
La Bossi ha tradotto in immagine un dialogo 
troppo spesso inascoltato che oggi è soltanto 
triste bilancio. (L’Aquila, Hotel Duca degli 
Abruzzi, luglio 2009) 

 
Ventitré secondi sono stati sufficienti per cambiare il 
destino di una città, per trasformare una comunità di 
gente operosa e tranquilla in una colonna di sfollati, 
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ritratto nelle vie desolate, il vuoto di voci che 
assorda le orecchie, il pianto degli edifici che 
stanno per cadere e sembra invochino l’aiuto 
di un dio, come la casa d’abitazione a Poggio 
di Roio. Appare come il bastone traballante 
di un vecchio quella parte di muro che, 
ridotto alla larghezza di una colonna, ancora 
regge il tetto. L’interno non c’è più, 
ammonticchiato tra le macerie che si sono 
raccolte insieme a pian terreno in un’unica 
montagna di resti su cui campeggia uno 
specchio rotondo. Come fosse un segnale. 
Una richiesta di attenzione. O più ancora: il 
bisogno di quell’abitazione di essere 
riconosciuta grazie a quel cielo che si 
specchia e che l’attraversa mostrando le sue 
ferite da parte a parte. Piange il morente e 
piange chi l’osserva, persino l’abitazione a 
sinistra della foto sembra incarnare lo 
sguardo di chi desolato assiste agli ultimi 
istanti di vita di un uomo. (Poggio di Roio, 
Casa d’abitazione, Piazza Missionari, dicembre 
2009, p. 50). E poi la cupola sventrata di 
Santa Maria Paganica si apre al cielo con la 
sua lacerazione profonda. In primo piano la 
decorazione di un pennacchio intatto che 
sembra tenere insieme con una forza tutta 
divina quel che rimane di questo luogo 
sacro. (L’Aquila, pennacchio della cupola di 
Santa Maria Paganica, giugno 2010). 

Chi c’era, chi non ha visto attraverso la 
televisione, chi ha lavorato sul serio sul 
territorio martoriato, per gli aquilani e per 
ognuna di quelle vite spese, ha compreso 
sulla propria pelle che la natura è sempre 
innocente gli uomini no. Ludovico Fusco, nel 
commento alle fotografie di Benedetta Bossi, 
ci racconta di un’amica che una volta al mare 
aveva visto cercare delle pietre, soppesarle e 
poi con estrema cura porle una sull’altra in 
perfetto equilibrio «“instabilmente stabile”». 
Si tratta dello Stone Balancing, ci spiega 
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Nello stemma della città riecheggia il 
nobile orgoglio che nonostante le rovine e le 
macerie emerge potente contro chi la 
vorrebbe rendere una nuova Gibellina. Ma 
L’Aquila immota manet, salda nella sua 
fierezza che non scende a compromessi. La 
fotografia conclusiva non è soltanto il volto 
della speranza ma la volontà costruttiva 
degli uomini operosi che sanno come 
proteggere i luoghi che mettono al riparo la 
«semplicità dei Quattro», cielo, terra, divini e 
mortali; che sanno che costruire è 
propriamente abitare e l’abitare un aver cura 
dell’essenza delle cose presso cui i mortali 
soggiornano1. Non è un caso che proprio 
nell’ultima fotografia della serie compaia la 
presenza umana. Sono uomini sospesi in 
aria, sembrano stagliati nel cielo, dirigono il 
lavoro della gru per posizionare la 
gigantesca copertura sulla cupola distrutta 
di Santa Maria del Suffragio. E la chiesa sta 
lì, mastodontica e ferita, sotto il loro sguardo 
attento e prezioso, in attesa di cura, pronta a 
farsi aiutare mentre rende a noi la vera 
essenza del suo essere un luogo che accorda 
la terra, il cielo, i divini e i mortali, e non una 
semplice presenza. (L’Aquila, cupola di Santa 
Maria del Suffragio detta delle Anime Sante, 
luglio 2009, p. 91) 

 
Sono stati tratti in salvo 4000 reperti di valore storico 
ed artistico inestimabile e ad oggi sono state poste in 
sicurezza, realizzando opere provvisionali, più di 200 
chiese di epoca antichissima. Una vera scommessa 
ingegneristica è stata l’opera realizzata dai SAF per la 
messa in sicurezza della chiesa di Santa Maria 
Suffragio con l’obiettivo di salvare ciò che era rimasto 
in piedi della cupola progettata nel 1805 
dall’architetto Giuseppe Valadier. (F. De Felice, cit., p. 
83) 

 
 

Nota 
1 Cfr. M. Heidegger, «Costruire abitare pensare», 
in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. 
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sconvolti dal dolore e dall’incertezza […]. Io e la mia 
famiglia fummo svegliati dallo schianto, dal rumore 
cupo e profondo proveniente dalle viscere della terra. 
[…] La casa aveva retto, ma guardando verso la città, 
una luna piena a mezza altezza del cielo gettava il suo 
chiarore su una nube di polvere che saliva verso 
l’alto. Capii in quel momento che L’Aquila non era 
più la stessa, era stata irrimediabilmente violentata e 
prenderne coscienza era spaventoso. (S. Basti, Ventitré 
secondi, p. 81) 

 
La fotografia iniziale dell’Aquila racchiusa 

in un paesaggio pittorico ha qualcosa di 
sinistro, sembra muta, gli edifici non 
cantano, per dirla con Valery, soltanto da 
questo si comprende lo strazio che 
l’attraversa, soltanto così si ridesta l’occhio 
disattento che si avvicina all’immagine e 
scopre i volti delle costruzioni a sentinella 
delle proprie rovine pur sempre amate. 
(L’Aquila, Panorama, agosto 2009, p. 24) 

 
Il giorno 9 aprile […].Da lontano la città sembra la 
stessa di sempre, racchiusa tra montagne 
mastodontiche, dalle cime innevate, adagiata sul colle 
dove i templari nel 1200 la fondarono. Lo scenario in 
città è tetro: le case sono molto antiche, addossate una 
all’altra. Il silenzio è spettrale, nemmeno un aquilano 
in strada, tornato a casa a recuperare l’indispensabile. 
[…] (F. De Felice, L’Aquila colpita al cuore, p. 83) 
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molteplici dubbi ed enigmi che la civiltà 
tecnologica contemporanea suscita 
riguardano la vita concreta di ciascuno 

di noi. Un'adeguata consapevolezza critica 
di ciò che sta avvenendo è dunque più che 
mai urgente; si assiste, invece, a una 
“scientifica” distruzione della creatività, 
dell’immaginazione, della soggettività di 
un'umanità che diventa sempre più 
esecutrice passiva di decisioni prese da chi 
esercita il potere sostenendo che le tecniche e 
i saperi sono espressione del vero e che le 
verità, in quanto tali, non possono essere 
oggetto di discussione né espressione di 
opinioni. 

Questo volume di Marta Nussbaum 
esprime bene l’esigenza della riscoperta di 
una coscienza critica che sappia tradurre gli 
uni negli altri i problemi del mondo 
contemporaneo. Il testo rappresenta una 
efficace testimonianza del massacro culturale 
che questa civiltà sta compiendo nei 
confronti delle giovani generazioni ed  è 
anche l’occasione per un accorato appello al 
fine di modificare in modo decisivo la 
gestione delle risorse educative. La 
Nussbaum esprime bene quel timore già 
testimoniato, nelle prime pagine della Vita 
Activa, dalla Arendt, la quale scriveva che se 
«la conoscenza (nel senso moderno di Know-
how, di competenza tecnica) si separasse 
irreparabilmente dal pensiero, allora 
diventeremmo esseri senza speranza, schiavi 
non tanto delle nostre macchine quanto della 
nostra competenza, creature prive di 
pensiero alla mercé di ogni dispositivo 
tecnicamente possibile per quanto 
micidiale»1. Ma come avviene questa 
distruzione delle capacità propositive 
dell’uomo? Anzitutto attraverso il porre 
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delle fonti di autorità  indiscutibili in grado 
di dirci la “verità”, in grado di saper 
distinguere il bene dal male. Si tradisce qui, 
afferma l’Autrice, il pensiero di Socrate; si 
nega quella capacità, insita nell’uomo di 
inventare, progettare, decidere; si nega cioè 
la stessa natura dell’uomo. A queste funzioni 
si sostituisce un'astratta coerenza logica in 
grado di dirci cosa fare in ogni situazione; 
non dobbiamo allora dimenticare che la 
formazione complessiva di ogni individuo 
«non consiste nella assimilazione passiva di 
fatti e tradizioni culturali, bensì nell’abituare 
la mente a diventare attiva, competente e 
responsabilmente critica verso le complessità 
del mondo» (p. 35). Oggi appare invece 
superflua la voglia e la capacità di 
argomentare da sé; viene così sacrificato 
proprio lo studio delle materie umanistiche, 
ovvero di quelle discipline che per il loro 
contenuto stimolano «gli studenti a pensare 
e ragionare autonomamente, anziché 
conformarsi alla tradizione e all’autorità» (p. 
65). Ci si dimentica, quindi, che il mondo 
non parla, noi parliamo, come ha già ben 
notato Rorty. 

L’altro fattore che sta alla base di questa 
disgregazione della naturali funzioni 
dell’uomo sta nel fatto che gli aspetti 
umanistici della ricerca, della scienza in 
generale stanno perdendo terreno in quanto 
i governi preferiscono oggi «inseguire il 
profitto a breve  termine garantito dai saperi 
tecnico-scientifici più idonei a tale scopo» (p. 
22). Questa attrazione fatale per l’idea di 
profitto in genere  genera una crisi mondiale 
dell’istruzione nella misura in cui i governi 
stanno accantonando, nella gestione dei 
sistemi scolastici, proprio quei saperi che 
sono necessari per dare sempre nuova linfa 
alla democrazia. Tutto ciò porta a un 
affievolimento, nella coscienza umana, di 
quel sentimento che ci spinge a credere nella 

necessità della democrazia; ci si dimentica, 
altresì, che si diventa persona nella misura in 
cui ci si sente sempre più protagonisti attivi 
e consapevoli della propria formazione; il 
poter e saper costruire rappresenta 
l’esercizio di un diritto e quando ciò non 
avviene consegniamo la nostra anima, il 
nostro corpo a coloro che affermano di 
essere in grado di risolvere i nostri problemi 
esistenziali (medici, insegnanti, sacerdoti, 
scienziati etc.). Viviamo in un contesto in cui 
stiamo dimenticando, ci fanno cioè 
dimenticare, cosa possa significare avere 
un’anima, cosa possa significare per il 
pensiero «uscire dall’anima e unire la 
persona al mondo in una maniera ricca, 
sottile, e complessa; ci stiamo dimenticando 
cosa significa considerare un’altra persona 
come un’anima, anziché come un mero 
strumento utile, oppure dannoso, per il 
conseguimento dei propri progetti; di cosa 
significa rivolgersi, in quanto possessori di 
un’anima, a qualcun altro che si percepisce 
come altrettanto profondo e complesso» (p. 
25). In questo contesto la scuola sta cessando 
di essere un sistema formativo diventando, 
invece, una cinghia di trasmissione di 
tecniche e nozioni, altrove stabilite e subite 
dai discenti come imposizione esterna. 
Siamo noi gli autori responsabili di ciò che 
facciamo; ci comprendiamo nel fare e non in 
un’assurda autodescrizione oggettivante. Ci 
comprendiamo nell’attribuirci 
vicendevolmente ragioni ed intenzioni, 
nell’interagire, nel parlare, nel dialogare, 
ovvero nel vivere. La scuola dovrebbe, 
allora, avere, la funzione di educare al 
mondo; come sostiene Dewey, a cui la 
Nussbaum s’ispira molto, essa non è maestra 
di vita, ma la vita stessa. La comprensione 
storica ed economica del mondo è 
essenzialmente umanistica e critica e 
l’innovazione «richiede intelligenze flessibili, 
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aperte e creative; la letteratura e le arti 
stimolano queste competenze e quando esse 
mancano la cultura aziendale si indebolisce 
in fretta» (p. 126). Una istruzione «volta 
esclusivamente al tornaconto sul mercato 
globale esalta queste carenze, producendo 
un’ottusa grettezza e una docilità  –in tecnici 
obbedienti e ammaestrati- che minacciano la 
vita stessa della democrazia, e che di sicuro 
impediscono la creazione di una degna 
cultura mondiale» (p. 154). 

In queste analisi l’Autrice si ispira anche al 
grande pensatore indiano Tagore, vincitore 
di un Nobel per la letteratura, e offre un 
importante contributo per delle riflessioni 
che possano diventare risolutive. La 
Nussbaum mette bene in evidenza che 
spiegare non significa affatto comprendere e 
pone con forza la drammaticità di questi 
problemi e la necessità di un nuovo modo di 
gestire i sistemi educativi. È sicuramente 
molto importante che una figura della sua 
rilevanza etica e scientifica si cimenti in 
questo campo oggi oggetto di devastanti e 
dissennati interventi. Se, infatti, «non 
insistiamo sul valore fondamentale delle 
lettere e delle arti, queste saranno 
accantonate, perché non 
producono denaro. Ma esse 
servono a qualcosa di ben più 
prezioso, servono cioè a 
costruire un mondo degno di 
essere vissuto, con persone 
che siano in grado di vedere 
gli altri esseri umani come 
persone a tutto tondo, con 
pensieri e sentimenti propri 
che meritano rispetto e 
considerazione, e con nazioni 
che siano in grado di vincere 
la paura e il sospetto a favore 
del confronto simpatetico e 
improntato alla ragione» (p. 

154). Si tratta di questioni di rilevanza 
mondiale, per le quali è necessario vincere la 
paura dell’innovazione. Alcune riflessioni 
della nostra Autrice sembrano anche ben 
riferirsi a problemi che oggi affliggono il 
nostro paese. Ciò avviene, ad esempio, 
quando la Nussbaum scrive che un altro 
«difetto delle persone che vivono senza 
interrogarsi è che spesso trattano gli altri 
senza alcun rispetto. Quando le persone 
pensano che il dibattito politico sia analogo a 
una gara sportiva, dove l’obiettivo è fare 
punti per la propria parte, esse tenderanno a 
vedere l’ “altra parte” come un nemico da 
sconfiggere, o addirittura da umiliare. A loro 
non interessa cercare un compromesso o un 
terreno su cui ragionare, non più di quanto a 
una squadra di calcio interessi cercare un 
“terreno comune” con la squadra 
avversaria» (pp. 68-69). 

 
NOTA 

1 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana 
(The Human Condition, 1958), trad. di S. Finzi, 
Bompiani, Milano 1997, p. 3. 
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er qualsiasi forma di cultura o di arte 
esiste il pericolo di cadere vittima dei 
gusti del proprio pubblico e degli 

interessi dei propri finanziatori. Questo 
principio vale in particolare per il cinema, 
tanto più vulnerabile su questo fronte 
rispetto alle arti figurative e alla letteratura 
in quanto fin dalla propria nascita sfruttato 
per la sua enorme forza di influenza sulle 
masse. Basti pensare a cosa -e a chi- è legata 
la prima diffusione su larga scala di sale di 
proiezione in Germania e in Italia. 

Anche liberato dalla stretta dei regimi 
totalitari, il cinema rimane vincolato alla 
natura di prodotto commerciale che è ormai 
intrinseca praticamente a ogni realizzazione 
umana. Produrre un film –in senso sia 
tecnico sia economico– significa spesso 
cercare di interpretare ciò che possa attrarre 
il pubblico, disattendendo la vocazione di 
essere latori di informazione autentica o 
creatori di una vera opera d'arte, che può 
nascere solamente dall'ispirazione 
disinteressata e sincera. 

Come, per questi motivi, è difficile fare un 
bel film, così ritengo sia arduo dare su di 
esso un giudizio obiettivo. Nel vedere un 
film forse più che nel leggere un libro o 
una poesia o nell'osservare un quadro, si 
cerca di contestualizzare le percezioni 
registrate e le emozioni provate in base al 
proprio vissuto, alle proprie esperienze di 
vita, dirette o indirette. Una cosa è 
leggere, l'azione più meditativa che io 
conosca dopo la riflessione stessa. Un'altra 
è vedere svolgersi, in quello che in 
confronto al lungo tempo per studiare un 
libro è un battito di ciglia, l'intero 
percorso narrativo, e con un 
coinvolgimento assai maggiore dei sensi. 

Per questi motivi io ritengo che non sia 
giusto esprimersi categoricamente a favore o 
a sfavore di un film, né tantomeno di 
un'intera tradizione cinematografica, sia essa 
la monumentale statunitense o la più leggera 
italiana. Naturalmente però, mentirei se 
dicessi di non aver preferenze tra le opere 
che ho visto. L'Arte vera, per me, ha 
caratteristiche dalle quali non si può 
prescindere. 

In primo luogo deve essere autentica. 
Autentica significa più che verisimile, 
autentica significa reale, significa capace di 
mostrare la Verità. Sono belle le favole, sono 
però anche inganni, menzogne. L'Arte non 
deve temere di essere troppo sincera: la 
realtà è spesso più profonda della fantasia. 
Bene quindi il film –o il libro, o la canzone– 
che non teme di mostrare anche gli aspetti 
più squallidi e deteriori dell'esistenza, quelli 
apparentemente meno interessanti, perché la 
realtà è sempre interessante. È interessante 
quando è vissuta da eroi, quando è 
immortalata in un momento epico, che ci fa 
sentire parte dell'Umanità, l'Umanità degna 
di essere vissuta e della quale bisogna essere 
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già da troppi falsi profeti siamo abbagliati. 
Non mostri Bianchi o Neri, mostri grigi. Non 
mostri il Bene o il Male, perché è davvero 
raro che così chiaramente si manifestino 
nella nostra vita. Sappia invece rendere il 
dubbio, sappia rendere l'incertezza che è la 
vera protagonista dell'esistenza degli 
uomini. 

Infine, l'Arte faccia sorridere. Perché mai la 
rassegnazione invada il cuore degli 
spettatori, essi al contrario sappiano reagire 
a ciò che hanno visto e non gli è piaciuto, a 
ciò che hanno sentito e li  ha infastiditi, a ciò 
che hanno vissuto e ha recato loro dolore. 
L'Arte non è storia, ci penseranno gli storici 
a fare i musi lunghi e a farli venire ai loro 
lettori: indichi sempre l'Arte una via di 
uscita, mai ci lasci nella disperazione. L'Arte 
non è fatta per far soffrire l'uomo, l'Arte è 
fatta per il suo piacere. 
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"orgogliosi di far parte. È interessante quando 

è vissuta da persone comuni, nelle quali più 
seriamente possiamo riconoscerci, nelle quali 
davvero vediamo noi stessi e specchiamo le 
nostre somiglianze e le nostre differenze. 
Non dobbiamo mai temere la realtà: essa è 
spesso la migliore interpretazione di se 
stessa, la migliore parabola. 

In secondo luogo l'Arte non deve essere 
urlata: deve essere elegante, tenue, correre il 
rischio di essere noiosa piuttosto che 
roboante. Deve mirare a coinvolgere 
piuttosto che a sconvolgere, ad attrarre 
piuttosto che a sbalordire, a deliziare i sensi 
piuttosto che a saturarli. L'Arte sia 
naturalmente espressione di sentimenti 
intensi e passioni infuocate ma non essa 
stessa sovraccarica e appesantita. Non cada 
nella nauseante sdolcinatezza o nel macabro 
sangue. Inoltre l'Arte non mostri certezze: 
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ince 2005 I have travelled regularly from 
my home in the north of Germany to visit 
my daughter in Genoa, the historical port 

on the north west coast of Italy where she lives. 
These routine visits take place three or four 
times a year, for a period of four or five days 
each time.!

(2) In conversation I often remark on the 
convenience of my German home, given its 

location 
roughly 

half way 
between 

my parents in the south of England and my daughter 
in Italy. Nevertheless, my regular to-ing and fro-ing 
on family visits is a symptomatic part of a divided 
sense of "home" and belonging, pulled in conflicting 
directions between Germany where I have lived and 
worked for the past 10 years and am happily settled; 
Italy where my family originated and where I was 
myself married, started a family and subsequently 
separated; and the UK where I was born and grew 
up, on the North Sea coast of Kent. 

(3) 2011, in fact, will mark a sort of threshold in this 
respect, as from here on I will have lived more of my life 
abroad than in the country in which I was born. I have 

different attachments to 
each country, as well as a 
range of things which 
create a feeling of 
distance or ambivalence. 
Perhaps it is these 
feelings about the places we inhabit which we attempt to 
work out when they feature in our photographs. 

(4) My most recent trip to Genoa took place in January 
2011, and it is the return journey of this trip which will 
provide the photographic terrain and narrative framework 
for this account. It centres around three key stages of the 
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journey, the railway stations of Genova, Milan and Duisburg respectively. I can't say for 
sure what has often interested me about train stations as photographic subjects. Perhaps 
they are early examples of the "in-between-places" which have proliferated in the modern 
world, places of transitions, of beginnings and endings where the order of our lives and 
relationships is subject to change. No doubt there is also a historical affinity between railway 
travel and photography, two of the main drivers in the dramatic alteration in the human 
perception of time and space which took place in the course of the 19th century; dislocated 
perceptions which underlie our 
experience of (5) change 
throughout modernity and post-
modernity; perceptions which, to 
come full circle, photography 
itself has often explored. 

My journey starts, 
photographically, with a 
souvenir of a dark room, namely, 
the view from my hotel room 
window in Genova. The Hotel 
Cairoli is situated in the historical 
centre of Genova, embedded in 
the tangle of narrow streets and alleys which rise up from the ancient port. Space is 
generally tight in Genova, as steep hillsides begin their rise towards the mountains within a 
couple of hundred meters of the waterfront. Walking around the city, as a result, involves as 
much vertical displacement as horizontal, as the visitor negotiates as many staircases, public 
elevators or funicular railways as regular streets. Three or four centuries later and Genova 
might have developed along the lines of a mediterranean Manhattan, or Hong Kong 
perhaps, with its mountainous hinterland.  

(6) The Hotel Cairoli is a curious blend: small and family run on the one hand, a "theme" 
hotel on the other. It is conceived as a 
sort of temple to 20-century avant-garde 
art, with each room decorated to 
approximate the visual style of a certain 
artist. I recall seeing Piet Mondrian and 
Kasimir Malevitch among others along 
my corridor, whilst my own room, 
number 13, featured the sculptor 
Alexander Calder. On the large wall 
facing  the window in fact was a mural 
representing several sputnik-like 
satellites floating in space, presumably a 
2-D version of the mobiles Calder is 
famous for. 
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January 9th, the day of my journey, was grey and damp, but neither as cold or windy as 
previous days had been. I had given myself the whole day to make my way to Milan, 
enough time for the light of inspiration to shine for this assignment. Hopefully my camera 
and I would have more luck than suggested by the hotel room I had just left, camera 13, in 
Italian.  

From the hotel I made my way first 
across Piazza Annuziata and along Via 
Balbi towards Principe Station.   Shops 
were closed and (7) shuttered for the day 
and there were relatively few other 
passers by, mainly the present day 
combination of tourists and North 
African immigrants typical of the 
historical centre. Via Balbi also houses the 
main city centre building of the 
university, in particular the grand old 
founding faculties of Law and Letters, 
and it was more the absence of the 
student hubbub, rather than any particular presence, that was noticeable on this Sunday 
morning. 

Recently Genova along with the rest of Italy has seen a round of student protests against 
university reform proposals from Berlusconi's government. As a result, the graffiti marked 
walls of Via Balbi were more in evidence than ever, although what actually caught my eye 
among this contested wall-space was one isolated example which someone had actually 
taken the trouble to paint over. I initially assumed it had something to do with Via Balbi 

being a Unesco heritage site, and that 
someone had tried to restore one of the 
renaissance palazzi to a presentable 
condition. 

(8) But then why only this one example 
among dozens of others and for that matter 
leaving the building as defaced as before, just 
differently so? 

This was not the first time I had found 
myself puzzling over Genovese graffiti and 
what it all might mean. In fact, a couple of 
days before my journey home I had found 
myself with the evening free and, 

disregarding my daughter's concern for my personal safety, decided to brave the mean 
streets and alleyways around the old port in search of photographic (9) discoveries. Here, as 
well as some stencil graffiti which was new to me, I met a familiar face from several years of 
inner city wanderings in Genova. I'd first encountered this face while exploring the old town 
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on my first visit in 2005. The stencilled image is 
one of the most frequently seen in these narrow 
streets. Vaguely Che-like, the young woman 
gazes out  from what seem to be strategically 
chosen corners where two alleys intersect. 
Having said that she's rarely to be seen on the 
"main street" wall itself, but generally makes her 
silent protest from the shadows of what would 
be described as the side street in each case 
(although none of the streets in this port quarter 
are much more than a couple of metres wide). A 
generic resemblance to Che's most famous of 
images is clear, although she doesn't stare up and outwards towards a future free from 

oppression or exploitation. Instead, a street-fighting 
Mona Lisa, her  inscrutable  gaze  directly  confronts  the  
passer-by (10). Although intrigued I had never made the 
effort to enquire after her identity. Quite a lot of 
Genovese graffiti commemorates the G8 protests of 2001 
and the protestors who were killed or injured by police, 
and I had always half assumed that 'Mona' was among 
their number. But after this trip, and with the 10th 
anniversary of that event just months away now, I 
finally did my overdue research. Of the two deaths of 

protesters at the event, one was indeed a woman, Susanne Bendotti. But it turns out that she 
died in a "traffic accident" (official version) at a police check on the French / Italian border 
on her way to the protest.  The death of Carlo Giuliani, on the other hand, who was shot by 
the police during the protests, is frequently commemorated in graffiti around the city. 

These contested spaces, the graffiti, the violent protests, the  brutality of the authorities' 
response, all are symptomatic of a political struggle between the Italian left and right which 
dates back to the end of the second world war, and the defeat of the remnants of the fascist 
regime by the communist-led partisans. Later, during the cold war, Italy was on the 
frontline of the ideological battle between East and West, like Germany but without the wall 
to keep the two sides apart. This struggle has continued now for well over half a century, 
bubbling below the surface and occasionally erupting in its latest violent mutation, of which 
the G8 protests in Genova were the most dramatic recent example. 

In the 10 years since then a familiar picture has emerged of far right extremists 
orchestrated by the police and intelligence services in rioting, violent disorder, and the 
fabrication and planting of evidence, all of which is then used to justify the subsequent 
repression of peaceful protesters. This, on a smaller scale,  parallels the "strategy of tension" 
employed by far-right elements within the Italian establishment in the 70s and 80s, who 
used acts of terrorism to destabilise democracy by provoking reaction against left leaning 
governments of the time, with a long term view to re-instating a far-right dictatorship,  
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along the lines of that established in the same period in Greece. The CIA, concerned to stop 
the communists winning elections outright, as looked likely, supported the strategy. 

In 2010, thanks to the persistence of Italy's independent judiciary, a certain justice was 
done, when no fewer than 25 G8 police officers and officials, previously cleared by 
government enquiries and acquitted in court, were finally convicted and received prison 
sentences on charges ranging from grievous bodily harm to the fabrication of evidence and 
perverting the course of justice. The policeman who fired the shot which killed Carlo 
Giuliani, however, remained unpunished, acquitted in an earlier trial.  According to the 
court's verdict the warning shot he fired into the air was deflected into Giulini's head from a 
flying stone thrown by a demostrator. This despite the forensics report finding no evidence 
of the bullet having been deflected.  

This gap between the official version and the truth that is clear to everyone has no doubt 
always existed, but surely it became starker for us all in the first decade of this century, 
marked as it was by the war in Iraq and the so called war on terror. In Italy however it has 
been a basic reality throughout the entire postwar period, with government collusion in 
corruption, organised crime and terrorism common knowledge. The early 90's and the end 
of the cold war saw the total collapse of the traditional left and right parties in Italy, but the 
rise of Berlusconi seems to confirm the adage that the more things change, the more they 
stay the same. 

Thoughts of this kind were in my mind as I made my way up the graffiti scarred Via Balbi 
towards Principe train station. Piazza Principe outside the station serves the overlapping 
functions of bus terminal, car park and taxi rank. In the midst of the ill-defined borders 
between these three stands a monument to Cristoforo Colombo, Genova's most famous son 
and, with his "discovery" of America, great grandfather of the globalisation which had 
brought the protesters to the city half a millennium later. He gazes out, presumably 
westwards, across the rooftops to the shoreline, where the ebb and flow of the waves could 
be an image of time itself, recalling photography's folding of an irretrievable  past into the 
present moment. 

(11)The station itself is carved out of 
the foot of the steep hillside in a way 
typical for the region, except that in 
many towns up and down the riviera 
(Monte Carlo, San Remo) the lines and 
platforms remain embedded deep in the 
hillside; whereas here the whole seems 
to have been excavated, exposing the 
platforms to the light of day between the 
huge tunnels into which they disappear 
at each end. Perched atop these are  the 
19th and 20th century hotels and 
apartment buildings which provide the 
backdrop to the station. For a while I 
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wander between platforms 
and station buildings looking 
for the images which might 
tell part of my story.  Lacking 
inspiration, I head for 
platform 17  where the 
Intercity to Milano Centrale 
(12) is already waiting. There 
is the usual confusion among 
passengers as to which train 
this is, as the platform 
departure boards don't seem 
to be working and the train is 
here well in advance of its 
expected arrival.  

Intercity carriages on this 
line retain the traditional 
compartmental layout, and when I locate my reserved seat, I find I am the last to take up my 
place in this compartment. A slight re-arrangement of scarves, coats, magazines and limbs 
ensures that I can take my corridor seat without too much ado. Everyone is either reading or 
asleep. Directly opposite sits a sportily dressed woman in her thirties. In the middle seat of 
three, a man in his twenties sports a fashionable beard and reads what looks like a Penguin 
Classic, but I can't make out the title. Finally next to the window a young woman already 
sleeping. On my side another young man and an older woman, who it later turns out is 
mother or some relative of the young woman asleep opposite her. They are the first in the 
compartment to speak to each other, in fact, when the younger woman awakens from her 
dreams an hour later. 

(13) The first part of the journey takes place in and 
out of the darkness of tunnels, as the train heads 
directly into the hills, and it is with a similar rhythm 
that I feel myself drifting in and out of sleep. After a 
while the mountains open out into the Pianura 
Padana, the wide plain formed by the River Po  as it 
winds its way across northern Italy to the Adriatic. 
The flat landscape is punctuated by groups of trees 
and farm buildings, and these gradually turn to 
warehouses and trading estates the nearer we get to 
the city.  

One type of dream that I often half-remember are 
those recurring ones which feature some kind of 
journey, most often by train, and as I wake up to find 
myself still amongst my travelling companions in the 
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Milan-bound compartment, I struggle to retain an image of the world from which I have 
awoken. In W.G. Sebald's novel Austerlitz, the main character makes a connection between 
this moment, familiar to us all, and the processes of pre-digital photography. In my 
photographic work, I was always especially entranced, said Austerlitz, by the moment when the 
shadows of reality, so to speak, emerge out of nothing on the exposed paper, as memories do in the 
middle of the night, darkening again if you try to cling to them, like a photographic print left in the 
developing bath too long. 

I use the last part of the journey to finish the book I have been reading, Manituana, by Wu 
Ming, an Italian writers collective. The novel fictionalises the story of the North American 
indian nations loyal to and "protected by" King George around the time of the war of 
independence, and how the victory of the 
land hungry colonists, roughly mid-way 
between Columbus and the present day, 
effectively seals their fate.  

Shortly after 3pm the train draws slowly 
into Milan Central station, passing by the 
derelict signalling tower cabina A, a (14) 
forlorn relic embracing six incoming lines 
or more. Milan's thick grey winter covering 
of cloud and pollution is present as ever. 
As this is the last day of the Christmas and 
New Year holiday there are a lot of people 
on the move and the station is busy. 
Loosely modelled on the Union Station in 
Washington DC, Milano Centrale took 20 
years to complete, and was opened in 1931 by Mussolini's son-in-law and Foreign Minister 
Galeazzo Ciano. The building combines the liberty and art deco influences of its original 

early 20th century design with the fascist bombast 
designed to express the greatness of the regime. As I 
wander its vast spaces, reaching up to 70 meters in 
height and criss-crossed by travellers in (15) couples or 

family groupings, I feel a sort of estrangement, a 
combination of the safety of anonymity and the  virtual 
invisibility that comes from being alone in a busy 
foreign city. Milan is Italy's fashion capital of course, 
and a recent refurbishment has transformed the station 
into its cathedral. New escalators set on a very slight 
incline glide the travellers slowly past the windows of 
designer boutiques lined up for display on either side. 
The shop windows compete with (16) gigantic posters 
and video screens for the attention of passers-by. Images 

and their reflections multiply as in a vast hall of mirrors. As my departure time approaches I 
gradually make my way back  through the vaulted halls towards the platform where  the 
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overnight train awaits that will take me, via Basel, 
Mannheim and Koblenz, to Duisburg in the industrial 

north of Germany.  
Not far from Milan's real cathedral, in Piazza Fontana, 

the Italian far right initiated its strategy of tension on 
December 12, 1969, with the bombing of the Banca 
Nazionale dell'Agricoltura. The explosion, in which 
shadowy elements in the Italian establishment and 
secret services recruited local neo-fascists to build and 
plant a bomb, was initially blamed, as intended, on far-

left student and workers groups which were strong at the time. 17 people were killed. An 
anarchist railway worker, Giuseppe Pinelli, was arrested, questioned and charged with the 
bombing, in an attempt to pin the bombing on the leftist groups. Knowing the charges 
wouldn't stick, the authorities decided to do away with the main suspect, and faked 
Pinelli's suicide. Perhaps not surprisingly,  the post-mortem revealed his injuries to go far 
beyond what would have been caused by his alleged jump from the fourth floor window of 
the police station. Months later the police officer suspected of his killing was cleared in 
court, but subsequently murdered in revenge by the Red Brigades. Meanwhile the false 
trail laid down with the arrest of Pinelli gave the true perpetrators of the bombing time to 
cover their tracks, and to this day no-one has been found guilty of the attack. 

(17) By the time I arrive in Duisburg station dawn is approaching. As I wait for the local 
train which will take me the few miles to my final destination, I explore the station in 
search of one or two images to accompany the end 
of my story. Duisburg station somehow missed out 
on the drive to refurbish Germany's main train 
stations which came with the hosting of the world 
cup in 2006. The 19th century iron and glass canopy 
which covers the central part of the platforms is 
nowadays far from weatherproof.  Smashed or 
missing glass panes compete with the rusty green 
framework in their desperate appeals for 
maintenance. What strikes me most is how the 
northern and southern walls, although identical in 
construction, look strikingly different in the half light 
before dawn. Seen through the glass panels of the 
northern wall, neon lights in the street outside 
combine and recombine in unexpected ways. 

The southern wall, by contrast, has no busy street 
streets or brightly lit areas directly in front. The 
entire glass length seems to be shrouded in darkness. 
Only once, as I walk the otherwise deserted platform alongside, is the shadow of a tree cast 
faintly on the frosted glass, recalling the ghostly projections on the wall of a camera 
obscura as its branches shift in the wind. 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
 
Per citare dalla Rivista 
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione: 
 
AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ ) 
 
Se si cita dalla versione PDF o youblisher si aggiunga il relativo numero di pagina. 

"



!

!

!"#$%&'()$#$%!"#$%$&'(")*+&$,*"-$".$,/&/.$(" 0++/"11"+2"34"!"5$67+/"4833"

!!

!"#$%&'()$#$%

"

>C<0L1DEC"

!
2V5VH?W!92U2S3R!S3=X??W=X!=XHNWAH2;3QX!
!
2Q;X=?W!53WU2AA3!;3VHWR!S3=X??W=X!H93XA?3K39W!
!
53VHXNN3A2!=2AS2YYWR!S3=X??W=X!H93XA?3K39W!
!
"

MDE<0@D>1"C"I>DI>1C@0>1"

"

2Q;X=?W!53WU2AA3!;3VHW!X!53VHXNN3A2!=2AS2YYW!
!
"

IC>"1EMD"C"I>DIDF@C"C<1@D>1091"

!
%,/*>&1-,Z'&)*<,-(*)*4,6!!
!
=3U3H?2!@XAH3QX!WA!Q3AX![[[4'&)*<,-(*)*4,6!
!
K*\]!8#!$!D88I#JG"M!

9(".$,/&/.$(":/)*"%$'(";*+&('("

^0$% 1"#$% 234'% 4'553% 6'77$% 23(3)2'(5$_$! L1-! `6,()1! <%&-L&<&1! -,.! L61%,! (&! <6a! -1-! (1.)*-)1!
'*.1%1(*+,-),R!+*!<,%0&-1!8"3"3)$4'(#'%1"1'9'%'%8"3"3)$4'(#'%9"6'9'4!

bK%&,/%&LT!A&,)>(LT,R!0$%8$"$%)2"'(5$:!*01%&(+*!C#Ic!

!

Z(++/" :/,,(=/#('/" (" b6*&'/"

+6)*#/"

"

Marco Atzori 

Diego Bruschi 

Luigi Capitano 

Francesco Coniglione 

Giacomo Pezzano 

Rocco Pititto 

Andy Prendy 

Gaetano Vittone 
 

 

!

È!<1((&:&.,!.,77,%,!&!L6%%&L6.*!/,&!L1..*:1%*)1%&!(6.!(&)1!/,..*!=&'&()*]![[[4'&)*<,-(*)*4,6!

Fotografie originali 

Liliana Corà 

Marcellino Dini 

Franco Fasulo 

Marisa Gelardi 

Silvana Mazza 

Andy Prendy 

Lillo Rizzo 

Dario Sammartino 

Tano Siracusa 

Clorinda Valle 

Grafica del sito Internet 

Giovanni Polimeni 

Life Cogitans Institute 

 

Grafica del pdf 

Life Cogitans Institute 

 

Collaborazioni esterne 

Associazione culturale “Il 

Forte” 

Associazione Italiana 

Philosophoi 


