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Che poi essa non tenda a realizzare qualcosa risulta 
chiaramente anche dalle affermazioni di coloro che 

per primi hanno coltivato filosofia. Infatti gli uomini 
hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a 

causa della meraviglia. […] Tutte le altre scienze 
saranno più necessarie di questa, ma nessuna sarà 

superiore. 
(Aristotele, Metafisica, A 982b-983a) 
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e, rotolando increspata sulla distesa  
dell’umano sapere, ci spinge  a 
un'osservazione più particolare con Dario 
Generali, che del Seicento analizza l'esordio 
della nuova scienza, e per ultimo trova 
nuovo vigore, energia e spunti, attingendo 
da filosofi che alla vita e alla storia hanno 
dedicato un'attenzione profonda, come ad 
esempio Wilhelm Dilthey presentato da 
Giancarlo Magnano San Lio. A Gilbert Ryle e 
a Elias Canetti sono dedicati, infine, due 
nostri contributi. L'interesse dei giovani, 
inoltre, nel godere della propria scrittura e 
nella volontà di perfezionarsi attraverso la 
ricerca, ci dà speranza e ci permette di 
dimostrare, con una certezza che invero già 
avevamo, che tra questa gioventù spesso 
criticata ci sono invece molti che considerano 
la lettura, la scrittura, la ricerca, l'analisi, 
attività coinvolgenti e gioiose, come un gioco 
serissimo, nelle regole e nella dedizione, e in 
quanto tale per nulla noioso. Levità e solidità 
teoretica, questo emerge dalla lettura di 
Dario Carere, Eleonora Carpi, Alessandro 
Generali. Per finire Andrea Ferroni ci fa 
viaggiare sul suo Orient-Express, 
permettendoci di ascoltare l'inascoltabile, e 
Bruno Coli, sempre musicale anche quando 
scrive, ci sollecita con la sua riflessione sulla 
musica contemporanea. Altre note e 
recensioni si occupano di Baaria, di Tosca, 
della moda napoleonica, di Husserl, del 
romanzo Q, di alcune lezioni di politica.  

Presentiamo dunque questo nuovo 
numero, grati ai tanti che hanno inviato i 
loro contributi alla redazione. Pur se non 
tutti abbiamo potuto pubblicare, certo è 
questa una dimostrazione dell'interesse che 
Vita pensata ha suscitato e, ci auguriamo, 
anche del merito della rivista stessa. Senza 
autori e lettori, però, non ci sarebbe alcuna 
Vita pensata. A loro va il nostro più vivo 
ringraziamento. 

PENSARE, UNO STILE DI VITA 
AGB & GR 

 uardare filosoficamente alle cose 
stesse è proprio di chi, ben lungi dal 
voler rimanere arenato nelle sabbie 

mobili fameliche dell'ovvio, vuole osservare 
onestamente e riflettere criticamente, 
mettendo in discussione saperi appresi e 
conoscenza acquisita. Al di là di titoli e ruoli, 
il filosofare è uno stile di pensiero che va 
sempre salvaguardato e costruito in questo 
tempo omologante, anche come difesa 
dell'irriducibilità del singolo al conformismo 
delle masse, da cui emerge come forma 
libera col suo stile di vita. È questo che 
filosofi e non, nel numero agostano di Vita 
pensata, hanno voluto mostrare ai lettori. 
Augusto Cavadi, nostro direttore 
responsabile, riflette sull'interrogativo 
kantiano -insegnare le filosofie o a filosofare?- e 
argomenta la sua risposta nella direzione di 
una pratica filosofica -di cui Vita pensata vuol 
essere espressione- che allontani da sé la 
minaccia dell'autoreferenzialità. Evitare una 
tale deriva non implica di certo né il 
saccheggio delle filosofie né tantomeno la 
superficialità nell'approccio. Il rigore 
scientifico, la ricerca documentata, 
l'argomentazione sensata sono pilastri 
ineludibili per qualunque riflessione che 
voglia aver la pretesa di parlar ai molti con 
coscienza critica e onestà intellettuale, anche, 
delle volte, rinunciando alla semplicità 
quando l'argomento ha bisogno di una 
competenza imprescindibile. I molti, 
d'altronde, a cui ci rivolgiamo non sono per 
noi fagocitati in un'unità indistinguibile, ma, 
pur se anonimi, rimangono il ciascuno, di cui 
vorremmo soddisfare gli interessi che ha già, 
con l'intento, però, di promuoverne di nuovi. 
E quest'onda, che è filosofia nel senso più 
immaginifico e vero, trasporta così sulla sua 
cresta la riflessione di Raciti su Hegel, 
cullandoci poi musicalmente con 
l'argomentazione di Filadelli sulla vecchiaia 
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L’eredità hegeliana nel sistema italiano 
 

n Italia torna, puntuale come la 
primavera, il dilemma suggerito da una 
celebre frase di Kant: bisogna insegnare 

le filosofie oppure a filosofare?  
Nelle scuole medie superiori dove esiste, 

anzi resiste (non per molto, temo, data 
l'egemonia del modello didattico 
anglosassone che ama privilegiare le 
discipline utili: l'attuale capo del governo, 
Silvio Berlusconi, ha spiegato una volta che 
la sua scuola ideale è imperniata sulle tre "i" 
di "inglese, internet, impresa") questa 
materia viene insegnata, sostanzialmente, 
secondo il taglio della riforma Gentile: i 
programmi e i manuali scolastici la 
presentano come storia della filosofia. La 
convinzione sottintesa è che la filosofia sia 
identica alla storia della filosofia: che la 
filosofia si svolga, si squaderni, con una 
logica propria, nella storia e solo nella storia. 
Insomma: la filosofia che fonda e ispira 
l'attuale impianto pedagogico-didattico della 
filosofia (come di tutte le altre discipline 
umanistiche) è lo storicismo. Lo stesso 
terremoto culturale del 1968 -da cui, a mio 
avviso, il sistema dell'istruzione è riemerso 
con molti danni, ma anche con almeno 
altrettanti vantaggi- ha messo in discussione 
non il sostantivo ('storicismo')- bensì 
l'aggettivo che, da 'hegeliano', è diventato, 
piuttosto, 'marxista'.  

Tuttavia -per ragioni complesse ma in 
larga parte facilmente intuibili- anche il 
materialismo storico-dialettico, che aveva 
messo in ombra l'idealismo, negli ultimi 
venticinque anni si è eclissato e sempre più 
frequentemente gli insegnanti si chiedono se 
la prospettiva diacronica sia davvero l'unica 
raccomandabile. Anch'io devo confessare 
che, in una certa fase della mia carriera 
docente, avevo ritenuto di sostituire il taglio 

INSEGNARE LE FILOSOFIE E A FILOSOFARE 
di Augusto Cavadi 

storico-diacronico con una sperimentazione 
teoretico-sincronica. Incoraggiato dalla 
proposta ministeriale di due programmi di 
studio facoltativi (A e B), ho anche fondato e 
co-diretto una Collana editoriale di volumi 
redatti proprio in vista di una possibile 
adozione nelle scuole che avessero voluto 
transitare dal programma tradizionale 
(storia della filosofia) al programma nuovo 
(filosofia per problemi). Quando, però, ho 
sperimentato nelle mie classi gli strumenti 
predisposti (ero anche co-autore di tre dei 
sette volumi) mi sono accorto che 
l'operazione non funzionava bene: senza una 
informazione elementare di storia del 
pensiero occidentale, gli alunni non erano in 
grado di affrontare con sufficiente 
consapevolezza la discussione sui problemi 
filosofici fondamentali. D'altronde non era 
immaginabile che tornassi, come se nulla 
fosse accaduto, all'impostazione didattica 
precedente. Costretto dalla scomoda 
posizione di chi "non è più" su una sponda e 
"non è ancora" sulla riva opposta, ho provato 
a uscire dalla metà del guado con varie 
sperimentazioni. Ormai alle soglie del 
pensionamento, posso provare a 
rappresentare il quadro attuale della ratio 
della mia pratica didattica, di cui sarei 
insincero se mi dichiarassi del tutto 
insoddisfatto. 

 
Intreccio fra prospettiva diacronica e 
prospettiva tematica 
 

L'attuale ordinamento nazionale prevede, 
per ogni cattedra come la mia nei Licei a 
indirizzo classico-umanistico, sei ore di 
lezioni settimanali per ciascuna classe del 
triennio terminale (terza, quarta e quinta) 
prima dell'ingresso in una Facoltà 
universitaria. Nei Licei a indirizzo scientifico 
o linguistico o psico-pedagogico et cetera le 
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ore sono, solitamente, un po' di meno.  
Dedico due ore alla storia (economica, 

sociale, politica, militare, culturale); un'ora 
all’educazione civica1; due ore alla storia 
della filosofia e un'ora alla filosofia.  

Negli anni immediatamente precedenti al 
'68, circolavano testi di storia della filosofia 
poco 'appetibili': schematici, nozionistici, 
privi di brani antologici tratti da 'classici'. Da 
una ventina d'anni in qua, invece, circolano 
in Italia dei libri davvero ben fatti che 
offrono a docenti e discenti percorsi di 
studio nutriti da 'personalizzare'2: testi che, 
con dosaggi diversi, provano a mantenere la 
'tradizionale' prospettiva storico-diacronica 
senza rinunziare ad aprire delle finestre 
tematiche (sul problema dell'essere, della 
conoscenza, del linguaggio, della storia, 
della religione, del diritto, dell'arte). Qualche 
manuale scolastico aggiunge, in coda agli 
autori contemporanei, una parte tematica: la 
questione teologica, le domande politiche, 
gli interrogativi bio-etici et cetera. Altri 
autori, addirittura, hanno provato a 
organizzare l'esposizione storica dei filosofi 
del passato secondo blocchi tematici: il 
problema dell'essere (Parmenide, Eraclito, 
Platone, Aristotele); il problema dell'uomo 
(Sofisti, Socrate, Scuole Ellenistiche); il 
problema di Dio (Agostino, Tommaso 
d'Aquino, Giordano Bruno); il problema 
della conoscenza (Cartesio, Hobbes, Locke, 
Hume, Kant) e così via. L'esigenza di base è 
chiara: evitare che i ragazzi escano dai licei 
con la convinzione che la storia della 
filosofia sia una filastrocca di bizzarrie 
paradossali raccontata da un ubriaco in vena 
di umorismo. 
 
Qualche precisazione sulla dimensione 
storico-diacronica 
 

Ma, per rappresentare meno 

imperfettamente la situazione, è opportuno 
che si spenda qualche parola di chiarimento 
su queste due dimensioni, la storica e la 
teoretica. Non basta, infatti, dire che si studia 
la storia del pensiero occidentale; vanno anche 
specificate le soluzioni a una serie nutrita di 
quesiti: quando inizia il pensiero 
occidentale? Con Socrate o, prima, con i 
'sapienti' come Talete o ancora prima con le 
teogonie e cosmogonie poetiche? Si possono 
ignorare del tutto le dottrine diffuse in 
Oriente prima e durante il V secolo a.C.? E si 
può passare dai classici greci ed ellenistici ai 
Padri e Dottori del Medioevo senza sfiorare, 
neppure en passant, le linee essenziali delle 
Scritture Sacre ebraiche, cristiane e 
islamiche? E quando ci si avvicina ai nostri 
giorni, ci si può limitare ai filosofi in senso 
stretto o si devono trattare anche pensatori 
(come Leopardi, Marx, Kierkegaard, Leone 
XIII, Darwin, Lenin, Freud, Adler, Jung, De 
Saussure, Barth, Gandhi, Einstein) che si 
sono autointerpretati come poeti, scienziati, 
"scrittori religiosi", dirigenti di 
organizzazioni politiche o confessionali? La 
libertà d’insegnamento, garantita dalla 
Costituzione italiana, permette a ogni 
docente di dare a ciascuna di queste 
domande una risposta 'personale'. Trovo la 
situazione auspicabile e, in ogni caso, 
inevitabile. Nessuna didattica mediamente 
seria consente, infatti, di affrontare tutti gli 
autori elencati nell'indice di un manuale: 
tagli, rinunzie, salti sono necessari, anche 
quando li si considera dolorosi. 

Come se le domande sui contenuti non 
fossero abbastanza scottanti, se ne 
impongono altre di tipo metodologico: 
bisogna limitarsi alla trattazione sintetica, 
selettiva, ma chiara e ordinata del manuale o 
è opportuno che gli studenti abbiano un 
contatto diretto con i testi originali dei 
filosofi? E nei casi -ormai maggioritari- in cui 
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si propendesse per la lettura dei 'classici', si 
deve partire dalle pagine del filosofo per poi 
tentarne di ricostruire il profilo o conviene 
piuttosto partire dalla presentazione 
manualistica delle sue opere e solo in un 
secondo momento sondare questo o quel 
brano, addirittura questa o quell'opera, 
scritti di suo pugno? Insomma: sono i 'testi' 
che devono fare da chiave per entrare nella 
prospettiva complessiva di un pensatore o, 
al contrario, deve essere una presentazione 
generale e sommaria di un pensatore a fare 
da chiave per entrare nelle sue pagine? 

Neppure a queste domande sono date, nel 
sistema scolastico italiano, delle risposte 
univoche: né di diritto né, ancor meno, di 
fatto. Certo non mancano circolari 
ministeriali, saggi di studiosi, documenti di 
associazioni di docenti di filosofia ma, in 
pratica, ognuno fa quel che vuole. O, per lo 
meno, quel che può: sia in relazione alla 
propria preparazione (non dimentichiamo 
che molti insegnanti sono filosofi 'costretti' 
dall'ordinamento a insegnare anche 'storia' 
ed 'educazione civica', ma non mancano 
certo insegnanti appassionati di storia 
'costretti' a insegnare anche 'filosofia') sia in 
relazione alle classi, alcune delle quali si 
entusiasmano alla lettura di un dialogo di 
Platone o di una lettera di Voltaire, mentre 
altre si annoiano palesemente. Anch'io 
navigo a vista e decido di classe in classe, 
talora di ora in ora. In genere preferisco di 
gran lunga assicurare a tutti gli alunni una 
presentazione sommaria del pensiero di un 
autore e affidare alla libera iniziativa dei 
singoli la lettura di qualche brano o di 
qualche opera intera; tuttavia, non appena 
intravedo qualche spiraglio di disponibilità 
almeno temporanea, non resisto alla 
tentazione di proporre come elemento 
costitutivo del programma 'obbligatorio' 
qualche capitolo del Discorso sul metodo o 

qualche sezione della Fenomenologia dello 
Spirito, nella mal celata speranza che 
l'aperitivo possa stuzzicare un più esigente 
appetito intellettuale.  

 
Qualche precisazione sulla dimensione 
problematico-tematica 
 

Ho voluto richiamare alcuni dilemmi 
pedagogico-didattici riguardanti la 
dimensione storico-diacronica 
dell'insegnamento della filosofia per dare 
un'idea della complessità della questione, 
almeno nel dibattito fra insegnanti italiani. 
Non certo più semplici si delineano i 
dilemmi pedagogico-didattici, se non 
addirittura già sostanzialmente filosofici, che 
riguardano l'altra dimensione 
dell'insegnamento: l'ambito problematico-
tematico o, con un termine un po' più 
impegnativo, teoretico. Ho già accennato 
sopra alle ragioni di questo asse d'interesse: 
la perdita di consensi da parte dello 
storicismo (hegeliano e poi anche marxista) 
ha moltiplicato nel mondo dei docenti il 
desiderio di non limitarsi a raccontare ai 
ragazzi la storia della filosofia, ma di 
provare anche a fare filosofia. Riprendendo e 
correggendo leggermente Kant, in molti di 
noi si è manifestato il proposito di insegnare 
le filosofie per sollecitare l'attitudine a 
filosofare. 

Ma che significato si può attribuire al 
verbo 'filosofare' quando i soggetti in 
questione non sono degli adulti specializzati 
bensì degli adolescenti? Se in questi casi si 
parla di co-filosofare non si sta cedendo alla 
tentazione della demagogia? In effetti, 
l'impostazione universitaria (almeno in 
Italia) non lascia molto spazio fra due corni 
dell'alternativa 'secca': se non fai storia della 
filosofia, allora fai filosofia teoretica. Produci 
nuovi sistemi o, almeno, re-interpreti in 
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culturale -perché la filosofia, se rimane pura 
memoria della tradizione storiografica, non 
attua la sua pluridimensionalità costitutiva- 
e dal punto di vista dei bisogni sociali, 
perché nessuna democrazia può 
sopravvivere se la stragrande maggioranza 
dei cittadini rinunzia a pensare con la 
propria testa. 

Resta da chiarire, a questo punto, il 
risvolto 'materiale' della questione: quale 
'spazio' prevedere per il filosofare? Quale 
'luogo' predisporre per dare ai giovani 
l'occasione di andare, grazie alla storia della 
filosofia, oltre le filosofie degli altri? Quali 
'segmenti' del tempo didattico riservare alla 
loro elaborazione di teorie personali e di 
confronto con le teorie dei compagni e, se del 
caso, con prudente moderazione, del 
docente? La mia risposta 'pratica' muta di 
anno in anno, anzi di classe in classe. Come 
ho ricordato sopra, l'attuale ordinamento 
degli studi in Italia prevede, per ciascuna 
delle tre classi terminali del Liceo classico, 
tre ore settimanali per l'ambito filosofico e 
tre per l'ambito storico-sociale. In alcune 
classi ci sono abbastanza allievi così svegli, 
così interessati e creativi, che prendono 
spunto da qualsiasi trattazione storico-
filosofica per avanzare obiezioni e proporre 
alternative teoriche: non puoi cominciare a 
raccontare la proposta filosofica di un 
Socrate o di uno Spinoza o di un Popper 
senza essere –felicemente!- interrotto da 
interventi 'critici'. In questi casi preferisco 
dedicare tutte e tre le ore alla storia delle 
filosofie contando sul fatto che, nel corso delle 
lezioni, germinerà spontaneamente il 
filosofare. Ci sono dei casi però in cui la classe 
è troppo esigente o troppo poco interattiva, 
per mantenere questa opzione didattica. Mi 
spiego meglio. Talora, eccezionalmente, può 
capitare una classe in cui -se non proprio 
tutti- molti alunni esprimano l'esigenza di 
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maniera originale uno dei sistemi 'classici' 
che si sono guadagnati un posto d'onore 
nella galleria dei 'modelli'. È evidente che, in 
una visione del genere, risulta 
semplicemente ridicolo ipotizzare uno 
studio della storia della filosofia in funzione 
di un'elaborazione filosofica personale da 
parte degli alunni. 

Ma forse filosofare è un'attività che si può 
svolgere a diversi livelli di profondità. Forse, 
come sostiene il mio amico Alessandro 
Volpone, è un po' come la musica o il foot-
ball: la si può praticare pur non chiamandosi 
Schelling o Wittgenstein, come si può 
comporre musica anche senza chiamarsi 
Bach o Mozart o giocare a pallone con gli 
amici anche senza essere Pelé o Maradona3. 
Forse imparare a filosofare significa, in senso 
incipiente e propedeutico, imparare a 
ragionare e, ancor più, a coordinare - almeno 
intenzionalmente - la sfera delle proprie idee 
con lo stile di vita abituale. Se questa 
accezione 'debole' o, direi meglio, 'analoga' 
di filosofare è legittima, perché non si 
potrebbe applicare al caso dei nostri alunni? 
L'esperienza ormai più che ventennale di 
varie iniziative di "filosofia per...non 
filosofi"4 - esperienza che si è felicemente 
intrecciata con la Philosphische Praxis di Gerd 
Achenbach e dei suoi ammiratori e seguaci 
sparsi un po' in tutto il mondo5 - mi 
conferma nell'idea che ogni uomo ha una 
propria Weltanschauung e che può scegliere 
di conservarla acriticamente e passivamente 
oppure di metterla in discussione 
riappropriandosene criticamente e 
liberamente. Lo dico con franchezza: un 
sistema scolastico che non dia allo studente 
gli strumenti -e le motivazioni- per maturare 
una propria visione dell'uomo, della società, 
del mondo fallisce uno dei suoi compiti 
educativi centrali. Ed è un fallimento 
duplice: dal punto di vista dell'offerta 
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affrontare una tematica (la giustizia sociale o 
la ricerca religiosa o l'epistemologia o l'etica 
sessuale...) in maniera organica, 
approfondita: in questi casi perché non 
dedicare un'ora esclusivamente a quella 
determinata tematica? Perché non 
trasformare la lezione frontale in un 
seminario, in un laboratorio, in una sessione 
di "comunità di ricerca"6? Di volta in volta ho 
utilizzato, come base e traccia, testi diversi: 
per fare due esempi fra i più riusciti, È  
possibile essere felici? Interrogare il passato senza 
restarne prigionieri di Elio Rindone7 e Etica per 
un figlio di Fernando Savater8. 

Non escluderei -almeno come ipotesi- che 
il ricorso a una scansione materiale più netta 
fra due ore di storia della filosofia e un’ora 
di filosofia possa essere suggerita nei casi in 
cui una classe sia talmente poco vivace da 
non lasciarsi stimolare, provocare, 
dall’esposizione dei sistemi filosofici altrui. 
Forse, per degli alunni poco propensi a 
valorizzare gli aspetti 'attuali' dello studio 
della filosofia, potrebbe rivelarsi istruttivo -
anche, per così dire, dal punto di vista 
simbolico- sapere che un'ora la settimana si 
sospende la metodologia tradizionale per 
regalarsi un intervallo di silenzio meditativo 
e di scambio dialettico.  
 

 
Note 
1 Una materia che di solito i miei colleghi 
trattano da Cenerentola, evitando persino di far 
acquistare un testo apposito (Ormai da anni mi 
trovo molto bene con le successive riedizioni di 
AA.VV., Stato e società. Dizionario di 
educazione civica, La Nuova Italia, Firenze 2009. 
Si veda anche l’articolo Lezioni di politica: una 
proposta didattica e non solo in questo stesso 
numero della Rivista), di tenere lezioni ad hoc, di 
verificare il processo di apprendimento specifico, 
di valutare la preparazione degli alunni con il 
pretesto di inglobarne l'insegnamento nel corso 
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di storia. Trovo, invece, molto interessante per 
gli studenti non limitarmi a cenni rapsodici 
occasionati da episodi storici o da fatti di 
cronaca, ma svolgere una trattazione organica di 
avviamento alla politica o, se si preferisce, alla 
cittadinanza critica e responsabile, illustrando gli 
elementi di diritto costituzionale, i lineamenti 
essenziali delle principali ideologie politiche del 
Novecento (Cfr A. Cavadi, Ideologie del Novecento. 
Cosa sono state, come possono rifondarsi, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2002), le 
informazioni basilari sul sistema mafioso e sulle 
possibili strategie anti-mafia (Cfr. Id, La mafia 
spiegata ai turisti, Di Girolamo, Trapani 2008; Id, 
Strappare una generazione alla mafia. Lineamenti di 
pedagogia alternativa, Di Girolamo, Trapani 2004; 
Id (a cura di), A scuola di antimafia, Di Girolamo, 
Trapani 2005). 
2 Tra gli esempi più significativi il testo 
(modulato in diverse edizioni) di Nicola 
Abbagnano e   Giovanni Fornero, edito dalla  
Paravia di Torino, e il più recente (a cura di 
Vegetti, Fonnesu e altri) edito dalla Le Monnier. 
3 Cfr. A. Volpone, Dall'epistemologia della pratica 
alla filosofia in quanto pratica in "Discipline 
filosofiche", anno XV, 1, pp. 23 - 54. 
4 Cfr. A. Cavadi, Quando ha problemi chi è sano di 
mente. Breve introduzione al philosophical 
counseling, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 
2003. 
5 Per una prima panoramica cfr. il volume a più 
mani Filosofia praticata. Su consulenza filosofica e 
dintorni, Di Girolamo, Trapani 2008 (presso lo 
stesso editore è reperibile la traduzione in 
inglese). Più impegnativa la lettura del mio 
Filosofia di strada. La filosofia-in-pratica e le sue 
pratiche (presso il medesimo editore, 2010). 
6 Da queste discussioni è emerso il mio E, per 
passione, la filosofia. Breve introduzione alla più 
inutile di tutte le scienze, Di Girolamo, Trapani 
2007. 
7 Edito da Il pozzo di Giacobbe di Trapani 
8 Laterza, Roma-Bari 2006. 
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  LA GIOVENTÙ DELLA VECCHIAIA 

di Paola Filadelli 

a nostra epoca è implacabile con gli 
anziani. L'aggettivo "vecchio", in tutte 
le sue accezioni, aggiunge una 

connotazione negativa al sostantivo cui si 
accompagna. Potremmo provare a riflettere 
su questa nostra distorsione cognitiva e a 
ribaltare valori e significati. 
Pensiamo al tema dell'identità: io cambio 
continuamente, le vicende della mia vita, le 
ferite, le gioie, i traumi fisici ed emotivi mi 
cambiano, ma io rimango sempre io, sono 
diversa e identica. Le nostre cellule 
subiscono cambiamenti, ricambi, tuttavia 
anche se la materia del nostro corpo cambia, 
il nostro carattere, ciò che ci 
contraddistingue, che si avvicina all'idea di 
forma immutabile, rimane e persiste. 

La nostra vita è un mantello pieno di 
rattoppi che ci avvolge. Epperò noi, sotto il 
mantello, conserviamo il fanciullo, con il suo 
carattere in nuce, ma già così evidente, che 
fatica a esprimersi per la sua dipendenza, 
per la debolezza fisica e sociale che lo 
impedisce. 

Il vecchio attualizza il fanciullo, col suo 
carattere, immutato e indomito ne condensa 
la storia e, a un tempo, conoscendone lo 
snodarsi, fa dei rattoppi un puzzle 
variopinto. 
Il fanciullo non ha rattoppi, è nuovo; il 
vecchio, circondato dal suo mantello, porta 
con sé il vecchio e il nuovo, quel nuovo e 
vecchio fanciullo che non muore mai. 
Il vecchio è stato giovane, dunque sa della 
giovinezza; il giovane non è ancora vecchio, 
dunque non sa della vecchiaia. 

L'invecchiamento rivela la saggezza del 
corpo, dice James Hillman. 
Il corpo conosce se stesso attraverso il tempo 
ciclico delle stagioni, il susseguirsi di caldo e 
di freddo, di luce e di oscurità; la vecchiaia 

scopre il valore del tempo ciclico, il suo 
prevalere sul tempo lineare, perché a ogni 
inverno il vecchio sa bene che seguirà 
un'altra primavera, a rinnovare la sua 
fanciullezza mai dimenticata. 

Il vecchio non cresce, si è liberato di 
questa illusione, sa che possiamo solo essere 
noi stessi, e diventarlo sempre più, 
esprimendo e confermando quel carattere 
bambino che, forma immutabile, rimanda 
all'anima e alle sue i-stanze, stanze, luoghi, 
spazi, mentali ed emotivi, di cui -forse solo 
nella vecchiaia libera da doveri sociali, da 
pregiudizi, da timori- l'anima si appropria, 
come in un ri-congiungimento, un ri-torno. 

Si dice comunemente, infatti, che il 
vecchio torni bambino, questa affermazione 
porta con sé molta verità, va oltre la 
semplice constatazione di un ritorno alla 
dipendenza fisica, alla debolezza delle 
membra, alla semplicità di pensiero. 

Il vecchio ri-torna bambino perché 
recupera la circolarità che in altre età si 
smarrisce. 
Il senso del tempo, per colui/colei che ha 
vissuto molte stagioni, non può più avere 
una forma lineare, in fondo statica nella sua 
rigidità, ma acquista quell'elasticità che 
viene meno alle articolazioni, in una sorta di 
compensazione, di equilibrio. 

Il carattere, quale forma immutabile, è 
l'espressione visibile dell'anima, ne agisce le 
qualità, più o meno buone e virtuose, quali 
che siano. 

Se col passare degli anni il carattere si 
rinforza e si consolida, così anche l'anima 
trova maggiore spazio espressivo, dilaga e si 
raccoglie in se stessa alternando azione e 
riflessione così come il tempo ciclico 
consente e impone. 

Il vecchio non ha fretta, sa che il tempo ha 
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le sue regole, il Kairòs fanciullo passerà al 
tempo giusto, perché guardando indietro, tra 
i ricordi-conoscenza, scorgerà il senso degli 
accadimenti, saprà che ogni tassello, anche il 
più piccolo, aveva una sua collocazione, un 
suo senso, proprio nel tempo che ha 
costruito la sua storia. 

La storia intesa come vissuto su una 
strada, un percorso, viene letta nel doppio 
senso lineare e circolare, gli anni della scuola 
sono lontani: prima, seconda, terza e così via. 
L'idea di crescita lineare che in quell'età era 
dominante, ora è accantonata, come 
scolorita. Date, ricorrenze, ripetizioni e 
ritorni, hanno segnato le rughe sul corpo del 
vecchio. Le opere e i giorni di Esiodo rendono 
bene il senso di un vissuto che accetta il 
lavoro come necessità, come osservanza 
delle leggi cicliche delle stagioni, come 
obbedienza agli dèi. 

Un vissuto-narrazione che non si 
smarrisce mai, ma resta come mantello 
variopinto, come tessitura di fili multicolori, 
geografia in carne e ossa, composizione di 
suoni, armonie che assorbono anche i 
disaccordi, trovandone un senso. 

Il vecchio può attraverso la narrazione 
della sua storia -peripezie odisseiane di 
partenze e ritorni- tracciare e rin-tracciare 
percorsi di senso e sensi nei percorsi 
avventurosi di ricerca, negli errori dell'errare 
che riconducono all'unica finalità di trovare 
e realizzare se stessi: quel demone-carattere 
che lo ha guidato, si è fatto strada, 
sgomitando, soffrendo, andando e 
ritornando sempre. 
«Il carattere dell'uomo è il suo demone», 

dice Eraclito (DK, B 119 [121]). 
Il demone del vecchio si realizza, esce allo 

scoperto, non più imbrigliato, trova il 
coraggio e, per dirla con Hillman, la forza di 
dire e agire ciò che pensa, non avendo nulla 
da perdere, non avendo timore di essere 

giudicato, di essere in minoranza, di perdere 
la “faccia”, non obbedirà più a pregiudizi 
sociali, a convenzioni e regole che non 
condivide, obbedirà solo alle istanze 
dell'anima. 

L'anima desidera bellezza, lealtà, rispetto 
delle persone e dei valori storico-culturali, 
l'anima così darà forma al vecchio, lo 
renderà in forma, oltre gli allenamenti in 
palestra, oltre una sana alimentazione e le 
cure mediche. 

La Faccia del vecchio, se non si sottopone 
a chirurgie estetiche mortificanti, 
si impone con autorevolezza, il suo solo 
esistere sarà garanzia di riconoscimento, di 
legittimazione, di identità realizzata. 

 
È in costruzione una faccia, spesso contro la nostra 
volontà, a testimoniare il nostro carattere. È work in 
progress, costruzione dell'immagine, preparazione di 
una faccia che ha poco da spartire con le facce da 
incontrare. Il vecchio deve usare la sua faccia, 
abbiamo troppo poche immagini dell'irresistibile 
intensità dell'anima1. 

 
L'intensità si esprime originariamente 

come pregnanza di costellazioni e immagini 
significanti l'esistente, e anche come pesi e 
misure di conoscenze, sentimenti, stati 
emozionali.  

Tutto quello che nella vecchiaia odiamo 
anche la gioventù conosce: anche i giovani 
soffrono la solitudine, l'abbandono, il rifiuto, 
l'invisibilità, l'impotenza, il parlare senza 
essere compresi. 

La differenza sta nella misura. 
Il vecchio si trova di fronte alla sofferenza 

con drammatica necessità sia per 
l'indebolimento del suo corpo sia per le 
difficoltà di ordine sociale, sempre più 
spesso prova quei sentimenti che per tutta la 
vita lo hanno accompagnato, ma poteva 
eluderli, compensarli, misconoscerli con 
l'autoinganno. 
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Penso che il tragico, quando è 
riconosciuto nella consapevolezza, accettato 
e accolto qui e ora, scivoli, senza forzatura, 
verso il comico che conduce al sorriso, 
all'innocenza del fanciullo, dimori nella 
ciclicità che non rimanda ad altro tempo, ad 
altro luogo ma a un'ulteriorità presente e 
trascendente insieme che ci fa dire: io 
invecchio, io muoio. 

 
NOTE 
1 J. Hillman, La forza del carattere, Adelphi, 
Milano 2000, p. 210. 
2  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, 
Milano 200829, pp. 24-25. 
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La vecchiaia dunque è il disvelamento 
della tragicità della vita, l'incalzare del tall 
dark stranger, il senex solo e saggio che può, 
in quanto deve, guardare con più lucidità il 
mondo e il riflesso di se stesso nel mondo.  

La tragicità della vita viene, da giovani, 
rifiutata, ricacciata nella dimensione spazio-
temporale del ci penserò domani, in un 
rimando di tempo e di luogo che rinuncia al 
coraggio della consapevolezza, si ferma al 
“si invecchia”, “si muore”, che non riguarda 
me o almeno non ora. 

 
Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, 
che neppure il leone era in grado di fare? Perché 
il leone rapace deve anche diventare un 
fanciullo? Innocenza è il fanciullo e oblio, un 
nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da 
sola, un primo moto, un sacro dire di sì. Sì, per il 
giuoco della creazione, fratelli, occorre un sacro 
dire di sì: ora lo spirito vuole la sua volontà, il 
perduto per il mondo conquista per sé il suo 
mondo. Tre metamorfosi vi ho nominato dello 
spirito: come lo spirito divenne cammello, leone 
il cammello, e infine il leone fanciullo2. 
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ell'Italia di inizio Settecento la 
nuova scienza non si impose in 
modo uniforme in tutta la penisola 

ed ebbe i suoi maggiori centri di diffusione, 
limitandosi ai più noti, nelle città di Bologna, 
Padova, Firenze, Pisa, Roma e Napoli, alle 
quali se ne potevano aggiungere altre minori 
ma culturalmente vivaci, come, per esempio, 
Modena e Livorno. 

L'ambiente bolognese aveva annoverato, 
nella seconda metà del Seicento, personaggi 
come Anton Felice Marsili, Geminiano 
Montanari, Domenico Guglielmini e 
Marcello Malpighi e poteva contare, a inizio 
Settecento, sull’opera di Luigi Ferdinando 
Marsili, Anton Maria Valsalva, Giovanni 
Battista Morgagni, Eustachio e Gabriele 
Manfredi, Vittorio Francesco Stancari, 
Jacopo Bartolomeo Beccari, Matteo Bazzani, 
Francesco Maria Zanotti e sulla straordinaria 
esperienza dell'Accademia degli Inquieti, 
successivamente trasformatasi, grazie al 
progetto di Marsili, nella celebre Accademia 
ed Istituto delle Scienze, concepita nella 
prospettiva delle più avanzate accademie 
scientifiche del tempo, con particolare 
riguardo alla Royal Society, con la quale 
l'ambiente bolognese intratteneva rapporti 
privilegiati. Legami che si aggiungevano a 
quelli in essere con l’Académie des Sciences 
a partire dal 1669, quando Colbert si garantì 
le competenze e il talento di Giovanni 
Domenico Cassini, nominandolo direttore 
del nuovo Osservatorio astronomico di 
Parigi, dando così nel contempo avvio 
all’instaurarsi di una dinastia di intellettuali 
della famiglia Cassini ai vertici della scienza 
ufficiale francese. 

La diffusione dei nuovi principi si 
realizzò in modo avvertito a Bologna dopo il 
1660, grazie soprattutto all’opera di 

T
E

M
I
 LA NUOVA SCIENZA IN ITALIA NEL PRIMO SEICENTO 

di Dario Generali 

Malpighi, Giovanni Domenico Cassini e 
Montanari, e assunse prima la forma del 
richiamo ai metodi dell’Accademia del 
Cimento e, poi, a quelli della Royal Society. 
Col passare del tempo il modello 
dell’accademia inglese acquistò sempre 
maggior prestigio e il suo progetto 
baconiano di realizzazione di una storia 
naturale universale, propagandato agli 
scienziati bolognesi da Henry Oldenburg, 
venne fatto proprio e perseguito dai migliori 
di essi, quali Malpighi e Luigi Ferdinando 
Marsili, che tentò di organizzare l’Istituto 
delle Scienze su quel modello. 

Un altro punto di riferimento fu, come si 
è visto, l’Académie des Sciences e il suo 
concetto di utilità pratica e sociale della 
ricerca. Soprattutto dopo che Giovanni 
Domenico Cassini assunse la direzione 
dell’Osservatorio astronomico di Parigi, i 
collegamenti con la scienza francese 
divennero assai intensi. L’influenza di 
Cassini su Montanari, Guglielmini ed 
Eustachio Manfredi fu profonda e l’intero 
ambiente bolognese ottenne un grande 
giovamento dal rapporto con un centro, 
come quello parigino, all’avanguardia nella 
ricerca scientifica. Notevole fu l’ascendente 
esercitato da Cassini anche su Luigi 
Ferdinando Marsili, che ne condivideva la 
concezione strumentale dell’astronomia e 
che venne supportato tecnicamente da 
quello nel compito di attrezzare 
l’Osservatorio realizzato su Palazzo Marsili, 
e, successivamente, sostenuto moralmente e 
scientificamente nel progetto e nella 
realizzazione dell’Istituto delle Scienze. 

L’attività dell’Istituto costituì un 
elemento determinante nello stimolare la 
ricerca scientifica degli ambienti progressisti 
di Bologna, dove mantenne sempre un ruolo 
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prioritario lo sperimentalismo di tradizione 
galileiana, gassendista e baconiana, cosicché, 
a Settecento avanzato, la stessa concezione di 
razionalità rimandava ai modelli inglesi di 
carattere baconiano, newtoniano e lockiano. 
L’attitudine sperimentale coltivata 
nell’ambiente legato all’Istituto delle Scienze 
portò Bologna a divenire un centro di ricerca 
assai prestigioso, al quale spesso si 
rivolgevano i giovani ricercatori per 
completare la loro formazione, come, anche, 
le istituzioni della penisola e quelle straniere, 
per trovare conferme ai loro dati 
d’osservazione o per avviare progetti 
comuni di ricerca e di studio. 

Il collegamento europeo e il valore della 
ricerca bolognese possono essere compresi 
considerando il notevole livello di 
organizzazione e di riconoscimento ufficiale 
della scienza cittadina, determinato 
dall’opera svolta dall’Istituto delle Scienze, 
che raccolse l’eredità delle accademie 
scientifiche nate a Bologna nella seconda 
metà del Seicento e, in particolare, 
dell’Accademia degli Inquieti e che sorse con 
l’esplicito intento – in buona parte andato 
però disatteso – di integrare, sul piano 
sperimentale e osservativo, la riflessione 
teorica e i compiti formativi dell’Università. 

All’Università di Padova la 
lungimiranza del governo veneto e dei 
Riformatori dello Studio si era impegnata in 
una politica di svecchiamento e di 
aggiornamento dell’insegnamento, che 
consentisse di superare l’egemonia 
aristotelica attraverso l’apertura a prestigiosi 
esponenti della nuova scienza, garantendo 
all’Università un’immagine di buon livello, 
capace di attrarre studenti italiani e stranieri. 
Pur fra molte resistenze degli ambienti 
scientifici e professionali conservatori, sulle 
cattedre di Padova giunsero studiosi di fama 
internazionale, che ne modificarono il clima 

culturale, come Stefano Degli Angeli (1663-
1697), Carlo Rinaldini (1667-1698), 
Geminaino Montanari (1678-1687), 
Domenico Guglielmini (1698-1710), 
Bernardino Ramazzini (1700-1714), Antonio 
Vallisneri (1700-1730), Jakob Hermann (1707-
1713), Giovanni Poleni (1709-1761), Giovanni 
Battista Morgagni (1711-1771), Nicolò I 
Bernoulli (1716-1719) e Carlo Francesco 
Cogrossi (1720-1738). 

Dopo la condanna di Galileo, a Firenze e 
Pisa l’apertura degli orizzonti della ricerca si 
ridimensionò drasticamente, con il noto 
abbandono del terreno astronomico e fisico-
interpretativo, che divenne appannaggio dei 
paesi europei dove l’azione della 
Controriforma non poteva svolgersi, e fu 
sostituito da un empirismo descrittivo o, in 
presenza di modelli meccanicistici con una 
rilevante dimensione interpretativa, da 
terreni di ricerca più neutri rispetto a quelli 
maggiormente passibili di conflitti con 
l’ortodossia cattolica. Tale scelta fu esiziale 
per lo sviluppo di alcune discipline, che 
rimasero pressoché bloccate e dipendenti, 
nei decenni successivi, dagli aggiornamenti 
che giungevano da oltralpe, ma privilegiò 
altri ambiti e diede i propri migliori risultati 
nelle scienze naturalistiche e della vita, dove 
la dimensione osservativa e descrittiva 
aveva ancora una funzione preponderante. 

Nonostante l’evidente decadenza 
rispetto al periodo precedente, gli ambienti 
scientifici di Firenze e Pisa continuavano 
tuttavia a rappresentare un punto 
fondamentale di riferimento della tradizione 
galileiana e sperimentalista, la cui eredità, 
rafforzata dall’esperienza dell’Accademia 
del Cimento, continuava ad essere viva e 
operante ed era interpretata da autori come 
Giovanni Alfonso Borelli Francesco Redi, 
Lorenzo Bellini, Giuseppe Del Papa, Stefano 
Lorenzini, Antonio Francesco Bertini, 
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Giuseppe Zambeccari,  Michelangelo Tilli, 
Alessandro e Angelo Marchetti e Guido 
Grandi. 

La connotazione curiale del governo e la 
sua forte influenza sulla vita sociale e 
culturale non impedirono all’ambiente 
scientifico romano di presentare aspetti di 
notevole vitalità e di adesione ai modelli 
della nuova scienza. Sin dai tempi delle 
prime controversie galileiane, un gruppo di 
ecclesiastici sposò le tesi sperimentaliste e 
antiaristoteliche del pisano e lavorò 
inizialmente, senza successo, per impedirne 
la condanna e, poi, con maggiori risultati, 
per mantenerne vivo l’insegnamento, anche 
se in forme principalmente occulte e private. 
Le stesse precoci esperienze del giornalismo 
erudito, con le due edizioni, in parte 
contemporanee, del «Giornale de’ letterati di 
Roma» (1668-1683) di Francesco Nazari e 
Giustino Ciampini, favorirono la diffusione 
di una mentalità progressista e i 
collegamenti con le più evolute realtà 
europee, come provano, fra le altre cose, le 
numerose traduzioni integrali di estratti del 
«Journal des Sçavans» e  delle 
«Philosophical Transactions» pubblicate sui 
due periodici. 

La pubblicazione, nel 1680-1681, del De 
motu animalium di Borelli e la chiamata, nel 
1691, di Malpighi come medico di Innocenzo 
XII diedero un notevole impulso alla 
diffusione della scienza galileiana e aprirono 
la città a una nuova prospettiva nelle scienze 
della vita, che si sostanziò, nei primi anni del 
Settecento, negli studi e nelle opere di 
Giorgio Baglivi e di Giovanni Maria Lancisi. 
Sempre in quegli anni appaiono rilevanti gli 
studi scientifici coltivati da Francesco 
Bianchini e Celestino Galiani, nella cui cella 
monastica si riunì, tra il 1708 e il 1720, un 
nutrito gruppo di studiosi, che rimase in 
contatto con la miglior cultura europea, 

soprattutto inglese, discutendola ad alti 
livelli.  

Pure alcune figure di aristotelici gesuiti, 
come quelle di Filippo Buonanni e di 
Athanasius Kircher, con l’eccellenza delle 
ricerche microscopiche il primo, con 
l’originalità e la vastità dei suoi studi il 
secondo, contribuirono a dare profondità e 
rilievo alla scienza romana postgalileiana. 

La diffusione della nuova scienza a 
Napoli aveva avuto un notevole incremento 
con l’arrivo in città, nel 1649, di Tommaso 
Cornelio, che promosse la penetrazione delle 
tesi galileiane, ma anche cartesiane e 
gassendiste. Cornelio fu uno dei fondatori 
dell’Accademia degli Investiganti, che, negli 
anni della sua attività, dal 1663 al 1670, fu al 
centro di accesi dibattiti e fu fatta oggetto di 
continue polemiche da parte dei 
tradizionalisti. Ai lavori dell’Accademia 
parteciparono i più noti intellettuali novatori 
della città, quali Leonardo di Capua, 
Lucantonio Porzio, Francesco d’Andrea, 
Sebastiano Bartoli e Luca Tozzi, che 
continuarono, anche dopo la sua chiusura, a 
sviluppare una riflessione molto articolata, 
moderna ed antiaristotelica, ma spesso 
diversificata dalle tesi galileiane. Il dibattito 
si presentava estremamente vario e 
complesso, raccogliendo impostazioni di 
carattere essenzialmente meccanicistico, 
quali quelle di Borelli e di Descartes, a loro 
volta però non sovrapponibili senza riserve, 
e di natura chimica, vitalistica e metafisica, 
che andavano da van Helmont a Thomas 
Willis. Cornelio, con Descartes e contro 
Galileo, escludeva l’esistenza del vuoto 
affermando quella dell’etere e faceva 
dipendere la vita dalla presenza nel sangue 
di spiriti o aliti sottilissimi in perpetuo 
movimento; Bortoli identificava la vita con la 
luce, elemento ai limiti tra il materiale e lo 
spirituale; Di Capua la risolveva nel 
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capitale del Ducato Estense operarono 
successivamente personaggi rappresentativi 
della nuova scienza, quali Bernardino 
Ramazzini, Francesco Torti e Domenico de’ 
Corradi d’Austria, mentre Livorno poté 
contare sull’originale figura di Diacinto 
Cestoni. 
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complesso delle operazioni vitali. Porzio, in 
varie opere pubblicate in tempi diversi, 
intervenne su posizioni meccanicistiche, che 
sostennero le sue concezioni fisiologiche, 
patologiche e terapeutiche, portandolo a 
vedere nella respirazione un fatto 
meccanico, nella digestione un fenomeno di 
fermentazione e separazione, nella febbre 
l’alterazione del movimento del cuore e del 
sangue, nei tumori un impedimento al flusso 
del sangue o di altre sostanze liquide e a 
concepire l’azione del medico come 
un’opera di restaurazione delle strutture e 
dei rapporti fisici alterati dell’organismo 
vivente. 

Nel periodo che seguì la stagione 
investigante e nei primi decenni del 
Settecento l’eterogeneità e la varietà delle 
posizioni dei novatori ebbe un’ulteriore 
accentuazione. Da Lorenzo Ciccarelli a 
Giuseppe Valletta, da Costantino Grimaldi a 
Bartolomeo Intieri e a Giacinto Gimma 
vennero infatti molti sforzi di svecchiamento 
della cultura cittadina, che costituirono le 
premesse della successiva stagione 
illuministica, ma che non furono certo 
sempre coerenti col pensiero scientifico 
europeo moderno, come nel caso di Gimma, 
che non esitava a utilizzare tesi di Kircher al 
fine di integrare e sorreggere lo 
sperimentalismo baconiano e galileiano e 
che, insieme a teorie di Descartes, Baglivi, 
Boyle e Gassendi, non disdegnava di 
considerare idee di Plinio, Patrizi, Cardano e 
Della Porta.  

Il clima culturale modenese fu 
fortemente influenzato dai soggiorni di 
Geminiano Montanari e di Benedetto 
Bacchini, il quale ultimo, fra le altre cose, 
diede vita all’importante esperienza 
periodica erudita del «Giornale de’ letterati 
d’Italia», che si svolse dal 1686 al 1690 a 
Parma e dal 1692 al 1697 a Modena. Nella 
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Nel primo capitolo della 
Fenomenologia dello spirito Hegel 
esclude la sensibilità dal commercio 

con la verità: la sensibilità ha rapporti con la 
certezza, non con la verità; a rigore, non 
esiste una verità della sensibilità, come non 
esiste certezza del vero. Si tratta, con le 
parole di Georg Andreas Gabler, del «modo 
primitivo di sapere qualcosa»1, o anche, lo si è 
ribadito di recente, del «modo primario e 
primitivo» in cui il soggetto sperimenta se 
stesso2. Questa sfera ‘primaria’ o ‘primitiva’ 
non ha tuttavia niente a che fare con una 
ipotesi di filosofia della storia, o sia con 
vaghe affermazioni circa lo stadio del mondo 
anteriore alle grandi civiltà; al contrario, essa 
riguarda in guisa diretta la grecità. «La vérité 
de cette certitude, suggerisce con voce ferma 
Jean Hyppolite, n’est pas autre chose […] 
que l’être de Parménide»3. 

Questa visione della grecità, così 
polemicamente riduttiva, si avvita tuttavia 
su un paradosso: per quanto relegata al di 
qua del vero, la certezza coltiva una tenace 
‘volontà di verità’, in virtù della quale 
«appare [erscheint] come la cosa più vera»4. 
Dunque la certezza commercia con la verità 
in apparenza, cioè nell’apparenza; ma una 
volta penetrata nel territorio del vero, 
trattiene «solo l’essere della cosa»5. 

Una dopo l'altra affiorano tutte le 
insegne del linguaggio filosofico: Essere, 
Apparenza, Verità, Sensibilità; ma esse 
intrecciano qui nuove e sorprendenti 
connessioni. Cade anzitutto la distinzione 
tradizionale tra essere e apparenza. 
L’oggetto che si dà sensibilmente (o 
apparentemente) «in tutta la sua 
compiutezza»6, è l’«essere della cosa». Così 
dalla prima pagina della Fenomenologia 

WENDE MICH NICHT UM 
A PROPOSITO DI UN DETTO DELLA FENOMENOLOGIA DELLO SPIRITO DI HEGEL 

di Giuseppe Raciti 
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apprendiamo che la scienza dell’essere si 
dipana senza residui sotto il sole della 
certezza, o sia entro il dominio della 
sensibilità. Di rimando, l’ontologia non è che 
un riflesso dell’estetica. È un approdo 
tipicamente greco e conferma in pieno 
l'indicazione di Hyppolite. 

Ora finché restiamo nell'ambito della 
coscienza sensibile i due termini del 
rapporto fenomenologico — l’io e la cosa — 
non hanno il «significato di una mediazione 
molteplice»7, ovvero non dispongono 
dell'energia che alimenta lo sviluppo dell’io 
«come coscienza»8. In altre parole, la 
sensibilità indugia al di qua dello sviluppo 
della coscienza. Con ciò si vuol dire che 
l'unità della coscienza e della sensibilità non 
è ancora contraddittoria; non è ancora sorto il 
problema di assorbire dialetticamente la 
sensibilità nel dominio della coscienza. 
Siamo di fronte a una sospensione del 
processo logico, e questa, si sa, è l'essenza 
del paradosso. 

Contraddizione e paradosso sono 
dispositivi diversamente congegnati: la 
contraddizione risolve gli opposti in unità 
provvisorie, il paradosso li lascia coesistere 
senza conflitto, cioè pacificamente. La prima 
è un fattore di movimento, il secondo di 
stasi. Inerzia e atrofia contrassegnano in 
definitiva lo statuto della certezza: non tanto 
perché essa non aspiri alla verità, ma perché 
il suo sviluppo, come si diceva, è ‘solo’ 
apparente. Ci sono dunque due criteri di 
sviluppo: uno reale, l'altro apparente. Il 
lavoro della dialettica si incarica di unificarli 
sotto le specie del vero e del falso. 

La scabra conclusione hegeliana: «[...] il 
singolo sa il puro Questo, o sia la singola cosa 
[Der Einzelne weiß reines Dieses, oder das 

1. 
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Einzelne]»9, è ben nota al lettore della 
Fenomenologia dello spirito. Il singolo sa la 
singolarità: Der Einzelne weiß das Einzelne. 
Sostiamo per qualche istante su questa 
parafrasi del testo. Der Einzelne, das 
Einzelne. Il sostantivo rimane lo stesso, ma i 
due articoli, differenziandosi, registrano il 
cambiamento di genere. L'articolazione 
sensibile dei generi o, se piace meglio, il 
processo di differenziazione dell'unità logica 
del genere, introduce un altro elemento nel 
plesso della certezza — lo chiameremo 
l'elemento politico. L'atto che disarticola il 
genere e riarticola i generi è l'atto politico 
ricondotto alla sua essenza. Ne discende la 
semplice impossibilità di istruire una politica 
dell'unità. La logica della verità non ha punti 
di contatto con la logica politica della 
certezza. Spetta all'articolazione sensibile dei 
generi il compito di spezzare l'involucro 
astratto dell'unità logica. Tale compito è 
politico. Tosto che si instaura la visione 
politica, si apre, nel fatto, il regno della 
molteplicità. Questo significa che ogni 
politica è costitutivamente ‘democratica’ 
ovvero ‘greca’. L'essere, infatti, si dice in molti 
modi. 

Si dipana lentamente lo schema di un 
rapporto di tipo paritario, in quanto i due 
elementi polari fanno capo a generi tra loro 
incomponibili o differenziati. Se sul piano 
logico o dell'unità il nesso paritario è statico 
e rientra insensibilmente nell'ambito della 
tautologia, sul piano politico o della 
molteplicità esso configura invece un 
rapporto pacifico. Ma il punto è che un 
rapporto pacificato non è più, in senso 
stretto, un rapporto: manca infatti il 
movimento caratteristico che lo rende 
possibile, o sia la compenetrazione degli 
opposti. A sua volta la compenetrazione 
degli opposti implica l'unità del genere; se 
questa viene meno, l’io non riconosce la cosa 

e di conseguenza non ‘diventa’ coscienza. 
Questo movimento di approssimazione alla 
coscienza, che si consuma tuttavia nel cavo 
della coscienza stessa, connota, secondo 
Hegel, il divenire storico del pensiero, cioè la 
formazione stessa della realtà. 

Nell'orizzonte fisso della certezza la cosa 
e la coscienza appaiono invece radicalmente 
separate; potremmo anche dire: 
platonicamente separate. In effetti è in 
questione, in un senso al contempo letterale 
e metaforico, un rapporto platonico. Tra la 
cosa e la coscienza insiste allora il chorismos. 
La posizione del giovane Marx10, che 
denuncia il carattere unilateralmente 
coscienzialistico del divenire hegeliano, 
entra misteriosamente in risonanza con 
questo sottofondo ‘platonico’ della certezza. 
Per servirci delle parole puntuali e 
immaginifiche di Th. Mann, ci troviamo qui 
«nella sfera rappresentazionale dell'elemento 
mitico e intemporale», o sia «entro una 
esistenza affetta da simultaneità e 
separatezza»11. 

Si assuma ora che due enti possono 
insistere immediatamente solo ignorandosi, 
cioè solo instaurando un rapporto ‘a 
distanza’, nella distanza. Secondo questo 
schema, la natura della immediatezza è tale 
da escludere preliminarmente il rapporto 
logico. La certezza è con ciò la condizione 
filosofica in cui il rapporto logico non 
prevale sulla coesistenza politica. Già 
Ludwig Feuerbach, occorre rammentarlo, 
rilevava che l'essere sensibile (o apparente) 
«rappresenta il contrario dell'essere logico»; 
e aggiungeva: come la Logica «ha la 
Fenomenologia dietro di sé», così l'essere 
sensibile staziona «sempre davanti a noi, e 
viene anzi necessariamente evocato proprio 
perché è il contrario della logica [...]»12. La 
moderna rinascita dell'ontologia greca non 
sarà affatto estranea a queste importanti 
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sollecitazioni. Il richiamo alla «“sana e fresca 
sensualità”» di Feuerbach, «opposta alla 
“filosofia astratta”», è un tema ricorrente nei 
testi nietzscheani13. 

Da questa prima ricognizione attorno al 
nostro problema ricaviamo che il significato 
della parola ‘immediatezza’ è toto cælo 
diverso dal significato della parola ‘unità’. 
Come ha osservato G. Deleuze in una pagina 
dedicata alla Fenomenologia, l'immediatezza 
sensibile è piuttosto il luogo deputato della 
differenza14. Se l’unità presuppone il 
rapporto logico, l’immediatezza pone la 
differenza politica. La pacifica coesistenza 
degli opposti è precisamente la causa della 
differenza che li separa. Lo stesso concetto 
può essere espresso anche in questi termini: 
l'incongruenza logica degli opposti è la 
condizione politica della loro pacificazione. 

2. Una volta identificato il luogo 
ontologico della differenza, Hegel pone il 
problema della sua enunciabilità: 

Quel che stiamo dicendo è: questo; vale a dire, 
enunciamo il questo universale. Oppure diciamo: esso è; 
cioè enunciamo l'essere in generale. In tal modo non ci 
rappresentiamo [vorstellen] certamente il questo 
universale o l'essere in generale, bensì enunciamo 
l'universale; ovvero parlando non ci esprimiamo 
affatto secondo quanto intendiamo in questa certezza 
sensibile. È il linguaggio però, come vediamo, a 
essere più veritiero [das Wahrhaftere]; in esso siamo 
noi stessi a confutare immediatamente [unmittelbar] il 
nostro intendere, e poiché l'universale è il vero della 
certezza sensibile [das Allgemeine das Wahre der 
sinnlichen Gewißheit ist], e il linguaggio non esprime 
che questo vero [die Sprache nur dieses Wahre 
ausdrückt], non c'è assolutamente mai la possibilità di 
dire un essere sensibile per come lo intendiamo [ist er 
gar nich möglich, daß wie ein sinnliches Sein, das wir 
meinen, je sagen können]15 . 

Queste parole assai note agli studiosi 
scolpiscono sulla carta, che il tempo ha reso 
pietra, la condanna senza appello della 
sensibilità e dell'immediatezza. La condanna 
scende dall'impossibilità (logica) di 

pronunciare l'essere facendo a meno della 
verità che abita nella parola. «L’essere che 
crea la parola, sintetizza un brillante filosofo 
del linguaggio, non è un essere di carne, è un 
essere di ragione […]»16. Si parla solo il vero, 
cioè l'universale; e proprio perché il 
linguaggio articola il vero, la singola cosa 
rappresenta il falso. È un passaggio decisivo: 
un falso problema (l'enunciazione della 
differenza) si trasforma nel problema del 
falso. Lo stratagemma serve a introdurre 
entro i confini della certezza la logica della 
verità, che verte sulla dialettica del vero e del 
falso. Si tratta di affiliare la certezza alla 
verità, di trasformare la certezza in un 
sottoprodotto della verità. In tal modo la 
politica cede alla logica e accede alla verità. 
Questa politica della verità (o questa verità 
della politica) forma la radice di ciò che la 
tradizione giuridica chiama bellum iustum. 

È a questo scopo o in questa direzione 
che la dialettica innesca il dispositivo della 
mediazione; la mediazione lavora sulla 
superficie dell'immediatezza e le conferisce 
uno spessore inedito. Il risultato è che la 
superficie scompare a beneficio della 
profondità. La questione della verità, in altri 
termini, non riguarda la superficie; la verità 
non commercia con lo spazio. Verità e falsità 
si sovrappongono alla semplice presenza, o 
sia la sdoppiano e la trascendono. In tal 
modo il movimento che conduce la 
coscienza dalla certezza alla verità va di pari 
passo con il passaggio dalle categorie 
spaziali a quelle temporali. Uno spazio vero 
risulta altrettanto impraticabile di un tempo 
certo. All'altezza di questo snodo cruciale, il 
tempo si rivela «come la verità dello 
spazio»17. 

In sintesi, la cosa non è mai vera perché 
è passibile di rappresentazione, non di 
enunciazione. L'enunciazione copre il lato 
logico del linguaggio; ma il linguaggio 
possiede anche un lato immaginale. Il nesso 
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della parola e della rappresentazione illustra 
il lato estetistico del linguaggio. Le lettere, 
poniamo, non hanno solo un significato, ma 
anche una forma e persino una consistenza; 
possiamo rappresentarcele 
indipendentemente dalla loro funzione 
logica. L'organo della forma è la 
rappresentazione. La rappresentazione non 
concerne la verità — il suo campo di azione è 
la sensibilità, cioè il mondo delle cose. Le 
cose non sono vere, sono sensibili, 
immediate, singolari, apparenti. E sono 
proprio queste caratteristiche a inibire la loro 
articolazione linguistica. Nessuno, afferma 
Hegel, può pronunciare la cosa nella sua 
immediata datità; o più precisamente — è il 
punto di approdo del lavoro dialettico —, 
dire la differenza è affermare il falso. Qui 
non si tratta, va da sé, dell'idealismo che 
nega l'esistenza delle cose, del mondo 
esterno ecc., bensì dell'idealismo che in tutta 
coerenza svincola il linguaggio dal dominio 
del sensibile, libera l'enunciazione dalla 
rappresentazione, la scienza dall'arte; 
emancipa la filosofia dal dominio 
dell'estetica. In questa ardita trascrizione 
hegeliana il pensiero occidentale compie il 
massimo sforzo per perdere definitivamente 
i contatti con la costa greca. Come aveva 
intuito il giovane Marx, il passaggio 
rivoluzionario dalla teoria alla prassi, 
implicito in questa direttrice 
fenomenologica, risponde all'esigenza di 
fondare la filosofia «su un altro elemento»18. 
Sulle orme del grande Temistocle, che 
convinse i Greci a puntare tutto sulla guerra 
navale, occorrerà spostare il sito della nuova 
Atene filosofica dall'elemento solido a quello 
fluido. Di colpo, come in un sogno, ci 
troviamo in alto mare. 

3. Nella legge del vero o dell'universale 
ricadono tanto l'oggetto quanto il soggetto 
della certezza sensibile. «Dicendo questo qui» 

ricapitola nervosamente Hegel, 

questo adesso, ovvero qualcosa di singolo [ein 
einzelnes], dico ogni questo, ogni qui, ogni adesso, ogni 
singolo; e allo stesso modo [ebenso], dicendo Io, questi, 
questo singolo Io, dico in generale ogni Io; ciascuno, 
insomma, è ciò che dico dicendo: Io, questi, questo 
singolo Io19. 

Ma per quanto la dialettica revochi in 
dubbio l'autonomia dei due poli della 
sensibilità, cioè l'io e l'oggetto, la certezza 
non si dà per vinta e sperimenta in limine la 
loro simultaneità. È «l'intera certezza 
sensibile […] a mantenersi salda in sé come 
immediatezza […]», e la «verità di tale 
immediatezza» non prevede alcuna 
distinzione «tra l'io e l'oggetto»20. La 
rinuncia a una distinzione così vitale per la 
dialettica fa dell'immediatezza una 
«totalità». Ma la totalità non è l'universale. 
La totalità si arresta per così dire a un passo 
dall'universale: lo indica ma non lo dispiega; 
lo fa esistere come una cosa separata. La 
totalità è con ciò l'universalità immediata — 
nient'altro che un paradosso. 

Come si affermava prima, il paradosso 
obbedisce a leggi diverse da quelle che 
regolano la contraddizione, in quanto lascia 
coesistere pacificamente gli opposti senza 
mediarli. La certezza è paradossale perché 
esprime la coesistenza degli opposti, cioè la 
compresenza dell'io e dell'oggetto. L'io 
sussiste indipendentemente dalla cosa, la 
cosa indipendentemente dall'io. Questo e 
non altro è il certo. A rigore, si ha certezza 
non della cosa, ma della sua esistenza 
separata. La certezza è la separatezza stessa: 
la theoria implica il chorismos. La totalità è 
con ciò la parodia dell'universalità, e per 
conseguenza il soggetto della certezza mette 
in scena la parodia della conoscenza — 
indica l'oggetto e non si volta. 

Giunti sull'estremo limite della certezza, 
«io affermo che il Qui è l'albero, e non mi 
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volto [wende mich nicht um]»21; così facendo, 
lascio sussistere l'oggetto in piena 
indipendenza dai movimenti temporali del 
soggetto — non ha cioè più importanza se il 
Qui, cangiata l'Ora, non è più albero ma 
casa, o qualsiasi altra cosa — e «sono puro 
intuire» [ich bin reines Anschauen]22. 

Due elementi del testo ci confermano che 
il limite logico della certezza segna anche il 
confine storico-filosofico della grecità: in 
primo luogo il riferimento alla pura 
intuizione, e più letteralmente allo spirito 
della contemplazione o θεωρια; in secondo 
luogo il cenno all'immobilità fisico-mentale 
del soggetto della certezza, una condizione 
che rimanda quasi certamente, come una 
specie di cripto-citazione, alla prescrizione 
imposta a quella particolare specie di 
prigionieri di cui narra Platone nel celebre 
mito della caverna. 

In Resp. VII, 514a ss. Platone racconta che 
i prigionieri sono chiusi nella caverna «con le 
gambe e il collo incatenati così da dover 
restare fermi e da poter guardare solo in 
avanti [προσθεν µονον οραν], giacché la catena 
impedisce loro di girare la testa [κυκλω... τας 
κεφαλας περιαγειν]»23. Platone, è noto, 
allestisce questo spettacolo ipogeo allo scopo 
di denunciare la povertà ontologica del così 
detto mondo visibile. Ma ora Hegel 
capovolge l'assunto: l'impossibilità di 
adattare il corpo alle mutevoli esigenze della 
coscienza è in certo modo il segno materiale, 
il ‘sintomo’ della persistenza di una 
condizione ontologica (e patologica) da cui 
occorre liberarsi. Il punto, cioè, non è quello 
di avvicinarsi alle ‘idee’, ma di liquidarle 
una volta per tutte, di scioglierle 
letteralmente nel mare universale della 
prassi. 

Questa diversità di vedute sulla 
questione ontologica e in generale sulla 
natura della certezza non è soltanto un dato 

verificabile alla luce di un'indagine 
storiografica. Bisogna considerare con 
attenzione anche le fratture che incidono e 
talvolta spezzano le linee diacroniche. A 
questo proposito il lettore può constatare un 
fatto significativo: Martin Heidegger ha 
sviluppato il suo commento al mito della 
caverna in termini perfettamente compatibili 
con lo statuto hegeliano della certezza. 
«L'uomo della caverna», egli scrive, ritiene 
di essere «in possesso, in modo pieno e 
inequivocabile, del reale», a segno che «non 
può neppure supporre la possibilità che il 
suo reale [sein Wirkliches] possa essere solo 
un'ombra»24. Orbene, sappiamo che questo è 
esattamente il punto di vista del soggetto 
della certezza. La conferma di ciò viene 
anche dal fatto che Heidegger legge la 
nozione platonica di ombra sulla falsariga del 
principio dialettico del falso. Heidegger 
segue insomma Hegel, non Platone; di 
rimando, i suoi moderni cavernicoli si 
ritrovano a lottare contro le insidie 
(platoniche) della coscienza sensibile. Da una 
siffatta impostazione del problema 
discendono conseguenze interessanti. Come 
questa: benché l'assunzione heideggeriana 
dell'ontologia greca passi traverso la ripresa 
esplicita di alcuni dei temi del pensiero 
presocratico, essa, tuttavia, si avvale 
implicitamente del dispositivo critico 
elaborato da Hegel nel primo e 
fondamentale capitolo della Fenomenologia 
dello spirito25. 

La nostra ipotesi consiste allora nel 
proposito di riorientare sullo stesso 
Heidegger il motivo euristico espresso nel 
prologo alla Platons Lehre. In particolare, se 
«la “dottrina” di un pensatore è ciò che nel 
suo dire rimane non detto»26, assumiamo qui 
che il «“non detto”» del pensatore Heidegger 
mette capo alla riattivazione non dichiarata 
della critica hegeliana del platonismo e 



 

 23 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 2 Agosto 2010 
  

T
E

M
I
 

dell'ontologismo greco. L'ontologismo di 
Heidegger si baserebbe in definitiva sulla 
critica dell'ontologismo articolata da Hegel 
nella Fenomeonologia dello spirito. 
L’innalzamento heideggeriano della grecità 
appare pertanto solidale all’affondamento 
hegeliano della grecità. Adottando la critica 
hegeliana della certezza, Heidegger non 
riscopre i Greci, bensì li ricopre 
definitivamente sotto i loro stessi concetti. 
Certo, si tratta solo di un altro paradosso, ma 
se non altro questo significa che la logica del 
vero e del falso non lo riguarda. 

Com'è inevitabile, non tutti gli stili del 
pensiero moderno seguono la rotta 
hegeliana. La questione dello statuto 
estetistico del linguaggio impronta per es. 
l'intera struttura filosofica della Nascita della 
tragedia di Nietzsche27, il primo libro e il 
primo passo della modernità; ma in questa 
sede dovremo contentarci di un esempio 
minore, sebbene pregnante. In un passaggio 
del dialogo tra il diavolo e il geniale 
musicista del Faustus di Mann la discussione 
tocca la natura dello spazio infernale. 
L'inferno, leggiamo, esiste e si vede, ma non 
ha significato; c'è, consiste, ma non vuol dire 
niente. L'impossibilità di enunciare la 
condizione infernale, ragiona il diavolo, 
muove dal fatto che in questo caso 
l'«essenziale», o sia l'universale, «non 
coincide con le parole»28. Ma diversamente 
che in Hegel, questa mancata coincidenza è 
fonte di ricchezza, a segno che «la gioia 
segreta e la sicurezza dell'inferno» sta 
proprio in questa sua capacità di sottrarsi 
alla funzione logica della significazione. 
L'inferno, chiosa Mann nei panni antichi 
dello Schalk, è «salvo dal linguaggio [vor der 
Sprache geborgen]»29. 

Anche la certezza è salva dalla verità: 
grazie al suo statuto infernale, grazie alla 
costituzione aidetica non riconducibile al 

modello eidetico o veritativo. Il plesso mitico 
della certezza si ricompone in un lampo: 
Ἅιδης, dice il poeta, è un «serbatoio di 
immagini»30. Come energia produttrice di 
immagini, la certezza circoscrive un mondo 
parallelo (l'altro mondo) rispetto a quello 
della verità e della produzione dei concetti. 
La certezza è dei morti, della morte; mentre 
la vita è segnata dalla successione delle 
verità che scandiscono storicamente la prassi 
del potere. Sappiamo però che tra politica e 
potere, come tra teoria e prassi, insiste, 
salvifico, il chorismos. 
  

 
NOTE 
1 G.A. Gabler, Critica della coscienza. Introduzione 
alla Fenomenologia dello spirito di Hegel [1827], a 
cura di G. Cantillo, Prismi, Napoli 1986, p. 143. 
Georg Andreas Gabler, allievo della prima ora, 
sarà il successore di Hegel sulla cattedra di 
Berlino. 
2 R. Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il 
giovane Marx, Bollati-Boringhieri, Torino 2004, p. 
107. 
3 G.W.F. Hegel, Phénomeonologie de l’Esprit [1941], 
traduction de J. Hyppolite, vol. I, Gallimard, 
Parigi 1992, p. 81, in nota. 
4 Id., Phänomenologie des Geistes, a cura di H.F. 
Wessels e H. Clairmont, con una introduzione di 
W. Bonsiepen, Meiner, Amburgo 1988, p. 69. 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
7 Ibidem 
8 Ibidem 
9 Ivi, p. 70. 
10 K. Marx, Kritik der Hegelschen Dialektik und 
Philosophie überhaupt [Ökonomisch-
philosophische Manuskripte aus dem Jahre 
1844], in Werke, Dietz, Berlino 1968, vol. I, pp. 568-
586. 
11 Doktor Faustus. Das Leben des deutschen 
Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde [1947], Fischer, Francoforte s.M. 2008, p. 
616. 
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Einaudi, Torino 2008, p. 72 (versione 
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Geistes cit., pp. 71-72. 
16 B. Parain, Recherches sur la nature et les fonctions 
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17 G.W.F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen 
Wissenschaften [1817], a cura di E. Moldenhauer e 
K.M. Michel, Suhrkamp, Francoforte s.M. 1970, 
vol. IX, t. II, Zusatz al § 257, p. 48. 
18 K. Marx, Quaderni sulla filosofia epicurea, trad. it. 
di M. Cingoli rivista da N. Merker, in Opere, 
Editori Riuniti, Roma 1980, vol. I, p. 521, testo 
citato in R. Finelli, Un parricidio mancato cit., p. 
84. 
19 Fenomenologia dello spirito cit., p. 73 (Phän., p. 
73). 
20 Ivi, p. 74 (Phän., p. 74). 
21 Ibidem 
22 Ibidem 
23 Si cita dalla versione di M. Vegetti, Rizzoli, 
Milano 20082 . 
24 M. Heidegger, La dottrina platonica della verità 
[1942], in Id., Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 20024, pp. 170-71; Id., Platons 
Lehre von der Wahrheit, Klostermann, Francoforte 
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in Segnavia, a cura di F-W. v. Herrmann, trad. it. 
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von der Wahrheit, in «Geistige Überlieferung», II, 
1942, p. 96. 
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29 Ibidem 
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na mostra allestita 
nel 1995-1996 al 
Beaubourg aveva 

come titolo Elias Canetti, 
l'ennemi de la mort. Una 
inimicizia che parte 
tuttavia dalla 
constatazione, fredda e 
insieme partecipe, che la 
volontà di morte «si trova 

davvero ovunque, e non è necessario scavare 
molto nell'uomo per trarla alla luce»1. 
L'indagine condotta da questo scrittore 
indefinibile -narratore, filosofo, sociologo, 
antropologo?- sulla potenza delle forze che 
guidano gli esseri umani è un tentativo di 
spiegare la vita che è destinata a finire e la 
morte che ci deve trovare vivi. Una lucidità 
assoluta guida Canetti in quel «mondo senza 
testa» nel quale si muove la «testa senza 
mondo» di Peter Kien, il protagonista di 
Auto da Fé, romanzo nel quale la natura 
parossistica, imprevedibile, irrazionale delle 
cose è data con una scrittura insieme classica 
ed espressionistica, endiadi inconciliabile e 
che pure Canetti sa coniugare:  

Un giorno mi venne in mente che il mondo non 
si può più raffigurare come nei romanzi di un 
tempo, per così dire dal punto di vista di un 
unico scrittore, il mondo era andato in pezzi, e solo 
se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua 
frammentarietà era ancora possibile dare di esso 
un'immagine veritiera. Ma non per questo 
bisognava accingersi a un libro caotico nel quale 
nulla fosse più comprensibile, al contrario, 
bisognava escogitare con grandissimo rigore dei 
personaggi estremi, come quelli di cui in effetti il 
mondo era fatto, e questi individui bisognava 
raffigurarli in tutti i loro eccessi uno accanto 
all'altro e ognuno separato dall'altro. Concepii il 
mio piano di una “Comédie humaine dei folli” e 
scrissi l'abbozzo di otto romanzi2 . 

ELIAS CANETTI, IL NEMICO DELLA MORTE 
di Alberto Giovanni Biuso 
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Di tale progetto venne portato a termine 
soltanto il romanzo che immaginava «un 
uomo fatto solo per i libri, l'Uomo dei libri»3 
e tuttavia in questo personaggio si 
riassumono tutti gli altri: «la separazione tra 
i diversi romanzi si trasformò in separazione 
all'interno di un unico libro»4. 

Peter Kien, sinologo ammirato in tutto il 
mondo, vive distaccato e solitario nella sua 
grande casa-biblioteca, fino a quando 
Therese -che in sé accoglie ed esprime in 
modo totale le diverse forme della 
meschinità umana- riesce a farsi sposare e a 
gettarlo nella nave dei folli che è la vita. 
Divenuta sua moglie, Therese lo butta fuori 
dall'appartamento e dalla biblioteca; un 
nano gli sottrae, con pazienza e metodo, 
buona parte del patrimonio; un portinaio 
omicida lo rinchiude al buio in uno stanzino 
maleodorante. Per una fortunata e fortuita 
circostanza, arriva Georges, fratello di Kien e 
celebre psichiatra, liberandolo da Therese e 
da ogni fastidio. E tuttavia dopo la partenza 
di Georges il delirio di Kien arriva al suo 
culmine nella Blendung -il fuoco abbagliante 
dell'incendio e dell'illuminazione- che è il 
titolo originario e originale del romanzo. 
Alla fine, Peter Kien «ride forte, come non ha 
mai riso in tutta la sua vita»5. 

Domina in questo libro una sottile ma 
costante scotomizzazione, quel processo che 
chiude ogni umano in se stesso, restringendo 
la visuale fino a escludere ciò da cui ciascuno 
viene impaurito o infastidito. Questo 
atteggiamento è parte di ciò che Massa e 
potere definisce la forza centrifuga che spinge 
a conservare l'identità del singolo tramite 
l'isolamento nel quale ognuno sta come un 
mulino a vento in una pianura sconfinata. 
Questa situazione comporta tuttavia un tale 
peso d'angoscia -il sentimento alla lunga 

U 
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inaccettabile dell'esser soli- da spingere a 
immettersi nella forza opposta, quella che 
unisce gli sparsi individui e tramite la quale 
«l'uomo può essere liberato dal timore di 
essere toccato. Essa [la massa] è l'unica 
situazione in cui tale timore si capovolge nel 
suo opposto [...] D'improvviso, poi, sembra 
che tutto accada all'interno di un unico 
corpo»6. Nascono così gli insiemi fisici, gli 
aggregati centripeti, la semplice vastità del 
numero. Ma il momento decisivo nel quale 
da una raccolta più o meno vasta di 
individui si passa alla vera e propria massa è 
la «scarica»  nella quale tutti decidono di fare 
e di essere la stessa cosa, diventano uguali e 
provano con ciò un enorme sollievo, di 
carattere appunto fisico, biologico. Alcuni 
esempi: la paura improvvisa di fronte a un 
pericolo (un predatore, un'inondazione, 
l'esercito avversario, le forze dell'ordine) crea 
la massa in fuga; il rifiuto di un'azione 
dovuta fa nascere la massa del divieto (lo 
sciopero); la volontà di uscire a tutti i costi 
da una situazione giudicata insostenibile 
forma quella del rovesciamento (rivoluzioni 
e jacqueries); un gruppo che si autocelebra 
proiettando se stesso nella natura, in un eroe 
o in un dio, produce la massa festiva. 

Cos'è, oltre la scarica, a unificare tali e 
altre forme di massa? In primo luogo la 
necessità di crescere indefinitamente, di 
penetrare ovunque senza lasciare nulla fuori 
di sé, di coincidere -alla fine- con tutto ciò 
che esiste. Poi, una eguaglianza «assoluta e 
indiscutibile»7, che pervade la massa dando 
unità alla molteplicità di sensazioni, 
esperienze, volontà. Ancora: una 
concentrazione fisica di cui la massa sente 
comunque sempre l'insufficienza, dato che 
essa vorrebbe annullare lo spazio fra un 
elemento e l'altro dei suoi componenti. 
Infine: la direzione, il muoversi tutti insieme 
verso qualcosa, unica garanzia contro il 

pericolo sempre incombente del 
disgregamento, «e provarono la felicità di 
volere tutti insieme la stessa cosa»8. La 
forma-massa davvero originaria, modello e 
insieme simbolo di ogni altra, sta nella 
natura e nelle diverse sue manifestazioni: 
grano, foreste, pioggia, vento, sabbia, mare, 
fuoco. In Auto da fé la descrizione della 
massa oscilla fra lo stigma di un potere 
irriflesso e distruttivo -«essa ribolle, animale 
selvaggio, ardente e turgido di umori, nelle 
profondità del nostro essere, più profonda 
delle Madri»9- e una articolata difesa della 
sua superiorità sull'individuo anima bella -
«erano persone colte, e la cultura è il 
salvagente dell'individuo contro la massa 
che è in lui»10. Peter Kien, infatti, è «un 
perfetto studioso» che «vive in solitudine 
per poter essere nello stesso tempo vicino al 
maggior numero possibile di cose. Come se 
in tal modo egli potesse essere realmente 
vicino a una sola di esse!»11. 

Di fronte alla massa -suo prodotto? suo 
nemico? Canetti non sembra chiarirlo del 
tutto- sta il potere, la cui natura è in primo 
luogo biologica e consiste nell’afferrare ciò 
che sta davanti e a disposizione, mangiarlo, 
incorporarlo e annientare così ogni diversità 
rispetto a colui che divora. Nel mondo 
contemporaneo, tale circuito di 
afferramento, consumo e digestione per 
mangiare di nuovo si è trasformato nel culto 
della produzione che ha sostituito di fatto 
ogni altro stile di vita, in una indefinita 
tensione verso l'accrescimento dei beni da 
produrre, vendere, acquistare, distruggere, 
riprodurre. Il potere è dunque diventato 
pura produzione in vista del consumo. Ma 
in ogni luogo e ovunque appaia, che cosa è il 
potere? «L'istante del sopravvivere è l'istante 
della potenza»12. Il potente è in primo luogo 
il sopravvissuto, l'unico superstite di fronte 
alla distruzione dei suoi simili; il suo trono 
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poggia su mucchi sterminati di cadaveri: «Il 
più antico ordine -impartito già in epoca 
estremamente remota, se si tratta di uomini- 
è una sentenza di morte, la quale costringe 
la vittima a fuggire. Sarà bene pensarci 
quando si parla dell'ordine fra gli uomini»13. 

L'obiettivo ultimo sarà la soppressione 
degli altri «per essere l'unico, oppure, nella 
forma più mitigata e frequente, il desiderio 
di servirsi degli altri per divenire l'unico con 
il loro aiuto»14. Lo strumento e la tonalità del 
potere è la dissimulazione, il silenzio sulle 
proprie reali intenzioni, il segreto indicibile, 
il moltiplicarsi delle maschere, la finzione. 
Un profondo conoscitore dell'animo umano 
e del potere -il Cardinale Mazzarino- 
consigliava infatti anzitutto il tacere: «per lo 
più passatela in silenzio», «parla 
pochissimo, perché è agevole a sdrucciolare 
in trascorsi di lingua, quando molto si 
discorre»15; poi la simulazione, il fingere in 
ogni occasione «umanità e cortesia», 
l'acquisire con ogni mezzo fama di uomo 
virtuoso e magnanimo, perché «se una volta 
hai guadagnato grado di grand'uomo, anche 
fallando, i falli stessi ti saranno attribuiti a 
gloria»16; infine e soprattutto la 
dissimulazione. In questa parola prediletta dai 
trattatisti secenteschi si condensano il 
silenzio e la finzione. Non un'apologia della 
menzogna ma solo del nascondimento, 
poiché non è bene apparire sempre ciò che 
davvero si è. In tal modo, infatti, si 
offrirebbero troppi appigli ai nostri nemici 
per conquistare la nostra persona. E dunque 
«nell'apparenza esteriore vestiti di tutti 
contrarj affetti, a quei che nascondi 
nell'animo» 17.  

Tramite il silenzio, la simulazione e la 
dissimulazione, la parola detta, quando sarà 
detta, avrà il peso di un'autorità senza limiti, 
di una sentenza senza appello. Ogni ordine è 
parte di questa morte che viene dall'alto, 

una spina che si conficca in chi la riceve, che 
non si potrà dimenticare e da cui ci si potrà 
liberare solo trasmettendo a un altro lo 
stesso identico comando. Ma anche il 
potente vive la sua angoscia: essa è il 
contraccolpo della sorte, il poter perdere 
l'autorità e dover subire la vendetta di coloro 
a cui si è comandato: «sapere che tutti coloro 
cui si sono impartiti comandi, tutti coloro 
che si sono minacciati di morte vivono e si 
ricordano [...], questa sensazione 
profondamente radicata e tuttavia 
indeterminata, poiché non si sa mai quando 
i minacciati passeranno dal ricordo 
all'azione, questa tormentosa, invincibile e 
indefinita sensazione di pericolo è appunto 
l'angoscia del comando»18. Il desiderio di 
dominare come signore incontrastato su un 
mondo ridotto al silenzio -rimanendo l'unico 
ad avere parola e vita- è inseparabile dal 
timore di poter essere a propria volta ridotti 
a nulla dalla rivolta di coloro che subivano. 
Ciò crea la necessità di eliminare il pericolo 
moltiplicando i cadaveri (in senso letterale 
ma più spesso traslato). È questa per Canetti 
la spirale -tout court paranoica- del potere. 

L'unica forma di liberazione dall'impulso 
a sopravvivere distruggendo ciò che è 
diverso da noi «è per propria natura una 
soluzione riservata solo a pochi» e consiste 
in «un isolamento creativo che faccia 
acquistare l'immortalità»19: l'arte, il sapere, la 
cultura come sopravvivenza che non si nutre 
della morte altrui, anzi moltiplica e ricrea la 
vita. Per Canetti, è Stendhal il simbolo più 
riuscito di tale forma: «ma chi apre Stendhal 
ritrova lui stesso insieme con tutti coloro che 
lo circondavano e li ritrova in questa vita. 
Così i morti si offrono come il più nobile 
nutrimento ai vivi. La loro immortalità torna 
a vantaggio dei vivi: grazie a questo 
capovolgimento del sacrificio dei morti, 
tutto prospera. La sopravvivenza ha perduto 
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il suo aculeo e il regno dell'inimicizia è alla 
fine»20.  

Auto da fé è un romanzo-parodia dei libri 
ma la sua scrittura è tutta mentale, sino a 
strutturarsi a volte in un vero e proprio 
stream of consiousness attraverso il quale 
sembra esprimersi in modo parossistico e 
insieme calmo il delirio del mondo. Massa e 
potere non è un affresco storico né una 
tipologia sociologica. In esso Canetti tenta 
piuttosto una fisica e, di più, una biologia 
del potere. La massa e il comando vengono 
pensati a partire dalle loro scaturigini nel 
mondo vegetale e animale. Psicologia, 
etnologia, storia, antropologia, etologia 
confluiscono nel magma di un tentativo 
lucidissimo di comprendere ciò che accade. 
Canetti non giudica la massa, la descrive 
come qualcosa che costituisce il mondo, sia 
umano sia animale e vegetale. Valuta invece 
il potere, svelandone la vera e propria 
natura patologica. Ma in questa modalità del 
giudizio sembra permanere l'idea 
roussoviana delle masse che autolegittimano 
il loro potere nella volontà generale, masse 
che si autocelebrano come Volk e come fonte 
di una giustizia inappellabile.  

Canetti -Premio Nobel per la letteratura 
nel 1981- è stato un grande maestro della 
parola. Le sue pagine splendenti offrono una 
comprensione radicale del potere, che è 
l'altro nome della Morte. In esse il volto 
della Medusa ci appare in tutta la sua 
potenza. Ma attraverso la parola che tale 
potenza sa descrivere si sopravvive allo 
sguardo dell'orrore. «Diversi miliardi di 
uomini qualunque avevano vissuto 
assurdamente e altrettanto assurdamente 
erano morti. Mille uomini precisi, non più di 
mille, avevano edificato la scienza»21. È la 
scrittura il nemico della morte. 

 
 
 

 
 

NOTE 
1 E. Canetti, Massa e potere (Masse und Macht, 
1960), trad. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 
87. 
2 Id., Auto da fé, (Die Blendung, 1935), trad. di L. 
e B. Zagari, Milano, Adelphi 1985, p. 517. 
3 Ivi, p. 518. 
4 Ivi, p. 519. 
5 Ivi, p. 505. 
6 Id., Massa e potere, cit., p. 18. 
7 Ivi, p. 35. 
8 Id., Auto da fé, cit., p. 353. 
9 Ivi, p. 447. 
10 Ivi, p. 446. 
11 Ivi, p. 453. 
12 Id., Massa e potere, cit., p. 273. 
13 Ivi, p. 366. 
14 Ivi, p. 561. 
15 Breviario dei politici secondo il Cardinale 
Mazzarino, a cura di G. Macchia, Rizzoli, 
Milano 1989, pp. 66 e 73. 
16. Ivi, pp. 11 e 32. 
17 Ivi, p. 71. 
18 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 373. 
19 Ivi, p. 570. 
20 Ivi, p. 336. 
21 Id., Auto da fé, cit., p. 333. 
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ilhelm Dilthey 
(1833-1911) fu 
tra i maggiori 

esponenti dello 
‘storicismo tedesco’, 
movimento che in 
Germania, più o meno a 
partire dalla metà 
dell’Ottocento, aveva 
inteso riflettere sulla 

storia e sulle scienze umane ( o dello spirito). 
Il problema centrale era riconoscere la 
possibilità di una fondazione autonoma 
delle Geisteswissenschaften che, senza essere 
meno rigorosa rispetto a quella delle 
Naturwissenschaften (allora dominante, specie 
in ambito positivistico), ne salvaguardasse 
l’ineludibile specificità1. 

Al presupposto relazionale costituito 
dall’interazione soggetto-oggetto, cifra di 
una determinata e ben radicata impostazione 
gnoseologica, si doveva sostituire quello, 
assai più dinamico, rappresentato dal 
rapporto io-mondo. Senza rinunciare alla 
possibilità di una conoscenza storica (e in 
generale geisteswissenschaftlich) rigorosa, si 
doveva tentare di sostituire all’asettico 
procedimento della spiegazione causale, 
paradigma della conoscenza scientifico-
naturale, quello della comprensione, dove la 
dinamica costitutiva del rappresentare, del 
sentire e del volere doveva rendere meglio 
l’irriducibile complessità dell’‘uomo intero’. 
Occorreva, dunque, ‘storicizzare’ la kantiana 
critica della ragione, ed in questa direzione 
operò Dilthey, autore ‘problematico’, alieno 
dalla tentazione di risolvere, con evidenti 
ricadute antistoricistiche, le proprie 
considerazioni in una sistematica definitoria 
e definitiva.  

Per cercare di raccogliere attorno ad 

LO STORICISMO DI WILHELM DILTHEY 
di Giancarlo Magnano San Lio 

alcuni punti essenziali l’intricato percorso 
speculativo di Dilthey, se ne possono 
individuare, seppur solo come ‘espediente 
storiografico’, alcune ‘fasi’ principali. Negli 
anni '80 egli tenta, soprattutto nel primo 
libro della Einleitung in die 
Geistewissenschaften2, di giungere a una 
chiara delimitazione delle scienze dello 
spirito rispetto a quelle della natura, 
evidenziandone la particolarità oggettuale e 
metodologica; il problema della fondazione 
delle scienze umane, a causa della difficoltà 
di mediare istanza scientifico-fondativa e 
considerazione storico-individuale, non 
viene però risolto in quella sede. Così negli 
anni '90, specie nell’opera Ideen über eine 
beschreibende und zergliedernde Psychologie3, 
Dilthey tenta di procedere alla fondazione 
delle Geisteswissenschaften a partire da una 
nuova (rispetto a quella ‘esplicativa’ allora 
dominante) psicologia votata in senso 
analitico e descrittivo. Ma anche qui restava 
difficile trovare il punto di equilibrio tra la 
fondazione gnoseologica delle scienze 
umane e la loro considerazione entro il 
costitutivo orizzonte storico-
individualizzante. Ciò che risultava 
particolarmente problematica era la 
scientificità di un ambito di sapere fondato 
sull'Erlebnis, sull’‘esperienza vissuta’, quindi 
per lo più affidato ad una dimensione 
interiore mai perfettamente esplicitabile e 
dunque difficilmente trasponibile sul piano 
dell’oggettività scientifica. 

Solo con il passaggio dal nesso Erlebnis-
Verstehen (vale a dire il diretto riferimento 
della comprensione all’esperienza vissuta) a 
quello Erlebnis-Ausdruck-Verstehen (dove la 
mediazione dell’espressione, 
dell’oggettivazione ‘esteriore’ intesa come 
prodotto storico-umano, diviene 
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fondamentale) Dilthey può compiere la 
trasposizione della soggettività 
dell'esperienza vissuta nelle forme 
dell'oggettività dell'espressione storica, 
rendendo così più plausibile il discorso 
scientifico intorno alle Geisteswissenschaften, 
anche se, va detto, egli non ritiene possibile 
una perfetta ‘traduzione’ dell'Erlebnis 
nell'Ausdruck. L'attenzione si sposta, così, 
dalla comprensione immediata, in qualche 
modo invalidata dalla connotazione 
soggettivistica, degli Erlebnisse all'indagine 
ermeneutica delle espressioni che li 
rappresentano. Egli giunge, per tale via, alla 
formulazione della celebre 
Weltanschauungslehre4, la dottrina delle 
visioni del mondo, qui intese come modalità 
d’espressione storica delle istanze umane, 
dove la connotazione specifica non va più 
ristretta al solo dato gnoseologico, ma 
intende comprendere, a pieno titolo, le non 
meno rilevanti istanze umane del ‘sentire’ e 
del ‘volere’, come dire le ulteriori 
prerogative fondamentali dell’umano troppo 
spesso tenute ai margini della riflessione 
intorno all’uomo.  

Il comune luogo d'origine delle visioni del 
mondo è il Leben, la vita, dalla quale 
proviene ogni successiva forma di 
oggettivazione e di espressione. Il 
fondamento comune serve a garantire loro 
fondazione e stabilità, sottraendole agli esiti 
scettico-relativistici, proprio perché nessuna 
di esse può dirsi, rispetto alle altre, più o 
meno autentica, esprimendo ciascuna solo 
particolari aspetti della vita, senza mai 
poterli del tutto esaurire. In questo senso 
l'enigma della vita appare irrisolvibile dal 
punto di vista della certezza scientifica, dal 
momento che l'uomo non può conoscerla 
nella sua essenza, ma deve limitarsi ad 
alcuni aspetti espressi dalle visioni del 
mondo e, dunque, essenzialmente storici, 

cioè fortemente condizionati dai contesti 
d’origine, sebbene il costante riferimento alla 
vita come luogo d’origine sembra poi 
poterne evitare gli esiti scettico-relativistici: 
in tal modo Dilthey tenta di trovare una 
possibile mediazione (comunque 
‘problematica’) tra la costitutiva storicità del 
sapere intorno all'uomo e la necessità di 
fondare scientificamente tale sapere, al di là 
da ogni ipotesi soggettivistica. 

Dilthey, nel rileggere comparativamente il 
succedersi storico delle diverse visioni del 
mondo, rifugge da qualsiasi filosofia della 
storia (contro la quale, d'altra parte, si è più 
volte espresso) fondata su una qualche 
necessità causale del loro succedersi: 
sebbene al loro interno siano rinvenibili 
elementi costanti, rintracciabili a partire 
dalla comune origine dalla vita, le 
Weltanschauungen non lasciano spazio alla 
formulazione di una rigorosa legge della 
loro formazione, ché questo non sarebbe che 
la surrettizia riproposizione di quelle ipotesi 
sistematico-metafisiche che il filosofo 
tedesco ha sempre voluto evitare. 

Con la dottrina delle visioni del mondo 
Dilthey riunisce idealmente il percorso 
dell'indagine storico-storiografica, seguito 
fin dall'inizio, e la problematica (altrettanto 
determinante nell'economia complessiva 
della sua parabola intellettuale) relativa alla 
fondazione delle Geisteswissenschaften: con 
essa la critica della ragione storica sembra 
avviarsi verso un possibile punto di 
mediazione tra le istanze del relativismo 
storico e quella della scienza esplicativo-
causale.  

Va ricordato che proprio a partire dalla 
relatività (che non è relativismo) delle visioni 
del mondo, Dilthey sposta l'attenzione dalla 
sempre praticata, in sede storico-filosofica, 
ricerca sull'essenza della filosofia a quella, 
che deve apparirgli più plausibile, sulla 
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determinazione della sua funzione nella 
storia. Egli ritiene fondamentale, per cercare 
di definire l'essenza della filosofia, 
analizzarne la storia, che però mostra 
proprio l'impossibilità di una definizione 
univoca di tale essenza. Ciò deve suggerire, 
piuttosto che una sterile forma di 
scetticismo, una nuova concezione della 
filosofia, ora intesa come il costante tentativo 
di fornire soluzioni storiche (e dunque 
mutevoli) all'enigma della vita: ciò che in 
essa si mantiene costante, la sua essenza, non 
è un particolare contenuto ma, piuttosto, 
proprio tale carattere funzionale che, al 
variare dei contenuti, mostra un’evidente 
stabilità. La filosofia sembra poter sfuggire 
agli esiti relativistici proprio in virtù del suo 
carattere funzionale, che permane costante 
nelle diverse epoche storiche: essa da un lato 
fa riferimento a una dimensione complessiva 
ed unitaria, cioè al mistero della vita, 
mentre, dall'altro è sempre relativa ai diversi 
contesti nei quali via via viene a svilupparsi. 
La ‘filosofia della filosofia’ (Philosophie der 
Philosophie) vuole così rintracciare l'essenza 
autentica del sapere filosofico a partire dalla 
storicizzazione delle diverse 
Weltanschauungen: la coscienza storica, dopo 
aver lavorato in direzione della dissoluzione 
della metafisica, assume, per così dire, una 
connotazione in qualche modo positiva 
proprio con la determinazione del carattere 
funzionale della filosofia e le prospettive 
scettico-relativistiche vengono eluse proprio 
grazie a tale considerazione. Philosophie der 
Philosophie e Weltanschauungslehre 
rappresentano, dunque, il compimento, 
seppur sempre ‘problematico’, della filosofia 
diltheyana, nella misura in cui viene lì 
rinvenuto un possibile punto di equilibrio 
tra la necessità, ineludibile, di una critica 
della ragione storica e l'esigenza, altrettanto 
inderogabile, di una fondazione scientifica 

delle scienze umane; inoltre, esse ben 
attestano il ricongiungersi, sebbene anche 
qui in una prospettiva essenzialmente 
critica, delle due istanze fondamentali che 
hanno percorso l'intera parabola speculativa 
diltheyana, vale a dire l’interesse per la 
ricerca storico-filosofica ed il compito 
gnoseologico-fondativo.   

 
NOTE 
1 Evito qui di produrre una bibliografia, peraltro 
assai ampia, di e su Dilthey e lo storicismo 
tedesco: rimando, per un primo inquadramento, 
rispettivamente a F. Bianco, Introduzione a 
Dilthey, Laterza, Roma-Bari 20052 e a F. Tessitore, 
Introduzione allo storicismo, Laterza, Roma-Bari 
20095. Un’esauriente ricostruzione problematica 
della bibliografia diltheyana si trova in U. 
Herrmann, Bibliographie Wilhelm Dilthey. Quellen 
und Literatur, Beltz, Weinheim-Berlin-Basel 1969; 
inoltre, per gli aggiornamenti della medesima, si 
v. i contributi di H.U. Lessing apparsi in Dilthey-
Jahrbuch für Philosophie und Geschichte der 
Geisteswissenschaften (1983 e sgg.). Di tali 
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el secondo 
dopoguerra la 
filosofia della 

mente uscì dal suo 
periodo d'ombra con la 
Scuola di Oxford, dove 
già dagli anni Trenta si 
avvertiva forte 
l'influenza del secondo 
Wittgenstein. Il 

tentativo di superare il dualismo cartesiano 
aveva infatti fatto arenare gli studi filosofici 
in argomentazioni spesso sterili che avevano 
portato persino Russell a ironizzare sulla 
staticità involvente degli indirizzi.  

Nel 1949, Gilbert Ryle (1900-1976), tra i 
maggiori esponenti della Scuola di Oxford, 
pubblicò The concept of mind. Con Ryle la 
riflessione analitica incentrata sullo studio 
del linguaggio ordinario si ampliò, partendo 
da esso, verso un'analisi più articolata della 
filosofia della mente. 

Il testo di Ryle fu pubblicato in Italia nel 
1953 a cura di Ferruccio Rossi-Landi col 
titolo Lo spirito come comportamento molto 
probabilmente per l'influsso ancora molto 
forte della filosofia tedesca del Geist, che, 
come ebbe a dire Armando Plebe, portava a 
ritenere, a guisa degli idealisti e dei 
romantici, lo Spirito come qualcosa di più 
nobile che non la mente, poiché lo Spirito era 
ancora inteso come il senso, la spiegazione. 
Forse, dunque, fu per adattarla a una 
mentalità italiana che Rossi-Landi, in 
collaborazione con Ryle, tradusse mind con 
Spirito anziché con mente. In realtà le 
intenzioni di Ryle erano altre ovvero di 
demetafisicizzare la mente attraverso una 
«terapia del linguaggio»1 che potesse 

GILBERT RYLE,  
UN COMPORTAMENTISTA? 

di Giusy Randazzo 
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argomenti ho detto ampiamente in diversi lavori, 
facilmente reperibili. 
2 W. Dilthey, Einleitung in die 
Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung 
für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte, 
in Id., Gesammelte Schriften, vol. I: Einleitung in die 
Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung 
für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte, 
a cura di B. Groethuysen, 
Teubner/Vandenhoeck & Ruprecht, 
Stuttgart/Göttingen 1922 (trad. it.: Introduzione 
alle scienze dello spirito. Ricerca di una fondazione 
per lo studio della società e della storia, a cura di 
G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1974). 
3 W. Dilthey, Ideen über eine beschreibende und 
zergliedernde Psychologie, in Id., Gesammelte 
Schriften, vol. V: Die geistige Welt. Einleitung in die 
Philosophie des Lebens, 1a parte: Abhandlungen zur 
Grundlegung der Geisteswissenschften, a cura di G. 
Misch, Teubner/Vandenhoeck & Ruprecht, 
Stuttgart/Göttingen 1924 (trad. it.: Idee su una 
psicologia analitica e descrittiva, in A. Marini (a 
cura di), Wilhelm Dilthey. Per la fondazione delle 
scienze dello spirito. Scritti editi e inediti (1860-
1896), Franco Angeli, Milano 1985). 
4 Si tratta degli scritti raccolti nel vol. VIII delle 
Gesammelte Schriften diltheyane: 
Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur 
Philosophie der Philosophie, a cura di B. 
Groethuysen, Teubner/Vandenhoeck & 
Ruprecht, Stuttgart/Göttingen 1931 (trad. it.: La 
dottrina delle visioni del mondo, a cura di G. 
Magnano San Lio, Guida, Napoli 1998). 
 
 

 

 

 
    
 

 



 

 33 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 2 Agosto 2010 
  

A
U

T
O

R
I
 

pezzi, comunemente, sono incollati; ma può darsi che 
dopo la morte del corpo la mente continui a 
funzionare7. 

La dottrina officiale è «un unico grande 
sbaglio di categoria»8 che chiama errore 
categoriale.  

Essa presenta i fatti della vita mentale come 
appartenenti a un tipo o categoria (o classi di tipi o 
categorie) logico (o semantico) diverso da quello cui 
essi appartengono. Il dogma è dunque un mito 
filosofico9. 

Il mito di Descartes ha condotto all'idea 
che esistono due tipi di eventi: quelli 
pubblici e quelli privati; quelli fisici e quelli 
mentali. Ryle sostiene che una teoria siffatta 
conduce inevitabilmente a tre grandi 
problemi. Primo tra tutti «il problema 
dell'influsso reciproco di mente e di 
corpo»10, ma non soltanto. Per l'official 
doctrine gli eventi privati sono trasparenti al 
soggetto, sebbene Freud nel Novecento 
abbia dimostrato l'inconsistenza di questa 
affermazione11; esistono infatti eventi 
inconsci che ci portano «ad ignorare fatti che 
secondo la dottrina officiale dovrebbero 
esserci ovvi»12. D'altra parte, argomenta 
Ryle, la psicanalisi porterebbe a un 
solipsismo forse più esasperato di quello di 
Descartes: non soltanto l'impossibilità di 
conoscere la mente altrui ma, ancora più 
grave, l'impossibilità di conoscere gli stessi 
processi della nostra mente. Scrive Ryle: «Su 
queste basi l'anima non può sottrarsi ad 
un'assoluta solitudine: solo i corpi 
s'incontrano»13. 

Descartes ha agito, seguendo la visione di 
Ryle, come le popolazioni primitive, le quali, 
vedendo per la prima volta un'automobile, 
avrebbero pensato che dentro ci fosse uno 
spettro. Così agisce chi, vedendo che il corpo 
si muove e l'organismo si comporta 
razionalmente, immagina che dentro ci sia 

permettere di superare il 'mentalese', il 
linguaggio della mente: una serie di 
enunciati e di espressioni create proprio 
presupponendo la dualità tra eventi 
corporali ed eventi mentali; un universo 
linguistico, dunque, usato dai filosofi per 
«costruire le loro teorie sulla natura e luogo 
delle menti»2, basato sul falso presupposto 
dualistico. Eliminare tutti i termini 
mentalistici dal linguaggio ordinario 
avrebbe dovuto essere l'obiettivo primario di 
una terapia del linguaggio. L'urgenza di una 
riforma in quest'ambito, piuttosto che di una 
formalizzazione del linguaggio, era dovuta 
alla maggiore praticità del linguaggio 
ordinario determinata dall'use. Sotto accusa, 
in Ryle, non era l'uso, infatti, semmai 
l'improprio usage che generava la serie di 
pregiudizi di cui è intessuto il linguaggio 
ordinario3. Non tutti erano d'accordo con 
questa distinzione. Per Foster, ad esempio, 
non c'era alcuna differenza tra use e usage, 
poiché l'uso di parole o espressioni è anche e 
soprattutto determinato dall'usage4. Ryle 
ritenne invece che nell'indagine analitica del 
linguaggio si dovesse escludere l'usage, 
intendendo per esso il costume, la moda 
corrente, la tradizione che si insinuano 
nell'uso di parole o di espressioni. Si avverte 
nella prospettiva ryleana l'influenza del 
secondo Wittgenstein, così come ci ricorda 
Strawson: 

He was much more influenced by Wittgenstein... the 
second... it’s true that the later Wittgenstein was his 
great influence, and he was indeed a friend5. 

Gli errori, dovuti all'usage, fanno capo 
all'originario dogma dello spettro nella 
macchina, con cui Ryle ribattezza la official 
doctrine 6. 

Secondo la dottrina officiale, che dobbiamo 
soprattutto a Descartes, ogni essere umano, con 
l'eccezione forse degli idioti e dei lattanti, ha -alcuni 
preferiscono dire è - sia un corpo che una mente. I due 
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un fantasma. Il problema, dunque, non è 
sintetizzabile nella domanda se esiste o non 
esiste una distinzione tra mente e corpo, 
poiché in realtà Ryle dimostra sin dall'inizio 
del testo l'inconsistenza di un tale 
presupposto con una serie di esempi di 
errori categoriali, come quello dello straniero 
che visita un'università e dopo che gli hanno 
mostrato biblioteche, aule, musei e laboratori 
e quant'altro, protesta di non aver visto 
ancora l'Università, come se questa stesse 
«nella stessa categoria cui appartengono i 
suoi vari istituti»14. Allo stesso modo agisce 
chi cerca la Persona, come fosse uno «spettro 
ascoso in una macchina»15, non accettando di 
ricondurre il pensare, il sentire e l'agire 
intenzionale a semplici fatti fisici, chimici, 
fisiologici. «La complessa e unitaria 
organizzazione del corpo umano spinge a 
postularne una altrettale, anche se di diversa 
sostanza e struttura»16 che abbia peraltro un 
Accesso Privilegiato al suo proprio fare.  
 
Si è pertanto sostenuto 1) che la mente non può fare a 
meno di essere costantemente consapevole di quanto 
occupa il suo palcoscenico privato; 2) che essa può 
deliberatamente esaminare per mezzo di una 
percezione non sensoriale taluni almeno dei suoi stati 
e operazioni17. 

 
Mentre la costante consapevolezza è detta 

coscienza, la percezione non sensoriale è 
detta introspezione, la mente ha, in tal 
maniera, «un duplice Accesso Privilegiato al 
suo proprio fare, che fa la sua conoscenza di 
sé superiore in qualità e anteriore in genesi 
ad ogni altra»18. Ryle ritiene che tali teorie 
ufficiali, su coscienza e introspezione, siano 
pasticci logici e che possiamo ottenere la 
stessa conoscenza pur senza l'ipotesi che 
essa venga raggiunta per accesso 
privilegiato.  

Si può parlare di coscienza, solamente 
accettando l'idea che essa implichi anche il 

non consapevole. Esistono, infatti, 
operazioni come quelle seriali di cui 
abbiamo una consapevolezza parziale. Ciò 
esclude anche la possibilità di pensare 
all'introspezione come alla capacità di ogni 
individuo di eseguire un'operazione attenta 
almeno saltuariamente che sia nella sua 
ricorsività completamente consapevole, 
poiché un'operazione del genere 
implicherebbe «atti d'attenzione sincroni» 
che inevitabilmente farebbero approdare 
all'ammissione che devono esistere «processi 
mentali non introspettabili»19.  
 
Tutto quello che uno sa di se stesso e degli altri può 
esser distribuito in una serie di gradini 
approssimativamente distinti l'uno dall'altro, ad 
ognuno dei quali corrisponde un senso del verbo 
''sapere'' o del verbo ''conoscere''. Uno può sapere che 
sta cantando una canzonetta senza accorgersi che lo fa 
per fingere un sangue freddo che non ha. Può sapere 
che sta fingendo, ma non che l'agitazione che vuol 
nascondere è un segno di coscienza sporca. Può 
sapersi in preda a un senso di colpa senza conoscere 
la repressione che lo origina. In nessuno di questi casi 
del sapere o conoscere, il postulato dell'Accesso 
Privilegiato è necessario o utile a spiegarne la 
provenienza. Ci son casi in cui mi è più facile 
apprendere qualcosa di me stesso che di altri; in altri 
casi mi è più difficile20.  

 

Negare la validità teorica e logica del 
duplice accesso privilegiato, non toglie nulla 
all'individuo o alla capacità di conoscere se 
stesso, piuttosto, è proprio superando 
siffatto convincimento che «la conoscenza 
del prossimo è restaurata a parità di diritti 
con quella di sé»21.  

Il tentativo di andare oltre il dualismo, 
non soltanto dimostrandone l'insussistenza, 
ma 'ripulendo' il linguaggio ordinario da 
tutti i termini mentalistici, che fanno capo a 
un cattivo usage, di cui mostra la fallacia, ha 
condotto al convincimento che Ryle fosse un 
comportamentista.  

Sta di fatto che il filosofo si difendeva 
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affermando ne Lo spirito come comportamento 
che, chi avesse voluto vedere una posizione 
comportamentista nella sua trattazione, 
avrebbe dovuto tener conto che il principio 
hobbesiano sul quale, a parer suo, si basa il 
behaviourismo non è poi così diverso da 
quello cartesiano nei termini di errore 
teorico. Anzi, sostiene, con l'esempio della 
compagnia di soldati e della fortezza 
sconquassata, che la visione cartesiana -e ciò 
conta molto in considerazione del suo 
anticartesianesimo- è addirittura più fertile. 
Ci sono due compagnie di soldati che 
devono difendere una città. La prima 
(metaforicamente la visione hobbesiana) si 
insedia in una fortezza nella quale il fosso è 
asciutto, non ci sono porte e le mura cadono 
in pezzi. La seconda (metaforicamente la 
visione cartesiana) rifiuta la protezione di 
una fortezza sconquassata e prende 
posizione all'ombra della fortezza. Questi 
ultimi «si sono resi conto di come una 
fortezza in rovina non sia più una posizione 
fortificata; che nemmeno la sua ombra lo sia 
è la prossima cosa che potranno forse 
imparare»22. 

Eppure, persino Strawson lo definiva «a 
refined behaviourist», così come 
nell'introduzione al testo The philosophy of 
mind si legge: «G. Ryle, who was a logical 
behaviourist, provides an influential 
criticism of dualism»23. 

È J. R. Lucas a spiegarci cosa si intenda 
per logical behaviourist: «The shocking thesis 
with which we are then confronted, konw as 
Logical Behaviourism, is one which seems to 
eliminate the soul, explain it away, analyse it 
out in terms of behaviour patterns»24. 

Sembra dunque che Ryle, pur 
difendendosi, non abbia convinto né colleghi 
né lettori né i filosofi di un altro tempo. A 
tutt'oggi, infatti, è considerato un neo-
comportamentista, anche se non alla 

maniera di Skinner e Watson. 
Strawson aveva ben visto laddove 

affermava la vicinanza di Ryle a 
Wittgenstein anche su tale dibattuta 
questione. 

 
He was a kind of refined behaviourist... you can see 
this in the Italian title Lo spirito come 
comportamento... That’s to say, the mind manifests 
itself in what we do or say. So he shared, I think, 
some of the mistakes of Wittgenstein, playing down 
inner experience to a large degree 25. 

 

David Pole, in The later philosophy of 
Wittgenstein, scrive che «Wittgenstein 
himself has been thought a behaviourist»26. 
Per Pole, però, ci troviamo di fronte a un 
enorme errore quando parliamo di 
Wittgestein -e anche di Ryle, a questo punto- 
in tali termini. Pole afferma che è lo stesso 
dualismo che porta al comportamentismo. 
Se infatti consideriamo che l'esperienza 
intima di ogni uomo e quindi i suoi desideri, 
le sue immagini mentali, i suoi sentimenti, 
costituiscono qualcosa di incomunicabile, 
qualcosa di nascosto, come una classe di 
oggetti che soltanto lui può percepire, ci 
troveremo di fronte alla tesi dualistica. 
D'altro canto, i comportamentisti rifiutano 
questa idea come finzione. Una finzione, 
però, non può dirci nulla.  

 

For one asks, if dualism is rejected -and though the 
term is not used, the standpoint is clear enough-. 
What other alternative remains? But Wittgenstein 
does not mean to offer any alternative, any other or 
newer theory of picture. It suffices that the ordinary 
forms of discourse concerning experience exist and 
function satisfactorily. Here as elsewhere what we 
require is to observe, to note, not to explain, the 
practice of a particular language-game27. 

 

Ryle, come Wittgenstein, non restringe lo 
studio dell'uomo allo studio del suo 
comportamento. Il suo scopo non è quello di 
dissolvere la coscienza, come qualsiasi altro 
comportamentista, ma di renderla parte 
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integrante dell'elemento comportamentale 
dell'uomo stesso.  

La conclusione di Pole chiarisce ancora 
una volta: «Dualism in fact tells us nothing; 
all we need here is to let go of a picture»28. 
Come dire che ciò di cui necessitiamo nella 
conoscenza dell'alterità è di lasciare che il 
ritratto si compia da sé.  

Con molta probabilità chi crede Ryle 
comportamentista in realtà è condizionato 
dalla 'dottrina officiale', oso dire anche 
coloro che la rigettano. Se infatti si legge 
Ryle sperando di trovarvi 
un'argomentazione che coniughi il fisico e il 
mentale come una sorta di nuova soluzione 
per superare il dualismo, si rimarrà delusi e 
sarà evidente la propensione ryleana verso 
un reale concreto che sebbene non escluda il 
mentale, lo riconduce comunque al fisico.  

Ryle argomenta, partendo dal 
presupposto che la dottrina officiale sia falsa e 
dunque semplicemente eliminandola, 
tentando di mostrare come «la storia dei due 
mondi è un mito filosofico (non una favola), 
e con ciò di cominciare a riparare il danno 
che esso è andato per qualche tempo 
producendo dentro all'edificio della 
filosofia»29. A questo punto, Ryle non ha più 
il problema di giustificare o di trovare 
soluzioni, poiché per lui l'essere umano è 
un'unità organizzata, complessa e non 
riducibile a uno spettro. Vedere nel dogma 
dello spettro nella macchina la dimostrazione 
del comportamentismo di Ryle, poiché 
sembra ridurre l'uomo a una macchina, 
significa credere la metafora più importante 
della teoria sostenuta. 
 
Gli uomini non sono macchine, e nemmeno macchine 
cavalcate da spettri. Essi sono uomini: una tautologia 
che talvolta val la pena di ricordare30.  
 

In realtà l'uomo se è una macchina, è una 
macchina talmente complessa che non è 

possibile averne un'idea chiara e definitiva. 
Dunque, l'unica possibilità è analizzare i 
singoli elementi di questa categoria così 
inafferrabile nella sua interezza, ma 
altrettanto coglibile nella sua complessità. 
Come si vede non si vuol ridurre l'essere 
umano a un deterministico vivere, tranne se 
non si vuol credere che rifiutare il dualismo 
implichi necessariamente una presa di 
posizione mentalistica o materialistica, ma 
piuttosto analizzare, studiare, osservare ciò 
che è possibile senza presupposti di alcun 
genere se non che l'individuo nella sua 
irriducibilità partecipa, sì, a tratti universali, 
senza con questo poter o voler rinunciare 
alla sua sfera appartentiva, di fronte alla 
quale non possiamo che rimanere in ascolto 
affidandoci al suo dire o al suo operare o al 
nostro giudicare, in caso contrario 
rischieremmo la deriva solipsistica. 
 
Non c'è bisogno di degradar l'uomo a macchina 
quando gli si nega d'essere uno spettro in una 
macchina. Dopo tutto, potrebbe anche essere un tipo 
di animale, e precisamente un mammifero superiore; 
e resta ancora da fare il gran passo d'azzardar l'ipotesi 
che forse è un uomo31. 

 

 

 
 

 

NOTE 
1 L'espressione è di L. Wittgenstein e si trova in 
Philosophical investigations, Basil Blackwell, 
Oxford 1953.  
2 G. Ryle, Lo spirito come comportamento, Laterza, 
Roma 1982 (I ed. Einaudi, Torino 1953), p. 5. 
3 Cfr G. Ryle, The ordinary language, in Collected 
papers, Thoemmes Antiquarian Books Ltd, 
Bristol 1990, reprinted from The Philosophical 
Review, vol. LXII, 1953. Nell'articolo Ryle spiega 
i motivi per cui l'analisi filosofica deve rivolgersi 
allo studio del linguaggio ordinario. 
4 Cfr M.B. Foster, 'We' in modern philosophy in 
Faith and Logic (edited by Basil Mitchell), George 
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Allen & Unwin LTD, London 1957 (1958). 
5 G. Randazzo, Strawson on Gilbert Ryle, 
«Metalogicon», XX, 2, July-December 2007, p.114 
6 G. Ryle, The concept of mind, ed. Penguin, 
London 1990 (I ed.1949, Hutchinson, London), p. 
7 Id, Lo spirito come comportamento, cit., p. 5. 
8 Ivi, p. 9. 
9 Ibidem 
10 Ivi, p. 6. 
11 Cfr S. Freud, L'Io e l'Es, ed. Boringhieri, Torino 
1980, «La distinzione dello psichico in cosciente e 
inconscio è il presupposto fondamentale della 
psicanalisi. […] La psicanalisi non può far 
consistere l'essenza dello psichico nella 
coscienza, ed è invece indotta a considerare la 
coscienza come tra le possibili qualità dello 
psichico», p.19. 
12 Id, Lo spirito come comportamento, cit., p. 7. 
13 Ivi, p. 8. 
14 Ivi, p. 9. 
15 Ivi, p. 11. 
16 Ibidem 

17Ivi, p. 130. 
18 Ibidem 
19Ivi, p. 140. 
20Ivi, p. 154. 
21Ivi, p. 131. 
22 Ivi, p. 279. 
23Brian Beakley and Peter Ludlow (edited by), 
The philosophy of mind: Classical 
Problems/Contemporary Issues, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, London, England 
1992, p. 4. 
24 J.R. Lucas, The soul in Faith and logic, cit., p. 135 
25 G. Randazzo, Strawson on Gilbert Ryle, cit., p. 
114. 
26 David Pole, The later Philosophy of Wittgenstein, 
University of London- The Athlone Press, 
London 1958, p. 67. 
27 Ivi, pp. 67-68. 
28 Ibidem 
29 G. Ryle, Lo spirito come comportamento, p. 279. 
30Ivi, p. 65. 
31Ivi, p. 278. 
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ssere siciliani non è soltanto 
un’identità territoriale ma anche e 
soprattutto una realtà che scava 

nell’intimo e crea la forma dell’esser-se-stessi. 
Tornatore è siciliano, un siciliano che incarna 
il detto “cu nesci arrinisci” -chi esce dalla 
Sicilia riesce a divenire qualcuno-. Epperò la 
Sicilia la si porta nell’anima ovunque si vada, 
pulsa viva anche più di quando si calpesta la 
sua terra, anche più di quando si respira la 
sua aria, anche più di quando si annega nei 
suoi paesaggi, perché il ricordo è catartico, la 
rende pura, non contaminata dalla rabbia di 
chi sa leggere, oltre quel cambiamento 
soltanto apparente, l’immobilità del tempo 
con le sua struttura profonda che ancora oggi 
fa dire in un silenzio sommesso: “perché 
nulla cambi bisogna che tutto cambi”. Questo 
dolore che intride i pensieri di chi ha 
abbandonato la resistenza per vivere l’unica 
vita concessa, in un moto di nuova ribellione 
che nasce nel territorio e si concretizza nel 
privato, quell’atavica rabbia, quell’orgoglio 
fortissimo e incomprensibile, non lasciano 
mai coloro che sono andati via.  

Questa è la prima impressione delle scene 
iniziali di Baarìa, ultima fatica di Giuseppe 
Tornatore. Il prosieguo è troppo di più. 

Mezzi imponenti, scenografie reali e digitali 
che descrivono Bagheria e la sua piana dal 
1910 al 2000, una folla di attori assai famosi 
ma disposti ad apparire soltanto per qualche 
minuto o anche meno, l'intenzione di 
raccontare con la stessa forza epica con la 
quale il pastore Ciccio Torrenuova declama i 
poemi cavallereschi e Ignazio Buttitta canta le 
proprie poesie, il giallo del latifondo come 
colore dominante, il sogno, il volo sullo 
spazio e sul tempo.  

Già una volta Tornatore aveva provato a 
raccontare la sicilianità, in Nuovo cinema 
Paradiso, e c’era riuscito; c’era riuscito con noi 
siciliani, c’era riuscito con chi non lo era. In 

BAARIA, 
FRAMMENTI DI 

SICILIA 
di AGB & GR 

BAARÌA 

Anno: 2009 

Paese: Italia 

Regia: Giuseppe Tornatore 

Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe 
Tornatore 

Fotografia: Enrico Lucidi 

Musiche: Ennio Morricone 

Con: Francesco Scianna, Margareth Madè, 
Salvatore Ficarra, Valentino Picone, 
Giovanni Gambino, Giuseppe Garufi, Alfio 
Sorbello, Nino Frassica, Leo Gullotta, Raoul 
Bova, Monica Bellucci, Michele Placido, 
Giorgio Faletti. 

 

E 
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quel film si sentivano persino i profumi 
oltrepassare il tempo, lo spazio e giungere a 
noi spettatori in tutta la loro potenza reale e 
metaforica. Ha voluto far troppo, questa 
volta, per troppo amore, bisogna 
riconoscerlo. Ha voluto intrecciare in 
un’unica pellicola e sotto lo stesso 
denominatore: filosofia, politica, storia, 
psicologia. E ha voluto farlo combattendo la 
linearità del tempo, convinto che seguire lo 
stilema delle favole, in cui sogno e realtà si 
mescolano, gli avrebbe reso la possibilità di 
dipanare l’eternità dell’istante. Circolarità 
temporale però ed empiria vanno d’accordo 
soltanto quando si decide di issare l’àncora 
del reale storico per gettare quella della 
ricerca del vero in cui il tempo è kairòs, in 
qualunque direzione si guardi, diversamente 
diventa disordine. Il compromesso tra dato 
reale, diacronicamente narrato, e verità 
intera, circolarmente colta, crea 
superficialità, purtroppo. Non entra nelle 
cose perché troppo deve guardare. Ecco cosa 
succede quando si vuol guardare dentro 
l’istante: non c’è fondo. È un tentativo 
bulimico che necessiterebbe ancora una volta 
di tempo: un tempo lunghissimo concentrato 
in un sol punto. Eppur Tornatore ha ritenuto 
di poterlo rintracciare facendolo ruotare, 
come la “strummula” con cui si apre la 
prima scena e si chiude l’ultima, nella terra, 
nel luogo, in Baaria. Una prospettiva che non 
si abbandona mai durante tutto il film, anche 
quando il protagonista va in Russia o in 
Francia.  Sarebbe stato un capolavoro se il 
tempo della vita potesse davvero andare a 
braccetto con il tempo delle idee da un lato e 
il tempo delle cose dall’altro rimanendo 
fermo in un istante spaziale, che però non è 
il kairòs a cui Tornatore aspirava ma un 
tentativo pantagruelico, sovrumano come la 
visione ipotetica dell’entrata di un uomo in 
un buco nero: un’immagine ferma al 

limitare. Un tale proponimento ha un’unica 
soluzione di realizzazione ed è il silenzio: 
rimanere in ascolto, facendosi, sì, pastore, 
non di un gregge però, come Peppino, ma 
dell’Essere. Quella che Tornatore chiama 
“struttura caleidoscopica”, nel film manca 
dunque l’obiettivo. Forse può essere colta 
soltanto con un atto di umanità, 
abbandonando il pregiudizio che lo 
sceneggiatore e regista ricercasse l’Oscar, e 
accogliendo l’idea che l’artista, quale egli è, 
ricercasse la sua Sicilia, le cose “con le quali 
ha vissuto una comunione profonda da 
sempre, da quando non era neppure 
cosciente” (Renato Guttuso). E che il film sia 
autobiografico lo dice lui stesso, anche 
quando le scene sono partorite dalla sua 
creatività in realtà sono l’immagine di 
pensieri e sentimenti nati allora e serbati 
nell’intimo del suo esser siciliano.  

È rintracciabile anche una seconda parte 
nella pellicola, che non ispira più neanche 
quel vago legame con la terra, quell’ideale 
dell’ostrica che tende a riportare lo 
spettatore a sé, ai suoi ricordi – sia o non sia 
siciliano-. Rappresenta una cesura con le 
immagine poetiche -per quanto digitalizzate, 
per quanto ricreate in più luoghi reali e in 
più ambienti- che fino a quel momento 
avevano permesso di sperare di poter 
viaggiare almeno dentro se stessi, mentre la 
storia rimaneva in superficie. Da quando 
Peppino Torrenuova torna dalla Francia sino 
alla mancata elezione a deputato nazionale, 
tutto si fa più faticoso e lo sforzo diventa 
visibile. 

E tuttavia il film rimane, nel suo intero, 
inesorabilmente in superficie, nella 
frammentazione concitata di un racconto che 
enuncia, in una scena chiave, la propria 
poetica: quando un ragazzo scambia le 
figurine dei calciatori con pochi fotogrammi 
sottratti alla pellicola di celebri film. Non 
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basta però citare da Leone, Rosi, Visconti, 
Fellini, se il narrare si limita a una serie -
appunto- di scene in cui la potenza 
dell’immagine annega, affogata in alcune 
battute che vorrebbero dir tanto rimanendo 
però manchevoli di tutto: parole e fatti. Un 
solo esempio: l'accenno alle cose viste e «da 
rizzari i carni» pronunciato da Peppino al 
suo ritorno da un viaggio in Unione 
Sovietica. Si ferma lì, come ogni argomento o 
tema toccato dal film. 

Alla cesura, dialetticamente da noi 
presentata come una sorta di seconda parte, 
segue il “superamento” che conserva il già 
stato, mentre vivendo il presente, si apre al 
nuovo. È l’attimo che per un solo attimo 
sembrerebbe esser colto alla fine, quando i 
due bambini si incrociano in una corsa verso 
il futuro e verso il passato. Baarìa vorrebbe 
essere un'opera visionaria, risulta però 
manieristica. Tornatore è un regista, è uno 
sceneggiatore, è forse anche un poeta e un 
artista completo, di certo, però, non è un 
filosofo. In film suoi, riuscitissimi, come 
“Una pura formalità” è possibile scorgere 
una filosofia, ma il punto d’origine non è 
l’idea filosofica sulla quale ha costruito le 
sequenze, piuttosto è dalla costruzione 
sequenziale della storia che scaturisce la 
visione filosofica: e non è la stessa cosa. 

Tornatore ha realizzato Baarìa su 
un’originaria (e per nulla, strictu sensu, 
originale) idea filosofica: la negazione del 
tempo. Lo ammette. E su questo 
proponimento non ha costruito ma ha 
sacrificato l’impianto generale. Offre, sì, 
molti spunti anche tematici –il padre e 
l’importanza del suo ruolo in Sicilia; la mafia 
e l’atteggiamento mafioso nella quotidianità; 
la morte e il suo lato tutto siciliano  al 
contempo comico e grottesco; l’identità e la 
sua conquista in un luogo sempre uguale- 
che assieme a quelli storici, a quelli critici, a 

quelli esistenziali, a quelli sociali, a quelli 
ambientali, a quelli politici, che la musica di 
Morricone doveva amplificare in intensità e 
contenuto, in realtà hanno prodotto una 
filosofia non prevista. Una filosofia che 
ancora una volta “si alza in volo sul far del 
crepuscolo”, non più nottola ma mosca, la 
stessa che compare nell’ultima scena viva e 
presagio di speranza. Una filosofia che a 
conclusione ci è concesso sintetizzare: il 
troppo stroppia. La speranza è che Tornatore 
nonostante le critiche a Baarìa continui a 
sorprenderci come in fondo ha sempre fatto, 
anche questa volta. 
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ll’interno della Tosca di Puccini, 
recentemente rappresentata al 
Teatro Carlo Felice di Genova, 

soprattutto risalta, credo, la straordinaria 
forza che la protagonista mostra di 
possedere, commista alla dolce fragilità 
tipica di una donna dal grande cuore; è 
possibile udire nella storia della cantante di 
Roma, comunque non scevra da alcune 
sentimentali retoriche che sono invece 
assenti, ad esempio, nella più tarda Madama 
Butterfly, un deciso ritratto psicologico dei 
protagonisti e al contempo uno sguardo da 
lontano sulla ineluttabile distruzione cui va 
incontro la passione soverchiante, tema 
sempre caro, questo, all’inquietudine 
romantica. 

Ma parliamo anzitutto della versione 
genovese. 

Lo spettacolo di Giacchieri ha visto Tosca 
(Daniela Dessi), Cavaradossi (Fabio 
Armiliato) e gli altri protagonisti agire prima 
dinanzi alla chiesa dentro cui il pittore ha 
conosciuto la devota Attavanti, e in cui si 
accinge a terminare il ritratto di lei (la porta 
sulla destra scintilla sempre dell’incerta luce 
delle candele, aumentando l’effetto scenico 
delle entrate attese attraverso le loro ombre), 
quindi, nel secondo atto, nell’elegante 
ambiente in cui Scarpia (Claudio Sgura) 
prova a sedurre l’atterrita Tosca 
inseguendola tra tavoli e poltrone; nel terzo 
atto, infine, la scena è occupata dal tetro, 
fiocamente illuminato luogo d’esecuzione 

TOSCA, IERI E OGGI 
di Dario Carere 

TOSCA di Giacomo Puccini 

Anno: 2010 

Teatro Carlo Felice di Genova 

Direttore: Marco Boemi  

Regia: Renzo Giaccheri 

Scene: Adolf Hohenstein 

Orchestra e Coro del Teatro Carlo 
Felice 

Con: Daniela Dessì (Tosca), 
Fabio Armiliato, Claudio Sgura, 
Nicolay Bikov, Armando Gabba, 
Marssimiliano Drappello, Angelo 
Nardinocchi, Roberto Conti. 
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all’aperto dove Cavaradossi troverà la 
morte: una misteriosa sporgenza che dà 
sullo sfondo costituisce il luogo dell’ultima 
disperata battuta della cantante, prima della 
caduta nel vuoto.  

L’attenzione ai costumi, al coro, ai dettagli 
scenografici ha posto l’accento sulla 
ricostruzione storica della Roma 
ottocentesca, sull’architettura in particolare, 
in modo raffinato ed essenziale. Le belle 
scene di Adolfo Hohenstein, realizzate da 
Ettore Rondelli, sembrano prediligere le luci 
fosche, i toni sommessi, un certo suggestivo 
mistero dell’indefinito, ma in modo mai 
inappropriato, mai romanzesco; al contrario, 
la profondità conferita alla scena asseconda 
lo sguardo dello spettatore nella psicologia 
del personaggio, e i passaggi attraverso cui 
si intuiscono altri ambienti (l’ingresso alla 
cappella, quello alle segrete da cui giungono 
le urla di Cavaradossi torturato, il balcone 
della stanza di Scarpia) rendono l’opera più 
saporita, più fruibile, grazie all’effetto di 
“presenza assente” di voci o luoghi distanti. 
I personaggi del resto, percorrendo in lungo 
e in largo la scena, ne usufruiscono, direi, 
con una “semplice solennità”: ad esempio 
quando Cavaradossi, in apertura del sipario, 
appare davanti al cavalletto, si individua 
immediatamente il suo ruolo, la sua 
passione, la sua arte; ma se quel cavalletto 
non fosse in posizione elevata, la sua figura 
non risulterebbe così titanica, non 
grandeggerebbe su tutta la scena. Spesso 
sono gli oggetti a fare i personaggi. 

Il festoso corteo di chierichetti non è 
pomposo, ma risulta forse un po’ 
ingombrante mentre il pastore (Luca Arrigo) 
cerca di riportare l’ordine. È anche vero che 
tanto più eclatante, grazie alla folla, risulta 
l’irruento ingresso di Scarpia che cerca di 
imporre il silenzio.  

Il carattere di Scarpia è interessante, 

colorato, anche se forse nell’interpretazione 
dello Sgura, comunque squisita, appare fin 
troppo corroso dalla passione, fin troppo 
perverso insomma: il barone perde di nobiltà 
nell’inseguire affannosamente la splendida 
diva. In ogni caso, i panni del cattivo sono 
quasi sempre i più difficili in cui calarsi 
nonché i più interessanti, e il personaggio 
non perde mai di spessore e di vitalità, anche 
smarrendo il proprio contegno, soprattutto 
perché questo lo rende più vicino al 
pubblico.  

Elegante, imponente, raffinata, la Dessi ha 
dominato la scena con la parola e col gesto. 
La drammaticità del capo reclinato, del 
corpo prostrato a terra ha talvolta toccato, è 
vero, il patetico ma ha reso l’opera meno 
statica, ne ha fluidificato la sostanza. Se non 
proprio coinvolgente appare il botta e 
risposta inziale dei due amanti (anche se alla 
scenata di gelosia il pubblico, come sempre 
sensibile alla quotidianità, ha saputo ridere) 
è anche vero che l’appressarsi e allontanarsi 
di Tosca dal suo uomo è proprio delizioso. 
Dopo il celebre Vissi d’arte, vissi d’amore il 
teatro ha applaudito a una Tosca 
malinconicamente abbandonata a terra, la 
lunga gonna allargata sul pavimento. Tosca 
in generale, ma questa Tosca in particolare, è 
intermittente, va e viene, è accesa e spenta: 
entra ed esce dal balcone illuminato dalla 
luce lunare, si avvicina alle segrete e se ne 
allontana, piange al pubblico e si chiude in 
se stessa. È questa sua grazia altalenante, 
questa sua capricciosa bellezza a essere, io 
credo, lo spirito dell’opera, e la Dessi ha 
valorizzato proprio questo spirito, 
rivelandosi una Tosca modernissima e 
magnifica. 

Cavaradossi, nonostante il suo fervore 
rivoluzionario, il suo fascino maledetto, 
penso abbia meno spessore degli altri due 
personaggi: forse perché è meno dinamico, o 
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forse, e probabilmente, perché siamo 
abbastanza abituati a caratteri di questo tipo 
in un eroe. È un giudizio da XXI secolo: non 
doveva sembrare affatto un personaggio-
tipo all’epoca della prima rappresentazione. 
Non c’è dubbio, comunque, che Armiliato 
abbia gestito con grande fermezza i due volti 
dell’amante e del martire per la patria.  

Non so per quale ragione il regista abbia 
sempre fatto uscire gli artisti dal sipario tra 
un atto e l’altro, uniti per mano; ha 
probabilmente voluto giudicare dagli 
applausi quale fosse l’entusiasmo del 
pubblico nei confronti di ciascun atto. Non 
trovo molto felice la scelta del molteplice 
scroscio d’applausi, dal momento che l’opera 
andrebbe giudicata intera, e che a ogni modo 
il pubblico sembra avere l’abitudine a 
manifestare sempre lo stesso entusiasmo, 
chissà perché. 

Non è inopportuno, dunque, spendere 
qualche parola su questo melodramma. 

Ritratto psicologico, si è detto: infatti non 
solo i personaggi non sono monolitici e 
assoluti, non vengono mai avulsi dal loro 
contesto storico, non sono proiettati in una 
sorta di età puramente rappresentativa, 
come invece Tristano e Isotta wagneriani o 
Nabucco, ma mostrano anche tratti molto 
realistici, quotidianamente umani. Ai grandi 
temi romantici tradizionali (la devozione 
all’Amore e alla patria, il fervore 
rivoluzionario, l’esasperato individualismo 
che porta al suicidio come sua somma 
affermazione) si accosta una maggiore 
varietà all’interno degli atteggiamenti dei 
singoli personaggi, e un’attitudine non 
necessariamente solenne nei confronti del 
contesto storico; del resto con la prima 
rappresentazione della Tosca siamo ormai 
nel 1900, e forse i moti rivoluzionari italiani 
non sono più un argomento così avvincente.  

Nel primo atto, vediamo il pittore 

Cavaradossi preoccupato di coprire il ritratto 
angelico dell’Attavanti, affinché Tosca, che 
arriverà tra poco piena di gioia, non possa 
vederlo: Tosca è una donna squisita, ma è 
meglio non farla arrabbiare…Quando la 
donna si accorge del dipinto, il cui soggetto 
le è stranamente familiare, manifesta con 
calore il proprio malcontento, fino a 
costringere l’amato a trasformare gli occhi 
azzurri del ritratto in occhi neri uguali ai 
suoi; non accetta compromessi: rimarrà 
dolce e fedele per sempre, ma quegli occhi 
devono diventare neri e basta. 

Un’opera d’amore e di sangue comincia 
nientedimeno che con un battibecco per 
gelosia: nel melodramma italiano l’Amore 
trionfa, ma in quest’opera l’Amore con la a 
maiuscola non ha soltanto elementi rarefatti, 
privi di concretezza. Lo sguardo verista di 
Puccini apre una porta sulla varietà dei 
sentimenti umani iscrivendoli in una vivace 
dialettica di inseguimenti, di provocazioni, 
di slanci d’animo: si pensi anche al momento 
in cui il perfido Scarpia si eccita ancora di 
più alle manifestazioni di rabbia da parte di 
Tosca (ha una passione spiccata per le donne 
che fino alla fine non si concedono) e si 
lancia su di lei con un curioso gioco di 
provocazioni, o a quel punto della prigionia 
di Cavaradossi in cui il pittore inizia a 
scrivere una lettera che non riuscirà a finire, 
per via di tutti i ricordi (i baci, le “languide 
carezze”) che il pensiero di Tosca gli suscita.  

Sono i ripensamenti, gli sbotti d’ira, le 
contraddizioni a rendere umani gli uomini. 
Turandot vaga nella trascendenza, chiamata 
da forze oscure; Madama Butterlfy, tagliati i 
ponti con la sua gente, la sua religione, tutto 
ciò che conosce, si consuma nel continuo 
anelito alla perfezione, volendosi donare 
perfetta allo sposo Pinkerton, e completa la 
sua sublimazione nel suicidio. Tosca invece è 
un donna comune, umana. Va in 
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escandescenza quando Scarpia la provoca, 
ma non può non rivolgergli suppliche 
nell’udire le grida di dolore dell’amato sotto 
tortura. E riesce persino, sebbene così buona, 
così castamente devota a Dio, a trovare la 
forza per uccidere Scarpia, dopo aver avuto 
l’accortezza di fargli promettere di non far 
uccidere Cavaradossi. Non aspira al sublime, 
all’eternità, alla salvezza da una vita di 
prigionia: vuole vivere con l’uomo che ama, 
vuole avere con lui tanti istanti fugaci pieni 
di dolcezza, come quello che annuncia 
all’amato comparendo in scena per la prima 
volta. Chi ama trova una forza che non 
pensava di avere, e in questo Tosca si 
dimostra un’eroina senza dubbio romantica, 
una figura romanzesca, ma al contempo non 
perde il proprio carattere, non diventa un 
semplice “tipo” senza variazioni. 

Tosca è la protagonista di un’opera teatrale 
di cui Puccini si innamorò subito; forse il 
motivo per cui egli abbia scelto di scrivere 
un’opera proprio su questo dramma, 
durante gli ultimi anni del XIX secolo, è 
proprio la grande vitalità di questo 
personaggio, così ricco, così realistico. Il fatto 
che, nel melodramma, Tosca sia una 
cantante conferisce una particolare 
profondità allo spettacolo, perché in questo 
modo la figura della protagonista è cantante 
due volte. Mi piace pensare che l’autore 
abbia visto in Tosca parte di se stesso; non 
solo perché è plausibile che un autore si 
immedesimi in ogni sua opera, ma anche e 
proprio per il fatto che Tosca è un’artista, 
costretta a vivere a metà  tra i due piani della 
finzione artistica e della realtà. È uno spirito 
estuoso, una donna che vive profondamente 
ogni istante e pertanto si realizza attraverso 
una densa inquietudine, e la molteplicità di 
aspetti di questo splendido personaggio si 
rispecchia nelle variazioni dell’andamento 
musicale, negli sbalzi improvvisi, negli 
smottamenti melodici che accompagnano gli 

eventi più carichi di significato: si può 
parlare forse di una certa “femminilità” in 
quest’opera musicale, appunto per la sua 
incostanza. Ogni atto è pieno di attesa, a 
volte fin troppo stemperata, come spesso 
accade nell’opera, dai lunghi indugi lirici. Il 
suicidio stesso di Tosca è improvviso, da lei 
assolutamente inaspettato, e tanto più grave 
appare la sua morte se si considerano le 
dolci speranze della donna che fino a poco 
prima le riempivano le parole: in lei 
divampa il rancore (“Sarpia, davanti a Dio!”) 
prima del lancio nel vuoto. 

Di filosofia, nel melodramma, non ce n’è 
poi troppa; ma in questa sede è certo 
opportuno che un po’ di filosofia si porti alla 
luce. Ebbene, sebbene la produzione 
operistica italiana si affidi generalmente al 
cuore, rimanendo distante dalle profonde 
speculazioni wagneriane circa il rapporto tra 
l’Io e l’infinito, occorre dire che queste storie 
così piene di passione, pulsanti del calore 
giovane di un popolo che va scoprendo la 
propria identità nazionale, non solo hanno 
l’effetto catartico evidenziato da Aristotele, 
ma possono a volte, come nel caso di Tosca, 
attraverso l’astrazione così concreta dell’arte 
musicale, dirci molto sul sacrificio all’ideale, 
sull’essere protagonisti della propria vita, 
sulla felice consapevolezza del proprio 
potenziale emotivo, e in definitiva, a vivere 
in modo più autentico; le quali cose, quanto 
mai rare nel nostro vivere di menzogne 
edulcorate, inducono a concludere, usciti da 
teatro, che la bellezza è sempre etica, e la 
musica è sempre vita.  
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a Triennale di Milano 
(www.triennale.org), in particolare 
la splendida e ampia sede di viale 

Alemagna, è dedicata al Design e alle sue 
diverse manifestazioni. Due tra le mostre in 
corso esemplificano bene tale intento e la 
sua varietà. La prima -Napoleone e l'impero 
della moda-  documenta un aspetto dell'età 
napoleonica e della persona di Bonaparte 
che di solito non emerge nella sua 
importanza. Napoleone aveva infatti intuito 
che il potere è tanto più solido quanto più 
riesce a pervadere di sé e della propria 
concezione del mondo la vita quotidiana 
dei sudditi o dei cittadini. Non bastano le 
armi, le leggi, il timore. E neppure l'amore 
verso il capo, la forza del suo carisma. È la 
mentalità collettiva a dover essere permeata 
dello stile, dei gusti, della visione del 
mondo imposte da chi comanda. Si tratta di 
un'autentica anticipazione del concetto 
gramsciano di egemonia culturale come 
condizione del dominio politico. 

Del tutto coerente con questo intento è la 
grande cura che Bonaparte pose al vestire. 
Gli studi di sociologia storica e di 
antropologia -in particolare quelli di 
Norbert Elias e di Irenäus Eibl-Eibesfeldt- 
hanno messo da tempo in evidenza come le 

uniformi abbiano anche il ben preciso scopo 
di far apparire più grandi e temibili gli 
uomini in guerra. Napoleone fu dunque 
molto esigente rispetto alle divise dei suoi 
soldati ma -e qui sta la forza della sua 
intuizione- non soltanto a quelle. 
L'abbigliamento ricevette la sua costante 
attenzione tanto da indurlo a richiedere e 
pretendere un certo modo di vestire anche 
da parte dei suoi ministri, dei cortigiani, 
delle dame che affollavano le feste e 
animavano la vita della corte. La conquista 
dei diversi Paesi europei induceva 
l'imperatore a importare anche il loro gusto 
a Parigi. Una sorta di assimilazione e 
insieme di dominio che fece della Francia 
un vero e proprio laboratorio della moda 
nel periodo tra il Direttorio e la Campagna 
di Russia (1795-1812). 

A documentare la ricchezza insieme 
varia e costante del vestire in questa fase 
della storia europea, la mostra presenta 
cinquanta abiti e la riproduzione di 
numerose stampe e riviste d'epoca. Il 
fondamento stilistico è un neoclassicismo 
sulla cui sobrietà si innestano sempre più 
ornamenti -Bonaparte amava ovviamente lo 
sfarzo- tesi a mettere in evidenza la 
ricchezza dei vincitori. Le forme femminili 

BONAPARTE, GLI ABITI, LE LAMPADE 
di Alberto Giovanni Biuso 

L 
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vengono evidenziate in tutta la loro 
semplice bellezza. Scialli, nastrini, 
strascichi, cappelli, scarpe valorizzano 
sempre più l'abito. E anche di tali accessori 
la mostra è ricca. 

Nel pieno di questa vicenda politica e 
antropologica, nel 1807, il periodico La Belle 
Assemblée così si rivolgeva alle sue lettrici:  

 
La moda del giorno è affascinante, deliziosa, ma 

quella di anni fa è disgustosa, orribile. È chiaro. 
Tuttavia, questa moda disgustosa, orribile, era la 
moda del giorno dieci anni fa; allora era 
affascinante. E la moda di oggi, cosa ne direte da qui 
a dieci anni, signore? 

 
In questa domanda è racchiusa l'effimera 

potenza della moda. Il gusto cambia, a volte 
anche velocemente, ma un gusto è sempre 
necessario a una comunità storica, come 
parte stessa della propria identità nel 
tempo. 

Una testimonianza efficace di questa 
dinamica è data dalla seconda mostra -
Space Age Lights. Tra gusto pop e desiderio di 
avanguardia- dedicata al design della luce, 

alle lampade che tra gli anni Sessanta e 
Settanta videro una completa 
trasformazione delle loro forme e del 
rapporto con l'ambiente. Un'unica sala 
raccoglie decine di queste lampade, tutte in 
qualche modo ispirate ai viaggi spaziali -si 
pensi alla cura per il design in 2001 di 
Kubrick- e tese a trovare un equilibrio tra 
funzionalità e innovazione. Tra i progettisti 
che le crearono ci sono Martinelli, Sarfatti, 
Dal Lago, Stoppino, Joe Colombo, 
Magistretti. Le aziende che le realizzarono 
furono Artemide, Guzzini, Arteluce, 
Reggiani. Il meglio dunque del design 
dell'epoca dedicato a questi particolari 
oggetti. Il gusto di quegli anni mi trova 
personalmente freddo, se non ostile, ma va 
riconosciuto lo sforzo di innovazione 
formale, non facile per un oggetto così 
quotidiano qual è una lampada. Più, infatti, 
un manufatto è ovvio, più è difficile 
esprimere attraverso di esso una visione del 
mondo. Lo spazio che raccoglie queste 
lampade testimonia che tale obiettivo venne 
in ogni caso raggiunto. 
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Se è arte non è per tutti, se è per tutti 
non è arte»1. 

    Questa frase di Arnold Schönberg ha 
accompagnato e accompagna tuttora gli 
studenti di composizione nel momento in 
cui si trovino a confrontarsi e a studiare la 
musica contemporanea.  

Riportare alla mente queste parole -
quando sorgano inevitabili dubbi 
sull’effettivo valore musicale e artistico di un 
brano spesso incomprensibile e incapace di 
trasmettere altro se non noia- aiuta lo 
studente smarrito, assalito dal dubbio e sul 
punto di perdere la fede, a ritrovare fiducia 
con un procedimento analogo a quello usato 
dall’angelo che appare in vesti di fanciullo a 
Sant’Agostino sulla riva del mare: non 
affannarti a comprendere ma semplicemente 
credi!2 

Qui, “credere” -accompagnato 
ovviamente da una falsa comprensione e da 
un falso amore- non è altro se non snobismo 
intellettuale, e della miglior specie. Le 
ragioni dell’intelletto prevaricano 
abbondantemente su quelle del cuore ed è 
vitale e inevitabile che sia così: è in ballo, per 
lo studente o il giovane compositore, 
l’appartenenza o la non appartenenza al 
gruppo di coloro che capiscono, di coloro 
che apprezzano la musica non “per tutti”, 
quella che quindi è “arte”. 

 

RIFLESSIONI SULLA MUSICA 

CONTEMPORANEA 
di Bruno Coli 

 

Facciamo a questo punto una 
considerazione un po’ provocatoria. 
Immaginiamo di ascoltare casualmente 
(come quando un’altra autovettura si 
affianca alla nostra) uno di quei brani da 
discoteca che giungono alle nostre orecchie, 
quasi sempre filtrati nelle frequenze più alte 
e quindi consistenti in una serie di bassi 
ritmici rimbombanti e di ben pochi altri 
elementi musicali. È forse quella musica per 
tutti? Sicuramente no, perché molte persone 
di buon senso e buon gusto giustamente non 
l’apprezzano: ne conseguirebbe che, non 
essendo per tutti, sarebbe “arte”. 

A parte i paralogismi umoristici, la frase 
di Schönberg, sicuramente dettata da 
principi di grande onestà intellettuale, ha 
però avuto un’influenza negativa sugli 
sviluppi della musica contemporanea e, 
interpretata male, è un esempio di mancanza 
di “democrazia musicale”. 

In pratica sarebbe come se il compositore 
pensasse che ci sono persone che non sono in 
grado di capire la vera arte e quindi non 
resta che produrla per sé e per il proprio 
gruppo elitario, fatto di gente tanto brava, 
che capisce e che è anche assai intelligente. 
Non mancano i critici, quelli meno onesti, 
che fanno a gara per dimostrare che anche 
loro comprendono e sanno apprezzare la 
“nuova musica”, seguiti da una piccolissima 
parte del pubblico. Gli altri, invece, i poveri 
ignoranti, disertano i concerti di musica 
contemporanea e continuano ad amare 
Mahler e Ciajkovskij. 

Qual è stato il percorso che ha portato a 
una tale deriva?  

Nella prima metà del secolo scorso si è 
verificato uno “scollamento” fra chi 
componeva la musica e chi l’ascoltava, una 
frattura che si è via via allargata nel corso di 
tutto il Novecento. Non si vuole qui, ora, 
iniziare un discorso sulla “buona fede” dei 

«
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conta, però, è che coloro che oggi 
compongono la musica lo facciano con il 
sincero intento di emozionare il prossimo, 
senza mascherare con superbi e arroganti 
intellettualismi, l’incapacità di riuscirvi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NOTE 
1 «Denn Wenn es Kunst ist, ist sie nicht für alle, 
und wenn sie für alle ist, ist sie keine Kunst» di 
Arnold Schönberg, «Neue Musik, veraltete 
Musik, Stil und Gedanke», in Stil und Gedanke. 
Gesammelte Schriften, Fischer, Frankfurt a.M. 
1976, p. 33. 
2 Leggasi, a proposito di quanto fosse “vissuta” 
la musica nella società nei primi anni del secolo 
scorso, la bella prefazione di Raul Radice al 
volume “Teatro alla Scala”, Mondadori, Milano 
1977. 
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compositori e indagare su quanto bluff ci 
fosse in quella musica e quanto invece fosse 
frutto di sincera convinzione artistica, il dato 
di fatto è che, a parte rari casi, ciò che si 
componeva di nuovo, in quell’ansia di 
staccarsi dal passato, si staccava nello stesso 
tempo dal pubblico, dalla gente. 

E invece la musica deve essere composta 
per la gente. 

Nell’Ottocento la prima di una nuova 
opera di Verdi era attesa con la stessa ansia 
spasmodica che anima i  fan di Tim Burton 
per l’uscita di un suo nuovo film. La musica, 
fino ai primi anni del secolo scorso, era parte 
viva della società e veniva vissuta da tutti, 
non soltanto dai boriosi critici musicali2.  
Non è che non ci fosse evoluzione nella 
musica: c’era, eccome, basti pensare a come 
cambia l’opera da Rossini a Verdi e dal 
Verdi giovane a quello della maturità e della 
vecchiaia, alle querelle tra verdiani e 
wagneriani. Con l’incredibile accelerazione 
avvenuta nell’intera società al sorgere del 
nuovo secolo, la musica ha cominciato a 
cambiare così tanto e così in fretta che la 
gente, a parte molti che “facevano finta”, 
non è stata capace di seguirla. 

Poi, come sempre, è stato il tempo a fare 
giustizia. In un’epoca di sempre maggior 
disinteresse per la musica classica in genere, 
la prima a sparire è stata quella più recente. 
Purtroppo la comune generalizzata 
ignoranza non favorisce certo la ricerca del 
nuovo, questo vale soprattutto per l’Italia ma 
un po’ anche per gli altri Paesi. Lo 
scollamento tra compositore e fruitore, però, 
potrebbe a poco a poco ricomporsi. Io credo 
che, per esempio, l’uso abituale di stilemi 
atonali nelle colonne sonore dei film abbia in 
qualche modo abituato l’orecchio a un certo 
tipo di intervalli non convenzionali e lo 
stesso discorso vale, e forse ancor in maggior 
misura, per l’elemento ritmico. Quello che 
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 Q: L’ORGASMO DEL MALE 

di Giusy Randazzo 

crivere una recensione del romanzo Q 
non è un’impresa facile, perché 
bisognerebbe decidere quale strada 

privilegiare, il che implica l’esclusione di 
molti altri spunti che il romanzo offre al 
lettore. Quella storica è ovviamente la prima 
scelta, ma non può essere percorsa senza il 
risvolto filosofico che essa ispira, alimentata 
anche dal Luther Blisset Project che ha dato 
vita al romanzo. Il nome dell’autore è infatti, 
come tutti sanno, uno pseudonimo collettivo 
dietro al quale una rete di personaggi reali si 
era assunta il compito di sbeffeggiare il 
potere, mostrando falle e disvelando ignobili 
compromessi. 

Q narra la storia di un trentennio che va 
dalle prime dispute in seno al luteranesimo 
(1518) alla pace di Augusta (1555). Il 
narratore è un uomo senza volto e senza 
identità, che attraversa le vicende 
assumendo ogni volta un nome diverso. 
Eppure la sua personalità si organizza 
intorno a un centro, che ancora una volta 
anonimamente chiamiamo Io, che ci 
consentirebbe di riconoscerlo in mezzo a una 
folla. In qualche modo è esattamente ciò che 
accade con Luther Blisset: ci rifiuteremmo di 
credere che un’azione proposta a suo nome 
sia veramente sua se non rientrasse nel 
modo di essere proprio di Luther Blisset. 
Non importa che non esista se ciò che genera 
parla per lui e lo identifica. 

Q è un romanzo completo che necessita, 
per non essere tradito, di una riflessione 
ampia che non si limiti agli avvenimenti 
narrati. La storia è anche un giallo, che va 
ben oltre i possibili plot. Non c’è un 
assassino, ma una spia che sa di essere 
soltanto un traditore dei vinti o un fedele 
servo del potente Carafa. È l’unico però che 
ha ben presente la finalità del suo agire, pur 

coincidendo con quella del suo padrone e 
probabile aguzzino. 

 
Il Piano. […] La maggior gloria di Dio. […] Imporre 
un ordine al mondo. Concedere alla Chiesa di Pietro 
di rimanere l'arbitro indiscusso del destino degli 
uomini e dei popoli… Un messaggio semplice: il 
timore di Dio. Un apparato gigantesco e complesso 
che lo inculchi nei costumi e nelle coscienze. 
Diffondere il messaggio, gestire il sapere, osservare e 
vagliare l'animo degli uomini, inquisire ogni spinta 
che osi oltrepassare quel timore. Carafa si è arrogato 
l'immane compito di aggiornare le fondamenta di 
quel potere, alla luce dei tempi nuovi. L'ambizione 
che egli incarna ha attinto da ogni debolezza del 
corpo della Chiesa, riuscendo a trasformarla in un 
punto di forza. Lutero è stato il suo piú acerrimo 
nemico e il suo migliore alleato. Senza intaccare il 
timore di Dio, il frate agostiniano mise tutti di fronte 
alla necessità di un cambiamento. (p. 619) 

 
Eppure Q., il traditore e la spia, è una sorta 

di saggio che riesce a riemergere più puro 
tra i puri nonostante abbia reso possibile la 
strage di Frankenhausen, nonostante abbia 
aperto le porte di Münster ai mercenari del 
vescovo-principe Von Waldeck, nonostante 
la responsabilità della morte, della tortura, 
della fine di molti. In lui la ragione prevale 
raccogliendo un senso che altrove e negli 
altri si perde costantemente, fagocitato da 
una volontà estrema di fuggire 
dall’oppressione, dalla prigionia delle idee; 
risucchiato in un fondo votato all’assurdo 
dall’eccessiva familiarità con la morte; 

Luther Blisset 
Q  
Einaudi, Torino 2010 (2000) 
«Stile Libero Big» 
Pagine 677 
 

S 
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manicomiale dei folli partecipanti, scelti da 
Dio giocando a dadi. Una partita tra la follia 
di una ragione perversa e la follia figlia di 
Paura. 
  
Ma di quella paura simile alla vertigine dello 
spaesamento, del fascino dell'ignoto e della possibilità 
estrema, delle regioni inesplorate e della visione 
profonda. Diversa dall'ebbrezza di vino, birra o 
acquavite. Senza quei fumi e l'impasto dei pensieri e 
la logorrea insensata. (p. 426) 

  
Il burattinaio di questo teatrino dell’orrido 

è Dio che letto con le categorie di questo 
tempo è davvero realissimo perché troppo 
inumano per poter esser stato partorito 
dall’umano. 

Eppur sorprende, forse addirittura 
stuzzicando il furore sacro e intimissimo che 
è in ognuno di noi, quella drammatica 
tensione verso la libertà che diventa la 
prigionia di un’altra verità da salvaguardare 
con gli stessi atroci mezzi: teste tagliate, 
chiodi conficcati nelle unghia, dita che 
saltano, corpi arrostiti, gole tranciate. 
Sorprende il modo strano di essere folgorati 
sulla via di ogni nuova Damasco attraverso 
le orge, le ubriacature, l’allegria smodata, la 
follia collettiva, in cui ognuno diventa Bacco, 
ma un Bacco totalmente privo di musicalità e 
di gioia -un dio minore figlio del Dio feroce a 
cui ogni azione, ogni pensiero, ogni 
preghiera, ogni barile di sangue è da 
ricondurre- un Bacco che gode a incarnarsi 
negli ultimi, in coloro che non hanno più 
nulla da perdere, neanche la vita, in chi non 
si fa immobilizzare dalla paura, perché vive 
già l’Apocalisse e urla, si dispera, piange, si 
terrorizza se qualcuno gliela vuol portare 
via. 

Meglio crederci fino in fondo allora, meglio 
continuare a sognare piuttosto che prendere atto della 
follia collettiva. Lo leggo nei loro occhi, nelle 
espressioni stravolte di quei volti: meglio un pappone 

divorato da un dio che «prende col ferro, 
stritola, sprofonda, schiaccia» (p. 294), che è 
dalla parte di ogni Carafa, dei Fugger, dei 
principi, dei potenti, del denaro e delle 
banche e che, eruttando potenza, abbandona 
il suo esercito di umili «sparendo dal mondo 
con tutte le sue promesse e lasciandoci in 
pegno la vita» (p. 170). Rimane a inorridire 
questa strana contraddizione che non si 
risolve mai e che obbliga costantemente a 
cercare il senso di una fede che si origina 
dallo scherzo, dalle orge, dal sangue, 
acquistando una forza e producendo un 
impegno tale da far tremare persino la terra 
calpestata. 

  
-Per il grande spettacolo di questa sera. Io rigetto con 
assoluta fermezza l'idea del peccato originale! Per 
questo ora mi spoglierò delle vesti e, nudo come 
padre Adamo, andrò per le strade per invitare gli 
abitanti della città a riscoprire l'uomo incorrotto che 
sta dentro di loro-. […]Qualcuno comincia a ripeterlo 
per scherzo e, quasi per sfida, visto il freddo che fa là 
fuori, una dozzina di persone comincia a spogliarsi. 
[…]Jan grida a squarciagola. Jan è completamente 
nudo. Jan esce dal locale. […]Ci sparpagliamo tra i 
vari capannelli di persone buttandoci a terra in preda 
a finta agitazione, ma ci scappa da ridere. […]Molti ci 
imitano divertiti, pensando a una carnevalata. Altri la 
prendono fin troppo seriamente. Qualcuno comincia 
a piangere e si inginocchia per chiedere il battesimo. 
(pp. 260-261) 

 
E se questa contraddizione, follia-fede, 

resta insoluta, allora l’unica scelta possibile 
per pacificare la ragione è il ristoro 
ragionevole di chi abbandona l’idea della 
folle fede, per abbracciare quella della follia 
della fede. E Q, in tal maniera, permette di 
comprendere più delle Lettere di Paolo di 
Tarso la follia della croce, più di Timore e 
Tremore di Kierkegaard il sacrificio di Isacco. 
Una comprensione però che fa di Dio 
l’Anticristo che combattono. Una partita, 
dunque, tra senso e nonsenso che si gioca a 
più livelli per stabilire la classifica 
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dipanarla, come Qoèlet -nome che sceglie 
per esser quello che è- per dimostrare che di 
Dio bisogna avere timore, perché è lui che 
comprende l’incomprensibile lasciando a noi 
una durata insensata: questa vita in cui tutto 
è vano, in cui gli opposti coesistono. 

 
Tempo di nascere, tempo di morire,/tempo di 
piantare, tempo di sradicare,/tempo di uccidere, 
tempo di curare,/tempo di demolire, tempo di 
costruire,/tempo di piangere, tempo di 
ridere,/tempo di lutto, tempo di baldoria,/tempo di 
gettare via le pietre,/tempo di raccogliere le 
pietre,/tempo di abbracciare, tempo di 
staccarsi,/tempo di cercare, tempo di perdere,/tempo 
di conservare, tempo di buttare via,/tempo di 
strappare, tempo di cucire,/tempo di tacere, tempo di 
parlare,/tempo di amare, tempo di odiare,/tempo di 
guerra, tempo di pace. (Qoèlet o Ecclesiaste, 3, 2-8) 

 È Q. il più sensato. Lo è fino alla fine 
quando comprende che l’unica àncora per 
non perdersi nell’insensatezza è la defezione 
da chi ha servito per tutta la vita, è rimanere 
fedele all’amico che ha tradito, che è il suo 
alter ego: l’anonimo narratore che trascina il 
lettore nella tempesta di eventi, scegliendo 
di volta in volta il nome per interpretare la 
nuova rappresentazione. 

Perché siamo le due facce della stessa moneta, perché 
abbiamo combattuto la stessa guerra e nessuno dei 
due ne esce vincitore. Il campo è di Carafa, la 
speranza dei pezzenti è sprofondata nel fango, ma 
anche Qoèlet deve uscire di scena. (p. 622) 

Come Qoèlet, anche per Gert dal Pozzo è 
chiaro, in un lampo di lucida follia, 
l’incomprensibile senso del tempo: 

Il segno non è intorno a te, non è nei muri, nei 
mattoni, nella calce, nei ciottoli, no, non troverai ciò 
che vai cercando. Il segno è la ricerca stessa, il segno 
sei tu che arranchi nel fango delle strade. Siete voi. 
Noi che siamo in cerca: noi che siamo l'adesso, il già e 
non ancora. I vecchi sono fermi, sono già stati. Vecchi 
credenti già morti. Il mattone della Cattedrale non 
dice nulla. I vostri sguardi invece dicono che Dio è 
qui, Dio è qui adesso, il Suo Spirito è tra di noi, in 

saltimbanco, sí, sí, il figlio di Matthys, meglio lui, ma 
ridateci l'Apocalisse, ridateci la fede. Ridateci Dio. (p. 
319) 

È Bacco, sì, a entrare a Münster nel 1534 e a 
renderla la città dei folli, in un modo che 
avrebbe lasciato spaesato persino Euripide: 
nessuno è più quello di prima e nessuno 
tornerà a esserlo. 

Un Bacco, che ora si chiama Jan Matthys 
ora Jan di Leida, feroce; che pur di essere 
riconosciuto, amato e venerato, commette 
stupri, uccide, imprigiona, tortura, massacra. 
Dimentico della violenza combattuta, 
diventa violento per impartire una nuova 
verità, stordito dal piacere del potere, 
impaurito dalla possibilità di perderlo. Un 
eterno ritorno dell’uguale sull’onda della 
nuova catechesi da somministrare alle solite 
vittime soltanto per qualche attimo liberate e 
libere di poter essere predate nuovamente, 
di poter essere soggiogate al timor di ogni 
nuovo dio incarnato. 

Il Q. traditore che apre le porte della città 
ai mercenari si fa salvatore, sembra scegliere 
tra due mali il minore: quello che conduce 
presto alla morte, attardandosi con i più 
violenti, di certo non per umana bontà. 

Jan Matthys di Haarlem: in pezzi dentro un cesto di 
paglia. Jan Bockelson di Leida, Bernhard 
Knipperdolling, Hans Krechting: torturati con 
tenaglie roventi, giustiziati ed esposti al pubblico 
ludibrio in tre gabbie, appese al campanile di San 
Lamberto. (p. 403) 

 Ancora una volta, dunque, ogni lato si 
porta dietro il suo rovescio, a un punto tale 
che per poter comprendere sino in fondo 
bisogna scegliere di stringere nel pugno 
della ragionevolezza la moneta della follia 
nella sua contraddittoria interezza: fedeltà e 
tradimento sono in Q –romanzo e uomo- 
un’altra coppia inseparabile. 

È Q. il più sensato. Legge e coglie la 
contraddizione senza alcuna volontà di 
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animali non lo possiedono. Nessuna ragione 
può giustificare il sadismo. Lo si condanna e 
basta, senza alcuna attenuante. Nei rari casi 
in cui se ne trova una, altro non è che la 
follia. Il romanzo di Luther Blisset forse fa 
pervenire a una nuova lettura di questo male 
umano: dietro al sadismo si cela la 
sottrazione della pietà. La pietà non è un 
prodotto innaturale dell’uomo come tutti 
quelli che vanno sotto l’egida della 
subcultura, lo è diventata forse, ma la sua 
origine è naturale, senza dubbio. Esiste 
anche tra gli animali, anche se non ne 
coinvolge la sensibilità, anche se non assume 
la nostra stessa accezione emotiva, pur 
sempre però è ascrivibile a quel meccanismo 
che permette di giungere allo stesso 
risultato: l’interruzione della violenza. E c’è 
sempre uno scopo nella violenza degli 
animali: cibo, territorio, riproduzione, difesa. 
Forse era così anche per la specie umana 
prima che Dio facesse la sua comparsa 
provvidenziale, arrogandosi il diritto di 
essere l’unico a provare pietà. La pietà 
salvava l’umanità. Questo era l’unico 
prodotto della natura che dovevamo 
proteggere e che non nasceva da un dio ma, 
come ogni altro meccanismo naturale, era 
proprio dell’uomo in quanto funzionario 
della specie, era proprio di questa Voluntas, 
cieca e irrazionale, che tende a proteggersi 
dalla distruzione. Pietà e sadismo sono 
indissolubilmente legati, inversamente 
proporzionali: al punto zero della pietà 
corrisponde il punto massimo del sadismo. 
Come la rotellina che regola l’intensità della 
luce: più diminuisce la pietà più aumenta il 
buio fino alle tenebre del male. 

Nel sadismo, la violenza è fine a se stessa e 
nessun messaggio vocale, iconico, fisico, 
nessuna pietà estranea all’autore riesce a 
interrompere la potenza orgasmica del 
godimento della visione della sofferenza 

questa giovinezza, in queste braccia, questi muscoli, 
gambe, seni, occhi. (p. 237) 
 

 Tutti temi che ritornano per intero 
nell’Ecclesiaste. 

E Gert o Lot o Gustav o Ludovico o 
Tiziano racconta i fatti, onnisciente, in un 
andirivieni cronologico, divenendo nella 
seconda parte un nuovo Odisseo che narra al 
re Alcinoo –qui il buon Eloi, quel Lodewijck 
Pruystinck «bruciato extra muros il 22 di 
ottobre del 1544» (p. 405)- e nella terza parte 
un nuovo Dante che ancora una volta 
incontra Beatrice. 

 
Quanto a voi, donna Beatrice, ciascuna delle ragazze 
che frequentano il Caratello dovrebbe rinascere tre 
volte prima di acquisire un fascino pari al vostro. 
[…]Non posso impedirmi di pensare che Beatrice è 
una creatura speciale, luminosa. (pp. 472 e 541) 
 

 È lei, che stringendolo per mano, lo 
accompagna prima al Purgatorio, 
regalandogli una catartica ragione agli 
eventi vissuti, e poi, navigando assieme a lui, 
gli permette di approdare nel Paradiso –una 
Istanbul accogliente e prolifica- da cui inizia 
e finisce la narrazione di chi si erge vivo tra i 
morti. 
 
Le bacio la mano, tenendola per un istante tra le mie: - 
La prospettiva di viaggiare al tuo fianco rende piú 
dolce la sconfitta, Beatrice. Si toglie i capelli dal viso 
con una carezza: - Sconfitta, Ludovico? Lo credi 
davvero? Non siamo forse ancora vivi e liberi di 
solcare il mare? (p. 633) 
 

 Se è la fede lo scandalo a cui assistiamo 
leggendo Q -che ci farebbe pregare sol per 
chiedere che Dio non esista, che spingerebbe 
persino Jeshu-ha-Notzri a ripiegare sulla 
piana salvifica dell’ateismo, neppure 
dell’agnosticismo- è, però, il sadismo, di cui 
il romanzo è intriso, a spingere all’ultima 
riflessione. 

Il sadismo è tipico della specie umana. Gli 
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la caccia fin dove non potremmo nasconderci, dentro 
i nostri pensieri, dentro il desiderio di poter essere, un 
giorno, piú saggi. A uccidere ogni curiosità, e ogni 
ingegno. Sale piano il fumo del rogo dei libri. A 
manciate raccolgono i volumi che vengono scaricati 
sul selciato dai carri, e li gettano nel falò; una colonna 
di fuoco alta fino a lambire il cielo; per richiamare gli 
angeli col fumo. (p. 311-312) 

  
È forse anche nella speranza del risveglio 

dei dormienti che proprio Q, il libro 
fantasticamente salvo da quei roghi, è non 
soltanto un romanzo illuminante, ma anche 
il manifesto di un nuovo Illuminismo. Una 
schiera di intellettuali promuovono la nuova 
ἐγκύκλιος παιδεία rigettando il mito del 
genio romantico attraverso la rinuncia 
all’ordine logico stabilito dal Quattrocento al 
Seicento, per una nuova paideia, ancora una 
volta «in-disciplinata», e ancor di più 
attraverso la rinuncia all’identità, ai diritti 
d’autore, perché omnia sunt communia. 

«I libri cambiano il mondo soltanto se il 
mondo riesce a digerirli» (p.415) e perché 
questo accada bisogna collaborare alla 
diffusione. 

Q è anche gratuito, è possibile scaricarlo da 
Internet1. 

Q gratuitamente offre al lettore la realtà, 
educandoci a leggerla senza bisogno di 
Beatrice. 
  
Beatrice mi dà una sottile lamina di ferro 
bucherellata, grande quanto la pagina. - È il nostro 
codice di famiglia. Lo usiamo da molti anni per 
metterci al riparo dagli occhi indiscreti. Sovrapponi la 
griglia al foglio. Gli spazi intagliati nella lamina 
isolano parole, pezzi di frase, sillabe, che 
improvvisamente acquistano senso. (p. 599) 
   
 

 
 

NOTE 
1 Per il download gratuito del romanzo: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/down
loads_ita.htm 
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altrui. Sono chiamati “mostri”, i sadici. Un 
mostro che potenzialmente alberga in tutti, 
che ha una radice comune: è parte di un 
processo a domino che coinvolge l’intera 
umanità e trova il suo punto di origine in 
Dio. Siamo, dunque, tutti responsabili, in un 
gioco al massacro in cui ognuno opera 
facendosi predatore della pietà altrui fino al 
tradimento del sadismo: il godimento della 
violenza stessa senza nessuno scopo che non 
sia il godimento stesso, con una potenza 
orgasmica che defluisce solo nel momento in 
cui la vittima non esiste più. E per non 
esistenza non si intende soltanto la morte, 
ma la scomparsa persino materiale 
dell’essere umano. 
  
è condennato a morte per il taglio della testa, per 
esser poi abbruciato et le ceneri lasciate al vento. 
(p. 139) 

  
Al punto massimo del sadismo né gli occhi 

terrorizzati di un bambino né lo sguardo 
pietrificato di una madre, né l’agonia di un 
uomo torturato né le urla di un popolo 
disperato possono fermare questo orgasmo 
del male. 
  
L'Apocalisse non è un obiettivo da raggiungere, è in 
mezzo a noi. Negli ultimi vent'anni ho sentito tanto 
gridare all'Apocalisse, che se oggi venisse davvero, ci 
vorrebbe del bello e del buono per riuscire a 
distinguerla dalla sorte quotidiana riservata agli 
uomini. (p. 355) 

  
Non ci sono trombe ad annunciare 

l’Apocalisse, il segno è il fumo dei roghi di 
libri e di intellettuali, che annebbia il cielo e 
le menti, per controllare cielo e menti. 
  
Osceno altare innalzato all'oblio, la parola di Dio 
scaccia quella degli uomini, vomita il suo trionfo 
sopra le nostre schiene, seppellisce il nostro sguardo 
sotto una coltre impenetrabile; il suo fiato alita sopra 
le nostre teste; il suo occhio ci scova implacabile, ci dà 
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e lezioni del 1920/21 a Friburgo sulla 
logica trascendentale -una logica 
attenta non soltanto agli aspetti 

formali ma anche alla profonda interazione 
tra mente e realtà- si compongono di tre 
sezioni. Nelle prime due viene analizzata la 
struttura passiva della conoscenza rispetto al 
dato, il fatto che gli oggetti si impongano a 
noi con la forza della loro evidenza. L'ultima 
è invece dedicata alla dimensione attiva della 
mente nei confronti del mondo, poiché 
conoscere non vuol dire soltanto registrare 
dei dati ma inserirli poi in un contesto di 
significati che diano loro senso e pregnanza. 

Nella loro complessa unitarietà, queste 
lezioni restituiscono l'intero delle ricerche 
husserliane ed è quindi davvero importante 
il lavoro svolto da Luigi Pastore sull'edizione 
del manoscritto F I 39 che tali lezioni 
contiene. Da esse emerge quell'«intima e 
reciproca relazione tra passività e attività» 
(Pastore, pag. 34) che si esprime in tre modi: 
la funzione costitutiva del linguaggio, 
attraverso il quale transita ogni nostra 
possibile conoscenza; la complementarietà di 
intelletto e sensibilità; il rapporto tra il 
soggetto che conosce, i dati di conoscenza e 
la loro indispensabile correlazione. 

Si trovano infatti in queste lezioni le 
premesse per una delle tesi più importanti 
sostenute da Husserl in Logica formale e 
trascendentale, il fatto che «i pensieri sono 
intrecciati con i segni verbali» (ed. italiana a 
cura di E. Paci e G.D. Neri, Laterza 1966, p. 
394) e che quindi il linguaggio possieda non 
soltanto «una funzione comunicativa e 
intersoggettiva, ma anche parzialmente 
costitutiva» (Pastore, 23-23), proprio nel 
senso che il linguaggio non è soltanto uno 
strumento per comunicare ad altri le 
conoscenze acquisite ma è anche il modo 
attraverso il quale tali conoscenze 
acquistiamo; non è possibile infatti per gli 
esseri umani apprendere, capire e spiegare 
qualunque ente, evento e processo se non 
attribuendo a tali realtà dei significati 
tramite le parole. 

Come giòchino intelletto e sensibilità 
nella conoscenza è detto da Husserl con 
precisione: il primo «è un termine per 
operazioni costitutive di oggetti che l'io si è 
dato da sé con gli atti di identificazione. 
Questa donazione originariamente afferente 
è una autodonazione creatrice. Sensibilità 
indica il suo contrario, <è un termine> per le 
operazioni di costituzione che hanno luogo 
senza la partecipazione attiva dell'io; 
l'afferramento di tali oggetti è certamente 
un'attività, è però un mero recepire 
[Rezipieren] un senso già precostituito, e la 
successiva esplicazione -il giudicare- 
presuppone già questo senso» (88-89). 
Questo vuol dire che gli enti esistono 
certamente in modo autonomo rispetto alla 
mente che vive e indaga il mondo ma essi 
emergono davvero nella loro specificità 
soltanto quando la coscienza attiva li separa 
dallo sfondo indistinto regalando loro 
significato e quindi autonomia. Con il 

HUSSERL, LEZIONI SULLA SINTESI ATTIVA 
di Alberto Giovanni Biuso 
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caratteristico linguaggio di Husserl: «una 
coscienza dell'oggetto si compie realmente e 
genuinamente solo negli atti dell'io; un 
oggetto [Objekt] -un oggetto in quanto 
oggetto [ein Gegenstand als Gegenstand]- c'è 
solo per l'io attivo» (49) poiché un “oggetto” 
in senso proprio si costituisce -alla lettera, 
prende vita e senso- soltanto nell'attività di 
identificazione di un io. 

Qui è molto importante capire il 
significato delle parole utilizzate da Husserl 
nella sua lingua: Gegenstand infatti si traduce 
di solito con la parola italiana “oggetto” ma 
in tedesco essa vuol dire “dato”. Ciò implica 
che tutti gli oggetti con cui noi entriamo in 
una relazione conoscitiva e operativa 
appartengono a una realtà autonoma da noi 
ma diventano per noi significativi soltanto 
quando il corpomente li osserva, li tocca, li 
ascolta, li avviluppa in una rete di relazioni 
con ogni altro oggetto, col mondo tutto e con 
la mente stessa. Gli oggetti si danno quindi a 
noi, nel senso che si offrono alla potenza del 
nostro significare. Enti, eventi e processi ci 
vengono dati e nello stesso tempo noi diamo 
loro senso. In questo consiste la tesi 
husserliana secondo cui la conoscenza 
umana è insieme attiva e passiva nei 
confronti del mondo. Tale rapporto tra 
soggettività trascendentale, datità materiale 
e la loro correlazione è così riassunto da 
Massimo Barale nella postfazione al libro: 
«non potremmo oggettivare qualcosa che 
non ci trovassimo dato, di cui non potessimo 
disporre come di un dato [...] tuttavia, già si 
è chiarito che, di quanto dobbiamo 
ammettere già sempre dato, non potremmo 
avere notizia alcuna se a tale titolo non lo 
ritrovassimo in quelle operazioni 
oggettivanti, ad esso intenzionalmente 
rivolte, che lo stanno presupponendo» (132). 

Nelle a volte ostiche ma certamente 
feconde lezioni del 1920/21 Husserl accenna 

anche all'importanza della coscienza 
emotiva e non soltanto delle sue funzioni 
cognitive. Emotività che «gioca 
costantemente il suo ruolo già anche nella 
passività della vita della coscienza» (50). 
Peccato che Husserl abbia quasi sempre 
trascurato e sacrificato questa dimensione 
che pur giudica centrale. In modi diversi, 
saranno Heidegger e Merleau-Ponty a 
colmare tale vuoto e a coniugare la passività 
e attività della coscienza a quella realtà 
primaria che il fondatore della 
fenomenologia aveva chiarito con lucidità in 
altre sue lezioni: il tempo. 
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solo di scienza politica- sul nostro paese si sono 
moltiplicati, rendendo un lavoro di questo genere più 
agevole e anche più urgente. […] si è deciso di 
privilegiare il processo politico in senso stretto e 
quindi di considerare soprattutto i modi con cui si 
formano le domande politiche, le modalità con cui 
vengono combinate fra loro e la loro eventuale 
traduzione in decisioni vincolanti (p. 7) 

 
E in effetti, in alcune classi genovesi, la sua 

adozione spontanea e non imposta, durante 
l’anno scolastico, ha permesso di 
raggiungere risultati ragguardevoli sia in 
termini didattici sia di coinvolgimento 
personale. Per giustificare la durata 
dell’interesse dei ragazzi non è sufficiente far 
appello alle modalità didattiche utilizzate 
per proporre il testo, piuttosto la ragione più 
plausibile deve essere rintracciata nello 
strumento stesso, con il quale gli studenti 
hanno imparato a comprendere e a 
indirizzare la ricerca.  

La struttura del testo, in quattro capitoli, 
ordina in modo snello e immediato 
l’evoluzione politica della nostra nazione 
dall’Unità alla Repubblica, dalla crisi del 
1992 alla nuova legge elettorale. Il termine 
“Repubblica” è il leitmotiv che, come 
denominatore, ricorre in ogni titolo: prima 
della Repubblica; la Repubblica 
proporzionale; la Repubblica (quasi) 
maggioritaria; 2006 e oltre (verso quale 
Repubblica?). 

Guarnieri analizza la formazione di tutti i 
gruppi politici sino ai giorni nostri 
individuandone sempre nel contesto storico 
le ragioni della nascita, dell’evoluzione, a 

oncordiamo tutti, insegnanti e non, 
che l’Educazione civica sia importante 
al pari di qualunque altra disciplina. 

Eppure nella scuola è considerata ancella di 
poco valore della storia. E quando si studia, 
si studia poco e male, poiché è già debole 
nella sua base programmatica che prevede lo 
studio di nozioni aride e decontestualizzate. 
Questo giustifica l’ignoranza diffusissima 
sul nostro sistema istituzionale la cui 
rilevante complessità non invoglia i giovani 
ad avvicinarsi alla politica e non fa sperare 
in un apprendimento autonomo. Ai visi 
basiti di molti studenti alla lettura in classe 
di un quotidiano, si aggiunge il 
disorientamento dei docenti per l’assenza di 
strumenti didattici che permettano di 
coniugare in un quadro completo, per 
quanto complesso, ragioni storiche, 
mutamenti del sistema 
partitico/elettorale/istituzionale, alleanze, 
coalizioni, risultati, conseguenze; che 
permettano insomma di cominciare “dal 
basso”, senza trascurare nulla. L’obiettivo è 
ambizioso: rendere gli studenti 
politicamente consapevoli; consentire loro di 
poter divenire cittadini responsabili delle 
proprie scelte, al di là delle pressioni 
subliminali o esplicite, subite sia in famiglia 
sia attraverso la televisione sia dai docenti.  

Per chi volesse tentare di portare 
l’Educazione civica a disciplina di 
prim’ordine, almeno nell’ultima classe della 
scuola secondaria di secondo grado, si 
consiglia un testo che convince già 
dall’introduzione: Il sistema politico italiano di 
Carlo Guarnieri. 

 
Negli ultimi anni gli studi di scienza politica –e non 

LEZIONI DI POLITICA:  
UNA PROPOSTA DIDATTICA  

E NON SOLO 
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preferenze degli elettori e di stabilizzarle» 
(p. 41). Per tale ragione si sofferma ad 
analizzare le diverse tipologie di voto: di 
appartenenza, di opinione, di scambio. 

Nel 1992 il pentapartito, coalizione pro-
sistema che aveva avuto un trionfo negli 
anni Ottanta, ottiene la maggioranza ma con 
un forte ridimensionamento della Dc. È 
l’anno di inizio delle indagini giudiziarie, 
che segneranno a fondo la vita politica 
italiana, e di un aumento della pressione 
fiscale conseguenza del deficit del bilancio 
pubblico e del Trattato di Maastricht.  

Gli elettori si trovano di fronte ad un peggioramento 
netto della loro situazione economica, proprio mentre 
la magistratura sta mettendo in luce le ruberie della 
classe politica ed in particolare di quella di governo 
(p. 69). 

Nel 1993 la legge elettorale cambia di 
nuovo, sostituita dal Mattarellum, dal nome 
del proponente Sergio Mattarella. Si tratta di 
leggi elettorali miste, «maggioritarie e 
proporzionali, anche se la componente 
maggioritaria tende a prevalere, dato che ad 
essa sono attribuiti i tre quarti dei seggi» (p. 
72). Questa nuova legge spinge alla 
formazione di coalizioni. Il 1994 (anno in cui 
Silvio Berlusconi fonda FI) è l’inizio della 

volte della spaccatura, altre della fusione, 
altre ancora della scomparsa. Emergono, 
inoltre, nel testo alcune linee di continuità 
che spiegano l’evoluzione politica del nostro 
Paese: le dinamiche parlamentari, le leggi 
elettorali, i legami di parentela, la 
polarizzazione, il trasformismo.  

La breve disamina, che segue, sui capitoli 
non ha la pretesa di fornire un quadro 
articolato e completo del testo, ma ha 
soltanto lo scopo di presentare alcuni degli 
argomenti trattati da Guarnieri, per poter 
suggerire al lettore qualche spunto di 
riflessione derivante dallo studio del saggio.  

Dall’analisi dell’Italia liberale risulta 
evidente lo stato ancora embrionale delle 
istituzioni: il Parlamento bicamerale, con un 
Senato che gioca un ruolo minore; una 
dinamica politica bipartitica (Destra e 
Sinistra storica), pur non potendosi ancora 
parlare di partiti veri e propri; il 
Trasformismo, che allarga la maggioranza 
parlamentare e riduce la competitività.  

Sembra che si cominci a comprendere, con 
la nascita del regime fascista, «consolidato al 
potere, grazie anche alla riforma elettorale 
maggioritaria del 1924» (p. 25) ma 
soprattutto con la fine della guerra, 
l’importanza sia delle leggi elettorali per 
l’esito delle elezioni sia di un controllo 
giudiziario delle leggi per evitare la deriva 
autoritaria. Le novità più rilevanti che porta 
con sé la democrazia repubblicana sono 
dunque due: l’introduzione «del controllo 
giudiziario di costituzionalità delle leggi 
dell’ordinamento italiano» (p. 33) che rompe 
in modo definitivo con il passato liberale; la 
nuova legge elettorale, «un sistema 
proporzionale a scrutinio di lista […] frutto 
di un accordo tra i principali partiti […] che 
premia evidentemente i partiti di massa, che 
dispongono di organizzazioni a livello 
nazionale» (p. 35), dei quali Guarnieri mette 
in evidenza «la capacità […] di indirizzare le 
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maggioranza in Parlamento), quanto 
piuttosto da «un processo laborioso di 
negoziazione fra i partiti», le seconde 
puntano molto sulle figure forti poiché 
giocano la loro partita durante la tornata 
elettorale.  

 
Le maggioranze di governo della Prima Repubblica 
sono maggioranze deboli, non sorrette 
dall’investitura dell’elettorato né dal rischio di 
un’eventuale sanzione elettorale (p. 54)  

 
Nelle elezioni del 2001, le due coalizioni, 

Ulivo e Casa delle libertà, ottengono il 97,6% 
dei seggi, dando luogo a ciò che non 
avveniva nella Prima Repubblica ovvero 
«una vera alternanza di governo con la 
maggioranza uscente che è sostituita 
completamente dalla nuova coalizione 
maggioritaria uscita dalle urne» (p. 86). 

Altro aspetto messo in evidenza da 
Guarnieri è una particolarità del sistema 
politico italiano che si riflette sulle istituzioni 
nel loro complesso, ancora una volta con una 
differenza tra Prima e Seconda Repubblica: il 
rapporto che accomuna i partiti ai gruppi di 
interesse. I mutamenti del sistema politico 
avvenuti con la Seconda Repubblica hanno 
avuto un forte impatto sui legami di parentela, 
istituiti durante la Prima. Peraltro, dopo il 
1996, i gruppi hanno compreso che il legame 
con uno schieramento può essere un 
vantaggio se lo schieramento si trova al 
governo, ma rivelarsi un handicap se si trova 
all'opposizione. L’unica possibilità è 
mantenersi equidistanti. 

A conclusione, non si può non sottolineare 
che, sebbene il testo di Guarnieri sia stato 
qui presentato come un ottimo strumento 
didattico, il suo studio è consigliabile 
certamente ai giovani, ma anche –e, a volte, 
soprattutto- agli adulti, conoscitori o meno 
della politica italiana. 

 

Seconda Repubblica, «anche se da un punto 
di vista formale non ci sono state 
innovazioni costituzionali tali da poter 
individuare un radicale mutamento del 
regime politico» (p. 65).  

La paura di Berlusconi di perdere le 
elezioni, di fronte a una sinistra che aveva 
dimostrato di raccogliere più voti nei collegi 
uninominali, lo spinge a modificare la legge 
elettorale (2005) che, pur non arrestando la 
tendenza alla formazione delle coalizioni, 
«introducendo alla Camera un premio di 
maggioranza sulla base dei voti raccolti a 
livello nazionale» (p. 90), abolendo i collegi 
uninominali e tornando alla formula 
proporzionale, in realtà rafforza il potere 
delle dirigenze di partito e favorisce la 
frammentazione delle coalizioni. In tal modo 
si preclude la strada allo snellimento del 
sistema partitico, possibile con la fusione dei 
piccoli partiti delle due coalizioni. 

La Prima Repubblica era caratterizzata da 
un «pluralismo polarizzato», con la presenza 
di partiti antisistema (Pci) e coalizioni pro-
sistema  (pentapartito); nel nuovo sistema 
partitico la struttura della competizione 
assume una forma sostanzialmente bipolare. 

Ambedue le coalizioni della Prima e 
Seconda Repubblica sono il risultato di 
negoziazioni o di trasformismo, ma mentre 
le prime non necessitano di un leader ma di 
un mediatore poiché non escono 
direttamente dalle elezioni (nessun partito 
della Prima Repubblica ha mai avuto la 
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 AIACE, IL PIÙ UMANO DEGLI EROI 
di Dario Carere 

a tragedia greca è lo specchio della 
nostra impotenza dinanzi alla realtà, 
dell’inadeguatezza dei nostri sensi a 

interpretarla, dell’ineffabile dignità del 
dolore dell’uomo ribellatosi al vero. Ma è 
forse da ritenersi anche, soprattutto in 
Sofocle, espressione radicale della 
sofferenza, a cui gli uomini dai sensi 
eccezionali sono per necessità sottoposti, e 
quindi dell’incomparabile solitudine e 
dell’inevitabile infermità cui soggiace chi 
non solo vive la vita ma la pensa. 

Pensare di vivere vuol dire sottrarsi alla 
meccanica basilare per cui ogni essere è 
risposta bastante a se stesso, mondo chiuso e 
autosufficiente. Pur ponendo gli dèi a 
fondamento delle emozioni, i Greci avevano 
ben chiara l’idea di un uomo composito, 
fatto cioè di pezzi razionali e non razionali, di 
correnti discordi che animano i suoi dissidi 
interiori e le sue tumultuose contraddizioni; 
proprio per questo raramente è semplice 
stabilire quanta parte l’azione divina abbia 
all’interno del conflitto inconciliabile che 
dilania un protagonista tragico. Gli eroi 
possiedono una psicologia, anche se celata 
dietro il fondamentale ethos. Se l’Oreste 
eschileo può appellarsi ad Atena per far 
tacere i propri demoni, trovando piena 
giustificazione all’uccisione della propria 
madre, Penteo è irritato e al contempo 
attratto da ciò che lo porterà alla rovina: 
esiste davvero il libero arbitrio? Non sono 
piuttosto i nostri pezzi a renderci schiavi? 
Possiamo davvero in ogni caso attuare il 
bene oppure -come afferma Fedra- pur 
conoscendolo non siamo dotati della 
fermezza necessaria a compierlo? 

  Quando un uomo rifiuta di adeguarsi a 
un tiepido equilibrio dell’anima, nel quale le 
parti sono in virtù del tutto e viceversa, e 

brama invece una propria unità, nasce un 
eroe tragico. In Sofocle, il protagonista è 
isolato per il suo sguardo acuto, per la sua 
disperata indagine, e il suo dolore è 
teoretico, per questo così profondo. 
Conoscere significa soffrire, soffrire significa 
non vivere; la conoscenza pertanto esclude 
di fatto la vita, e quando si conosce si 
desidera la propria unità, la propria 
assolutezza, si diventa meno dinamici, in un 
certo senso meno umili. Una persona 
normale è chi può non pensare a questa 
nostra frammentarietà, dando per scontata la 
propria incostanza; l’eroe tragico vede 
invece troppo lontano per concepire una vita 
scevra da dubbi e desidera raggiungere 
un’interezza, un’unità, un completamento. 
Non c’è via di mezzo tra vivere soffrendo e 
vivere a metà, e la morte è la sola strada per 
chi non accetta di vivere di compromessi con 
la realtà. 

 L’Aiace di Sofocle è uno splendido 
esempio dell’assoluta modernità dell’eroe 
tragico. Poiché le armi del defunto Achille 
sono state assegnate a Odisseo e non a lui, 
Aiace ha in odio tutto l’accampamento dei 
compagni greci che assediano Troia, 

L 
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soprattutto Odisseo e i capi Atridi. Reso folle 
da Atena, stermina selvaggiamente tutto il 
bestiame dei greci convinto che si tratti 
proprio di loro e, riacquistata la lucidità, 
precipita in una terribile angoscia per il 
proprio delitto. Dopo le parole piene 
d’amore della sua serva Tecmessa, l’unica ad 
assisterlo durante il suo stato di 
sconvolgimento, sembra per un attimo 
placare il proprio dolore, senza però 
dimostrare mai mollezza d’animo o dolcezza 
verso la donna, e si prepara a obbedire agli 
Atridi, dichiarando tra l’altro che “si 
salverà”. Il coro, costituito dai suoi 
compagni d’armi, esulta, ma Aiace non si 
trova più; si è allontanato dalla propria 
tenda e, poco prima di essere ritrovato dal 
coro e dalla donna, dà l’addio a tutto ciò che 
conosce e si getta sulla sua spada, che ha 

proprio rispetto per il morto.  
Aiace, forse il più tragico tra gli eroi 

tragici, è insieme uomo che s’interroga e che 
rinuncia a interrogarsi, figura monolitica e 
frammentaria al contempo: monolitica nella 
sua strenua risolutezza a rimanere legata al 
rigore guerriero, come quando l’eroe, 
rinsavito, afferma che il figlio, se davvero è 
suo figlio, non dovrà spaventarsi della vista 
del padre coperto di sangue (vv. 545-547) o 
quando bruscamente allontana la devota 
Tecmessa, l’unica a dimostrarsi vicina a lui 
mentre è in vita (vv. 586 e ss.); frammentaria 
nell’andare e venire delle sue riflessioni circa 
l’inadeguatezza della ragione, le quali, se a 
metà tragedia individuano nella morte 
l’unica soluzione al male presente, nella 
prima parte dell’azione non mostrano allo 
spettatore la costante, superba scelta di 
abbandonare la compagnia degli altri 
uomini, la luce degli affetti. Al contrario, 
dopo la presa di coscienza del massacro del 
bestiame a cui lo ha guidato un’Atena 
impietosa, Aiace lascia intuire la possibilità 
di salvarsi dal dissidio interiore obbedendo 
agli Atridi che guidano l’esercito (v. 666). 
Dunque come interpretare il lungo 
soliloquio dei vv. 646-692 in cui l’eroe, presa 
la decisione di seppellire la spada con cui 
invece si darà la morte, sembra avviarsi ad 
una via di uscita dal dolore, anche pensando 
a quello dei pochi che davvero lo amano? 
Perché Aiace ci mente? 

  La verità è che Aiace è profondamente 
umano proprio per via della sua incostanza e 
della sua amara ironia; mente perché ogni 
uomo mente a stesso, ogni uomo dice a se 
stesso di voler vivere quando non sa perché 
vive. Ma in più, Aiace è un eroe che non sa 
prendere le distanze dal problema dello 
stare al mondo, la qual cosa soltanto 
permette a un uomo di vivere. Parla quasi 
sempre da solo e benché il suo personaggio 

piantato nel suolo. Tecmessa piange sul 
cadavere, che viene presto raggiunto dal 
fratello di Aiace, Teucro. Questi, addolorato, 
prende decisamente le difese dell’eroe 
quando i due Atridi, prima Agamennone e 
poi Menelao, si presentano disapprovando le 
azioni di Aiace e denunciandone con 
arroganza la disobbedienza. Odisseo, invece, 
il nemico giurato di Aiace, si dimostra 
commosso dalla sua sventura e dichiara il 
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non rimanga sempre in scena, alla sua voce 
sono affidati quasi tutti i versi fondamentali: 
dopo la sua morte, il lamento del fratello 
Teucro e di Tecmessa non sono che un 
accento sulla sua sanguinosa solitudine. Il 
pensiero di Aiace è slegato da quello del 
coro, il suo sguardo si svincola 
dall’agitazione della guerra, la sua mente 
macchiata dal delitto non può trovare requie 
se non ripiegandosi in se stessa. Aiace è 
insomma assolutamente moderno, in quanto 
assolutamente solo nel suo labirinto 
psichico, e la realtà in cui è costretto a vagare 
è tragicamente vera, proprio perché gli è 
ostile: la hybris del protagonista consiste nel 
dare un senso all’afflizione attraverso la 
rabbia, rabbia peraltro del tutto motivata.  

La cholos, l’ira, fattore scatenante 
dell’azione, è propria anche di Achille, 
pur’egli disperatamente consapevole, nel 
libro I dell’Iliade, del sopruso dei potenti e 
infatti Achille è il massimo modello di 
riferimento per Aiace, che ne brama le armi 
per potersi trasfondere nella sua gloria. Non 
solo Aiace è adirato contro tutti gli Argivi, 
poiché le armi sono state invece assegnate a 
Odisseo, ma Atena gli ha ottenebrato i sensi 
lasciando che si vendicasse sul bestiame: il 
massacro delle bestie, alla luce delle 
splendide parole di Aiace al figlio (vv. 552 e 
ss.) non ci mostra forse che, dio o non dio, 
ciò con cui ci adiriamo non è che un’ombra? 
Se «il non comprendere è un male che non 
porta dolore», la ragione non sarà un bene in 
nessun caso. E ciò che fino a poco fa ci 
sembrava la vera e propria origine del nostro 
dolore, adesso invece ci è caro. Non esiste 
speranza di avere più profondo 
discernimento e nemmeno l’amicizia è un 
porto sicuro (vv. 677-683). Del resto l’uomo 
nobile non può coltivare delle speranze: egli 
deve vivere bene o morire bene (vv. 477-
480), ma la prima possibilità non è una 

contraddizione in termini? In poche parole, 
il combattente Aiace non sa letteralmente 
contro cosa combattere. 

  Nel prologo, che ha un colore, direi così, 
amaramente metateatrale -Atena e Odisseo 
osservano incuriositi la tenda di Aiace, quasi 
che il misero costituisca uno spettacolo- la 
dea addirittura sembra vantarsi del proprio 
operato, descrive compiaciuta la truculenta 
follia dell’eroe, desidera interrogarlo 
nonostante le suppliche del suo protetto, 
affermando persino che la cosa più dolce è 
ridere dei nemici (v. 79); quindi ribadirà che 
gli dèi amano i saggi e odiano i malvagi. Ma 
Aiace è forse malvagio? Perché persino il 
coro non comprende il suo sconvolgimento? 
Sembra più che altro preoccupato della furia 
dei capi greci (vv. 251 e ss.) e non si rende 
conto del male che Aiace si porta dentro (vv. 
263 e ss.).  

  È bene pensare che, soprattutto in 
Sofocle, l’eroe tragico sia non soltanto un 
individuo, ma un individuo con una più alta 
percezione delle cose. È un’eccezione. La 
solitudine e il dolore sono proporzionali 
all’altezza dei sensi. La sofferenza è, sì, 
propria di tutti gli uomini, ma i protagonisti 
delle tragedie sono prismi dentro cui ha 
luogo la rifrazione delle domande ancestrali 
della civiltà: sono più uomini degli uomini. 
Aiace, eroe del dubbio, è anche eroe 
dell’introspezione; è sconvolto per la strage 
ma continua a invocare vendetta sino alla 
fine, il suo odio non si è placato. E la realtà 
non si mostra forse più ostile a chi non può 
accettarla sino in fondo? Benché un Odisseo 
atterrito veda in lui il destino di tutti noi che 
non siamo più che ombre vane (vv. 125-126), 
forse, oggi, atrofizzati i nostri pensieri in 
questo limbo di immediate emozioni 
artificiali che ci insegnano che il dolore non 
esiste, diventa quanto mai arduo incontrare 
degli Aiace tra i mortali. 
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 LEGGEREZZA: UN VOLO PER NON SPROFONDARE 
di Eleonora Carpi 

rigioni fatte di serietà, orgoglio, 
paura, trascinano l’uomo nell’abisso 
della pesantezza. Muri che sembrano 

invalicabili e che opprimono con il loro 
fardello. 

Per evadere dalla gabbia che ognuno 
costruisce intorno a sé e che immobilizza a 
tal punto da impedire l’azione ci si può 
affidare alla leggerezza. Distante dal 
significato di superficialità che oggi viene 
associato al termine, leggerezza per me è 
slancio, è oblio, è il coraggio di tuffarsi in 
nuove esperienze. Un volo per non 
sprofondare. 

Leggero è il fanciullo nella filosofia di 
Friedrich Nietzsche. Ultima delle tre 
metamorfosi dello spirito che diventa 
cammello e poi da cammello leone e infine 
da leone fanciullo. Il cammello, equivalente 
dell’asino nel mondo orientale, è simbolo di 
coloro che seguono la morale del cristiano e 
dello schiavo, interiorizzando sensi di colpa 
e facendosi carico di grandi pesi senza mai 
ribellarsi. Il leone non si fa più sottomettere 
dal “ tu devi”, dice “io voglio”, ma 
nonostante questo esso rappresenta l’uomo 
che, pur avendo una buona posizione nella 
società, non sa ancora dire sì alla vita. È 
l’uomo qualunque che per Nietzsche è una 
corda tesa tra lo schiavo e l’oltreuomo. Il 
fanciullo infine è «innocenza e oblio, un 
ricominciare sempre di nuovo uno stesso 
gioco, una ruota che gira da se stessa, un 
primo movimento, un santo dir-di-sì»1. È 
proprio l’oltreuomo, che va al di là del bene 
e del male e vive senza i freni inibitori 
dell’etica, della religione, della politica, del 
logos: il fanciullo è l’uomo d’eccezione 
capace di nuove creazioni e di assumere il 
rischio delle proprie scelte. 

A questo ideale del fanciullo aderisce 

inoltre la critica allo spirito di gravità che 
Nietzsche sviluppa in Così parlò Zarathustra: 

Voi mi dite: “La vita è difficile da sopportare”. Ma a 
che scopo avreste allora al mattino il vostro orgoglio e 
alla sera la vostra rassegnazione? La vita è difficile da 
sopportare: ma per carità non fatemi tanto i delicati! 
In fondo siamo tutti nient’altro che somarelli e 
somarelle il cui destino è di essere caricati di un peso. 
Che cosa abbiamo in comune con il bocciuolo di rosa 
che trema perché gli è caduta addosso una goccia di 
rugiada? È vero: amiamo la vita, non perché siamo 
abituati a vivere, ma perché siamo abituati ad amare. 
C'è sempre un grano di pazzia nell'amore. D’altra 
parte c’è sempre anche un po’ di ragione nella follia. 
E anch’io che voglio bene alla vita penso che le 
farfalle e le bolle di sapone, e tutto ciò che v’è fra  gli 
uomini di simili ad esse, sappiano più degli altri ciò 
che sia la felicità. Veder svolazzare queste piccole 
anime così leggere, così graziose, agili, folli, ecco ciò 
che seduce Zarathustra fino a farlo versar lagrime e 
comporre canzoni. Io potrei soltanto credere a un Dio 
che sapesse danzare. E quando vidi il mio diavolo, lo 
trovai serio, solido, profondo, grave: era lo spirito 
della pesantezza, tutte le cose cadono a causa di 
lui.  Si uccide non in seguito all’ira, bensì attraverso il 
riso. Su uccidiamo lo spirito della pesantezza! Ho 
imparato a camminare: da quel giorno mi piace 
correre. Ho imparato a volare: da allora non voglio 
più essere spinto per muovermi dal mio posto. Ora 
sono leggero, ora volo, ora vedo me stesso sotto di 
me, ora un dio danza attraverso di me2. 

Dire sì alla vita significa anche sapersi 
liberare dalla pesantezza dell’orgoglio, del 
senso di colpa, della rassegnazione, 
tornando a ridere, a sentirsi leggeri come 
farfalle. Danzare è come volare: alzarsi da 
terra e seguire il volo degli uccelli. Ma 
l’uomo che vuol diventare leggero deve, 
prima ancora che amare la vita, amare se 
stesso.  

«Lo struzzo corre più in fretta del più rapido cavallo, 
ma esso nasconde anche pesantemente la testa nella 
terra pesante: così fa l’uomo che non sa ancora volare. 
La terra e la vita gli pesano; così vuole lo spirito della 
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gravità! Ma chi vuol diventare leggero, un uccello, 
deve amare se stesso: così insegno io»3. 

Leggera è la vita stessa. Essa ci appare 
nella sua intrattenibile fugacità tra le pagine 
de L’insostenibile leggerezza dell’essere di M. 
Kundera. «Il mito dell’eterno ritorno 
afferma, per negazione, che la vita che 
scompare una volta per sempre, che non 
ritorna, è simile a un’ombra, è priva di peso, 
è morta già in precedenza, e che, sia stata 
essa terribile, bella o splendida, quel terrore, 
quello splendore, quella bellezza non 
significano nulla»4. Questo è alla base del 
proverbio tedesco Einmal ist Keinmal: ciò che 
si verifica una sola volta è come se non fosse 
mai accaduto. La vita è leggera in quanto 
unica, fugace: «L’uomo vive ogni cosa subito 
per la prima volta, senza preparazioni»5. In 
contrasto con questa intrattenibile 
evanescenza dell’esistenza umana vi è la 
continua necessità dell’uomo di attribuire a 
ogni cosa un suo significato. La leggerezza 
dell’essere si risolve così in un insostenibile 
paradosso: che significato può avere la vita 
se essa non è che «uno schizzo di nulla, un 
abbozzo senza quadro»6? Immersi in questa 
esistenza priva di senso, si è inevitabilmente 
combattuti da due pulsioni opposte: il voler 
rimanere pesantemente attaccati a terra per 
paura di perdersi, necessità di controllo sulla 
propria vita, e l’essere attratti da tutto ciò 
che è leggero, volontà di liberarsi dal proprio 
fardello. 

 Leggera deve essere la letteratura per 
Italo Calvino. In Lezioni americane- Sei 
proposte per un nuovo millennio lo scrittore 
esprime e analizza alcuni dei valori letterari, 
a suo giudizio fondamentali, da conservare e 
coltivare nel futuro. Primo fra questi è 
proprio la leggerezza: leggerezza dello 
scrivere che è anche leggerezza di pensiero. 
«La mia operazione è stata il più delle volte 
una sottrazione di peso»7: questo è per 

Calvino il punto di partenza della sua 
riflessione che passa attraverso varie realtà 
letterarie e grandi autori: Ovidio, Lucrezio, 
Cavalcanti, Emily Dickinson, Shakespeare, 
Cyrano de Bergerac, Montale, Leopardi, 
Kafka e molti altri. Quello che lui segue non 
è un ordine cronologico ma un ordine ideale, 
un filo conduttore che lega scrittori anche tra 
loro molto lontani. Anzi forse i fili 
conduttori sono più di uno e si intrecciano 
sullo stesso tema della leggerezza: «C’è il filo 
che collega la Luna, Leopardi, Newton, la 
gravitazione e la levitazione…C’è il filo di 
Lucrezio, l’atomismo, la filosofia dell’amore 
di Cavalcanti, la magia rinascimentale, 
Cyrano…Poi c’è il filo della scrittura come 
metafora pulviscolare del mondo»8. Un altro 
filo è certamente quello della letteratura 
come antidoto alla pesantezza del vivere, 
volontà di sfuggire allo sguardo inesorabile 
della Medusa che pietrifica il mondo intero.  

«Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra 
condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare 
come Perseo in un altro spazio»9.  

Perseo si sostiene sui venti e sulle nuvole 
per poter tagliar la testa della Medusa senza 
essere pietrificato, così analogicamente il 
poeta deve ricercare la leggerezza per 
reagire al peso del vivere. 

 

NOTE 
1 F.Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Longanesi, 
Milano 1972, vol.I, pag. 57. 
2 Ivi, pp. 75-76. 
3 Ivi, p. 56. 
4 M. Kundera, L´insostenibile leggerezza dell´essere, 
Adelphi, Milano 2009, pag. 11 
5 Ivi, p. 16. 
6 Ibidem 
7 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 
2009, pag. 7. 
8 Ivi, p. 32. 
9 Ivi, p. 12. 
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he Gaio Giulio Cesare abbia, nel 49 
a.C., violato i confini dello Stato 
Romano in senso proprio -oltre i 

quali non si poteva entrare armati e senza 
prima aver congedato l’esercito- superando, 
a nord-ovest di Rimini, l’attuale fiume 
Rubicone, è, se non certo per il doveroso 
dubbio a cui la distanza del tempo e la 
molteplicità delle interpretazioni ci 
inducono, quantomeno ampiamente 
probabile, a causa della convergenza di 
molte autorevoli fonti su questo punto. 
Come invece questo atto, che cambiò 
radicalmente il quadro politico romano nei 
secoli a seguire, sia effettivamente avvenuto 
è cosa sicuramente più sottoposta a 
discussione. 

I resoconti e le tradizioni -che hanno vinto 
la guerra illustre contro il tempo e la censura 
ecclesiastica, che ha selezionato, per ragioni 
ideologiche, solo alcuni testi da trascrivere 
dal complesso della produzione trasmessaci 
dal mondo antico- sono discordanti fra loro e 
risulta a dir poco arduo giudicare gli autori 
maggiormente affidabili per la ricostruzione 
di questo episodio. Il problema principale 
che pone tale preciso passaggio della storia è 
relativo alla veridicità o meno della 
famosissima frase Alea iacta est e  alla corretta 
sintassi della sentenza. Il fatto che sia stata 
pronunciata o no, i suoi possibili diversi toni, 
determinati da una struttura sintattica o da 
un'altra, cambierebbero infatti il suo senso e 
qualificherebbero il gesto di Cesare in 
maniere diverse. Una forma piuttosto che 
un'altra accrediterebbe l'immagine del 
condottiero romano nel senso di un politico 
bramoso di potere, oppure di un eroe civile 
impegnato nel salvare la patria dalla sua 
deriva piuttosto che di un militare 
baldanzoso e sicuro della sua forza o di altro 

ancora.  
Cesare stesso descrive l'episodio, anche se 

in modo assai essenziale e non senza il 
sospetto di una manipolazione degli eventi 
per fini ideologici: «Cognita militum 
voluntate, Ariminum cum ea legione 
proficiscitur, ibique tribunos plebis, qui ad 
eum confugerant, convenit. Reliquas 
legiones ex hibernis evocat et subsequi 
iubet»1. Una ricostruzione degli avvenimenti 
di scarsa utilità storica, molto probabilmente 
reticente e comunque stringatissima al fine 
di illustrare un gesto di tale rilevanza. 

Un punto di avvio per cercare di 
comprendere le ragioni del passaggio del 
Rubicone da parte di Cesare e della sua 
parzialissima ricostruzione dei fatti può 
essere analizzare le motivazioni di un tale 
resoconto degli avvenimenti 

Diversamente dal De Bello Gallico, il cui 
scopo era l’autocelebrazione della rapida e 
vittoriosa impresa della conquista della 
Gallia, il De Bello Civili doveva risultare una 
specie di giustificazione dei suoi atti di 
fronte al Senato e non destinata alla 
pubblicazione (che fu infatti sicuramente 
postuma). Cesare doveva quindi eludere con 
abilità retorica gli aspetti maggiormente 
passibili di critica delle sue azioni e, in 
particolare la scelta dell'insubordinazione al 
Senato, da mitigare nel suo racconto e certo 
non da celebrare. In tale prospettiva appare 
sicuramente interessante anche come sia 
sottolineata la rapida adesione al suo 
progetto da parte dei tribuni della plebe, a 
rimarcare il suo forte legame con il popolo, 
argomento a cui ricorrerà in più di 
un'occasione, in questo in sintonia con i 
dittatori di tutti i tempi impegnati a 
giustificare il loro ricorso alla forza e la loro 
ribellione alle leggi dell'ordinamento che 
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iacta est»4. Probabilmente in questa versione 
l’est è solo una delle corruzioni non 
infrequenti nei testi di Svetonio, in questo 
caso dell’imperativo esto. 

Appare quindi difficoltoso reperire una 
tradizione sicura,  ma il notevole numero di 
fonti, che ci confermano che la frase sia stata 
pronunciata, compresa quella riportata di 
Asinio Pollione, ci fa per lo meno supporre 
che effettivamente Cesare abbia sentenziato 
qualcosa, anche se la sintassi e la retorica 
della frase rimangono purtroppo incerte. 

hanno rovesciato o che intendono rovesciare. 
Pure appare significativo che, stando alla sua 
ricostruzione dei fatti, le sue legioni non 
abbiano varcato il Rubicone con lui, ma lo 
abbiano fatto solo in seguito, quando ordinò 
loro di raggiungerlo. Una tale versione 
appare funzionale ad accreditare la tesi di 
una ribellione di Cesare non premeditata e 
di un attacco alle istituzioni repubblicane 
deciso solo a fronte del rifiuto di Pompeo ad 
accogliere le sue richieste, determinate da 
amore per la patria e dal desiderio della sua 
salvezza.  

In questa luce il racconto fatto da Cesare 
appare quindi poco credibile, in quanto 
dominato da finalità ideologiche e non di 
documentazione storica. 

Ancora diverso è l’intento di Plutarco: 
«non scrivo infatti storie, ma vite»2, dice 
nell’introduzione della comparazione fra 
Alessandro e Cesare, qualificandosi subito 
come un autore interessato alla tradizione e 
all’èpos dei personaggi che prende in 
considerazione più che alla ricostruzione 
oggettiva della storia. Eppure è proprio da 
lui che viene la versione più accreditata: «si 
getti il dado»3. Una versione nella quale 
spicca l'imperativo, che dà risolutezza alla 
frase e dissolve i margini interpretativi e 
retorici. Plutarco ci dice inoltre che le 
informazioni sul presunto motto risalgono 
alle Historiae (perdute) di Asinio Pollione, 
che si trovava al fianco di Cesare il giorno 
del passaggio del Rubicone e che quindi 
rappresenta, almeno per lo scrittore greco, 
una fonte diretta. 

Nella tradizione di Plutarco si pone anche 
la testimonianza di Svetonio, che ha 
probabilmente latinizzato e corrotto 
l’espressione greca, farcendola di retorica, 
mitigandone la veemenza e accrescendo la 
pietà di Cesare: «Eatur [...] quo deorum 
ostenta et inimicorum iniquitas vocat: alea 
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NOTE 
1 Caes., De Bel. Civ., 8.1 
2 Plut., Vit. Par., Alex., trad. a., 1.2 
3 Plut., Vit. Par., Caes., trad. a , 32.8 
4 Svet., Iul., 32 
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INTERVISTA IMPOSSIBILE A CARL GUSTAV JUNG 
di Andrea Ferroni 

i precisa meglio la vicinanza del Bardo Thödol con la Psicologia analitica? 

«È semplice: secondo me, lo stato paradisiaco della liberazione dalla serie delle 
reincarnazioni e dai condizionamenti karmici, corrisponde all'esperienza di chi, avendo percorso 
le tappe del processo di individuazione, ha infine realizzato l'archetipo del Sé». 

Sembra plausibile…Senta professore, non può mancare almeno un cenno al libro dell’I Ching, al lancio delle 
monete, alla lettura degli esagrammi… 

«Sì. Molti occidentali liquidano quest'opera come una raccolta di formule magiche prive di valore. 
Ma per me questa tecnica oracolare è una maniera di conoscersi». 

Perché è così difficile per un occidentale dare credito a un libro oracolare? 

«Perché si dovrebbe rinnegare, ad esempio, la verità assiomatica del principio di causalità. Eppure 
ormai, da Hume in poi, anche in Occidente la legge causa-effetto mi pare scossa nelle sue 
fondamenta: oggi sappiamo che le leggi della fisica non sono altro che verità statistiche, costrette 
perciò ad ammettere delle eccezioni». 

La natura ha altre leggi? 

«Se lasciamo che la natura faccia da sé, vediamo che ogni processo subisce interferenze parziali o 
totali a opera del caso. Un corso di eventi che si conformi in tutto e per tutto a qualche legge non 
rappresenta la norma». 

Mi ricorda la teoria del caos...E la mentalità cinese nell'I Ching? 

«La mentalità cinese sembra preoccuparsi esclusivamente dell'aspetto accidentale degli eventi. Ciò 
che noi chiamiamo “coincidenza” è per loro il centro di interesse, mentre ciò che noi chiamiamo 
“causalità” per loro passa quasi inosservato». 

E questo come si applica all’I Ching? 

«Quando si gettano le tre monete, quello che noi oggi chiamiamo “caso” entra nel quadro 
dell'istante d'osservazione formandone una parte: una parte insignificante per noi occidentali, ma 
estremamente significativa per la mentalità cinese. Appena lanciate le monete, l'istante che sta 
sotto osservazione è il risultato della somma di ogni possibile legge naturale che proprio in quel 
momento si rivela. Ciò che interessa è la configurazione che gli eventi accidentali assumono in 
quel momento. L’occidentale che cerca le ragioni ipotetico-razionali che rendono conto dei fatti 
giudica l’I Ching una superstizione popolare. Per il cinese invece il momento osservato racchiude 
in sé, per forza di cose, il totale di tutti gli ingredienti». 

La mentalità occidentale invece isola e classifica. Essa vuole spiegare e lo fa secondo la legge di causa-effetto. 
Ho capito bene? 
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«Sì. Per noi sarebbe un'affermazione assurda dire che qualunque cosa avvenga in un dato 
momento possiede fatalmente la qualità caratteristica di quel momento. In esso vi è la summa di 
tutte le leggi dell’Universo che proprio così lo hanno determinato». 

Continui con l’I Ching altrimenti mi sfugge l'intuizione... 

«L'I Ching parte dalla convinzione che l'esagramma elaborato in un dato momento coincide con 
quel momento anche nell’essenza. L'esagramma è il rappresentante del momento e in quel 
momento vi è il tutto, perché il tutto è sempre presente in ogni sua parte. L'esagramma è un 
indicatore della situazione essenziale prevalente in quel momento. Di qui la sua possibilità 
previsionale». 

E che relazione c’è con la Psicologia analitica? 

«Intanto le dico che questa teoria implica un principio che io ho denominato “sincronicità”, un 
concetto in opposizione a quello della causalità. La causalità è qualcosa di statistico, non 
assoluto…Una specie di ipotesi di lavoro sul modo in cui gli eventi evolvono l'uno dall'altro. La 
sincronicità invece osserva la coincidenza degli eventi nello spazio e nel tempo e vi vede una 
peculiare e non casuale interdipendenza di tutte le forze oggettive dell’Universo e di tutte le forze 
soggettive, cioè psichiche, dell'osservatore. Ecco il legame con la psicologia. Ovviamente l’antica 
mentalità cinese non parla di “condizioni psichiche”. Lì si parla di anima vivente o di entità 
spirituali che operano in modo misterioso e che fanno dare una risposta sensata alle domande che 
si pongono all’I Ching. Dalla nostra coscienza, figlia dell’Illuminismo, l'I Ching non è accettato. Ma 
proprio per questo io credo che l'inconscio possa incontrarlo. Un incontro di energie». 

Ma la legge di causa effetto si può sottoporre a esperimento... 

«Intanto le dico che alcune epistemologie hanno già cominciato a ipotizzare che il modello 
scientifico del mondo fisico abbia contaminazioni psicofisiche. La scienza include l'osservatore 
esattamente come l'I Ching, nel rivelare il tutto in una parte, e include anche le condizioni 
psichiche dei soggetti che lo interrogano. La causalità descrive la sequenza degli eventi, mentre la 
sincronicità descrive la loro coincidenza globale. Il nesso causale è statisticamente necessario e può 
quindi essere sottoposto a esperimento. Invece le sessantaquattro situazioni descritte dagli 
esagrammi sono ogni volta uniche e non possono essere ripetute. Con la sincronicità dell'I Ching il 
solo criterio di validità è l'opinione dell'osservatore, per il quale il testo dell'esagramma 
corrisponde a una fedele riproduzione del suo stato psichico. Ma lei ha ragione: il mio senso di 
responsabilità verso la scienza mi fa ammettere di non avere una risposta razionale ai problemi 
che sorgono quando cerchiamo di conciliare l'oracolo dell'I Ching con i canoni scientifici. Ma 
vede…l'irrazionale pienezza della vita mi ha insegnato a non scartare mai nemmeno ciò che va 
contro tutte le nostre teorie che a volte, me lo lasci dire, si dimostrano effimere e infeconde». 

Una frase per sintetizzare? 

«Non conosciamo tutte le leggi dell’Universo ma le possiamo vedere all’opera: nell'I Ching, la 
caduta delle monete è proprio quella che deve essere necessariamente in una data situazione. E 
dunque ogni cosa che avviene in quel momento vi appartiene quale indispensabile elemento 
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dell’insieme. Quel momento rappresenta il tutto che in quel momento si rivela». 

L'I Ching, come Socrate, insiste sull'importanza di conoscere se stessi... 

«Sì, ma non è adatto né per le persone frivole o superstiziose né per i razionalisti. È adatto a 
persone riflessive che desiderano un’occasione per esaminare il loro carattere, il loro 
comportamento e le loro motivazioni. Non si dimentichi che l'I Ching è stato la principale fonte 
d'ispirazione per uomini del calibro di Confucio e Lao-tse». 

Dunque…Facciamo il punto. Occidente e Oriente… 

«Direi che la differenza sostanziale tra la cultura orientale e quella occidentale consiste nel fatto 
che la prima possiede una tradizione millenaria di consapevolezza dei contrari e della loro 
necessaria compresenza, mentre la seconda si fonda su una sorta di delirio di onnipotenza della 
coscienza da cui consegue il pregiudizio della superiorità assoluta del razionale sull'irrazionale, 
della logica sulla fantasia. Se dunque l'orientale, quando si incammina sulla lunga via delle sue 
tradizioni, compie per ciò stesso la migliore e più sicura tra le cose che potrebbe fare, l'occidentale, 
per contro, dovendo imboccare la strada che conduce al compimento armonico della sua 
personalità, rischia di mettersi spesso in contrasto con i suoi abituali referenti intellettuali, morali e 
religiosi o, quantomeno, porsi di fronte a essi in atteggiamento molto critico: in tal modo, viene a 
privarsi di ogni copertura e di ogni sicurezza». 

Come consulente ora ho una chiave interpretativa in più per comprendere l'origine storica della mancanza di 
senso che noto in molti dei miei consultanti. Potrei chiederle un approfondimento? Al di là del fascino che ha 
per me l’Oriente, vorrei soprattutto conquistare una distanza critica dalla mia cultura occidentale. Per 
averne maggiore consapevolezza. Mi dica se ho ben capito. La disposizione psicologica dominante in 
Occidente, per usare i suoi termini, è l'estroversione. La realtà dell'anima è spesso trascurata, se non 
addirittura negata. Non a parole, perché la retorica cristiana usa spesso il termine “anima”, ma di fatto, 
perché l’interiorità è trascurata. 

«Bene! E invece la disposizione psicologica dominante dell’Oriente è l'introversione. L'importanza 
dell'anima è enorme e vitale. E a questo proposito è indicativo anche quanto abbiamo detto del 
problema del male. Ricorda?» 

Sì. Il male come privatio boni…Il Dio cristiano è bontà assoluta, e dunque il male è relegato in una figura a 
Lui esterna e inconciliabile. 

«Esattamente. In Oriente invece il male è preso in seria considerazione, fa parte dell'uomo e va 
superato con la meditazione e il distacco dalla materialità. Si crea, così, il “corpo pneumatico”. Il 
mandala è il simbolo più diffuso per aiutare la concentrazione: esso rappresenta l'unione degli 
opposti cui si deve tendere e che invece l'Occidente rifugge». 

Ma lei ha anche detto che il cristianesimo rappresenta un'evoluzione spirituale decisiva rispetto al rozzo 
paganesimo che dominava in precedenza, anche se il superamento imposto dalla nuova religione cristiana è 
stato troppo brusco. E l'Oriente da questo punto di vista? 

«La tradizione orientale è plurimillenaria. Il superamento degli istinti animali è stato, anche per 
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questo, molto graduale. Il pericolo di un rimosso che ritorna è molto minore che in Occidente. Il 
lungo tempo che l'uomo orientale ha avuto per assimilare la sua religione, unitamente alla sua 
inclinazione all'introspezione, lo hanno portato a sviluppare una personalità molto più armonica 
rispetto a quanto abbiano potuto fare i duemila anni di Cristianesimo». 

Ma i cristiani obiettano che solo la loro religione ha visto un Dio incarnarsi e indicare la via per la salvezza. 
Cristo si è incarnato ed è entrato nella storia come una persona umana concretamente esistente. 

«E quindi sa che succede? La redenzione e la salvezza, per il cristiano, dipendono dall'opera di 
Cristo e dalla grazia che Egli concede. In questo io vedo un pericolo di deresponsabilizzazione del 
fedele, di esteriorizzazione del culto e di perdita di valore dei suoi simboli. Ma, soprattutto, se il 
bene appartiene al divino, allora il male (che pure è avvertito con terribile evidenza da ogni 
persona) diventa responsabilità esclusiva dell'uomo e della sua fallibilità: un peso così grande che 
induce spesso, individualmente e collettivamente, a un moralismo intriso di sensi di colpa o, 
all'opposto, come unica arma di difesa, a una pericolosa anestesia morale». 

E l'Oriente? 

«La cultura orientale colloca i suoi simboli in un'atemporalità indistinta al di fuori della storia. La 
salvezza, per l'orientale, dipende esclusivamente dal suo operato personale, dal momento che i 
simboli dimorano solo nella sua anima. La religione è, dunque, una profonda esperienza 
individuale del tutto interiorizzata. Il rischio di vivere i simboli in modo formale è molto minore». 

Mi sta facendo pensare a una differenza che mi ha sempre colpito. Gesù Cristo dice: “Io sono la via, la verità, 
la vita”. Buddha dice: “Non credete alle mie parole solo perché ve le ha dette un Buddha, ma esaminatele con 
cura. Siate luce e guida a voi stessi”. Una bella differenza di responsabilità...Sembra emergere un giudizio 
complessivamente negativo nei confronti del Cristianesimo e uno positivo riguardo l’atteggiamento degli 
orientali. 

«In realtà non è così. Prima di tutto perché io considero il simbolismo della Chiesa cristiana come 
un indispensabile strumento attraverso cui l'uomo occidentale può realizzare compiutamente la 
sua personalità e, quindi, come uno dei modi per giungere all'individuazione; in secondo luogo 
perché, come ho già detto, il pericolo di unilateralità a scapito dell'inconscio è dovuto più alla 
matrice illuminista dell'attuale cultura che non ai limiti intrinseci della figura di Cristo, perlomeno 
così come è stata tramandata dalla Chiesa; infine perché lo stesso pericolo di unilateralità io lo 
ravviso anche in alcune tradizioni religiose dell'Estremo Oriente, in particolar modo nel 
buddhismo indiano e in quello tibetano». 

E quindi insisterei: il rischio di unilateralità vale tanto per la psiche dell'occidentale quanto per quella 
dell'orientale... 

«Sì. La prima, con il prevalere assoluto della coscienza, favorendo un fecondo contatto con il 
mondo esterno, ha consentito all'uomo di sviluppare un'enorme capacità di manipolazione della 
realtà, il cui risultato più importante e evidente sono state le invenzioni e le scoperte della scienza 
e della tecnica; d'altra parte, però, il mondo interiore, per l'occidentale, è rimasto sempre una realtà 
sconosciuta, a volte paurosa, più spesso dimenticata. Viceversa, l'uomo orientale, avendo coltivato 
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da molti millenni l'esperienza dell'introspezione, ha raggiunto sublimi profondità spirituali, ha 
elaborato moltissimi sistemi di meditazione, ma è rimasto legato a una conoscenza del mondo 
esterno molto embrionale, quasi infantile». 

Le caratteristiche di queste due culture sembrano di fatto complementari e comunque tali da farmi giudicare 
come cosa naturale e positiva il sempre maggior numero di occidentali che abbracciano qualche religione 
orientale. 

«Ma io ho molte riserve in questo senso. Intanto direi che il lato d'ombra dell'occidentale può sì 
essere rimosso, ma non può essere cancellato con un semplice cambiamento di religione. Nel 
Vangelo si dice che per estinguere un debito non ci sono ricette o licenze, ma solo il pagamento fino 
all'ultimo centesimo. L'abbraccio della cultura orientale diventa un non voler pagare un conto che 
pure, prima o poi, bisogna saldare. All'interno della propria tradizione religiosa è già insito il 
metodo migliore per realizzare la personalità individuale in maniera piena e profonda; vi sono già, 
cioè, quei simboli che, più facilmente e fortemente di altri, possono guidare il processo di 
individuazione verso la realizzazione autentica del Sé». 

Ma abbiamo detto che tra simboli orientali e simboli occidentali c’è differenza… 

«Non mi fraintenda. Confermo ciò che abbiamo detto e proprio per questo ribadisco che i rischi di 
pericolose deviazioni sono molto minori per l'uomo orientale. Noi con la nostra religione (e con la 
nostra psicologia) abbiamo cominciato non dico ieri, ma solo questa mattina a percorrere la via del 
Sé. Tuttavia abbandonare la propria tradizione lascia sempre aperto il rischio del ritorno del 
rimosso». 

Ora mi è chiaro. Mi è chiaro anche che la Psicologia analitica ha individuato nei simboli una funzione 
essenziale e nello stesso tempo comune a tutte le culture. È il simbolo la chiave di volta della Psicologia 
analitica? 

«Direi più gli archetipi. I simboli funzionano da “trasformatori”, in quanto trasferiscono la libido 
da una forma “inferiore” a una “superiore”. Senza i simboli la straordinaria numinosità degli 
archetipi inconsci non potrebbe essere assimilata dalla coscienza che anzi, messa direttamente a 
contatto con quella forza, rischierebbe di non comprenderla o, addirittura, di dissolversi 
spezzandosi in vari frammenti». 

Ma il simbolo acquisisce forza, o numinosità come dice lei, perché siamo noi che gliela diamo o perché la 
possiedono intrinsecamente? 

«Come dicevamo all’inizio, si tratta di proiezione. La numinosità dei simboli deriva in realtà 
dall'inconscio, il cui dinamismo è finalizzato, a sua volta, al compimento dell'individuazione. 
L'uomo lo ignora o lo dimentica. Nel caso dei simboli delle religioni ciò non comporta particolari 
problemi, in quanto essi, grazie al loro altissimo valore spirituale, consentono comunque all'uomo 
di intraprendere la strada che conduce all'individuazione. Tuttavia, in altri casi, non saper 
riconoscere il fenomeno della proiezione può portare a quel particolare atteggiamento che Lévy-
Bruhl ha definito come partécipation mistique, vale a dire l'incapacità di distinguere tra soggetto e 
oggetto». 
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Come consulente filosofico sarei interessato a degli esempi concreti... 

«Ci sono, ad esempio, molte persone che modellano la loro vita sulla base dell'immagine che 
hanno di un loro genitore o di un loro idolo, molte altre che ricorrono a pratiche superstiziose o si 
affidano ciecamente al consiglio di maghi e al potere dei loro amuleti, altre ancora riescono sempre 
a giustificare i loro errori incolpando altri per ciò di cui, invece, dovrebbero rispondere in prima 
persona. Si può inoltre considerare sintomo di partécipation mistique anche l'accettazione acritica di 
un'ideologia o un atteggiamento fideistico nei confronti della propria religione: sono 
comportamenti che indicano generalmente una certa alienazione della coscienza e producono 
spesso, come conseguenza, intolleranza d integralismo». 

Lo scopo della psicologia analitica è dunque quello di favorire l'individuazione. Ma si tratta di un processo 
completamente autonomo oppure analista e paziente possono fare qualcosa? 

«Il superamento di un conflitto psichico avviene quasi sempre in modo casuale, per l'improvviso 
sopraggiungere di un fatto (esterno o interiore) che riesce a innalzare la personalità del paziente. Si 
tratta di un avvenimento casuale: né i pazienti né lo psicologo compiono alcunché per provocarlo. 
Ho notato però che tutti coloro che subiscono un improvviso innalzamento della loro personalità, 
tale da far superare il conflitto nella loro psiche, possiedono una caratteristica comune: la capacità 
di lasciare che qualcosa dentro di loro accada senza porre ostacoli, obiezioni morali, religiose o 
personali. Probabilmente questo essere psichicamente in grado di lasciar accadere è proprio ciò a 
cui si riferiscono anche alcuni maestri orientali quando parlano della misteriosa “azione nella non 
azione”… Il wu wei». 

In gioventù ho approfondito un'esperienza cristiana e mi viene in mente quella sensazione di libera 
dipendenza da un qualcosa di misterioso ed affascinante che nasce all'interno dell'animo umano e che 
sostituisce, ma non destituisce, la volontà individuale. 

«Sono lieto allora che mi comprenda. La nascita del corpo adamantino che cresce nel fiore d'oro o 
il cambiamento che l'apostolo Paolo (nella Lettera ai Galati se non sbaglio) esprime con la sua 
confessione (“non sono io che vivo, ma è Cristo che vive in me”), sono due chiare esemplificazioni, 
in contesti culturali diversissimi, dell'avvio del processo di  individuazione». 

Dunque l’“essere psichicamente in grado di lasciar accadere” è la disposizione che concede alle istanze 
inconsce di essere integrate nella coscienza. 

«Sì, certamente». 

Dovendo ora spiegare in che senso la psicologia analitica possa collocarsi come un ponte tra le culture, anche 
quelle più lontane tra di loro, compio due ordini di considerazioni. Mi corregga se eccedo le sue intenzioni. 

«La ascolto». 

Grazie al concetto di individuazione e del simbolismo attraverso cui si esprime (tanto a livello individuale 
che collettivo) la Psicologia analitica ci ha fornito una grande ipotesi ermeneutica applicabile in un ambito 
culturale vastissimo. Penso alle varie mitologie dell'eroe solare entro cui rientrano anche molte grandi 
religioni come il Buddhismo o il Cristianesimo... 
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«Già. In questo senso la psicologia analitica è di per se stessa un ponte tra le culture. Tutto ciò 
verso cui la libido si riversa è finalizzato all'individuazione; a partire dagli oggetti della natura o 
quelli comuni (come nell'animismo, nell'idolatria, nel feticismo), fino ad arrivare a meccanismi 
psicologici più complessi come la proiezione su personalità ideali (il culto degli eroi) o, ancora, su 
entità metafisiche e divine dapprima antropomorfe e, con il trascorrere dei secoli, via via sempre 
più astratte (come nella religione)». 

Come consulente filosofico mi interessa sapere che posso ricercare nel dialogo filosofico anche un'idea guida, 
un paradigma di vita che sia il più possibile completo e non abbia in sé pericolose unilateralità. Posso cercare 
di rendermi esplicito ciò che in un’idea guida resta generalmente implicito. Mi interessa poter trovare in se 
stessi un simbolo che permetta loro di intraprendere il cammino verso l'individuazione. Posso aggiungere 
solo questo, se consente: questo simbolo va scoperto o esplicitato soprattutto nel dialogo, in particolare nel 
dialogo con un filosofo. 

«Bene, la voglio aiutare a chiarire. Ogni simbolo rappresenta una potenza misteriosa in esso 
contemporaneamente celata e manifesta. Un’ambivalenza. Un reciproco rimando tra immanenza e 
trascendenza di sé. La psicologia analitica rivela come ogni simbolo sia uno strumento con cui la 
psiche tenta di realizzare la sintesi delle sue componenti opposte…È l’individuazione». 

Se ho ben capito, i simboli religiosi dell'Occidente sono pensati perfetti ma non sono completi. C'è 
unilateralità. 

«E invece, per la Psicologia analitica, il Sé, in qualunque simbolo si manifesti, è intuito completo 
(c'è l'armonia degli opposti) ma deve essere perfezionato. Così è, generalmente, per l’orientale. 
Egli sa, per tradizione, che il limite fa parte integrante del percorso che conduce alla sua 
individuazione: senza limite non c'è coscienza. Ma non sarà mai schiacciato dalla responsabilità o 
dalla colpa nel suo cammino». 

Ma i simboli hanno un riferimento a una metafisica, a una trascendenza? 

«Io sostengo che dietro i simboli ci siano impulsi della psiche umana. Ne deriva un valore 
totalmente immanente: essi sono un particolare tipo di fenomeni empirici». 

Allora i simboli sono uno strumento per il vero e unico scopo, la realizzazione della persona nella vita 
terrena. Dobbiamo rimanere fedeli alla terra… 

«Sì, si può dire. Si può approdare ad una forma superiore di autocoscienza dopo la caduta dei 
vecchi simboli, nel momento in cui ci si rende conto che il loro compito è stato espletato, cosa che 
accade solo nel momento in cui il contenuto inconscio, trasformato dal simbolo, viene integrato 
nella coscienza». 

I simboli muoiono...Dio è morto… 

«Il simbolo è vivo soltanto finché è pregno di significato. Ma quando ha dato alla luce il suo 
significato, quando cioè è stata trovata un'espressione ancora migliore del simbolo in uso fino a 
quel momento, il simbolo muore. O meglio: diciamo che esso conserva ancora soltanto un valore 
storico». 

S
C

R
I
T

T
U

R
A

 C
R

E
A

T
I
V

A
 



 

 73 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 2 Agosto 2010 
  

Trovo un'assonanza con la filosofia. Per me la filosofia è continua ricerca. Vedo che la Psicologia analitica 
suggerisce una nuova forma di coscienza che non si dà una volta per tutte: essa è un compito mai 
pienamente realizzabile che in ogni uomo richiede il lavoro (psichico) di un'intera vita. 

«L'uomo non potrà mai fare a meno dei simboli, unici intermediari tra la coscienza e le forze 
terribili dell'inconscio: alcuni di essi potranno sì inaridirsi, ma certamente ne saranno trovati altri 
che li sostituiscano e aiutino il percorso verso l'individuazione. Un infinito processo di coniunctio 
oppositorum che si svolge all'interno della psiche umana con lo scopo di creare una personalità 
individuale armonica». 

In ogni caso un passo in più nel percorso per obbedire a Socrate:  “Conosci te stesso”. O a Nietzsche: integra 
apollineo e dionisiaco e “diventa ciò che sei”. 

«Sì. Realizzare il "Terzo Adamo", uno dei mille nomina con cui viene chiamato il risultato dell'opus 
alchemicum». 

Provo a immaginare le conseguenze della consapevolezza di possedere nella propria psiche l'immagine 
archetipica di Dio. La riverenza, la paura, il dubbio, la gioia e tutti i sentimenti che proviamo in un normale 
rapporto con la divinità diventano in realtà modi di espressione mediante cui noi comunichiamo con la parte 
più profonda e numinosa di noi stessi. Accorgendoci allora che l'uomo nella divinità venera l'energia 
dell'archetipo, diventiamo consapevoli del fatto che pregare Dio significa pregare noi stessi o meglio 
introvertire la nostra libido per attivare quel simbolo capace di incanalare grandi quantità di energia psichica 
verso la direzione più adatta a far progredire la nostra coscienza. 

«Sì, lei ha inteso perfettamente. Una cosa non nuova, ma ora fondata con una teoria psicologica. 
Ma preciserei che quando io parlo di Dio come simbolo archetipico dietro cui si nascondono solo 
impulsi della psiche umana, mi riferisco esclusivamente a effetti psicologici, i quali non affermano 
nulla a proposito di un'effettiva esistenza di Dio». 

La Psicologia analitica assume quindi una posizione agnostica?  

«Sì e non si pone in contraddizione con nessuna religione. Che Dio esista o meno non incide sul 
fatto che Dio sia comunque un potentissimo simbolo che può avere profondi effetti nella psiche 
dell'uomo; che una religione affermi l'esistenza di una vita ultraterrena non esclude il fatto che i 
suoi simboli abbiano anche effetti terreni. Di questi ultimi, e solo di questi, si occupa la Psicologia 
analitica. Stiamo parlando in particolare per l’Occidente. L’Oriente, come sa, ha già più chiara 
l’immanenza dei rimandi dei suoi simboli. Non rischia alienazioni». 

La domanda che mi dovrei fare come consulente a questo punto è: “Come riconosco quali simboli stanno 
guidando la psiche del consultante nei vari momenti della vita e, soprattutto, di quale vitale messaggio essi 
sono forieri? Per dirla con le parole di Paul Ricoeur: che cosa “dà a pensare” il simbolo? Domanda che vale 
in primo luogo per la mia vita, ovviamente. 

«Non le do una risposta ma le ricordo l’essenziale: mai essere unilaterali! La ragione senza i 
simboli è pericolosamente vuota e i simboli senza la ragione sono fantasticamente ciechi…» 

Grazie davvero, arrivederci. Ci penserò… 
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 Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
 

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
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La filosofia come vita pensata 

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore si può non soltanto 
valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e gioiosamente ridere. 

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324) 
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