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Soltanto se uno riesce a vivere secondo la filosofia 
può partecipare a essa: perché tutto non diventi solo 

parola (come dice Platone nella Settima lettera). 
(Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, 30 [17], 2) 
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di un vero agire politico (R. Fai), alle 
suggestioni che viaggi e libri offrono al 
soggetto curioso del mondo (A. Cavadi e M.  
de Paoli), chiariscono alcune delle dinamiche 
sociali contemporanee. 

La recensione di G. Randazzo a uno dei 
libri più belli e importanti di Giorgio Colli ci 
riporta al tempo/spazio dal quale è scaturito 
il pensiero europeo; alla stessa autrice si 
deve una riflessione sull'idea di “genio” in 
relazione all'ambiente nel quale e dal quale 
esso emerge. Tra tutti i rapporti che 
intercorrono tra gli umani, il più denso e 
complesso è certamente il sentimento che 
chiamiamo “amore”, al quale è dedicata la 
riflessione di S. De Andreis Gerini. 

Speriamo dunque che con questo terzo 
numero si faccia sempre più chiaro che cosa 
intendiamo con l'espressione “vita pensata”: 
un tentativo di cogliere le strutture più 
profonde dell'essere e del divenire umano in 
relazione al tutto del quale sono parte. In 
modo che ogni nostro istante sia colmo di un 
senso che trascende lo stesso soggetto. 

Ringraziamo infine i fotografi che stanno 
mettendo generosamente a disposizione le 
loro immagini, aiutando noi e chi ci legge a 
cogliere nel tessuto delle parole 
l'immediatezza degli istanti. 

L’INDIVIDUO, LA SOCIETÀ 
AGB & GR 

 intera esistenza umana poggia su 
equilibri assai sottili e pronti a 
spezzarsi. Anche per questo vivere 

non è un'impresa facile. La dinamica tra 
individuo e comunità è una delle più 
complesse. È infatti sempre possibile che 
l'una dimensione prevarichi sull'altra. Nelle 
società e nelle epoche dove domina l'identità 
il rischio è che il libero esplicarsi della 
persona venga soffocato dalla potenza delle 
regole e degli apparati. Dove e quando, 
invece, prevale la differenza è lo stesso tessuto 
sociale a trovarsi in pericolo. Il gioco tra 
identità e differenza, tra il singolo e il tutto, è 
dunque fondamentale affinché la natura 
sociale della nostra specie salvaguardi se 
stessa senza cadere nell'ipertrofia dell'ego o 
nel dominio totalitario dell'intero. 

È anche a questo tema che possono essere 
ricondotti alcuni dei contributi che 
compaiono nel terzo numero della Rivista. 
Al problema educativo, che è fondamentale 
per un corretto rapporto tra il soggetto che 
cresce e il contesto in cui lo fa, si riferiscono 
le analisi di M. Badiale sulla condizione 
dell'Università in Italia -ma non solo- e 
quelle di P. Citran sulla scuola. M. Schiavetta 
affronta il rapporto tra persona e 
comunicazione e A. G. Biuso riassume le tesi 
di Arnold Gehlen sulla necessità delle 
istituzioni. A uno dei periodi di maggiore 
rinnovamento delle dinamiche sociali -
quell'epoca tra il Barocco e la fine del 
Settecento che Paul Hazard ha definito come 
il momento di “crisi della coscienza 
europea”- sono rivolti gli articoli di D. 
Generali, di P. Indulgenza e di A. Ferroni. 

E anche i testi dedicati alle forme di 
intrattenimento nell'età informatica (A. 
Generali), alla possibilità di sopravvivenza 
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 Signorina” scriveva –press'a poco– 
Emanuel Mounier a una studentessa 

“essere filosofo significa non distinguere più 
se si pensa ciò che si vive o se si vive ciò che 
si pensa”. Per la fortuna dei professori di 
filosofia, il criterio definitorio suggerito dal 
teorico francese del ‘personalismo 
comunitario’ non ha avuto successo: e molti 
filosofi di professione possono, 
tranquillamente, continuare a ‘professare’ le 
idee altrui, evitando accuratamente di 
esporre le proprie – sino al punto, talora, di 
rinunziare ad averne. Ma la filosofia 
autentica, integrale -forse sarebbe meglio 
dire la filosofia tout court- esiliata da 
numerosi istituti universitari e da altrettante 
aule scolastiche, trova ospitalità negli 
interstizi delle svariate modalità di esercizio 
del pensiero umano: nelle opere 
cinematografiche come nelle sentenze 
giudiziarie, negli appunti di uno 
psicoterapeuta come nelle omelie di un 
pastore cristiano, nel diario di un 
adolescente al primo innamoramento come 
nel testamento di un anziano alle soglie del 
trapasso conclusivo. E, ovviamente, nella 
letteratura. Che si tratti di filosofia non 
esclude, anzi al contrario presuppone, la sua 
opinabilità, ma –pur se materia grezza- vale 
la fatica necessaria a lavorarla più che nel 
caso di prodotti ‘tipicamente’ filosofici, 
retoricamente e dialetticamente raffinati 
quanto rarefatti, al punto da rendere 
irriconoscibile da ‘cosa’ provengono e verso 
‘cosa’ tendono.  

Scrivo queste righe durante un 
pellegrinaggio fluviale sul Danubio, ospite  -
con la mia donna– di un battello che ci 
disloca da Vienna a Budapest. E mi vengono 
suggerite dalla compagnia, quasi 

VITA PENSATA SUL DANUBIO 
di Augusto Cavadi 

obbligatoria, di Danubio di Claudio Magris, 
redatto nel 1986 ma che medito nell’elegante 
edizione rilegata della Garzanti del 2009. Il 
germanista, infatti, anche in quest’opera 
ribadisce, con discrezione (quasi en passant) 
ma con insistenza, ciò che quanti esercitiamo 
la filosofia per mestiere dovremmo evitare di 
dimenticare (o recuperare alla memoria): per 
parafrasare una nota formula kantiana, la 
vita senza riflessione è cieca, la riflessione 
senza vita è vuota. Ovviamente ciò che 
chiamo -genericamente– ‘riflessione’ in 
Magris è -più specificamente– talora 
“scienza”, talaltra “letteratura”. Qualche 
volta egli sembra opporre queste due 
modalità della facoltà intellettuale («Il 
problema di ogni scienza è quello di far 
combaciare i Mari del Sud, il loro blu 
immenso e frastagliato, con l’azzurra carta 
geografica dei Mari del Sud. Poco incline 
all’esattezza, il letterato preferisce divagare, 
moraleggiare sulle presunzioni 
dell’esattezza scientifica», p. 25); altre volte, 
però, sembra che ’letteratura’ designi 
qualsiasi tentativo di mettere per iscritto i 
propri pensieri. In questo senso più vasto e 
meno negativo «la letteratura si posa sul 
mondo come un emisfero poggiato su di un 
altro, due specchi che si riflettono a vicenda 
come dal barbiere» -tesi che si può 
condividere anche senza sposare le due 
righe che la seguono: «e si rimandano l’un 
l’altro l’inafferrabilità della vita o la nostra 
incapacità di afferrarla» (p. 353).  

 
Il pensiero, senza vita, è vuoto 
   Un personaggio di Jean Paul, 

«contemporaneo di Goethe e Schiller e 
scrittore anticlassico» (p. 95), il rettore 
Florian Fälbel, viene assorbito totalmente 
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dalla preparazione del programma di 
viaggio con i licenziandi. Egli è quasi la 
rappresentazione plastica del divorzio fra 
pensiero e realtà extra-mentale: «l’attenzione 
rivolta alla carta geografica impedisce di 
guardare i luoghi che si stanno 
attraversando e la lettura ad alta voce della 
descrizione di un edificio nel manuale del 
Büsching distoglie gli occhi dall’edificio 
stesso» (p. 99). Che il pensiero si vanifichi 
ogni qual volta cessa di rispecchiare la vita, 
in cui affondano le sue radici e da cui trae 
l’humus vitale, è sempre vero; ma lo è ancor 
di più quando vuole sondare altezza, 
larghezza e profondità del negativo: il “male 
assoluto” non esiste perché «anche l’azione 
più atroce è collegata da nessi storici -e cioè 
relativi– alla realtà complessiva. Ma 
nell’istante in cui lo si vive, il male viene 
sentito come una violenza assoluta e anche 
la riflessione, che cerca di capirne le cause e i 
motivi, non può dimenticare l’istante in cui 
lo si patisce con sofferenza totale, se non 
vuole snaturarsi in una conciliazione filistea, 
che smussa il dolore e impedisce l’autentica 
comprensione della tragedia» (p. 378). 

 
L’ideologia, ovvero il pensiero come 
illusione 
    Se il pensiero ha bisogno di vita da 

pensare, anche la vita ha bisogno di pensiero 
per essere vita intensa, piena. Un modo 
errato, ma frequente, di trovare senso al 
fluire del divenire è l’ideologia. Magris lo 
nota a più riprese, per esempio a proposito 
dello scrittore marxista Andrea A. Lillin, 
«come molti rigidi custodi d’una verità 
immutabile […] era intimamente fragile e 
sensibile, un Werther stalinista, un’anima 
bella che cercava riparo alla propria 
vulnerabilità sentimentale nella corazza 
d’una fede incrollabile. Soffriva, come tutti, 
del mondo che muta, delle verità che 
passano, dei visi amati che si estraniano, 
dell’innumerevole perdersi delle cose; 
cercava di imporre all’indistinto e fugace 
brulichio dell’esistenza un volto immutabile, 
un ordine rassicurante» (p. 389). È 
soprattutto davanti al dolore provocato a 
esseri umani da parte di propri simili che 
scatta la tentazione di coprire, col velo dei 
nostri pregiudizi più nobili, la sconcertante 
scandalosità della storia: «una visita a un 
Lager fa apparire ridicola la fiducia nel 
grande albero dell’umanità, immaginato da 
Herder come un tutto armonioso. 
Probabilmente quell’immagine, e il senso di 
pienezza che ne deriva, è solo una nostra 
esigenza, sovrapposta al caos insensato degli 
eventi» (p. 34). 
 
La vita, senza pensiero, è cieca 
 Tuttavia, il rischio di fare dell’attività 
intellettuale uno strumento di camuffamento 
(edulcorante) di ciò che è reale non può 
costituire motivo valido per rinunziare a 
pensare, a tentare di decifrare -senza pretesa 
di esaustività né di definitività– gli enigmi 
della natura e della storia.  Se è vero, infatti, 
che –secondo la terminologia di 
Michelstaedter– «la ’rettorica’, ossia 
l’organizzazione del sapere, è l’enorme 
ingranaggio della cultura, il febbrile 
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meccanismo dell’attività con il quale gli 
uomini incapaci di vivere riescono ad 
ingannarsi, a precludersi l’annientante 
consapevolezza della loro mancanza di vita e 
di valore, a non accorgersi del loro vuoto» 
(p. 72), non è meno vero che ogni poeta -
anzi, in misure differenti, ogni intellettuale– 
è «il sottile e capzioso stratega che strappa 
[…] momenti assoluti di significato al 
deserto dell’assenza e della temporalità» (p. 
95). Non tutta la cultura, la riflessione di 
secondo grado, è retorica mistificante: 
«l’autentica scrittura nasce dal desiderio di 
rendersi ragione del prolisso impaccio di 
vivere» (p. 85).  Ci sono varie modalità –direi 
prismatiche per evitare qualsiasi 
gerarchizzazione degli approcci- di questo 
“rendersi ragione”: la spiegazione dello 
scienziato, l’interpretazione dello storico, 
l’intuizione del poeta, il ragionamento del 
filosofo…Ovviamente ognuno di questi 
approcci ha prerogative proprie e corre 
rischi peculiari. Lo scienziato che descrive i 
fatti, che coglie -o costruisce– nessi fra gli 
eventi, ha il vantaggio di  tenersi in 
prossimità dei fenomeni: è come se (alla 
stregua di Neweklowsky, autore di «un 
volume in tre tomi di 2164 pagine 
complessive, comprese le illustrazioni che 
pesa cinque chili e novecento grammi e che, 
come dice il titolo, affronta […] La 
navigazione e la fluitazione nel Danubio 
superiore», p. 66), «al pari di Quine, puntasse 
continuamente il dito dicendo ‘Danubio’ e 
questa ininterrotta ostensione scandisse la 
sua vita con una passione continuamente 
corrisposta» (p. 72). Ma proprio questa 
aderenza ai dati comporta il rischio di 
un’analisi sempre meno significativa -o 
rivelativa di senso– man mano che diventa 
più puntuale, più esatta. Viceversa, il 
filosofo, che osa il ‘passo indietro’ rispetto 
alla rassicurante sfera empirica, ha il pregio 

di mirare a una visione complessiva, a 
inserire la parte nel tutto -«sa che il mondo 
esiste per essere ordinato e affinché i suoi 
dispersi dettagli siano connessi dal 
pensiero»; ma corre il rischio di offrirsi «al 
riso degli dei», come sosteneva, a proposito 
di Hegel, «con faziosa acutezza 
Kierkegaard» (p.67). 
 
Ci sono dei secoli, ossia delle  culture, nei quali anche 
la genialità speculativa si espone facilmente al comico, 
nella sua pretesa di incasellare ogni fugace particolare 
dell’esistenza. Certe pagine tomiste o hegeliane non si 
sottraggono alla derisione, al pari di Heidegger. 
Questo lato comico non sminuisce certo la grandezza 
di Hegel o di Heidegger; ogni pensiero veramente 
grande deve aspirare alla totalità e questa tensione 
comporta sempre, nella sua grandezza, anche un 
elemento caricaturale, una punta di autoparodia (p. 
68). 
 
Una circolarità virtuosa 
  In qualsiasi delle sue manifestazioni lo si 
consideri (dalle scienze ‘dure’ alle 
speculazioni più ‘astratte’), il pensiero 
chiede di entrare in circolarità dialettica, 
virtuosa ma sempre incompiuta, fra vita e 
pensiero, fra spensieratezza vitale e vitalità 
pensosa. Proprio come suggeriva a Magris 
un pensatore danese del XIX secolo: «La vita, 
diceva Kierkegaard, può essere compresa 
solo guardando indietro, anche se dev’essere 
vissuta guardando avanti –ossia verso 
qualcosa che non esiste» (p. 43).  

Al di là delle possibili esemplificazioni, è 
l’idea stessa di Danubio a rivelarsi istruttiva: 
intridere il proprio viaggio di pensiero al 
punto da non saper più distinguere, à la 
Mounier, se pensi e dunque viaggi o se 
viaggi e dunque pensi. Con l’effetto, più o 
meno intenzionale, di regalare ad altri -in 
futuro– la possibilità di compiere una 
navigazione sul Danubio che è, 
inseparabilmente, un viaggio attraverso il 
tempo e dentro la propria identità.  
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BREVE DIALOGO SULL’UNIVERSITÀ E SULL’ITALIA 
di Marino Badiale 

La vostra protesta contro la 
“riforma Gelmini” è sconfitta in 
partenza. Nel senso comune 

domina l’immagine dell’Università come 
luogo di corruzione. Le vostre proteste 
vengono viste dalla larga maggioranza come 
le proteste di “baroni” corrotti e fannulloni.  
B L’Università è marcia perché è marcia 
l’Italia. 
A È la solita banale scusa del “tutti colpevoli, 
nessun colpevole”. Non funziona. 
B Non si tratta di scusare ma di spiegare. È 
importante capire perché l’Università è 
marcia per giudicare se le misure proposte 
sono adeguate. 
A E secondo te non lo sono. 
B Ovviamente no. Il marciume italiano ha 
vari livelli. L’Università non è il punto 
culminante. Dove si trova in Italia il livello 
massimo di marciume? 
A Risposta facile 
B Certo. Nella politica, nell’imprenditoria 
che ricava vantaggi dalla collusione con la 
politica, nel mondo dei media asserviti 
all’uno o all’altro dei grandi ladroni della 
politica e dell’imprenditoria. E da chi viene 
l’attacco alla corruzione universitaria e 
l’appoggio alla “riforma”? 
A Altra risposta facile 
B Esattamente dalla politica, dal mondo 
dell’imprenditoria, dai media. Il mondo 
dove si concentra il livello massimo e più 
ripugnante di marciume e corruzione in 
questo paese è esattamente il mondo dal 
quale vengono le proposte legislative dirette 
a raddrizzare la situazione dell’Università. 
Nasce spontanea la domanda: è ragionevole 
pensare che il marciume massimo di politica, 
imprenditoria e giornalismo italiani possa 
fare qualcosa per guarire il marciume medio 

dell’Università italiana? 
A Detta così, la risposta sembra ovvia 
B Lo è infatti. La risposta è che l’intervento 
nell’Università del mondo massimamente 
corrotto della politica, dell’imprenditoria e 
dei media non potrà che aumentare la 
corruzione e il marciume.   
A Ma allora perché questa campagna contro 
l’Università? Per puro gusto di rompere le 
scatole? 
B Perché per i signori della politica, 
dell’imprenditoria e dei media il problema 
non è che l’Università è corrotta. Il problema 
è che non lo è abbastanza.  
A Questa è bella. Spiegati. 
B Cercherò di essere breve. Parto da due 
citazioni 
A Eccolo il professore 
B Fatte a memoria, del tutto imprecise. Da 
qualche parte Bertrand Russell, parlando di 
non ricordo quale astratto problema 
filosofico, fa una battuta ricordando i 
numerosi vantaggi che ha il furto rispetto al 
lavoro onesto 
A E quindi? Anzi, in omaggio al Lord 
inglese citato, so what? 
B Sarai d’accordo anche tu che il furto 
presenta in effetti parecchi vantaggi rispetto 
al lavoro onesto. È pure ben noto che ha un 
solo, ma decisivo svantaggio 
A Cioè il fatto che a rubare si finisce in 
galera 
B Già. Se però in un paese si decide di 
ridurre al minimo il pericolo della galera, 
almeno per i grandi ladri della politica e 
dell’imprenditoria, il risultato sarà chiaro. 
Rimanendo solo i vantaggi del furto rispetto 
al lavoro onesto, vi sarà la proliferazione dei 
ladri. E a questo punto viene bene la seconda 
citazione. 
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A Un altro filosofo? 
B No. Tanti anni fa, in un contesto che non 
occorre adesso ricordare, Beppe Grillo 
osservò in sostanza che in un paese in cui 
tutti sono ladri, nasce il problema “ma a chi 
rubano?”  

 
A Riassumendo? 
B Se vogliamo parlare del nostro paese, il 
succo è questo: essendo venuto meno il 
controllo di legalità sui potenti, vi è stata una 
tale proliferazione di corruzione e di corrotti 
da creare il problema di dove trovare le fonti 
per sostenere tale livello. Specie in un 
momento di crisi economica come l’attuale. 
Ed ecco che si arriva all’Università. 
A Che non è questa grande fonte di soldi 
B Certamente no, ed è appunto questo il 
motivo per cui finora era stata lasciata 
relativamente in pace. Ma adesso la 
corruzione si è talmente diffusa, sta 
diventando talmente difficile sfamare la 
voraci schiere dei cosiddetti “ceti dirigenti”, 
anzi “digerenti”, che anche i pochi soldi che 
girano all’Università diventano appetibili. 
Naturalmente, sono gli stessi motivi per i 
quali, dopo le grandi privatizzazioni degli 
anni ‘90, oggi si vuole privatizzare tutto il 
resto, a partire dall’acqua. Ma nel loro 
appropriarsi diretto dell’Università i “ceti 

digerenti” incontrano un problema 
A Quale? 
B Proprio la corruzione dell’Università tanto 
denunciata. 
A Non capisco, spiegati: perché i corrotti 
della politica e dell’imprenditoria 
dovrebbero trovare un problema nella 
corruzione universitaria? 
B Perché quest’ultima presenta 
caratteristiche in qualche modo “vecchie”. 
Prendi l’esempio classico dei concorsi 
A Certo, con il barone che mette in cattedra 
moglie e figli  
B Sono in casi meno importanti, perché 
relativamente ristretti. Il vero meccanismo 
deviato dei concorsi è quello del cattedratico 
che fa avanzare i propri allievi anche se di 
valore scientifico discutibile. Ora, si tratta 
naturalmente di un fenomeno negativo che 
incide pesantemente sull’Università. Ma si 
tratta anche di qualcosa di profondamente 
diverso rispetto alla corruzione “normale” 
della politica e dell’economia come ci viene 
descritta dalle cronache. Questo meccanismo 
perverso ha pur sempre la sua lontana 
origine in un‘idea, ormai distorta fino ad 
essere irriconoscibile, di cultura e di ricerca. 
Ora, immagina il normale politico italiano 
che si trova ad avere a che fare con un 
ambiente di questo tipo, un ambiente nel 
quale permane un’eco, un ricordo deformato 
e irriconoscibile, di cultura, scienza e ricerca, 
e nel quale i meccanismi del potere devono 
comunque fare i conti con questo ricordo 
deformato 
A Si troverà un po’ a disagio: anche solo 
un’eco lontana di “pensiero” e “cultura” 
dovrà apparirgli come un anacronismo. Mi 
viene da pensare a Cetto La Qualunque 
B Il personaggio di Antonio Albanese, il 
politico corrotto, criminale, ignorante e 
violento? Cioè l’essenza della politica 
italiana odierna? Hai ragione, è un esempio 
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cultura e scienza nel nostro mondo. Ma è un 
compito di altri tempi, meno plumbei degli 
attuali. Adesso occorre protestare nei modi 
possibili, sapendo che la lotta contro la 
“riforma”, come dicevi prima, è molto 
probabilmente destinata alla sconfitta. 
Bisogna saperlo, come bisogna sapere che in 
generale potranno essere sconfitte le singole 
proteste contro questa o quella iniziativa 
degli attuali corrotti ceti dirigenti. Ciò che 
occorre veramente, oggi, è inquadrare le 
singole proteste, generate dalla crisi sempre 
più profonda del paese, in una lotta di 
liberazione nazionale. 
A Nientedimeno 
B Nientedimeno. Niente si potrà salvare di 
questo paese, né l’Università né altro, se non 
vengono cacciati via la totalità degli attuali 
ceti dirigenti della politica, dell’economia e 
dei media.  
A Chiedi una specie di rivoluzione 
B Non una specie. Una vera rivoluzione.  

T
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che chiarisce. Metti allora Cetto La 
Qualunque che vuole entrare nei giri di 
potere dell’Università. Ovviamente si 
muoverà benissimo nei meccanismi di 
potere e di corruzione, che riconoscerà 
facilmente, ma 
A Ma? 
B Ma ad un certo punto della sua carriera 
accademica al povero Cetto La Qualunque 
sarà chiesto di dire qualcosa su un sonetto 
trecentesco o su un’equazione differenziale, 
e di fronte alla sua incapacità verrà 
sopravanzato nelle lotte di potere da 
qualcuno corrotto come lui ma capace di 
dire qualcosa, anche di scarso valore, su 
Petrarca o su Maxwell. In sostanza, il povero 
Cetto La Qualunque capirà che 
nell’Università la corruzione e il potere, certo 
presenti, hanno meccanismi relativamente 
diversi da quelli ai quali è abituato, 
meccanismi che egli avvertirà come 
antiquati, poco “moderni”, poco 
“innovativi” 
A E quindi chiederà a gran voce una riforma 
che renda l’Università moderna e innovativa 
B Cioè corrotta come il resto del paese, con 
gli stessi meccanismi e le stesse modalità. E 
verrà accontentato dalla Gelmini che 
prevede l’ingresso nei  consigli di 
amministrazione delle Università di 
“esterni”, cioè di gente che non ha dovuto 
nemmeno una volta in vita propria 
dimostrare di saper dire qualcosa su 
Aristotele o su Newton. 
A Bel quadro. Ma sai fare qualcosa d’altro 
oltre a criticare? Insomma, sai dire cosa si 
può fare allora per l’Università? 
B Poco o niente. Se avessimo di fronte dei 
veri politici,  non una massa di nullità incolte 
e corrotte, si dovrebbe discutere di quale 
evoluzione abbia portato a quei meccanismi 
distorti ai quali abbiamo accennato, e per 
questo occorrerebbe ridiscutere cosa siano 
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rano gli anni Novanta, prima 
dell’entrata in funzione dell’Esame 
Conclusivo di Stato introdotto nella 

Secondaria Superiore da Luigi Berlinguer. 
Come spesso mi era capitato, svolgevo il 
ruolo di cireneo di turno nella qualità di 
commissario interno, in un periodo in cui nel 
mio Istituto si respirava un certo fervore 
innovativo con l’avvio di sperimentazioni 
autonome (che successivamente sarebbero 
divenute corsi Brocca) e conseguentemente 
con un certo dibattito interno su come 
lavorare, che libri di testo adottare, et cetera.  

Un anziano –ma oserei dire forse antico– 
commissario di Filosofia, evidentemente non 
condividendo il mio sperimentalismo, che si 
concretizzava nei programmi svolti e nella 
loro impostazione didattica e culturale, oltre 
che nella scelta dei libri di testo, un giorno di 
fine esami, con l’aria e l’intento di svelarmi 
un importante segreto del mestiere, con fare 
guardingo fece uscire dalla sua cartella un 
volumetto sino ad allora tenuto 
rigorosamente riposto: si trattava del glorioso 
Lamanna: “unus liber”, voleva evidentemente 
comunicarmi il collega, in contrapposizione 
alle mie sconsiderate operazioni didattiche 
corsare. 

Perché tirar fuori questo vecchio 
aneddoto? 

Perché mi pare che con l’istituzione dei 
Licei targati “Gelmini” il suggerimento un 
po’ rétro di quel collega oggi in qualche 
modo costituisca un’analogia con 
l’operazione avviata dal nostro Ministro con 
la sua Riforma, esplicitamente nostalgica di 
una scuola superata dai fatti e dallo spirito 
dei tempi, in particolare per quanto concerne 
gli indirizzi liceali, di cui scrivo nelle 
presenti considerazioni. 

E 
Ovviamente non penso che si ritornerà al 

Lamanna, ma non credo del tutto 
improbabile la tentazione dell’impiego di un 
qualche “nuovo” Sommario (magari con 
qualche coda o appendice testuale per ciascun 
capitolo del manuale). Mi auguro che, 
nonostante tutto, ciò non abbia a verificarsi. 
Sarà opportuna una lettura ragionata dei 
documenti “Gelmini”, soprattutto per 
quanto concerne i Licei e 
l’insegnamento/apprendimento della 
Filosofia all’interno dei loro quadri orari. 

Nel Regolamento dei Licei si stabilisce –cosa 
che mi sembra assai rilevante-  che «i 
percorsi liceali forniscono allo studente gli 
strumenti culturali e metodologici per una 
comprensione approfondita della realtà, 
affinché egli si ponga, con atteggiamento 
razionale, creativo, progettuale e critico, di 
fronte alle situazioni, ai fenomeni e ai 
problemi, ed acquisisca conoscenze, abilità e 
competenze coerenti con le capacità e le 
scelte personali e adeguate al proseguimento 
degli studi di ordine superiore, 
all’inserimento nella vita sociale e nel mondo 
del lavoro»1.  

La Riforma Gelmini della Secondaria di 2° 
grado non prevede, com’è noto, un biennio 
unitario come molti avevano auspicato in 
relazione all’elevamento dell’obbligo 
scolastico. Il triennio si suddivide in un 
secondo biennio e in un quinto anno con 
funzioni marcatamente di orientamento. In 
tutti gli indirizzi liceali è previsto 
l’insegnamento della filosofia per  66 o 99 
ore annuali (pari a 2 o 3 settimanali), 
ovviamente con la flessibilità oraria possibile 
nelle scuole autonome (organico 
permettendo) e un monte–ore 
tendenzialmente inferiore a quello dei 

LA FILOSOFIA NEI FUTURIBILI LICEI 
di Paolo Citran 
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linguistica e comunicativa; storico-
umanistica; scientifica , matematica e 
tecnologica»5 e possono venir delineati 
principalmente nelle seguenti competenze: 

- «Aver acquisito un metodo di studio 
autonomo e flessibile, che consenta di 
condurre ricerche e approfondimenti 
personali»6 
- «Essere consapevoli della diversità dei 
metodi utilizzati dai vari ambiti disciplinari 
ed essere in grado di valutare i criteri di 
affidabilità dei risultati in essi raggiunti e 
acquisire la consapevolezza  dei nuclei 
fondamentali»7 
- «Saper compiere le necessarie 
interconnessioni tra i metodi e i contenuti 
delle singole discipline»8  
- «Saper sostenere una propria tesi e saper 
ascoltare e valutare criticamente le 
argomentazioni altrui»9 
- «Acquisire l’abitudine a ragionare con 
rigore logico, ad identificare i problemi e 
ad individuare possibili soluzioni»10 
- «Essere in grado di leggere e interpretare 
criticamente i contenuti delle diverse forme 
di comunicazione»11 
- «Padroneggiare pienamente la lingua 
italiana»12 
- «Conoscere i presupposti culturali e la 
natura delle istituzioni politiche, 
giuridiche, sociali, ed economiche, con 
riferimento particolare all’Italia e 
all’Europa, e comprendere i diritti e i 
doveri che caratterizzano l’essere 
cittadini»13 
- «Conoscere gli aspetti della cultura e della 
tradizione letteraria, artistica, filosofia, 
religiosa italiana ed europea attraverso lo 
studio delle opere, degli autori e delle 
correnti di pensiero più significativi e 
acquisire gli strumenti necessari per 
confrontarli con altre tradizioni e culture 
fondamentali»14 

percorsi del previgente ordinamento indicati 
nelle tabelle di confluenza nei nuovi percorsi 
d’istruzione. 

Nel Profilo culturale, educativo dei Licei, si 
afferma la necessità di valorizzare in 
particolare i seguenti aspetti del lavoro 
scolastico: «lo studio delle discipline in una 
prospettiva sistematica, storica e critica; la 
pratica dei metodi di indagine propri dei 
diversi ambiti disciplinari, l’esercizio di 
lettura, analisi, traduzione dei testi letterari, 
filosofici, storici (…); la pratica dell’ 
argomentazione e del confronto; la cura di 
una modalità espositiva scritta ed orale 
corretta,  pertinente, efficace e personale; 
l’uso degli strumenti multimediali a 
supporto dello studio e della ricerca»2. Il 
documento successivamente alla «libertà 
dell’insegnante»3 (ma non si parla nella 
Costituzione di «libertà d’insegnamento»?) e 
– cosa a mio parere più grave – non si parla 
di collegialità nell’insegnamento, esercitata in 
primis dal consiglio di classe e dagli altri 
organi collegiali denotando in tal modo una 
tendenza individualistica nel concepire la 
funzione docente che già il Ministro Gelmini 
aveva da tempo evidenziato in riferimento 
agli altri gradi scolastici. Basta ed avanza per 
il Ministro il richiamo al Pof, alla «comunità 
educante»4 cara alla pedagogia cattolica, ed a 
svariate altre parole d’ordine innocue ed 
ormai presenti dappertutto come il 
prezzemolo quando si parla di scuola, come 
il territorio ed altre espressioni connesse 
(suppongo senza oneri per lo Stato). 

Sintetizzando per i punti che più 
interessano in rapporto 
all’insegnamento/apprendimento filosofico, 
si nota che i «risultati di apprendimento» 
vanno conseguiti consentendo «di 
approfondire e sviluppare conoscenze e 
abilità, maturare competenze nelle aree: 
metodologica; logico argomentativa; 
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e vi è solo debolmente e cursoriamente fatto 
cenno a quella “curvatura” sul piano dei 
modi e dei contenuti che sarebbe auspicabile 
per ciascun indirizzo liceale.. 

Dunque poco delineate appaiono le 
“curvature” dell’insegnamento filosofico in 
relazione ai diversi indirizzi. Non so se 
questo sia un bene o un male. Molto 
dipenderà –e molto dovranno lavorarci 
sopra- da cosa faranno gli insegnanti, i 
“didatti” della Filosofia e gli editori, e molto 
dipenderà dal clima che si svilupperà 
all’interno delle istituzioni scolastiche in 
questo periodo di idee vecchie e di vacche 
magre. Per esempio, in relazione al Liceo 
delle Scienze Umane (nel primo modello del 
quale prevale nettamente la Pedagogia) non 
si riscontra un “filo rosso” che potrebbe in 
via d’ipotesi collegare la Filosofia, la 
Pedagogia o anche un approccio integrato di 
Scienze Umane e Sociali con opportune 
scelte di temi e autori rilevanti per discipline 
diverse. A causa di ciò si potrebbe ad 
esempio verificare un distacco esagerato tra 
Filosofia e Pedagogia (considerato anche il 
fatto che in base alle classi di concorso gli 
insegnanti delle due discipline si presume 
saranno diversi, con la conseguenza 
possibile -anzi, “topica”- che di Dewey 
parlerà l’insegnante di Pedagogia e non 
quello di  Filosofia e magari di Gentile quello 
di Filosofia e non quello di Pedagogia, o 
ciascuno affronterà entrambi gli autori per 

- «Collocare il pensiero scientifico, la storia 
delle sue scoperte e lo sviluppo delle 
invenzioni tecnologiche nell’ambito più 
vasto della storia delle idee»15 
- «Essere in grado di utilizzare criticamente 
strumenti informatici e telematici nelle 
attvità di studio e di approfondimento»16. 

Non si può non notare in negativo in 
questo “profilo” un certo italo/euro-
centrismo che si riscontra qua e là e si 
evidenzia soprattutto attraverso adeguati 
riferimenti alla dimensione  extraitaliana o 
extraeuropea e soprattutto per l’assenza di 
riferimenti inter/multi-culturali in 
quest’epoca di una globalizzazione che molti 
vivono sulla propria pelle e che sul piano sia 
cognitivo che educativo comporterebbe 
adeguati riferimenti al rispetto ed 
all’apprezzamento del pluralismo, della 
diversità, del meticciato culturale. 

Per quanto riguarda l’insegnamento 
specifico della Filosofia17, pare si possa 
rilevare che nel “profilo”, sopra in parte 
delineato per i diversi indirizzi liceali, viene 
–pur brevemente– evidenziato lo specifico, 
anche per alcuni aspetti che toccano la 
dimensione filosofica: le problematiche 
estetiche nel Liceo Artistico; la cultura 
classica e la dimensione interpretativa della 
realtà per il Classico; il confronto con le altre 
culture nel Linguistico; l’emotività e le 
scienze cognitive nel Musicale e Coreutico; il 
rapporto tra cultura umanistica e scientifica 
e tra filosofia, scienza e tecnologia nei due 
indirizzi dello Scientifico; il riferimento alle 
scienze umane e sociali, con attenzione 
rivolta per una delle due varianti ai problemi 
della formazione, come nel vecchio Istituto 
Magistrale,  nel Liceo delle Scienze Umane.  

In quello che –detto senza infingimenti– 
non è altro che il tradizionale  
“programma”di Filosofia, sebbene detto 
“profilo”, esso è  unico per tutti gli indirizzi 

T
E

M
I
 

Fo
to

 d
i P

ao
la

 F
il

ad
el

li
 



 

 14 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 3 Settembre 2010 
  

problematiche e sulla pluralità di verità 
relative, parziali e colte in un’ottica 
pluriprospettica.  

Valido è certamente il riferimento al 
contesto storico-culturale (ma -come si è 
detto- controbilanciato da affermazioni che 
appaiono dogmatiche). Non manca il 
riferimento alla lettura di testi; ma sarebbe 
stata forse opportuna la previsione di una 
scelta accessibile di testi non troppo lunghi, 
leggibili e accessibili. 

L’attenzione alla “dimensione 
esistenziale” della Filosofia mi sembra che 
possa cogliere nel segno, purché (come 
alcuni riferimenti agli autori paiono 
suggerire) tale esistenzialità non sia intesa 
connessa solo alla dimensione religiosa. 
L’approccio programmatico appare 
tradizionalmente storicistico; ritengo invece 
che sia meglio lavorare 
contemporaneamente per autori e correnti e 
per temi/problemi. Nonostante alcuni 
spunti in direzione diversa, appare 
complessivamente l’idea  di una filosofia 
troppo poco “ricercante” e forse troppo 
“conoscente”.  

Credo che alcune osservazioni vadano 
fatte sul piano dei contenuti e 
dell’organizzazione delle “indicazioni 
nazionali” per la disciplina di cui sto qui 
ragionando. A differenza di quanto 
dovrebbe accadere in un’ottica curricolare, 
non storicistica e senza la pretesa di 
completezza (di “fare tutto il programma”), 
si prefigura un “canone” rigido e 
obbligatorio di tipo storicistico, in rigida 
sequenza cronologica. Tra l’altro: avendo il 
quinto anno un’impostazione legata 
all’orientamento, non sarebbe opportuno 
fosse limitato al solo Novecento, anticipando 
l’Ottocento almeno in parte alla quarta 
classe? E poi, è proprio necessario mettere in 
fila l’uno dietro l’altro la sequenza dei 

proprio conto senza alcun coordinamento tra 
le due discipline e i due docenti, e la mano 
destra non saprà quello che farà la sinistra). 

Il testo nel suo complesso è chiaro, 
“pulito” e attento alla leggibilità; 
stilisticamente si è posta attenzione 
all’equilibrio e alla cura un po’ circospetta 
delle parole, dando un senso di pacatezza e 
sembrando procedere in maniera quasi 
scontata, politicamente corretta, ma senza 
alcun guizzo di originalità.  

Prevedibilmente, in coerenza con la 
politica scolastica -meritocratica ed 
economicamente eterodiretta dal collega 
Tremonti- di mamma Maria Stella (così come 
aveva proposto in precedenza donna 
Letizia), non c’è l’idea di un insegnamento 
filosofico per tutti -di una “diffusione 
democratica della filosofia” come ai tempi 
del progetto Brocca- ma di una Filosofia 
patrimonio soltanto della classe dirigente, 
sulle orme di Giovanni  Gentile, anche se in 
una scuola un po’ meno elitaria di quella 
pensata dal filosofo neoidealista.  

In questo progetto c'è scarsa attenzione 
alla problematicità del reale e dell’irreale, del 
possibile e dell’impossibile, dell’esistente e 
del non esistente. Così del tutto fuori luogo e 
discutibile mi sembra il richiamo alla 
«portata universalistica che ogni filosofia 
possiede», in un tempo in cui più che mai il 
sapere si è configurato così debole e 
frammentato e poco plausibili -a mio avviso- 
appaiono la critica al relativismo e la difesa 
dell’unità del sapere, su cui la comunità 
filosofica appare assai disunita e discorde. Il 
riferimento a un «quadro sistematico» e ai 
«sistemi di pensiero»18 corrisponde a un’idea 
della Filosofia e a una Storia della Filosofia 
che certamente sono esistite ed esistono, ma 
sono incentrate più sugli esiti assolutizzati di 
un pensiero universalistico, oggettivante e 
dogmatico che sulle sue scaturigini 
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Agostino.  
Per quanto concerne la metodologia 

didattica, mi sembra dovrebbe essere 
esplicitato che l’analisi testuale deve essere 
resa accessibile agli allievi. Ciò comporta che 
si utilizzino percorsi leggibili in relazione 
alla classe frequentata e all’età degli alunni, 
eventualmente ricorrendo a delle 
semplificazioni, condensazioni o riduzioni 
dei testi, dei quali si dovrebbe trovare una 
gradualità nell’affrontare le loro difficoltà. 
Così trovo didatticamente assurdo che 
all’inizio dello studio della Filosofia si 
facciano leggere testi dei Presocratici 
(accoppiati in posizione marginale con i 
Sofisti), la cui interpretazione è problematica 
per gli stessi studiosi e difficile e 
demotivante rispetto alla disciplina per gli 
studenti che la avvicinano per la prima 
volta. 

Il discorso va approfondito certamente. 
Conto di farlo nei prossimi numeri di questa 
rivista. 
 

 
NOTE 
 

1 Miur, Regolamento recante “Revisione dell’assetto 
ordinamentale, organizzativo e didattico dei licei, ai 
sensi dell’articolo 64, comma 4, del decreto legge 25 

 

“medaglioni” rappresentanti gli auctores 
tradizionalmente considerati più importanti 
e imprescindibili nella logica di un vero e 
proprio “canone”? Per esempio: è 
assolutamente imprescindibile studiare 
Hegel (e tutte le “parti” del suo pensiero) 
come punctum crucis inderogabile nella 
Storia della Filosofia? Un altro problema: si 
deve studiare sempre la sequenza di autori e 
correnti e non piuttosto la sequenza storica 
dei problemi come si presentano negli autori 
e nelle correnti: la storia del problema 
religioso, del problema politico, del 
problema etico, epistemologico e della 
conoscenza, et cetera? E ancora: non sarebbe 
possibile, con la competenza di un docente 
preparato, trattare della Filosofia orientale, 
oltre che di quella occidentale, pensando 
anche ai rapporti tra le due, dai gimnosofisti 
con i filosofi greci classici, a Schopenhauer e 
Nietzsche?   

A  maggior ragione questo varrebbe se si 
ipotizza una “portata universalistica della 
filosofia”. Il riferimento obbligatorio a Hegel 
e ad altri autori fa pensare che si rischi di 
ritornare al vecchio metodo dei 
“medaglioni” e a un “canone filosofico 
consolidato” (o “da consolidare”), dando 
meno spazio ai problemi che agli autori.  

In un programma che sembra tendere alla 
completezza, la Sofistica dovrebbe avere un 
suo posto di rilevo insieme a Socrate, Platone 
e Aristotele, perché non scindibile da Socrate 
e perché rappresenta nella Filosofia antica 
un filone di pensiero “laico-relativistico-
critico” (in cui inserirei Epicureismo e 
Scetticismo), che anche nel Medio Evo e nel 
Rinascimento si prolunga in un filone “laico” 
(Averroismo, Neoaverroismo, 
Neoepicureismo) su una linea ideale sino 
all’Illuminismo scettico- problematicista di 
David Hume. Attribuirei il debito spazio al 
Cristianesimo dei primi secoli, non solo ad 
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14 Ivi, p.3 
15 Ivi, p.4 
16 Ivi, p.4  
17 Cfr. Schema di regolamento recante ”Indicazioni 
nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di 
apprendimento concernenti le attività e gli 
insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti 
per i percorsi liceali di cui all’art. 10, comma 3, del 
d.P.R 15 marzo 2010, n. …… in relazione all’articolo 
2, commi 1 e 3del medesimo d.P.R.”. Le Indicazioni 
per la Filosofia sono riportate senza variazioni 
per ciascun indirizzo liceale delineato da tale 
schema, in  www.indire.it /lucabas/lkmw_ 
filelicei2010///decreto_Indicazioni_nazionali%2
0_26_05.p.d,f. 
18 Ivi, pp. dedicate alla Filosofia per ciascun 
indirizzo liceale. 

giugno 2008, n.112, convertito dalla legge 6 agosto 
2008, n.133”, art.2, p.4, in   www.indire.it/lu 
cabas/lkmw_file/licei2010///Regolamento.pdf 
2 Miur, Il profilo culturale, educativo e professionale 
dei Licei (allegato A), p.1, in www.indire 
.it/lucabas/lkmw_file/licei2010///Profilo.pdf 
3 Ivi, p.1 
4 Ibidem  

5 Ibidem 

6 Ibidem 

7 Ibidem 

8 Ibidem 

9 Ibidem 

10 Ibidem 

11 Ibidem 

12 Ibidem 

13 Ibidem 
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a bibliofilia è una grave malattia 
sempre passibile di degenerazione in 
bibliomania. 

Il conte Monaldo Leopardi, padre di 
Giacomo, aveva rischiato la bancarotta per 
mettere insieme quella prodigiosa biblioteca, 
che occupa tutte le alte pareti di grandi 
stanze tuttora visibili nel palazzo di famiglia 
nella piazza centrale di Recanati, su cui il 
figlio consumò i suoi «sette anni di studio 
matto e disperatissimo», «abbandonato, 
occulto, senza amor, senza vita». Nella 
solitudine e fra i libri si fa in fretta a 
diventare colti e Giacomo lo divenne. 
Benedetto Croce invece, essendo ricchissimo, 
non corse rischi di bancarotta nel raccogliere 
nel suo grande palazzo nel centro storico di 
Napoli (Palazzo Filomarino), guarda caso là 
ove è via San Biagio dei Librai e nella attuale 
via Croce, una biblioteca di 70.000 volumi 
disseminata per nove stanze (ora conservata 
all’Istituto Studi Filosofici). E si potrebbe 
continuare con le grandi biblioteche private 
italiane: la biblioteca di Giovanni Spadolini 
con 75.000 volumi, di Luigi Firpo con 70.000, 
di Giuseppe Pontiggia con 30.000, di 
Federico Zeri nella villa di Mentana con 
85.000 volumi (poi portata a Bologna con la 
ricchissima fototeca del grande studioso 
d’arte), quella di Mario Praz nella sua casa-
museo sul LungoTevere a pochi passi da 
Piazza Navona a Roma, quella di Augusto 
Del Noce conservata a Savigliano nel 
cuneese presso la Fondazione che prende il 
suo nome, quella di Ludovico Geymonat con 
6.000 volumi conservati in una grande sala 
(chiusa al pubblico) del Museo di Scienze 
Naturali di Milano, quella più piccola di 
Mario Dal Pra all’Università Statale di 
Milano e alcune altre ancora. Io amo 
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DE MALIGNO MORBO “BIBLIOMANIA” DICTO 
di Marco de Paoli 

particolarmente la biblioteca di Piero 
Martinetti: consta di 10.000 volumi e non si 
sa come potessero stare nel suo modesto 
podere presso Castellamonte in Canavese. 
Ora la biblioteca è conservata in una grande 
sala della Biblioteca di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino, in via Po 19 ove ha 
sede l’Istituto Martinetti: sono volumi di 
filosofia, storia delle religioni, letteratura, in 
buona parte in lingua francese, tedesca, 
inglese, con molte opere classiche in latino e 
in greco, che ho potuto vedere sotto l’occhio 
diffidente del poeta Domenico Ferla che anni 
fa ne era il geloso custode. Poi una delle 
biblioteche più interessanti, che ho 
recentemente visitato, è quella conservata 
nella grande casa del Carducci, non quella 
natale di Valdicastello o quella di Bolgheri in 
Toscana bensì l’ultima a Bologna: 40.000 
volumi, stanze che si susseguono foderate di 
libri, varie edizioni (comprese i rariora) di 
Opera omnia di Dante, Ariosto, Boccaccio, 
Tasso, classici della scienza come Galileo e 
Redi, della filosofia come Giordano Bruno, e 
poi letteratura francese da Victor Hugo a 
Baudelaire, e ancora letteratura tedesca, 
spagnola, inglese in un tripudio di Schiller, 
Goethe, Shakespeare, Cervantes, Byron. Ma 
la biblioteca che più mi ha intimamente 
toccato è stata quella nella residenza in stile 
neoclassico di Goethe a Weimar, in cui si 
possono ammirare - in stanze più spartane 
che io ricordo non troppo alte - vari scaffali 
colmi di vecchi grossi libri usurati dal tempo 
che avevano l’aria di essere stati sovente 
consultati. Non saprei dire quanti erano, 
sicuramente qualche centinaio, forse un 
migliaio. Ebbene, io non sopporto il culto 
delle reliquie, religiose o laiche che siano: 
non sopporto i femori e le clavicole dei santi 
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nelle chiese come non sopporto il dito di 
Galileo esposto nel Museo della Scienza 
(Museo Galileo) di Firenze, e nemmeno 
indugio troppo se quel cappello era di 
Darwin o di Freud: però devo dire che, 
camminando lentamente a passi felpati su e 
giù fra quegli scaffali, oltretutto in un 
momento in cui non v’era pubblico ma solo 
l’occhio indulgente del sorvegliante che 
aveva capito, ero commosso e come turbato. 
Non potevo ricacciare indietro l’ovvio e 
banale pensiero: qui ha vissuto Goethe, 
questo libro che sfioro rispettoso è stato letto 
o sfogliato da Goethe. 

Queste, in effetti, sono biblioteche di 
eccezionale valore. Viceversa invece rimango 
freddo quando, nelle mie peregrinazioni, mi 
trovo a visitare certe antiche dimore e castelli 
ove talvolta vedo biblioteche colme di libri 
pur spesso antichi (l’ultimo è stato il castello 
degli Orsini sul lago di Bracciano): la mia 
impressione è che in questi casi gli eredi, 
discendenti di antichi signori più usi alle 
armi che alla cultura, abbiano collezionato 
libri essenzialmente per motivi di prestigio, 
forse senza mai nemmeno sfogliarli. Non 
vedo un nesso, in quelle biblioteche, non 
vedo in quei libri intonsi un filo conduttore 
che mi parli della personalità e del mondo 
spirituale di chi li possedette. Evidentemente 
fu invece ben diverso per il grande studioso 
dei simboli e dell’iconologia Aby Warburg 
che, discendente da ricchissimi banchieri 
ebrei, rinunciò a qualsiasi eredità a 
condizione che la famiglia si impegnasse a 
comprargli per tutta la vita tutti i libri che 
avesse desiderato: più che per la famiglia fu 
un ottimo affare per Warburg, uomo 
tormentato che non solo si liberò come 
Wittgenstein della seccatura di dover gestire 
troppo denaro ma anche mise in piedi la 
poderosa Biblioteca (e Fototeca) dell’Istituto 
Warburg di Amburgo, poi portata a Londra 

e giunta a 200.000 volumi, in cui i libri -
spesso rarissimi e preziosissimi- non erano 
originariamente catalogati per discipline o 
per periodo storico, anzi non erano 
catalogati affatto ma erano accostati in base a 
rapporti di “buon vicinato”.   

Certo, la mania per i libri è veramente una 
brutta malattia. Karl Marx diceva di sé: 
«sono una macchina che divora libri e 
produce pensieri»; Antonio Gramsci -è vero 
che in carcere aveva molto tempo a 
disposizione- leggeva in media due libri al 
giorno. Ma la bibliomania può essere ben 
più grave. La leggenda dice che il lungo 
esaurimento nervoso, per non dire la vera e 
propria malattia mentale, di cui soffrì Isaac 
Newton fu dovuto al dolore per la perdita 
della sua biblioteca in un incendio: in realtà 
la cosa non sembra vera (abbiamo ancora del 
resto molti libri della biblioteca di Newton), 
ma l’aneddoto è significativo. Racconta il 
grande logico e filosofo Bertrand Russell, 
nella sua autobiografia che è in non piccola 
parte una galleria di Portraits from Memory di 
personaggi da lui conosciuti, di avere una 
volta domandato a varie personalità, onde 
saggiarne il grado di pessimismo, se 
avendone la possibilità avrebbero distrutto il 
mondo. Ma quando pose la domanda al 
poeta Bob Trevelyan, fratello del famoso 
storico e persona gravemente ammalata di 
bibliomania, rimase interdetto: «gli posi 
questa domanda alla presenza della moglie e 
del figlio -racconta Russell-, e lui rispose: 
“Che? Distruggere la mia biblioteca? Mai!”» 
(Autobiography, tr. it. Autobiografia, 
Longanesi, Milano 1969-1970, vol. I, p. 98). 

 
Il mondo di carta di Sartre 
Jean Paul Sartre narra -in un racconto 

autobiografico che è un roman d’une âme 
privo di eventi e tutto interiore (Les mots, 
Paris 1964, Gallimard)- la passione 
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bruciante, nata nell’infanzia, per i libri: «J’ai 
commencé ma vie comme je la finirai sans doute: 
au milieu des livres» (p. 37). Il nonno ne 
possedeva molti e il precoce bambino si 
abbandonava alla lettura: «mi si lasciò 
vagabondare nella biblioteca e io diedi 
l’assalto all’umano sapere. È stato questo a 
formarmi (c’est ce qui m’a fait)» (pp. 43-44). 
La solitudine del piccolo orfano di padre 
cresceva fra tante letture, e diventava 
malattia: «io non ho mai razzolato per terra, 

dell’immaginario autodidatta che nel suo 
sogno di onniscienza era già giunto alla 
lettera “K” nel leggere tutti i libri della 
Biblioteca Nazionale di Parigi. La lettura era 
diventata una salvezza: «j’avais trouvé ma 
religion: rien ne me parut plus important qu’un 
livre. La bibliothèque, j’y voyais un temple» (p. 
53). Nacque qui il sogno d’infanzia: scrivere 
l’opera immortale. Infatti, Lire s’intitola la 
prima parte di Le mots; Écrire, s’intitola la 
seconda parte. Così, seguendo un cammino 
classico del bibliomane, Sartre passò dal 
leggere libri allo scriverne. 

Si capisce molto del pensiero filosofico di 
Sartre leggendo i suoi ricordi d’infanzia. 
L’incontro con il mondo, con le cose, con le 
choses, era mediato e filtrato dalle parole, dai 
mots, donde una sorta di alienazione e di 
estraniazione dalla realtà, da quella realtà 
che il filosofo esistenzialista avrebbe 
lucidamente descritto nei suoi libri come un 
qualcosa di insensato e opaco, di morto e 
indifferente: «c’est dans les livres que j’ai 
rencontré l’univers» e «de là vint cet idéalisme 
dont j’ai mis trente ans à me défaire» (p. 46). 
Sartre intraprese il suo cammino dai mots 
alle choses, e credette di liberarsi dai suoi miti 
letterari d’infanzia e dal suo mondo di carta 
e dal suo esistenzialismo nichilista trovando 
la vera salvezza nell’engagement, 
nell’impegno politico, in una forma di 
peculiare marxismo, nelle simpatie prima 
per l’Unione Sovietica comunista e poi, 
resosi conto del clamoroso abbaglio, per il 
castrismo e per il maoismo (con rinnovato 
abbaglio). Ma avvenne veramente questo 
passaggio dalle parole alle cose? Nella 
copertina della mia edizione di Les mots v’è 
la caricatura di Sartre che getta via un libro 
come liberandosene, ma in realtà non fu così: 
non è vero che in quel libro si consumasse 
(come scrive Bernard-Henry Lévy in Le siècle 
de Sartre) «un adieu à la littérature». Forse 

io non sono mai andato a caccia di nidi, non 
ho mai erborizzato né tirato sassi agli uccelli. 
I libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi, i 
miei animali domestici, la mia stalla e la mia 
campagna. La biblioteca era il mondo chiuso 
in uno specchio: essa aveva la profondità 
infinita, la varietà, l’imprevedibilità di uno 
specchio» (p. 44). Le letture alimentavano le 
fantasie di potenza e i sogni di gloria del 
piccolo solitario, che diventato adulto e 
famoso avrebbe detto che il vero desiderio 
dell’uomo è di essere Dio: «io ero La 
Pérouse, Magellano, Vasco de Gama» (p. 44); 
e Sartre parlerà (ne La nausée) 

Foto di Maurizio Logiacco 
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sottile perversione feticista. Visibilmente, 
egli non si accontenta di leggere i libri bensì 
li vuole possedere proprio come un libertino 
le donne. Li vuole contemplare, ammirare, 
toccare, accarezzare, annusare, sfogliare. Li 
gira e li rigira fra le mani, li mette da parte e 
poi li riprende. Se il libro è vecchio e intonso 
con le pagine attaccate, le separa 
pazientemente col tagliacarte come se 
compisse un rito (c’è anche un bel film di 
Bellocchio ove si mostra questo rito). 
Quando ha finito la lettura di un libro, egli lo 
sfoglia e risfoglia prima di riporlo in 
biblioteca come se volesse trarne l’essenza in 
un ultimo sguardo, come quello languido 
lanciato all’amata che sta partendo in treno. 
Freud, senz’altro, la definirebbe una 
evidente sublimazione ma certo nulla 
potrebbe essere più drammatico per un 
bibliofilo, e per un bibliomane, che il futuro 
mondo da incubo preconizzato da Truffaut 
nel film Fahrenheit 451 (tratto da un romanzo 
di Ray Bradbury), in cui una società 
perfettamente organizzata vieta la lettura dei 
libri e li manda al rogo in quanto passibili di 
instillare strane idee perturbando l’ordine 
sociale. Il bibliomane, se mai potesse 
sopravvivere in tale società, farebbe 
certamente parte -come la donna 
protagonista del film di Truffaut- di una 
confraternita, di una consorteria, di una 
società segreta usa a riunirsi in moderne 
catacombe ove leggere libri. E resterà 
sgomento, anche se forse segretamente 
attratto come da una liberazione, per 
l’inconsulta ribellione del protagonista del 
film di Olmi Cento chiodi, docente 
universitario nauseato che alla fine, dopo 
averne letti troppi, crocifigge i libri. Del 
resto, ammoniva Schopenhauer sul pericolo 
del leggere troppo: «Quando leggiamo, vi è 
un altro che pensa per noi; noi ripetiamo 
soltanto il suo processo mentale. [...] Di 
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Sartre può anche averlo pensato, ma aveva 
un bel dire che la letteratura è «une longue, 
amère et douce folie dont il est urgent de guérir», 
aveva un bel dire che «il faut prendre congé 
d’elle», aveva un bel rimarcare «l’erreur d’être 
littéraire». Nella scrittura, non nel 
comunismo, trovò la salvezza e nella 
scrittura diede il meglio di sé: «j’écris 
toujours -scrive nelle ultime pagine di Les 
mots-. Que faire d’autre?» (p. 212). E la 
scrittura non era in lui funzionale 
all’engagement (quella era un’altra storia) 
bensì era il piacere e il culto della scrittura 
fine a se stessa, che scrivesse su Flaubert o 
su Baudelaire o su Jean Genet o sulla luce in 
Tintoretto: se contestava il culto elitario della 
beauté in Flaubert, ne restava avvinto 
dedicandovi duemila pagine e mai egli uscì 
veramente da quel mondo di parole e da 
quel suo antico sogno.   

 
Il vizio assurdo 
In realtà il vero bibliomane non vuole 

saperne di fuggire dai mondi di carta per 
approdare in questo o quel “mondo vero”: 
non si convincerà mai che il mondo 
immaginato da un Ariosto o da un 
Cervantes o da un Dante valga meno del 
“mondo reale”. Come l’hidalgo y caballero 
Don Quijote de la Mancha, che ha letto 
troppi libri sulla cavalleria senza accorgersi 
che non esiste più, il bibliomane farà fatica 
ad adeguarsi alla realtà e facilmente 
confonderà una scodella rovesciata con un 
elmo, una servetta con una angelica 
principessa e un mulino a vento per un 
pericoloso nemico da combattere. Così, 
come il barone rampante di Calvino, il 
bibliomane se ne andrà su un albero per 
mettere una opportuna distanza fra sé e il 
mondo: ma si porterà un libro. Del resto, si 
guardi attentamente il bibliomane 
circondato dai suoi libri, e se ne capirà la 
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modo che nel leggere il lavoro del pensare ci 
viene tolto per la maggior parte»; nel leggere 
senza tregua, aggiunge Schopenhauer, «lo 
spirito perde la sua elasticità a causa 
dell’invadenza senza tregua di pensieri 
altrui» (Parerga und Paralipomena, II, Del 
leggere e dei libri, § 291). Ma, se il rischio di 
cui parla Schopenhauer è reale, va anche 
detto che in realtà il filosofo - come appare 
dal proseguimento del suo discorso - 
intende anzitutto sconsigliare la lettura dei 
libri inutili, mediocri, alla moda, e quindi 
dannosi, per invitare alla lettura attenta, e 
capace di assimilazione reale, di ruminatio, 
dei libri di valore e soprattutto dei classici: 
d’altronde egli stesso possedeva una bella e 
vasta biblioteca (attualmente conservata 
nell’Archivio Schopenhauer di Francoforte) 
composta per lo più di volumi di filosofia, 
scienze e letteratura.        

Mi si conceda una breve postilla personale. 
Anch’io, come il lettore avrà capito, faccio 
parte della schiera dei bibliofili, anzi dei 
bibliomani. Parafrasando Totò, potrei dire: 
“bibliomani si nasce ed io modestamente lo 
nacqui”. Sì, sono un esecrabile Don Ferrante 
di manzoniana memoria, che passa 
«grand’ore nel suo studio». Me ne vergogno 
ancora, ma ormai è fatta e lo confesso: 
quando era ragazzo, rubavo libri. Non tanti, 

intendiamoci, ma qualcuno sì. Lo confesso 
con lo stesso senso di colpa con cui 
Sant’Agostino confessava nelle sue 
Confessiones il furto delle pere. Ma l’impulso 
che mi mosse a tanto non era quello del 
Padre della Chiesa: a casa mia -diceva 
Agostino- avevo delle pere molto più belle, e 
io da bambino le rubavo nell’orto altrui non 
per necessità ma solo per quel desiderio di 
trasgressione in cui consiste il peccato. 
Invece per quanto mi riguarda la faccenda 
con i libri era diversa, perché io non cercavo 
il piacere peccaminoso della trasgressione, 
non lì almeno: a dire il vero anch’io potevo 
avere tutti i libri che volevo come il piccolo 
Agostino le sue pere, ma a volte, quando in 
biblioteca vedevo un libro particolarmente 
interessante che magari non trovavo più in 
libreria, me lo prendevo. In quel periodo 
dell’adolescenza era più forte di me, anche 
se poi per fortuna -come si suol dire- ho 
perso il vizio. Ricordo anche quella volta -
alcuni miei vecchi amici la raccontarono 
ridendo per anni- in cui, sui vent’anni, feci 
un viaggio in Francia e, nella Borgogna 
pullulante di abbazie e cattedrali romaniche 
e di castelli, superai ogni limite: già dopo 
pochi giorni spesi in libri tutto quanto 
doveva bastarmi per un mese e dovetti 
tornare di fretta e furia, saltando i pasti e 
costretto ad andatura lenta con il carburante 
centellinato. E quando un mio amico molto 
tempo addietro mi disse con voluta 
provocazione che la mia biblioteca sarebbe 
diventata inutile, come ogni biblioteca, 
perché tanto ormai presto attraverso Internet 
si sarebbero potuti leggere tutti i libri di 
questo mondo riducendoli in microchips, lo 
guardai inorridito e scappai via come se 
avessi visto il diavolo in persona. Le diable, 
probablement, avrebbe detto Bresson. 
Beninteso però: era un demone invidioso.           
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uesto scritto nasce con l’intento di 
riflettere sull’essenza dell’efficacia di 
una buona comunicazione, in 

particolare nelle dinamiche di relazione 
inter-personale. Ritengo a tal fine utile fare 
una premessa sul concetto di persona; infatti 
nella tradizione filosofica sono state 
avanzate varie definizioni tra loro affini e 
che per la loro coerenza razionale si 
pongono come imprescindibili termini di 
confronto.  

In primis quella boeziana, secondo cui 
persona è rationalis naturae individua 
substantia1. Concettualmente vicine si  
presentano le definizioni di Riccardo di San 
Vittore (rationalis naturae individua exsistentia) 
e di Tommaso d’Aquino (individuum 
subsistens in rationali natura).  

Possiamo facilmente verificare che queste 
definizioni tengono insieme tutti i concetti 
necessari, ovvero natura, individuo, 
sostanza, esistenza, razionalità/spiritualità. 
Esse non escludono il livello corporeo-
biologico-genetico, nel senso che la sostanza 
individuale umana è considerata anche 
corporea. Nell’idea di individuum, elaborata 
da Tommaso d’Aquino (quod est in se 
indistinctum, ab aliis vero distinctum), si 
possono riconoscere i concetti di unità, 
totalità, concentrazione unificante.  

Nell’espressione in se indistinctum si 
esprime non il concetto di una fisica 
atomicità dell’individuo come realtà non 
ulteriormente separabile, ma il possesso 
unitario del proprio atto d’essere2. Nella 
determinazione sostanziale risulta perciò 
salvaguardata l’eccedenza della persona 
rispetto ai propri atti e fondata la differenza 
tra l’esser persona e la personalità, volendo 
con questo termine indicare la progressiva 

PERSONA E COMUNICAZIONE 
di Marco Schiavetta 
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acquisizione su piano operativo (atto 
secondo) di qualità che appartengono alla 
persona in quanto fluiscono dalla sua 
essenza, ma che non necessariamente 
accompagnano fin dall’inizio l’esistenza 
della persona; ritengo che tra queste qualità 
rientrino anche il linguaggio e molti dei 
comportamenti in atto nelle dinamiche di 
comunicazione. 

Non c’è perciò contraddizione nel sostenere 
che un individuo può essere a un tempo 
persona in atto e personalità in potenza. 
Mentre il divenir persona, come possesso del 
proprio statuto ontologico radicale, non è un 
processo ma un evento o atto istantaneo, per 
cui si è stabiliti nell’esser persona una volta 
per tutte; invece, la personalità è qualcosa 
che si acquista processualmente, attraverso 
l’effettuazione di atti personali (secondi).  

La riflessione sulla dignità umana, per noi 
occidentali, inizia all’interno di un contesto 
religioso, più precisamente cristiano, proprio 
perché secondo questa visione, l’uomo 
racchiude in sé l’immagine e la somiglianza 
con Dio: privilegio che lo eleva al di sopra di 
ogni altra creatura. Questa caratteristica 
creaturale dell’uomo spiega il successo della 
parola “persona” e il suo significato traslato, 
cioè trasferito dal teatro all’antropologia3.  

In breve, si vuole dire che, come uomini, 
siamo maschere che celano qualcosa che “sta 
sotto” e vale più dell’apparenza, dunque più 
della maschera che indossiamo al di sopra. 
Seguendo un percorso di riflessione 
semantica collegato al concetto di maschera 
o di volto si potrebbe rappresentare con 
maggiore fedeltà la presenza nel termine 
“persona” di due tratti caratteristici: quello 
occulto e quello manifesto.  

La poliedricità di questo concetto 
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impedisce di ritenere che la sua origine 
risieda nella semplice rappresentazione della 
realtà empirica dell’essere umano, a meno di 
non considerare l’essere umano nulla più 
che la sua fisicità4.  

Oggi il concetto di persona viene 
variamente definito e le concezioni più 
autorevoli sono le seguenti: 

a) Concezione convenzionalista 
b) Concezione essenzialista 
c) Concezione fenomenista 
 
Nella prima visione la realtà ha il 

significato che l’uomo le attribuisce, essa non 
ha alcun senso o valore intrinseco. È 
pertanto la società, nel suo sviluppo storico a 
stabilire che cosa s’intenda per persona. Si 
tratta di una fondazione storico–sociale del 
senso e del valore da attribuire a ciò che 
viene definito persona. 

La seconda trova la sua origine nel 
pensiero di Platone e Aristotele, tale 
concezione si fonda su un approccio 
metafisico e gnoseologico, poi sviluppato 
dalla tradizione scolastica medioevale, 
moderna e contemporanea. Secondo questa 
visione è possibile, mediante un’opportuna 
analisi, definire la nature e l’essenza di un 
determinato ente. Dunque sarebbe possibile 
definire l’essenza di ciò che chiamiamo 
persona. L’espressione più autorevole di 
questa concezione è il personalismo 
ontologicamente fondato.  

Nella terza ciò che definisce la persona 
sono le caratteristiche con cui essa 
concretamente si manifesta. 

Se non si vuole rinunciare a porre l’accento 
sulla rilevanza etica di considerare ogni 
essere umano moralmente significativo, è 
possibile considerare la soggettività di 
ognuno come soggettività biografica. Ciò 
comporta che, quando s’instaurano relazioni 
intersoggettive significative, dovremmo 

sempre considerare che noi, come i nostri 
interlocutori, siamo individui situati e come, 
proprio per questo, le interazioni sociali e i 
contesti in cui viviamo possano incidere sul 
modo in cui veniamo socialmente 
riconosciuti, sul  nostro modo di 
autopercepirci e sulla formazione e 
modificazione della nostra identità morale5.  

 Solo considerando che “persona” sia un 
termine in grado di rappresentare, a un 
tempo, il soggetto e il proprio oggetto, e 
quindi un “qualcosa” che manifesta e nel 
contempo sottrae allo sguardo la propria 
natura, si potrebbe comprendere il motivo 
che impedisce, ma nel contempo sollecita, 
una definizione univoca e più rispondente 
alle necessità di accordo tra le diverse 
concezioni.  

Alcuni  filosofi, tra cui ad es. H.T. 
Engelhardt6, definiscono la persona 
attraverso i caratteri dell’autocoscienza, 
dell’autonomia, della razionalità, del 
possesso del senso morale; altri, come ad es. 
D. Parfit7, in base al possesso di stati 
mentali/psicologici coscienti. Questa 
determinazione della persona è più ampia 
della precedente, per cui coloro che sono 
persone in base al primo paradigma lo sono 
anche secondo Parfit, mentre è falso il 
viceversa.  

 È opportuno osservare che nelle due 
posizioni si verifica rispettivamente una 
sovra-determinazione e una sotto-
determinazione dell’idea di persona: in 
genere l’approccio di Engelhardt inclina 
verso il primo corno, perché include nel 
concetto di persona le sue funzioni alte, 
mettendo tra parentesi il lato biologico-
materiale, mentre l’approccio psicologico-
empirico volge verso una sotto-
determinazione della persona.  

Con l’assunto secondo cui la condizione 
necessaria e sufficiente per essere persona è 
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il possedere stati mentali coscienti, si viene 
tra le altre cose a impoverire la vita psichica, 
perché il riferimento al livello della 
coscienza psicologica lascia da parte sia la 
vita dell’inconscio istintuale, sia quella del 
sopraconscio o preconscio dello spirito. La 
definizione psicologica di persona sembra 
assumere senza prove sia l’identità di mente 
(o spirito) e di attività psichica conscia, con 
un passaggio indebito dall’ordine dell’essere 
e della sostanza a quello della funzione, sia 
la riconduzione-riduzione del livello 
psichico stesso a quello cerebrale-neuronale. 
Si è perciò di fronte a una forma di 
riduzionismo, se intendiamo con questo 
termine l’intento sistematico di riportare il 
più alto al più basso e nella fattispecie lo 
spirituale allo psicologico, e questo al 
cerebrale. Nell’insieme rimane come 
problema quello dell’identità personale, 
affidata ormai alla precaria e fluttuante 
continuità stabilita dalla memoria8. 

In base alla  concezione  funzionalistico-
attualistica, che determina la persona sulla 
scorta della coscienza/autocoscienza, è 
possibile che esistano individui umani non 
ancora, non più persone9. Tale è ad es. la 
posizione di Engelhardt che, negando 
l’equiestensione dei termini “essere umano” 
e “persona”, ne conclude: «non tutti gli 
esseri umani sono persone... I feti, gli infanti, 
i ritardati mentali gravi e coloro che sono in 
coma senza speranza costituiscono esempi di 
non-persone umane. Tali entità sono membri 
della specie umana »10.  

Engelhardt, nel definire i caratteri propri 
della persona, li fa afferire a un’entità, 
cosicché l’identificazione fra caratteri propri 
ed ente finisce per comportare l’assunzione 
di tali caratteristiche come reali con tutte le 
implicazioni metafisiche che ciò comporta11.  
Tuttavia la definizione di persona come un 
ente dotato di coscienza o di autocoscienza o 

di stati psichici non stringe adeguatamente il 
ragionamento, perché non costituisce una 
definizione pienamente reale della persona; 
ne coglie solo un aspetto o un attributo che 
non è in senso proprio essenziale, cioè 
relativo ai caratteri essenziali. Se nella 

definizione di una cosa si seleziona infatti 
una sua proprietà, si determina una classe di 
oggetti, a cui naturalmente appartengono 
tutti coloro che la possiedono. Con questo 
siamo però lontani dall’aver risolto la 
questione di una definizione reale, che è 
quanto soprattutto importa, perché la 
proprietà prescelta potrebbe non essere 
essenziale in senso proprio. 

 Il personalismo laico e quello ontologico 
sembrano inconciliabili; ciò rende 
interessante la posizione di E. Agazzi: 
“persona” è una definizione nominale basata 
sulla selezione della proprietà “coscienza”. Il 
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rischio sta nell’assumerla come reale, perché 
reale è l’essere umano nella sua integralità, 
anche se le facoltà concernenti la persona 
sono allo stato potenziale o per fattori 
contingenti, in parte o in toto assenti12. 

Il ragionamento sul concetto di persona è 
importante per focalizzare in maniera 
costruttiva un intervento basato 
concretamente sulla comunicazione o meglio 
sull’entrare in comunicazione, dando la 
giusta rilevanza al fatto che ogni persona è 
un soggetto biografico, con una sua propria 
storia di vita vissuta e condizionata 
culturalmente da moltissimi fattori, che si 
possono o meno conoscere. 

Su questo punto deve essere fatta molta 
chiarezza, proprio per non rischiare di 
perdere il contatto con l’individuo, soggetto 
verso cui è rivolto l’atto linguistico della 
comunicazione e che si ha intenzione di 
aiutare a sollevare quel velo che gli 
impedisce di sentirsi capace nella propria 
situazione di vita, accompagnandolo in 
questo percorso ricordando che uno dei 
principi che regolano l’istaurarsi di un 
rapporto comunicativo efficace riguarda la 
capacità di utilizzare il linguaggio 
dell’altro13.   

Qui sta il valore etico del comportamento 
che un bravo esperto di comunicazione deve 
essere in grado di attuare: riuscire a 
instaurare una relazione dialogica con ogni 
individuo, ponendo sempre molta 
attenzione nell’evitare di cadere in errori di 
valutazione innescati da una mancata analisi 
in profondità del soggetto verso il quale è 
tenuto a personalizzare o meglio 
individualizzare il suo lavoro. 
Individualizzare, intervenire quindi 
sull’individuo come soggetto definito e 
collocato in un frame, nel suo contesto di 
frameset specifico, risulta la mappa migliore 
da seguire per evitare di prendere direzioni 

che ci porterebbero a scivolare su argomenti 
più vicini alla persona nel suo rapportarsi 
con l’altro; quindi per un esperto di 
comunicazione vige l’imperativo di 
confrontarsi dialogicamente pensando al 
soggetto esclusivamente come individuo.  

Riprendendo il filo dell’argomento, penso 
di aver indirizzato lo sguardo sulle correnti 
di pensiero che animano il confronto su 
questo tema molto sottile e dibattuto, con 
l’intento di essere riuscito a  mettere in luce, 
almeno in parte, quanto  quella di “persona” 
sia una nozione controversa proprio per il 
fatto che questo termine mantiene dei 
confini troppo sfumati e vaghi che non 
permettono di utilizzarlo senza incorrere in 
equivoci in merito a cosa si vuole significare 
e a chi ci si riferisce utilizzandolo.  

Concludo, quindi, osservando che è 
preferibile, per assicurarci una più certa 
posizione sull’argomento, che riguarda chi 
sia il soggetto di riferimento in un processo 
di comunicazione, focalizzare l’attenzione 
sull’ “individuo”, termine che garantisce una 
più sicura specificità, rimanendo ancorato al 
piano “operativo” della personalità. 
 

 
 
NOTE 
 

1 Pochi decenni prima della salita al trono 
dell’imperatore di Bisanzio Severino Boezio (480-525) 
dette, nel Contra Eutychen (III. 5), la definizione di 
persona –«sostanza individuale di natura razionale»– 
la cui fortuna fu larghissima per tutto il medioevo e 
anche in seguito. Il contesto nel quale appare tale 
formulazione è decisamente teologico, dato che 
Boezio si occupa, nel trattato, della Trinità e delle 
persone divine: Padre, Figlio e Spirito Santo. Il dato è 
decisamente importante: ritroviamo la medesima 
fondazione teologica nel significato della parola 
‘individuo’ e nell’aggettivo ‘individuale’ (usato nella 
definizione boeziana, sopra riferita) che significano, 
alla lettera, ‘indivisibile’. Individua – dunque 
indivisibile – è, in primo luogo, la Trinità: 
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l’invocazione corrente, nel medioevo è Sancta et 
individua Trinitas. 
2 Tommaso d’Aquino concludeva che la persona è 
quanto di più perfetto si dia in tutto l’universo, 
poiché in nessun altro individuo si può rinvenire una 
così ricca gamma di perfezioni ontologiche e 
operative, e una più profonda unità, scaturente dalla 
forma sostanziale. La singolarità della persona si 
condensa in una qualità che soltanto essa possiede: la 
quasi paradossale compresenza di incomunicabilità 
ontologica e di comunicabilità intenzionale: 
incomunicabilità nell’ordine dell’esistere, perché essa 
possiede ed esercita il proprio atto d’essere, che è 
solamente suo e non compartecipabile con altri; 
comunicabilità intenzionale nell’ordine dell’agire, 
cioè in quello del conoscere, dell’amare, del dialogare, 
del ‘vivere con’, per cui la persona è -essa sola- 
apertura all’Intero. 
3 Il termine latino persona deriva dall’etrusco phersu 
che, da divinità dell’oltretomba, passò ad indicare la 
maschera dell’attore, coprente tutto il capo e diversa 
secondo i diversi caratteri (dei od eroi) da 
rappresentarsi. Persona deriva, etimologicamente, da 
per-sonare, cioè ‘suonare forte’ ‘risuonare’ che allude, 
appunto, all’amplificazione della voce entro la bocca 

della maschera. 
4«L’essere umano è persona per la sua natura 
sostanziale individuale che ‘eccede’ le sue proprietà 
ed i suoi atti: gli atti sono ‘della’ persona...non sono 
‘la’ persona»  (L. Palazzani, Il concetto di persona tra 
bioetica e diritto, Giappichelli, Torino 1996, p. 240). 
5 Ibidem. 
6 Cfr. H. T. Engelhardt, Manuale di bioetica, Il 
Saggiatore, Milano 1991. 
7 Cfr. D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford University 
Press, Oxford 1984; tr. it. Ragioni e persone, Il 
Saggiatore, Milano 1989. 
8 Cfr. V. Possentini, L’impiego dei concetti di persona in 
bioetica: due correnti di pensiero a confronto,  HTML 
Document: 
http://www.portaledibioetica.it/documenti/000577
/000577.htm 

9 Ibidem. 
10 H. T. Engelhardt, Manuale di bioetica, cit., p. 252. 
11 Cfr. F. Manti, Bioetica e tolleranza. Lealtà morali e 
decisione politica nella società pluralista, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2000, p. 20. 
12 Cfr. ivi, pp. 21-22. 
13 Cfr. R. May, L’arte del counseling, Astrolabio, Roma 
1991, pp. 49-63. 
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rnold Gehlen 
(1904-1976) è 
convinto che 

una scienza dell'uomo, 
nel significato più 
ampio e insieme 
rigoroso, sia possibile. 
Tale scienza ha tra i 

suoi compiti quello di oltrepassare le diverse 
forme di dualismo, le vuote dicotomie di 
corpo e anima, materia e spirito, valutando il 
pensare e la fisicità «come reciprocamente 
presupponentesi e inclusi l’uno nell’altro» 
(US, § 1, 14)1. Anche la naturalità e la 
tecnicità dell’essere umano appaiono per ciò 
che davvero sono: la stessa struttura 
declinata in forme diverse. L’uomo è infatti 
tecnico per essenza, è un essere culturale che 
trova nell’artificio, nella formalizzazione, 
nello iato fra impulso e azione, la sua stessa 
identità di animale. Se quest’animal è 
rationale ciò è causa e conseguenza insieme 
della sua tecnicità produttrice di forme, e 
cioè di cultura. Questa sua peculiarità fa sì 
che perfino l’organico abbia nell’uomo una 
dimensione sociale e le società che gli uomini 
hanno costruito risultano a loro volta 
incomprensibili senza il riferimento a ciò che 
in esse è formalizzazione dell’elemento 
biologico. 

Che cos'è l’uomo? «Das noch nicht 
festgestellte Tier», l’animale non ancora 
definito, si potrebbe rispondere con 
Nietzsche (MN, 36), “l'essere manchevole” 
del quale parlava già Herder, e soprattutto 
l'animale culturale. E cioè l’animale privo 
più di ogni altro di istinti, di ambiente, di 
specializzazioni. Già il neonato rappresenta 
«una sorta di “fisiologico” parto prematuro» 
(MN, 71) che ha bisogno di cure assidue e 
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assai prolungate nel tempo prima di 
acquisire una qualche sufficiente autonomia. 
Le sue specializzazioni sotto il profilo 
dell’evoluzione biologica sarebbero semplici 
primitivismi, in realtà costituirebbero una 
serie di carenze che egli riesce a colmare solo 
grazie alle mani e all’intelligenza che si 
esprimono insieme nell’azione2. Mentre ogni 
altro animale si specializza -nel senso che 
perde la pienezza delle potenzialità dei suoi 
organi a vantaggio del mirato sviluppo di 
alcune soltanto- l’uomo rimane 
indeterminato, senza un ambiente (Umwelt) 
suo proprio ma con l’intero mondo (Welt) a 
propria disposizione. Lo strumento principe, 
e quindi la categoria centrale 
dell’antropologia gehleniana, è pertanto 
l’azione: «l'azione umana, eseguita 
coscientemente, è, in quanto esecuzione, nel 
suo processo reale, una unità del tutto 
speciale in quanto preproblematica e del 
tutto inscindibile secondo l'esperienza» (PA, 
105). 

Essere che agisce mediante atti controllati e 
regolati, l’uomo crea a se stesso la sua 
propria natura che è quindi immediatamente e 
in via del tutto preliminare cultura. In pratica 
l’animale uomo non ha mai vissuto in una 
natura immodificata. La sua identità è 
tecnologica e cioè istantaneamente 
trasformatrice del contesto in cui opera, 
sùbito artificiale e finalizzata al 
mantenimento e miglioramento del proprio 
vivere. 

 
La cultura è pertanto la “seconda natura” -vale a 

dire: la natura umana dall’uomo elaborata 
autonomamente, entro la quale egli solo può vivere; e 
la cultura “innaturale” è il prodotto di un essere unico 
al mondo, lui stesso “innaturale”, costruito cioè in 
contrapposizione all’animale (MN, 64). 

A 
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La natura dell’uomo è artificio e lo studio 

delle sue strutture non può che essere 
antropobiologia. Peculiare è in essa il 
fenomeno dell’esonero, dello iato fra le 
pulsioni istintive e il comportamento, il 
quale permette un comportamento mediato 
dalle funzioni allusive, metaforiche, 
concettuali, liberando in tal modo spazio ed 
energia per la possibilità di apprendere il 
mondo, modificare le decisioni, controllare il 
Sé. La capacità di antivedere e provvedere 
nasce in primo luogo da tale sganciamento 
delle azioni dalla dimensione istintuale alla 
quale invece gli altri animali sono legati. 
L’esonero apre anche l’altra fondamentale 
specificità umana: l’autodisciplinamento che 
produce le istituzioni. Da qui si sviluppa la 
capacità di una organizzazione sociale, la 
possibilità di una legge scritta e astratta, la 
necessità delle istituzioni: «L'uomo può 
mantenere un rapporto duraturo con se 
stesso e i suoi simili solo indirettamente, si 
deve ritrovare facendo una deviazione, 
estraniandosi, e là ci sono le istituzioni» (PA, 
437). 

 
Le grandi svolte nella storia dell’umanità 

sono state un progressivo chiarimento di tale 
intreccio peculiare. Il Neolitico, le religioni 

monoteistiche, la Rivoluzione industriale 
intersecano un graduale disincanto del 
mondo con il raffinamento degli strumenti 
tecnici e la ramificazione sempre più 
complessa delle strutture sociali. Con questo 
si vuol dire che nel corso del tempo si sono 
verificati dei cambiamenti epocali senza che 
però ciò debba implicare degli inevitabili 
miglioramenti. Anzi. Per Gehlen il rischio che 
la possibilità stessa di accorgersi 
dell’inaccettabile e cercare di farvi fronte stia 
scomparendo, è reale. La nostra è «una 
situazione senza precedenti che, per la prima 
volta nella storia, non introduce la limitazione 
dei mezzi consentiti già al livello della produzione 
di base» (US, § 46, 268). Sembra che la υβρις 
della produzione, l’irrazionalità del 
consumo, l’imponenza degli apparati siano 
le sole grandezze rimaste a un’epoca nel 
complesso assai più mediocre di quanto 
l’amor proprio del presente non voglia far 
credere in primo luogo a se stesso. Una 
modestia complessiva domina questo tempo. 
La volgarità che rifiuta le forme, le città 
sporche, i graffiti che ovunque aggiungono 
solitudine a solitudine, grigiore a grigiore, 
sono la conferma empirica -quotidiana- della 
pochezza generale3. 

A fondamento di tutto questo Gehlen 
individua una ben precisa ragione: la perdita 
di legittimità e di senso delle istituzioni. 
Senza che Kant o Nietzsche potessero 
immaginarlo, col Sapere aude! rivolto 
all’individuo e nell’affrancamento del 
soggetto da ogni tradizione e venerazione 
non si è dischiuso un coglimento generale di 
razionalità, la universale liberazione dalle 
superstizioni e dalle auctoritates, ma 
l’estendersi dello squallore, la sottomissione 
di tutti a poteri ben più sottili, immateriali e 
proprio per questo assai più rigidi, pervasivi. 
Il venir meno del decoro non rappresenta la 
fine di un’abitudine fra tante ma costituisce 
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la perdita di una delle ragion d’essere della 
cultura: «la difesa dell’uomo dalla sua stessa 
natura»; all’utopia della liberazione da ogni 
autorità «la storia rispose senza pietà, 
chiarendo radicalmente ai chiarificatori 
quale fosse la natura umana che essi 
avevano liberato dalle catene. E non si sono 
tuttora ripresi dallo stupore per il fatto che le 
masse non li seguivano nella loro perfetta 
illuminazione dell’interiorità» (US, § 23, 125).  

In quanto uomini, enti biologici che 
trascorrono nel tempo, la negatività ci è 
necessaria affinché non si spalanchi l’abisso 
dell’arbitrio, il non senso che procura morte 
a sé e a qualunque cosa transiti per le mani. 
Secondo Gehlen, le istituzioni rappresentano 
per l’umanità ciò che l’istinto è nell’animale, 
il recupero di un comportamento finalizzato 
alla sicurezza della specie, alla 
sopravvivenza legittima dell’individuo con i 
suoi desideri e diritti in relazione con i 
desideri e i diritti di altri. Le istituzioni 
avrebbero quindi natura sostitutiva rispetto a 
istinti e tabù non più operanti. I riti, e cioè 
comportamenti formalizzati e aggreganti, 
creano un complesso di miti atti a 
giustificarli, dalla straordinaria molteplicità 
del racconto nascono lentamente le 
istituzioni. In origine esse rappresentavano il 
nomos che diventa storia. Il loro progressivo e 
necessario secolarizzarsi non può coincidere 
con la loro distruzione. Questa, infatti, 
sarebbe la fine stessa dell’umanità come 
complessa organizzazione di una specie 
solidale. Solo la formalizzazione di quanto di 
meglio, e cioè di più funzionale alla specie, 
ha prodotto l’umanità nella storia può 
garantire la sopravvivenza delle produzioni 
concettuali, artistiche, giuridiche che 
altrimenti verrebbero spazzate via a ogni 
generazione, a ogni avvento della barbarie 
che volendo tutto rinnovare non si accorge di 
quanto e di che cosa distrugge. Non è quindi 

messa in discussione la giustezza e necessità 
di un rinnovamento delle istituzioni che le 
mantenga atte a preservare il presente. In 
questo senso la costante riforma delle 
strutture istituzionali coincide con la loro 
stessa funzione. Ciò che invece è per Gehlen 
inaccettabile è la pretesa di poter vivere non 
bene ma meglio senza le istituzioni. Questo 
studioso non difende l’una o l’altra delle 
singole istituzioni che la storia e i popoli 
hanno prodotto ma la necessità che una 
qualche istituzione si dia affinché la 
ricchezza e complessità dell’agire sociale 
possa espletare senza troppa violenza la 
propria ricchezza di forme e diventare in 
questo modo durevole: «credo che le 
istituzioni siano mezzi per controllare la 
disposizione dell’uomo alla degenerazione. 
Credo anche che le istituzioni difendano 
l’uomo da se stesso» (DV, 102). 

La straordinaria dovizia delle culture, delle 
organizzazioni socio-economiche, delle 
visioni del mondo viene sintetizzata da 
Gehlen in tre forme d’azione: «il 
comportamento pratico-razionale; il 
comportamento rituale-raffigurativo» e 
quello per il quale lo studioso usa 
l’espressione «inversione dell’orientamento 
pulsionale», vale a dire il processo che 
conduce all’ebbrezza, all’estasi e all’ascesi 
(US, § 48, 275). Le differenze fra queste 
forme sono nette, come anche però il loro 
intersecarsi. In ogni caso esse, e qualunque 
altra invenzione dell’umanità, si 
rapprendono in istituzioni, in queste si 
esplicano e al loro interno mutano. Nelle 
istituzioni la natura culturale e tecnica 
dell’uomo diventa vita: certo esse sono 
sempre incerte, spesso violente verso le 
aspirazioni dell’individuo, incombenti sul 
suo quotidiano con tutta la forza 
dell’oggettivo. E tuttavia senza le istituzioni 
resterebbe soltanto il «libero esplicarsi di una 
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naturalità terrificante, poiché la debolezza 
della natura umana, qualora forme rigide 
non la proteggano da se stessa, assume un 
volto assassino» (US, § 28, 145).  

 Quel volto che agli occhi di Gehlen è ben 
rappresentato dalla massificazione 
inarrestabile della vita interiore e delle 
strutture collettive. La società appare sempre 
più divisa fra una minoranza di persone 
colte e avvertite e una maggioranza dedita 
soltanto al lavoro e allo svago mediatico, in 
particolare televisivo. La cultura di massa è 
caratterizzata soprattutto da tre elementi: la 
carenza di creatività e di fantasia; l’assenza 
della dimensione tragica; il rifiuto di 
qualunque complessità poiché «la cultura di 
massa non deve affaticare. Essa non deve 
sollevare alcun pensiero problematico 
[Denkprobleme]» (E, 41). Lo svago diventa 
uno degli strumenti di dominio sulle masse. 
Le quali, però, lungi dall’essere soltanto le 
vittime di tali tendenze, diventano le 
protagoniste della più formidabile 
coercizione sociale mai verificatasi. Su ciò 
Gehlen si distacca nettamente dalla critica 
sociale dei Francofortesi e si collega piuttosto 
al liberalismo di Stuart Mill e di Tocqueville. 
Egli sottopone infatti a critica due delle idee 
dominanti nella contemporaneità: la legge 
della maggioranza e l’eguaglianza naturale 
degli uomini. Gli effetti pericolosi della 
prima si osservano quando il principio di 
maggioranza viene indebitamente esteso 
dall’ambito suo proprio, che è quello 
politico, a settori come l’arte, la scienza, 
l’educazione. In questo caso avviene 
qualcosa di singolare: il ritorno a una legge 
assai rozza, la quale «stabilisce l'egemonia 
dei numericamente più forti 
[Kopfzahlstärksten]» (E, 383). Al pericolo 
totalitario insito in tale primato naturale 
bisogna opporsi apertamente, ribadendo il 
principio culturale secondo cui «la minoranza 

quantitativa può diventare una maggioranza 
qualitativa» (E, 107). Anche il principio di 
eguaglianza sociale rivela il suo lato d’ombra 
quando lo si fa valere in settori come quello 
etico, culturale, pedagogico. Che tutti siano 
capaci di tutto, che il sapere non comporti 
fatica, che l’aggressività sia soltanto un 
effetto sociale e non anche un necessario 
corredo biologico, rappresentano alcune 
delle ingenuità antropologiche che 
dominano il Moderno sulla scorta degli 
equivoci di Rousseau. Dall’affermazione che 
«tutti gli uomini sono uguali» è stato dedotto 
che essi «siano anche tutti buoni» e quindi 
«si poté far passare la diseguaglianza sociale 
per qualcosa di contronatura e moralmente 
vizioso» (E, 380). 

 
L’idea di eguaglianza così intesa mostra 

tutta la forza di una vera e propria fede, 
tanto che risulta «impossibile professarsi atei 
della religione dell'eguaglianza [Atheist der 
egalitären sozialreligion]» (E, 384). 
Qualunque accenno critico viene subito 
giudicato come una pericolosissima eresia 
sociale, come un sentimento disumano o 
come una difesa di antichi privilegi. La 
religione egualitaria produce i tipici riti 
umanitaristici i quali, lungi dall’aver 
prodotto una convivenza più pacifica, hanno 
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scatenato come mai prima la violenza sociale 
in tutte le sue forme: privata, criminale, 
politica. Dalla Rivoluzione francese e dal 
Romanticismo in avanti, sentimentalismo e 
ferocia hanno proceduto insieme  nel privare 
gli individui e i gruppi di qualunque misura 
etica e tolleranza pragmatica. Allorché una 
idea così astratta come l’eguaglianza 
naturale degli uomini assume il potere nella 
storia, subito si apre un nodo insolubile di 
problemi poiché il livellamento e l’accordo -
fra gruppi etnici, economici, religiosi- rimane 
su un livello quasi esclusivamente 
ideologico con la tragica conseguenza di 
riattivare ogni volta i conflitti rimossi e 
repressi ma non risolti. Tornano quindi le 
guerre religiose e tribali, l’odio fra le etnie, 
una conflittualità sociale che nessun 
progresso economico sarà mai capace di 
eliminare. 

Ai frutti avvelenati e amari dell’utopia che 
sempre inevitabilmente ricade nel più antico 
degli atti umani, il dare la morte; al delirio di 
onnipotenza delle pedagogie 
comportamentistiche che nel trattare gli 
uomini come macchine restituiscono l’uomo 
alla pura beluinità, funzionale al dominio 
del principio gregario4; alla radice di tutto 
questo, e cioè l’immagine dell’uomo 
contraddittoria e ottimistica che fu propria 
di Rousseau, Gehlen oppone la forza e la 
coerenza di una antropologia disincantata, 
davvero materialistica perché radicalmente 
immanente e nello stesso tempo capace di 
cogliere nella cultura lo specifico 
dell’animale uomo. Un'antropologia che 
quindi non si illude di distruggere il giogo 
delle circostanze e non inganna nessuno sul 
comune destino di fatica e di morte 
dell’uomo. Essa attinge la complessità del 
fenomeno umano, privandosi delle comode 
scorciatoie dell’ideologia, del meccanicismo 
e delle fedi ma proprio per questo in grado 

di fornire soluzioni e punti di vista - 
Einblicke- ancora attuali. 

Su tutto questo è rivelatore un denso e 
polemico colloquio intercorso tra Gehlen e 
Adorno. Alcuni temi di fondo della 
riflessione adorniana sulla modernità -la 
disumanizzazione, l’emancipazione, la 
catastrofe e la sua dialettica- posti a 
confronto con l’empirismo di Gehlen 
mostrano spesso la loro debolezza e la 
dipendenza dal  volontarismo roussoviano. 
Adorno è, infatti, convinto che la volontà 
umana da nulla dipenda e se adeguatamente 
istruita e indirizzata possa rivolgersi verso il 
Bene assoluto e costruire qui e ora la 
giustizia. È significativo che di fronte a un 
accenno da parte di Gehlen alla situazione 
dell'Unione Sovietica e della Cina, Adorno 
risponda accusando l’interlocutore di 
«sarcasmo» e aggiungendo di non volere 
«difendere gli orrori terribili che 
evidentemente lì si perpetrano. Ma proprio il 
fatto che là prosegua il livellamento è la 
dimostrazione che quella società si fa 
scherno dell’idea di una società veramente 
liberata, secondo la propria sostanza» (DV, 
96). Di fronte a una filosofia della storia che 
rimanda sempre all’altrove la realizzazione 
delle proprie certezze, Gehlen ha la capacità 
di individuare l’imporsi della più 
omologante delle ideologie, quella del 
pensiero unico: 

 
Credo, signor Adorno, che sia anche la prima volta 

che simili formule dogmatiche non abbiano 
opposizione, non trovino nemici. I greci si 
distinguevano dai barbari, i cristiani dai pagani, gli 
illuministi dai sostenitori del feudalesimo. Ma tutti 
sono per l’uguaglianza, tutti sono per il progresso, 
tutti sono per lo sviluppo. (DV, 94) 

 
Torna ancora una volta il tema delle 

istituzioni: esse rappresentano una semplice 
struttura storica o la loro esistenza e 
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necessità ha come fondamento la biologia 
della specie umana? Il volontarismo di 
Adorno fa delle istituzioni qualcosa di 
totalmente dipendente dai rapporti di 
produzione e quindi di eliminabile in 
relazione alle trasformazioni dell’economia e 
delle relazioni sociali. Alla visione progressiva 
dei francofortesi -progressiva anche quando 
svela la dialettica dell’illuminazione- Gehlen 
oppone ironicamente delle considerazioni 
conservatrici che mostrano una sorprendente 
attualità: «se ci si vuole preoccupare, ad 
esempio, d’introdurre riforme universitarie, 
allora dovremmo dapprima prestare servizio 
in quella sfera per un paio di decenni per 
conoscere dove stiano i punti deboli» (DV, 
104). Al costruttivismo volontaristico dei 
riformatori astratti e alla conseguenze 
disastrose della loro incomprensione del 
reale, un’antropologia radicata nelle costanti 
insieme biologiche e culturali della storia 
oppone l’intelligenza del mondo. 

In generale, l’uomo potrebbe essere definito 
come Zuchtwesen, essere da disciplinare 
(MN, 88) poiché solo imponendo a se stesso 
la norma -e socializzandola nelle istituzioni- 

un ente privo di istinti può sopravvivere nel 
coacervo delle difficoltà ambientali e delle 
condizioni storiche. Ecco perché gli esseri 
umani per crescere hanno bisogno di attrito, 
di ciò che Hegel definiva il lavoro del 
negativo, di tutte quelle difficoltà, fatiche e 
superamenti che producono le inibizioni che 
altri animali possiedono per natura e che 
invece l’animale uomo deve imparare.  

In ogni caso, in Gehlen non sembra operare 
alcun riduzionismo evoluzionistico. Se non 
può esserci «alcun dubbio sulla parentela 
assai prossima di uomo e scimmia» (MN, 
116), questa apre assai più problemi di 
quanto ne risolva. È infatti altrettanto 
evidente per Gehlen che «il mondo degli 
animali non è il nostro» (MN, 106). Tanto 
grandi sono le differenze qualitative tra le 
rispettive prestazioni, così pochi e limitati gli 
“istinti” umani rispetto alla moltitudine di 
quelli animali che «ogni derivazione diretta 
dell’uomo dall’animale [...] non può che 
bloccare sin dall’inizio questa problematica» 
(MN, 41). Tra tutti gli animali soltanto l'Homo 
sapiens sapiens non avrebbe strumenti fisico-
biologici di natura specialistica; sarebbe 

privo di adeguati organi di difesa, 
attacco e fuga; possederebbe dei 
sensi non particolarmente 
specializzati ed efficaci. Ma 
proprio tale condizione 
manchevole e non definita ha 
costretto l'essere umano a dotarsi 
di quegli strumenti di 
osservazione, riflessione, 
previsione e azione che 
chiamiamo cultura. Soltanto 
questo gli ha consentito di 
sopravvivere sino a dominare il 
pianeta e le sue risorse. La cultura 
è diventata più che una seconda 
natura, è entrata «a far parte delle 
condizioni fisiche dell'esistenza 

Foto di Mario Micciancio 



 

 33 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 3 Settembre 2010 
  

A
U

T
O

R
I
 

umana» (AP, 112). E pertanto «un essere, per 
il quale sta aperta l'intera ricchezza dello 
spazio e del tempo, possiede mondo e non 
ambiente (Welt und nicht Umwelt)» (AP, 117). 

Mentre gli altri animali si adattano 
organicamente a un luogo e in esso si 
specializzano, l'uomo plasma le condizioni 
esterne fino a farne un mondo in cui 
muoversi con assoluta padronanza. Gehlen 
utilizza con abilità alcuni importanti risultati 
della biologia e della genetica (Portmann e 
soprattutto Bolk) per evidenziare l'arcaicità 
filogenetica e il primitivismo ontogenetico 
degli organi e dell'evoluzione umana, che 
fanno del neonato, come si è già visto, «una 
specie di “parto prematuro fisiologico, ossia 
normalizzato”» (AP, 158) e che rendono il 
primo anno di vita un tempo di formazione 
fisica e sociale, dove i due elementi 
coincidono per intero. 

E tuttavia mi sembra che abbia ragione 
Roberto Marchesini quando osserva che qui 
opera un vero e proprio «mito 
dell’incompletezza umana»5 e quando rileva 
la permanenza di una forte matrice 
antropocentrica in Gehlen, il quale avrebbe 
dovuto essere assai più cauto anche in 
merito a una delle più radicate ma non per 
questo meno false forme di dualismo, quella 
tra l'umano e il teriomorfo, il mondo 
dell’animalità. La zooantropologia, invece, 
«sulla scorta dello studio etologico della 
relazione uomo-animale va a individuare 
funzioni e dimensioni della zootropia, ossia 
della risposta relazionale suscitata nell’uomo 
dall’appeal animale, oltre che dello studio 
delle tipologie in cui si declina tale relazione 
interspecifica»6. Il limite maggiore delle 
teorie dell’incompletezza filogenetica 
proposte da Gehlen e Geertz, avrebbe la sua 
matrice nell'idea di Kroeber del superorganico 
come insieme di idee –la cultura- 
indipendenti da individui, società, biologia. 

C’è da dire, però, che lo stesso Kroeber 
definisce il superorganico in termini più 
continuativi e problematici rispetto alla 
sintesi operata da Marchesini-Tonutti: «la 
linea di demarcazione tra il sociale e 
l’organico non si può tracciare a caso o 
frettolosamente» poiché l’uomo «è una 
sostanza organica che può essere considerata 
in quanto tale, ed è anche una tavola su cui si 
può scrivere. Un aspetto è valido e 
giustificabile quanto l’altro; ma confondere i 
due punti di vista è un errore 
fondamentale»7. 

Ritengo che l’umano produca ciò che 
chiamiamo cultura come il ragno fila la sua 
tela e che possa essere accaduto proprio 
quanto Marchesini e Tonutti escludono, e 
cioè che «il processo selettivo abbia favorito 
un indirizzo di incompetenza performativa, 
tale per cui di colpo avrebbe fatto la 
comparsa sul proscenio dei viventi una 
specie assolutamente priva di strumenti di 
sopravvivenza»8. L’antropologia di Gehlen 
risulta coerente con una concezione 
dell’umano come possibile vicolo cieco 
dell’evoluzione, cosa che qualche volta 
accade in natura, visto che l’evoluzione non 
è affatto un processo teleologico. Va invece 
del tutto condiviso l'invito di Marchesini ad 
allontanarsi «da quel pensiero fecondo e 
pericoloso a un tempo che l'uomo sia 
eccentrico paradossalmente rimanendo al 
centro»9. Non esistono centri ontologici e 
gerarchie etiche. Si dà piuttosto una 
ricchezza radiale di forme nelle quali la 
materia esplica la gratuita potenza del 
proprio esserci. 

Molto altro Gehlen insegna: 
dall’importanza dell’immaginazione alla 
«grande ragione del corpo» (MN, 397), che 
esclude la localizzazione dell’intelligenza 
nella testa soltanto, come hanno confermato 
anche gli studi neurologici di Antonio 
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degli antichi, ma anche il loro opposto classico: 
la loro serenità e libertà...il piacere e il “di più” di 
vita sono diventati diritti che si pretendono; il 
senso autenticamente aristocratico e 
autenticamente proletario del tragico viene 
deriso, la forza morale e spirituale non vale più a 
porre un limite al superfluo e al già detto, la vita 
non vissuta sviluppa forme sue proprie di 
dittatura, tutti i parametri si rimpiccioliscono. È 
lo stile Luigi Filippo dell’epoca» (US, § 22, 114). 
4 Un esempio clamoroso è il Sessantotto, i cui 
protagonisti furono vittima di una «dipendenza 
mentale [geistige Abhänngigkeit] dai mezzi di 
comunicazione di massa», che produsse un 
linguaggio povero e uniforme, «un gergo 
esibizionistico e artificioso» (E, 316). 
5 R. Marchesini, Post-Human. Verso nuovi modelli 
di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p.19. 
6 R. Marchesini – S. Tonutti, Manuale di 
zooantropologia, Meltemi, Roma 2007, p.11. 
7 A.L. Kroeber, Antropologia dei modelli culturali, Il 
Mulino, Bologna 1976, pp. 76 e 44. 
8 R. Marchesini – S. Tonutti, Manuale di 
zooantropologia, cit., p.112. 
9 R. Marchesini, Il tramonto dell'uomo. La 
prospettiva post-umanista, Edizioni Dedalo, Bari 
2009, p.187. 

Damasio. È vero: «l’argomento uomo è il più 
complesso che si dia in generale» (MN, 239). 
L’opera di Gehlen non ne esaurisce certo 
l’analisi e anzi per propria esplicita 
ammissione riconosce di aver trascurato 
aspetti quali la storicità e le comunità. E 
tuttavia offre un’introduzione davvero 
problematica allo studio dell'umano, 
un'introduzione che deve molto -per suo 
esplicito riconoscimento- a Hobbes, a 
Schopenhauer, all'etologia di Lorenz, a 
Scheler, a Pareto. E quindi a un sostanziale 
realismo antropologico, senza il quale non si 
parla degli umani ma degli angeli. 

 
NOTE 

1 Le opere di Gehlen qui analizzate vengono 
citate mediante le seguenti sigle e il relativo 
numero di pagina. 
 MN: L’UOMO. La sua natura e il suo posto nel 
mondo (Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung 
in der Welt. Akademische Verlagsgesellschaft 
Athenaion, Wiesbaden, AULA Gmbh, 1978. I ed. 
1940), trad. di C.Mainoldi, introduzione di K.S. 
Rehberg, Feltrinelli, Milano 1990. 
 US: Le origini dell'uomo e la tarda cultura. Tesi e 
risultati filosofici (Urmensch und Spätkultur. 
Philosophische Ergebnisse und Aussagen, Aula, 
Wiesbaden 1986 [1956-1975]), trad. di E.Tetamo, 
Il Saggiatore, Milano 1994. 
 PA: Antropologia filosofica e teoria dell'azione 
(Philosophische Anthropologie und Handlungslehre, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1983), trad. 
di G.Auletta, presentazione di E.Mazzarella, 
Guida, Napoli 1990 
 E: Einblicke (Gesamtausgabe, Band 7), Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main 1978 (le 
traduzioni da questo testo sono mie) . 
 DV: T.W.Adorno-E.Canetti-A.Gehlen, 
Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi 
dell’umano, a cura di U.Fadini, Mimesis, Milano 
1995. 
2 I limiti di questo assunto gehleniano vengono 
discussi più sotto, in particolare nella nota 5. 
3 «Ci mancano del tutto la durezza e la rigidità 
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l caso di Diacinto 
Cestoni (1637-1718) 
appare esemplare 

rispetto al fine di valutare 
e comprendere ragioni, 
forme e caratteristiche 
degli spazi di invisibilità 
nel dibattito naturalistico 

italiano da metà Seicento sino 
all’istituzionalizzazione delle scienze della 
vita all’inizio dell’Ottocento. Un primo dato 
evidente è l’invisibilità storiografica di 
Cestoni. A tutt’oggi la sua figura è stata fatta 
oggetto di un profluvio di scritti eruditi volti 
a valorizzarla come gloria locale o composti 
da studiosi dediti alla professione medica o a 
scienze affini, cultori dilettanti della storia 
della propria disciplina, che ne hanno 
compreso, alla luce delle proprie 
competenze, l’originalità scientifica, ma che 
l’hanno espressa, privi di strumenti e di 
sensibilità storiografica, nell’ottica 
falsificante della retorica dei precorrimenti. 
Al di fuori dei limiti di questa produzione si 
pongono pochissimi contributi. Il primo e 
fondamentale è stata l’edizione, quantunque 
non priva di limiti sul piano filologico, del 
suo Epistolario ad Antonio Vallisneri, ad opera 
di Silvestro Baglioni. Oltre a questo, sino ad 
ora, a parte la scelta meritoria, però non 
inedita, di antologizzare le sue opere come 
esemplari della prosa scientifica italiana del 
Seicento, compiuta da Maria Luisa Altieri 
Biagi e da Bruno Basile, gli unici contributi 
d’impostazione scientifica moderna, 
quantunque estremamente brevi, si trovano 
in due dizionari biografici e in un CD su 
Francesco Redi e sono, rispettivamente, di 
Luigi Belloni, Ugo Baldini e Walter Bernardi. 

DIACINTO CESTONI 
UNO SPEZIALE SEI-SETTECENTESCO TRA INVISIBILITÀ E RISCOPERTA STORIOGRAFICA  

di Dario Generali 

Tanta disattenzione storiografica -pur in 
presenza di una facilmente accessibile 
edizione di una massa non trascurabile di 
documenti epistolari così utili alla 
ricostruzione della sua pratica sperimentale 
e della sua figura scientifica- non può non 
colpire se si riflette anche brevemente sulla 
quantità e sulla qualità delle sue 
osservazioni esposte nell’Epistolario. In tale 
raccolta di lettere si trovano notizie di prima 
mano sulla sua formazione scientifica e sui 
suoi eventi biografici, sulle fonti del suo 
pensiero e sulla genesi della maggior parte 
delle sue opere edite, sulle molte 
osservazioni a cui si dedicò con perizia 
esemplare. Le ricerche tipiche della sua 
attività scientifica di cui si ha notizia 
nell’Epistolario sono molte e molto ben 
descritte. A puro titolo esemplificativo si 
possono ricordare quelle sulle uova delle 
pulci, sui camaleonti, sulla mantide religiosa, 
sulle brume, o teredini, delle navi, sulla 
mosca dei rosai, sulle galle delle piante, sui 
pedicelli ambulacrali degli echinodermi, 
sull’animalità del corallo, sugli infusori 
dell’acqua, sugli spermatozoi, sull’eziologia 
della scabbia, per non parlare dell’utilizzo 
del microscopio, dell’illustrazione insistita 
dei principi della medicina galileiana e filo-
ippocratica e dell’efficacia terapeutica della 
salsapariglia e della china-china. Molti sono i 
casi in cui il lavoro scientifico e sperimentale 
di Cestoni ha giocato un ruolo di primo 
piano nell’indirizzare e nel sostenere le 
ricerche di Vallisneri. Fra i tanti possibili casi 
sono valutati quelli relativi alle esperienze 
volte a dimostrare l’origine meteorica delle 
acque sorgenti, all’illustrazione delle 
caratteristiche e alle modalità di 
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riproduzione delle brume, o teredini, delle 
navi e a chiarire la scoperta dell’origine della 
scabbia.  

Di fronte a una figura di ricercatore 
caratterizzata da tanta originalità 
sperimentale e scientifica è difficile non 
convenire sull’inadeguatezza dell’attenzione 
che le è stata sinora riservata dalla 
storiografia della scienza. A questa 
disattenzione storiografica, con i conseguenti 
spazi lasciati agli scritti celebrativi, 
agiografici e localistici, si è accompagnato il 
radicarsi di un’immagine falsificante e 
unilaterale di un Cestoni scientificamente 
sottomesso e disconosciuto, modesto 
portatore d’acqua degli autori più noti con i 
quali collaborò e, in particolare, di Redi e 
Vallisneri. Il pregiudizio del ruolo gregario e 
ancillare di Cestoni, connesso alla 
convinzione di una sua invisibilità nel 
dibattito scientifico del tempo, determinata 
dallo sfruttamento del suo lavoro da parte 
degli scienziati più noti con i quali collaborò, 
appare però un profondo fraintendimento 
storiografico, dal momento che tutti i testi, i 
documenti e i fatti mostrano l’esatto 
contrario. A partire dalla piena autonomia 
scientifica che aveva caratterizzato il suo 
rapporto con Redi, alla molteplicità delle 
relazioni con i maggiori intellettuali 
progressisti italiani del tempo, all’intenso 
carteggio scientifico con Vallisneri, che gli si 
rapportò, nella sostanza e almeno per alcuni 
aspetti, come a un maestro, emerge una 
figura dello speziale livornese ben radicata 
nell’ambiente scientifico del tempo, stimata e 
largamente conosciuta. 

Un elemento che certamente favorì 
l’invisibilità storiografica di Cestoni, 
contribuendo ad accreditare l’immagine 
deformata che si è indicata, furono le 
modalità delle sue comunicazioni 
scientifiche, che privilegiarono largamente la 

via epistolare privata rispetto a quella 
ufficiale della pubblicazione. Sicuro del suo 
metodo scientifico e dell’affidabilità delle 
sue osservazioni, Cestoni non lo era invece 
affatto della sua formazione culturale e, 
soprattutto, come assai frequentemente 
capita agli autodidatti, della forma della sua 
comunicazione scritta. Un’altra ragione della 
sua scarsa propensione a sistemare in forma 
di trattato e a pubblicare le sue osservazioni 
sembra possa essere stato il suo disinteresse 
per la promozione pubblica della propria 
immagine, attraverso il continuo 
accrescimento della propria personale 
bibliografia, pulsione invece tipica 
dell’intellettuale ufficiale.  

Tentare tuttavia di spiegare il persistere 
dell’invisibilità storiografica di Cestoni 
anche successivamente all’edizione 
dell’Epistolario ad Antonio Vallisneri implica 
necessariamente uno sforzo di riflessione 
sulle caratteristiche della storia della scienza 
in Italia dal secondo dopoguerra ad oggi. A 
un primo periodo di provincialismo e di 
grave debolezza della disciplina ne seguì 
uno di significativa rinascita, a partire 
soprattutto dagli anni Settanta, con un 
ventennio circa di ritardo rispetto al 
rinnovamento e alla riqualificazione degli 
studi di storia della filosofia e di storia delle 
idee. Questa ripresa venne però promossa 
soprattutto da soggetti provenienti da quegli 
studi, di modo che per alcuni decenni la 
storia della scienza italiana fu 
fondamentalmente una storia delle idee 
filosofiche della scienza. Alla luce di un tale 
stato di cose appare forse più facilmente 
comprensibile la disattenzione storiografica 
nei confronti dell’opera di Cestoni e, 
conseguentemente, il persistere della sua 
parziale invisibilità. Se, infatti, la miglior 
storia della scienza italiana è stata 
fondamentalmente una storia delle idee 
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filosofiche della scienza e una storia della 
cultura scientifica e delle idee, è naturale che 
i suoi oggetti di studio privilegiati siano stati 
altri dall’opera di Cestoni. Da alcuni anni a 
questa parte si è però assistito, anche in 
Italia, allo sviluppo di tendenze 
storiografiche meno legate alla tradizione 
storico-filosofica e più attente agli aspetti 
tecnici e sperimentali delle diverse discipline 
scientifiche. Sarà dunque avvalendosi 
dell’apporto anche di questo nuovo filone di 
ricerca, unito naturalmente alle tradizioni 
storiografiche già largamente sviluppate nel 
nostro paese, che si potrà pensare di 
superare il ritardo degli studi su questa 
nitidissima figura di scienziato, che fece 
della sua condizione professionale, estranea 
al mondo ufficiale della ricerca, un elemento 
di forza e non di debolezza.   
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apprezzata nell'interezza del suo valore. 
L'idea di far meglio conoscere la ricchezza e 
l'originalità dell'impegno complessivo del 
Nostro, ma di tanti altri protagonisti coevi, 
posta l'intenzione di fondo di contribuire a 
mantenere viva la memoria delle esperienze 
e delle influenze illuministiche, repubblicane 
e giacobine in Italia e in Liguria e 
promuovere la ricerca su di esse, ha portato 
nel 2008 all'intitolazione al suo nome della 
Scuola di Alta Formazione dell'Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici già costituita 
da qualche anno a Imperia, città adottiva del 
patriota napoletano, e a un convegno tenuto 
l'anno successivo. Iniziative assunte anche 
col conforto di una certa ripresa di interesse 
manifestatasi in questi ultimi anni in Italia 
per gli studi sulle eredità dell'Illuminismo, 
sugli eventi che maggiormente segnano il 
periodo prerisorgimentale e sulla 
intensissima, cruciale battaglia politico-
culturale che si giocò in tale contesto, con un 
crescente coinvolgimento, oltre che di storici 
di professione e accademici, di qualificati 
sodalizi culturali e di istituzioni educative.  

Michele De Tommaso era nato a Napoli nel 
1770. A conclusione degli studi classici, si 
laureò in filosofia e in architettura; 
successivamente divenne sacerdote con 
laurea in teologia. Per accostarci alla sua 
formazione dobbiamo tenere presente la 
straordinaria ricchezza e complessità 
culturale che si era andata stratificando nel 
Regno (non solo a Napoli) negli ultimi 
cinquant'anni. Insieme a ciò, l'influenza del 
pensiero illuministico, capace di maturare 
nel contesto della Capitale altissime prove 
grazie all'opera e al magistero di uomini 
come Pietro Giannone, Antonio Genovesi, 

MICHELE DE TOMMASO 
 FILOSOFO, SCIENZIATO, ARCHITETTO 

di Pasquale Indulgenza 
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on la considerazione, 
sempre più insistita, 
dell'importanza di 

meglio sviluppare gli studi 
storici nel vissuto dei 
contesti territoriali, 

coniugando la scansione dei grandi eventi 
con le peculiari vicende della storia locale, 
una figura come quella di Michele De 
Tommaso risulta davvero emblematica di 
quanto era solito sostenere Franco Venturi a 
proposito della inseparabilità delle radici 
locali e delle più importanti idee maturate 
sotto il cielo d'Europa tra Sette e Ottocento. 

Venuto in Liguria nel 1794 da rifugiato per 
scampare alle persecuzioni borboniche, egli, 
tolti alcuni periodi di assenza forzata, 
trascorse il resto della sua vita -più di 
trent'anni- tra Oneglia e Porto Maurizio, 
rendendosi attore di primo piano nel mezzo 
delle cruciali vicende consumatesi nel 
Ponente Ligure tra la fine del XVIII secolo e 
il primo trentennio di quello successivo e 
dando prova della poliedricità del proprio 
valore intellettuale.  

Finora, sono state rare le iniziative 
pubbliche volte a ricordare e approfondire 
quegli avvenimenti e i loro protagonisti, la 
più parte dei quali risulta fortemente 
trascurata e sottovalutata. Eppure, già nel 
1939, in un articolo per Il Giornale di Genova, 
Leonardo Lagorio, storico direttore e 
animatore della Biblioteca Civica di Imperia, 
ebbe a sostenere che proprio De Tommaso 
era stato considerato al di sotto di ciò che 
avrebbe meritato l'opera sua1, da leggere nel 
quadro di un periodo storico la cui 
importanza, per la realtà ligure, pare 
anch'essa non adeguatamente compresa e 

C 
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probabilmente il più lucido dei protagonisti 
dell'esperienza rivoluzionaria e repubblicana 
(oltre che insigne filosofo)- a distaccarsene 
radicalmente. È dall'impeto di questa presa 
di coscienza che maturerà il percorso morale 
e politico che si concluse poi nella 
drammatica vicenda della repubblica del '99. 
Occorre ricordare che lo straordinario 
sviluppo culturale di cui parliamo, che fa 
incontrare e dialogare speculazione 
filosofica, scienza giuridica, studi economici, 
matura in un sostrato fatto di componenti 
diverse, ma spesso coesistenti, o addirittura 
impastate: i depositi della filosofia vichiana, 
l'influenza di giansenismo, gallicanesimo, 
anticurialismo e modernismo, la presenza e 
l'azione, carsica e costante, dei vari circoli 
massonici. Tra i contributi volti a far luce e 
capire i nessi complessi, le contraddizioni, 
gli elementi di continuità/discontinuità, le 
tradizioni e i punti di rottura che intessono e 
movimentano questa realtà così 
profondamente stratificata, si evidenzia il 
densissimo saggio di Domenico Ambrasi 
Riformatori e ribelli a Napoli nella seconda metà 
del Settecento, lavoro presentato da Arturo 
Carlo Jemolo3. 

Per le sue idee e il suo impegno, De 
Tommaso fu vittima della reazione 
borbonica alla cospirazione del 1794, il 
primo, con quello di Torino, dei moti 
giacobini in Italia. Finito in carcere con 
Agostino Orsi, domenicano già reggente del 
monastero di San Giovanni in Carbonara, e 
con Nicola Celentano, dottore in legge, 
insieme a questi due patrioti egli riuscì a 
fuggire dal carcere e a raggiungere Genova, 
dove i tre furono presentati al Tilly -
incaricato d'affari della Repubblica Francese- 
che li indirizzò a Oneglia. La città era in quel 
tempo già occupata dalle truppe francesi ed 
era amministrata da Filippo Buonarroti, il 
rifugiato politico pisano e rivoluzionario, 

Ferdinando Galiani e soprattutto -per 
l'importanza che avrà nella formazione dei 
repubblicani del '99- Gaetano Filangieri. 
Intellettuali la cui fama era da tempo 
conosciuta e celebrata in tutta Europa e oltre, 
oggi riconosciuti tra i massimi esponenti 
dell'illuminismo e del repubblicanesimo 
moderno, come si afferma negli ormai 
classici studi di Venturi sulle tappe della 
formazione del repubblicanesimo, una delle 
idee politiche decisive per la formazione dei 
moderni Stati europei. Idea complessa e 
varia, struttura sia dell'utopia sia del 
riformismo, che ha avuto al suo centro il 
contrasto tra libertà e dispotismo e tra libertà 
e democrazia, tra il diritto di proprietà e il 
sogno della rigenerazione sociale. Venturi, 
che come noto aveva ripreso e approfondito 
l'interpretazione crociana del valore 
rigeneratore dell'esperienza degli illuministi 
e giacobini napoletani, approfondendola, ha 
collegato il movimento illuminista 
napoletano a quello europeo entro un 
orizzonte cosmopolitico2. La circolazione in 
ambito europeo delle idee illuministe aveva 
avuto in Napoli un centro importante, 
portandovi passioni, speranze, progetti che 
vi furono originalmente rielaborati. 
Genovesi, tra gli altri, fu il Diderot 
napoletano: anch'egli era stato fiducioso 
nelle riforme e aveva cercato di far nascere 
pure a Napoli il philosophe. Come gli 
enciclopedisti, anche il pensatore salernitano 
si propose il modello dell'intellettuale 
indipendente, capace di creare un gruppo 
autonomo con un suo progetto, ma che pure 
non stesse lontano dalla politica: che, anzi, 
sapesse stare dentro e fuori il potere. Con le 
sue ricerche, Venturi ha potuto delineare 
compiutamente l'esperienza politica degli 
illuministi napoletani: il rapporto con il 
dispotismo borbonico spinse alcuni a 
collaborarvi e altri -su tutti Mario Pagano, 
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“agente nazionale generale”, impegnato a  
far opera di propaganda delle nuove idee. 
Buonarroti li aiutò a compiere, con una 
concreta prova di governo, il processo di 
evoluzione da un giacobinismo teorico a un 
giacobinismo pratico. Maria Teresa Albuge 
ha evidenziato4 come intorno al Buonarroti 
si riunissero numerosi patrioti italiani 
provenienti da ogni parte d'Italia e, 
particolarmente, dal Piemonte, dal 
Napoletano e dalla Corsica, ai quali veniva 
rilasciato un certificato di permanenza a 
Oneglia, trasformatasi ora nel centro 
rivoluzionario più importante d'Italia (come 
viene puntualmente ricostruito da Giacomo 
Molle5). Un breve soggiorno trascorso nella 
città costituiva un titolo di raccomandazione 
presso i club rivoluzionari di Nizza, dove i 
patrioti italiani erano accolti con entusiasmo. 
Come si sa, su questa vicenda si è 
appassionatamente esercitato anche 
Alessandro Natta, onegliese di nascita, una 
volta ripresi nei suoi anni più tardi gli amati 
studi storici, con particolare riguardo per la 
figura e l'opera di Filippo Buonarroti, 
commissario politico per i territori occupati 
da Mentone a Loano, al quale egli riconosce 
una grande intuizione6. Natta torna a 
raccontare come agli esuli italiani, che sono 
quasi tutti di notevole livello culturale e 
politico, Buonarroti farà ricorso, aggirando 
difficoltà e ostacoli, per le funzioni 
amministrative. In questo modo, i Lauberg, i 
Vitaliani, i De Tommaso, gli Orsi, gli 
Abamonti, tutti uomini fuggiti dal Regno, 
saranno gli insegnanti, gli educatori, i 
pubblicisti, gli autori dei catechismi 
rivoluzionari, oltre che responsabili degli 
uffici amministrativi, accolti, sostenuti e 
valorizzati anche in polemica con le autorità 
francesi e a dispetto delle loro diffidenze. Da 
“cospiratori”, essi diventano “apostoli della 
Rivoluzione” e “cooperatori”. Come ben ha 

mostrato Pia Onnis Rosa7, il gruppo di 
Oneglia spicca per attività combattiva, 
capacità di sacrificio, disinteresse e coerenza 
d'idee. Le loro delusioni anticipano le 
delusioni italiane del triennio, li destinano 
già allora a una perpetua opposizione 
all'indirizzo preso dalla Francia dopo il 
Termidoro e a nuove persecuzioni da parte 
dei governi da 
essi instaurati 
in Italia. Molti 
di loro, infatti, 
si segnaleranno 
in quel partito 
che la Francia 
del Termidoro 
chiamerà, con 
sprezzo e 
preoccupazione
, «la coda di 
Robespierre»8. 
Essi vedono per 
tanti versi la 
Rivoluzione mancare ai fini sperati, insieme 
al Buonarroti, che sanno alle prese con le 
autorità civili e militari per difendere il 
popolo da soprusi ricorrenti, ma sotto la sua 
direzione ribadiscono nelle piazza e nelle 
scuole i principi del nuovo diritto e delle 
civiche virtù, ormai contraddetti dai loro 
stessi banditori. In questo senso, il problema 
dell'Italia appare forse già allora connesso 
col problema del governo in Francia. La 
consapevolezza di un distinto destino 
italiano, “un primo moto concreto e 
cosciente” verso il Risorgimento maturano in 
questa temperie, fino alla rimozione del 
Buonarroti e alla sostituzione del suo 
governo civile con un comando militare. A 
livello embrionale, un primo programma 
nazionale non solo di libertà e riforme, ma 
anche di indipendenza e unità. Eppure, 
l'esperienza onegliese fu troppo breve per 
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capire come si sarebbero sviluppata la 
direzione del Buonarroti e l'azione dei suoi 
collaboratori, impegnati a combattere -in una 
situazione difficilissima, alle prese con i 
pressanti egoismi francesi che 
determinavano non pochi soprusi- il 
feudalesimo e l'ingiustizia sociale nel nome 
di un risorgente principio d'uguaglianza. 
Essi fronteggiavano le storture e gli inganni 
dei dispotismi e dei regimi oligarchici, ma 
erano nel contempo vivamente consapevoli, 
da un lato, di quanto fosse lenta, difficile e 
spesso deludente la penetrazione delle idee 
progressive nel popolo, grazie anche alla 
grande, desolante ignoranza che regnava; 
dall'altro, dell'involuzione dell'idea di 
Rivoluzione in Francia, il cui governo 
peraltro non smetteva le sue pretese più che 
egemoniche nei territori occupati. Matura 
così 'sul campo' la coscienza della dura, 
inestinguibile dialettica tra astrazione e agire 
concreto, come pure della necessità di dover 
superare le proprie ingenuità e riuscire a 
imparare dai propri errori e altrui in una 
situazione oggettivamente difficilissima. 
Problemi drammatici che si ripresenteranno, 
mutatis mutandis, nella Rivoluzione 
Napoletana. Nei suoi ben documentati studi, 
Onnis Rosa, che riprende Godechot, fa 
intendere di ritenere attendibile uno 
sviluppo della linea di governo nella quale si 
sarebbe data garanzia di non incorrere in 
eccessi terroristici, nell'accezione che in quel 
momento il termine aveva (nei fatti nessun 
atto terroristico è imputabile al Nostro), si 
sarebbe scontata una logica gradualità nelle 
riforme, scevra da massimalismi, si sarebbe 
assicurata tolleranza religiosa9, che il 
Buonarroti, benché avesse sostenuto 
l'introduzione del culto dell'Ente Supremo -
peraltro con una propria originalità- non 
aveva mai smesso di raccomandare, sin dai 
tempi dell'esperienza in Corsica. Del resto, 

stando ai fatti, risulta del tutto significativo, 
se non rivelatorio dei tempi, che fu la sua 
politica antifeudale a essere prima frenata e 
poi causa diretta dell'arresto che lo colpì 
nove mesi dopo il Termidoro. Tratti forti del 
giacobinismo italiano e dell'indirizzo 
buonarrotiano, possiamo dire, furono la 
sollecitudine umanitaria e l'accento sociale, 
distinguibili nell'insistenza per l'attuazione 
di alcune misure: provvidenze in favore 
degli indigenti, piano di istruzione gratuita 
popolare, laica e democratica. Secondo Natta 
-che, come noto, si autodefiniva “giacobino”, 
oltre che “illuminista” e “comunista”- 
l'impegno di Buonarroti nel valorizzare e 
responsabilizzare i patrioti venuti a Oneglia 
non fu solo segno generoso e coraggioso di 
solidarietà, ma anche il frutto di un disegno 
politico lungimirante, inteso ad agevolare il 
rapporto tra il regime rivoluzionario 
francese e le popolazioni, presso le quali 
permanevano ostilità, indifferenza e un forte 
disorientamento, attraverso il tramite più 
efficace e persuasivo dei giacobini italiani, e 
ancor di più di salvaguardare e di addestrare 
forze per la causa della Rivoluzione e per la 
Rivoluzione in Italia. Riprendendo i lavori di 
Armando Saitta, Natta sostiene che in 
quell'incontro, in quel lavoro comune è 
giusto vedere il primo, autentico atto del 
Risorgimento Italiano10, ferma la 
convinzione buonarrotiana che lo sviluppo 
della Rivoluzione ha bisogno di diffusione e 
affermazione negli altri Paesi d'Europa, nelle 
altre Nazioni, come l'Italia, ma essa può 
vincere solo se ciò significherà per esse, 
autenticamente, libertà e indipendenza e se 
coloro che sono impegnati nella lotta si 
sentiranno tutti di un medesimo Paese, di 
una stessa patria, italiani e fratelli, 
superando le sciocche distinzioni di essere 
nati a Napoli, a Milano o a Torino.  

Ancora Onnis Rosa rileva11 che a Oneglia si 
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raccoglie quel partito di “giacobini”, 
“anarchistes”, “unitari” cui si deve se questo 
primo moto  risorgimentale, al di là  di un 
riformismo ancora settecentesco, o di vaghe 
attese di miglioramento economico come 
quelle che ogni rivolgimento suscita nelle 
classi popolari, abbia avuto il carattere di un 
risveglio nazionale politico, puntando sulla 
libertà, sull'indipendenza e sull'unità, e 
abbia mirato a una trasformazione della 
società in senso democratico ed egualitario. 
Trasformazione che si tenterà di suscitare 
con la Rivoluzione napoletana del '99. 
Parliamo dunque di un momento cruciale, in 
un contesto di straordinaria importanza per 
gli sviluppi futuri in tutta la Penisola. Il 
giudizio della gran parte degli storici che se 
ne sono occupati, è acquisito. Anna Maria 
Rao12, in particolare, ha sottolineato come 
l'istituzione della Repubblica Napoletana del 
'99 -ultima delle repubbliche del cosiddetto 

triennio giacobino, nata come una sorta di 
fiore impossibile, («una bella mattina re 
Nasone apprese che il mondo liberale 
contava una repubblica in più. Era la 
Repubblica partenopea»13, scriverà 
Alexandre Dumas nel suo Corricolo, 
contenente uno splendido affresco di quegli 
eventi)- fosse percepita dai contemporanei 
proprio come la realizzazione di quel 
progetto di unificazione della Penisola 
preconizzato fin dal 1794/1795 tra gli esuli 
raccolti a Oneglia intorno a Filippo 
Buonarroti e sul quale particolarmente i 
patrioti meridionali avevano continuato a 
insistere sui giornali pubblicati a Milano, in 
una generale aspettativa che aveva suscitato 
attenzione e interesse presso gli ambienti 
intellettuali e politici europei, fino al tragico 
epilogo di quell'esperienza i cui limiti 
saranno ravvisati prima da Vincenzo Cuoco 
nel celebre Saggio e poi, sulla sua scia, da 
Croce e da Gramsci -che da Cuoco mutuava 
il proprio concetto di “rivoluzione passiva”- 
allorché una resistenza eroica ebbe a 
fronteggiare non solo l'armata sanfedista del 
Cardinal Ruffo e le navi di Nelson, ma anche 
le gravi responsabilità dell'esercito francese e 
del Direttorio. Fino a una sanguinosa e 
vendicativa restaurazione che sancì il tempo 
«delle punizioni, ma anche delle 
ricompense»14, per dirla ancora con Dumas. 
Esito tragico, che contribuì a riaprire il 
dibattito nel campo repubblicano e 
democratico internazionale su come 
salvaguardare in futuro l'indipendenza dei 
popoli che convulsamente accedevano alla 
liberazione dai regimi monarchici. Soffocata 
nel sangue e in una reazione crudele, quella 
straordinaria esperienza non lasciò «il resto 
di niente», per riprendere le parole che Enzo 
Striano mette in bocca a Eleonora Pimentel 
Fonseca nel suo bel romanzo dal titolo 
omonimo15, ma consentì di maturare col 
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tempo una nuova coscienza. Si può dunque 
affermare, con Giuseppe Galasso, che 
all'inizio dell'intero arco storico/politico 
sopra disegnato abbia un suo particolare 
rilievo l'esperimento della cosiddetta 
“repubblica di Oneglia”, nella quale non solo 
si formò, con Filippo Buonarroti, un 
“seminario” di vero e proprio 
giacobinismo16, ma si ebbe da varie parti 
d'Italia un'affluenza di quelli che ormai si 
potevano definire rivoluzionari più che 
simpatizzanti per la rivoluzione di Francia: 
primo episodio di convergenza peninsulare 
in un centro rappresentativo di una 
posizione politica nuova e di valore 
generale, secondo un modello che avrà nella 
Roma e nella Venezia del 1849 e nella Torino 
degli anni successivi il suo culmine di 
maggiore importanza e significato.  

De Tommaso, come detto, nel 1794 si 
stabilisce a Oneglia. Il suo non sarebbe stato 
un breve soggiorno. Con Orsi e Celentano 
divenne collaboratore del Buonarroti, 
prestando insieme opera come funzionari 
pubblici e attendendo ai corsi di istruzione e 
propaganda che erano stati istituiti a 
Oneglia. Inizialmente, egli era stato scelto 
come aiutante di Carlo Lauberg, altro 
patriota napoletano, nominato responsabile 

del laboratorio di chimica e farmacia, 
essendo anche cultore di scienze. Il fatto che 
De Tommaso, probabilmente giansenista, 
avesse mantenuto il sacerdozio, può far 
pensare che egli non fosse un rivoluzionario 
spinto? Alla luce di quanto sopra 
evidenziato, sembra di poter affermare che 
un simile avviso mancherebbe dell'adeguata 
considerazione nei confronti della 
generazione di patrioti di cui discorriamo, 
della convivenza di diversi, eterogenei 
elementi di formazione filosofica e politica 
(moltissimi furono esponenti del clero), non 
contestualizzerebbe l'impegno 
concretamente profuso nelle condizioni date 
e, ancor di più, non renderebbe conto del 
vivo coinvolgimento -intellettuale ed 
emotivo- nell'incalzante, turbinosa, dialettica 
ideologica che si scatena, dentro e fuori dai 
confini francesi, nel succedersi degli eventi 
di Francia e dei loro drammatici sviluppi. Se 
invece si assume questo angolo visuale, la 
concreta azione di De Tommaso e della più 
parte dei patrioti che lo affiancarono nelle 
vicende in argomento, in primis di 
Buonarroti, naturalmente, fanno risaltare 
con limpidezza, al di là di collocazioni forse 
un po' sommarie e categorizzanti, un 
impegno coerente che consente oggi di 
inquadrarli in una posizione piuttosto 
avanzata -consideriamo quanto negli stessi 
anni sta accadendo nella 'casa madre' della 
Rivoluzione- del pensiero repubblicano 
radicale. Ripensiamo, in particolare, al 
rapporto di Buonarroti con Robespierre e 
alla considerazione che fino alla fine ebbe di 
lui. Nel riprendere la tesi di Natta, possiamo 
dire che da quella prova concreta di 
governo, breve ma intensissima, che fu la 
“repubblica di Oneglia”, vennero due 
stimoli determinanti. Quello volto a una 
ripresa del robespierrismo in una 
interpretazione nettamente egualitaria, con 
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una forte riflessione sui limiti delle politiche 
sociali fino ad allora poste in essere dai 
giacobini e sulla ineludibilità e radicalità 
della questione del nesso tra libertà e 
uguaglianza e proprietà privata -si pensi 
all'opposizione al Termidoro e alla congiura 
degli Eguali- e quello, non meno 
significativo, della lotta per l'Unità d'Italia, 
che proprio qui ebbe un avvio concreto: 
dunque, da un lato il passaggio dal 
giacobinismo all'egualitarismo; dall'altro, 
della parte avuta dai Nostri patrioti nella 
storia d'Italia con la lunga trama delle 
cospirazioni negli anni venti e trenta 
dell'Ottocento. Ovviamente queste 
considerazioni meriterebbero ben altro 
approfondimento, sulla scorta di una ricerca 
storica e storiografica articolata e 
fondamentale, quale è quella cui fa 
riferimento sapientemente il citato Natta (da 
Pia Onnis Rosa a Ernesto Codignola, da 
Alessandro Galante Garrone a Benedetto 
Croce, da Gastone Manacorda a Delio 
Cantimori), fino a esiti più recenti, quali 
quelli forniti, a cavallo e a seguito del 
Bicentenario della Rivoluzione, da studiosi 
come Michel Vovelle, che riprende i 
contributi dei grandi storici francesi della 
Rivoluzione: Aulard, Mathiez, Lefebvre, 
Soboul), volti ad approfondire il rapporto tra 
la filosofia di Rousseau, il pensiero giacobino 
e gli orientamenti e la condotta di 
Robespierre e Saint Just, negli anni passati 
non poco travisati da molte parti.  

Nell'ambito della ricordata attività prestata 
come educatore e propagandista, De 
Tommaso venne incaricato di scrivere, 
insieme a Orsi, un Catechismo sui diritti 
dell'uomo, stampato nell'ottobre 1794 dalla 
Tipografia Montanaro (di Strafforello) di 
Monaco, ferma requisitoria contro il regime, 
come pure dei testi di legislazione 
repubblicana. In quello stesso anno, fu 

nominato con Orsi maestro di seconda classe 
delle istituende scuole secondarie di 
Oneglia. Analogo incarico ricevette un altro 
fuoriuscito napoletano, Giuseppe Abamonti, 
anch'egli fuggito da Napoli a seguito della 
congiura del 1794 e della repressione che ne 
seguì. Questi, autore tra l'altro di un Progetto 
di Costituzione Italiana conservato presso la 
Biblioteca di Magenta e, nel 1797, a Milano, 
dove si era recato due anni prima, di un 
Saggio sulle leggi fondamentali dell'Italia 
libera (probabilmente scritto a Oneglia), 
nonché fondatore, sempre nel capoluogo 
lombardo, del Giornale dei Patrioti italiani 
(il cui prospetto fu anch'esso concepito a 
Oneglia), avrebbe poi fatto ritorno a Napoli 
per prendere parte attiva alla vita politica 
della sua città, chiamato ad assumere 
altissimi incarichi nel Governo della 
Repubblica.  

De Tommaso affrontò con grande passione 
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l'impegno dell'insegnamento, integrando 
quell'attività con la produzione di trattatelli 
di cognizioni utili per i suoi giovani allievi; 
nel frattempo aveva stretto forti relazioni 
con personalità della vicina Porto Maurizio. 
Così, quando nel 1795 Oneglia ricadde nelle 
mani dei piemontesi, ebbe modo di trovare 
ospitalità a Porto Maurizio, in un ambiente 
favorevole alla sua grande idea di una 
confederazione italica, che mai smise di 
sostenere. In seguito, egli rimase attivo nei 
circoli repubblicani locali, fino a quando, tra 
il 1798 e il 1799, maturarono le condizioni 
che portarono alla Repubblica Ligure e 
all'unificazione tra Porto Maurizio e Oneglia. 
Il 7 gennaio del 1799, come ci ricorda Maria 
Teresa Albuge17, durante una festa 
patriottica sotto l'albero della Libertà, fu 
proprio De Tommaso -in quel momento 
segretario del Commissario Reghezza- a 
comunicare ai convenuti i fatti di Napoli, 
suscitando un generale fermento. Nel 1801 
De Tommaso, che era stato nominato 
insegnante nelle scuole pubbliche, riuscì a 

istituire una Scuola di filosofia che inaugurò 
il 4 novembre di quell'anno con un Discorso 
sulla natura della filosofia, in seguito dato alle 
stampe. Seguirono le Istituzioni di logica, 
opera pubblicata a Genova, fortemente 
criticata da alcuni intellettuali guidati dal 
prete Vincenzo De Marini; nel 1804 furono 
date alle stampe le Istituzioni di metafisica, 
dedicate al cittadino Saliceti, amico del 
Buonarroti, ministro plenipotenziario della 
Repubblica Francese, che gli era stato di 
aiuto presso la Repubblica Genovese.  
L'influenza di De Tommaso sugli allievi fu 
molto forte e contribuì non poco alla 
formazione di coloro che avrebbero poi 
preso attivamente parte alle stagioni 
risorgimentali. La sua attività filosofica -i 
testi maggiori sono conservati presso la 
Biblioteca di Imperia- appare significativa: 
una speculazione forte e serrata, 
accompagnata da uno sguardo prospettico 
su due secoli di filosofia, '600 e '700, capace 
di entrare in dialogo critico con le grandi 
correnti dell'epoca (razionalismo, 
empirismo, illuminismo) sulle più 
importanti questioni teoretiche; una 
speculazione di respiro europeo, non priva 
di intuizioni di grande interesse e stimolanti 
suggestioni. 

Nello stesso anno 1801, a seguito di una 
sommossa originata da una nuova gabella 
sull'olio imposta da Genova, le scuole erano 
state chiuse e quella di filosofia soppressa. 
Per ottenere la sua riapertura fu anche 
sottoscritta, da numerose personalità e 
autorità cittadine, una petizione al 
Magistrato Supremo della Repubblica, nella 
quale si chiedeva che De Tommaso potesse 
continuare la sua opera d'insegnamento, 
destinata a rimanere senza esito. Abbiamo 
una lettera del 31 luglio del 1804, nella quale 
il Nostro fa riferimento a quella petizione e 
auspica di poter riaprire la Scuola. Fu 
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costretto tuttavia a cambiare attività: 
essendo laureato anche in architettura, nel 
1805 passò alle dipendenze del Comune in 
qualità di capo dell'Ufficio Tecnico. Anche in 
questo nuovo incarico profuse tutta la sua 
passione e dimostrò il suo ingegno rilevando 
il piano idrografico della rada della città e 
contribuendo alla progettazione della 
sistemazione della piazza del nuovo Duomo, 
in collaborazione con Ferdinando 
Bonsignore dell'Accademia di Torino. 
Nominato ingegnere della Commissione 
napoleonica per il Porto, realizzò la 
sistemazione delle arterie più importanti 
della rete viaria cittadina e su suo progetto 
fu costruito il cimitero nella zona di Artallo. 
Fu inoltre impegnato nella rilevazione della 
pianta della città, tuttora conservata nella 
Biblioteca Civica. Ma l'intensa attività 
ingegneristica non impediva a De Tommaso 
di continuare quella filosofico-umanistica: 
nel 1811 pubblicò un altro volume, 
L'ideologia, e il discorso La perfettibilità 
dell’uomo, opere che gli conferirono notorietà 
nell'ambiente universitario genovese. Inoltre, 
aveva preso a insegnare lingue classiche, 
letteratura, filosofia e belle arti presso alcune 
casate locali. Nel 1812 fu nominato dal 
rettore dell'Accademia di Genova revisore 
dei conti del Collegio di Porto Maurizio. Nel 
1814 aprì la Casa degli Studi, di cui aveva 
scritto il programma. Nel 1815 -siamo alla 
fine della Repubblica Ligure- elaborò una 
trasformazione dell'importante edificio 
scolastico di Piazza Ulisse Calvi, già Collegio 
degli Scolopi, poi ripetutamente trasformato 
nel corso del XIX secolo. Successivamente, 
dopo la Restaurazione, venne nominato 
dapprima professore di filosofia e 
matematica e poi, nel 1817, direttore degli 
studi nello stesso Collegio. Ma il successo di 
De Tommaso non era tollerato dai reazionari 
ultraclericali e, soprattutto, da coloro ai quali 

egli era inviso, capitanati dal prete Vincenzo 
De Marini: nel 1818 costoro riuscirono a 
indurre il governo a far chiudere la scuola di 
filosofia di De Tommaso, dichiarata 
incompatibile con le disposizioni del 
regolamento scolastico, in realtà per togliere 
l'insegnamento a chi dava ombra al partito 
degli ultraclericali e mostrava grande 
perseveranza democratica. Nel 1819, però, la 
situazione muta: eletto sindaco di Porto 
Maurizio il conte Luigi Littardi, ex capitano 
dei dragoni napoleonici, fu creata una 
Scuola di mutuo insegnamento sul modello 
di quelle istituite a Milano da cospiratori 
quali Gonfalonieri e Arrivabene e da Pellico, 
a Nizza da Couvrier, che fu maestro del 
professor Pinoncelli, istituzioni di grande 
importanza ai primordi del Risorgimento 
perché in esse ci si proponeva di educare la 
gioventù con nuovi metodi, ispirati a elevati 
sentimenti nazionali. De Tommaso e 
Pinoncelli furono incaricati da Littardi di 
organizzare e dirigere tale scuola con il 
professor Bonfante di San Remo. 
Unitamente all'impegno filosofico e in 
campo educativo, De Tommaso prosegue 
anche l'attività di ingegnere, con 
progettazioni e realizzazioni edilizie e 
idrauliche persino nelle zone dell'entroterra. 
Con i moti del 1821 si aprì la stagione 
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riprendeva con chiarezza il suo pensiero e il 
proprio operato. L'esilio si protrasse per sei 
anni, durante i quali Michele si mantenne in 
corrispondenza con gli amici di Porto, dove 
ancora nel 1826 egli chiede nuovamente di 
poter ritornare. Finalmente il 2 dicembre di 
quell'anno, per interessamento dei Littardi, il 

re gli concesse il rimpatrio, che avvenne nel 
gennaio 1827. Tornato dall'esilio di 
Marsiglia, De Tommaso fu accolto 
trionfalmente dalla popolazione -scrive 
Lagorio nel suo articolo qui ricordato- 
«come il più illustre concittadino»18. Si 
sarebbe spento nel 1830, senza aver potuto 
assistere al compiersi degli avvenimenti che 
egli aveva preconizzato nei suoi scritti: la 
caduta del Regno delle Due Sicilie e l'Unità 
d'Italia. 

risorgimentale per il Regno di Sardegna e De 
Tommaso tenne pubblicamente un esplicito 
discorso a Porto Maurizio sulla necessità di 
una Costituzione. Dopo le sommosse di 
marzo a Genova giunse immediata la 
repressione: la Scuola di mutuo 
insegnamento venne chiusa e i tre professori 
responsabili esiliati, malgrado i tentativi fatti 
in loro favore dal sindaco Littardi. De 
Tommaso si rifugiò a Marsiglia presso una 
famiglia di Porto Maurizio che in quella città 
gestiva la ditta Bensa et fils per il commercio 
dell'olio d'oliva. Il De Marini nel frattempo 
aveva pubblicato un libretto di critica delle 
opere del Nostro, dal titolo Osservazioni 
critiche sopra i libri di logica metafisica ed altri 
dettati da Michele De Tommaso napoletano; 
l'esule replicò puntualmente con una 
Risposta alle critiche del De Marini, in cui 

NOTE 
1 L. Lagorio, Michele De Tommaso patriota e filosofo,  
in Il Giornale di Genova, 13/03/1939. 
2 Cfr. F. Venturi, Illuministi italiani, in Settecento 
riformatore, Einaudi, Torino 1969. 
3 Cfr. D. Ambrasi, Riformatori e ribelli a Napoli nella 
seconda metà dell'Ottocento, Regina, Napoli 1979. 
4 M. T. Albuge, Porto Maurizio dalla Repubblica 
oligarchica alla Repubblica Ligure 1780/1799, 
Dominici editore, Imperia 1992, pp. 90 e sgg. 
5 Cfr. G. Molle, Oneglia nella sua storia, Giuffrè, 
Milano 1974. 
6 Cfr. A. Natta, Filippo Buonarroti, commissario ad 
Oneglia, in Anch'io in Arcadia, Centro editoriale 
imperiese, Imperia 1998. 
7 Cfr. A. Natta, Filippo Buonarroti, commissario ad 
Oneglia, in Anch'io in Arcadia, Centro editoriale 
imperiese, Imperia 1998. 
8 Ibidem,  p. 46. 
9 Ibidem,  p. 47. 
10 A. Natta, Anch'io in Arcadia, cit., p. 18. 
11 P. Onnis Rosa, Filippo Buonarroti nel Risorgimento 
Italiano, cit., p. 42. 
12 Cfr. A. M. Rao, La Repubblica napoletana del 1799, 
Newton & Compton, Roma 1997; Mito e storia della 
Repubblica Napoletana, in La Repubblica napoletana 
del Novantanove. Memoria e mito, Archivio di Stato 
di Napoli, a cura di Marina Azzinnari,  Gaetano 
Macchiaroli editore, Napoli 1999.  
13 A. Dumas, Il Corricolo, Colonnese editore, 
Napoli 2004, p.116. 
14 Ibidem,  p.144. 
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15 Cfr. E.  Striano, Il resto di niente, Rizzoli, Milano 
2001. 
16 G. Galasso,  Il 1799 e l'Europa, in Napoli 1799. 
Fra storia e storiografia, a cura di Anna Maria Rao, 
Vivarium, Napoli 2002. 
17 M. T. Albuge, Porto Maurizio dalla Repubblica 
oligarchica alla Repubblica Ligure 1780/1799, cit., 
p.142. 
18 L. Lagorio, Michele De Tommaso patriota e 
filosofo,  in Il Giornale di Genova, 13/03/1939, cit.   
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iciassettenne, Stanley Kubrick venne 
assunto dalla rivista Look, per la quale 
realizzò dei servizi fotografici che 

testimoniano della precocità di uno sguardo 
che attraverso le immagini -immobili o in 
movimento che siano- è stato capace di 
cogliere il segreto della vita e delle cose e 
trasformare il quotidiano in epica. Come per i 
film, i temi sono i più diversi ma in tutti è 
assolutamente riconoscibile uno sguardo che 
disvela, una forza veritativa che coglie 
l'enigma dentro persone, fatti, oggetti, 
situazioni, e tale enigma sa portare alla luce, 
letteralmente. Il gioco delle luci e delle ombre 
è infatti già cinematografico, denso di 
un'inquietudine sospesa e definitiva. 

Veicoli per il trasporto dei detenuti; l'epopea 
di un lustrascarpe ragazzino; dietro le quinte 
del circo; una giovane attrice e il suo 
ambiente; la vita accademica della Columbia 
University e dell'Università del Michigan; la 
città degli orfani di Mooseheart; il jazz; un 
viaggio in Portogallo. Questi i temi 
documentati dalle circa duecento fotografie 
della mostra. Mondi diversi che acquistano 
senso e unità nell'occhio profondamente 
partecipe e insieme totalmente tecnico di 
Stanley Kubrick. 

È stato Rainer F. Crone a trovare i negativi, 
che neanche lo stesso Kubrick sapeva più 
dove recuperare essendo proprietà della Look. 

 

KUBRICK, VA IN SCENA 
LA FOTOGRAFIA 

di AGB & GR 

KUBRICK FOTOGRAFO 1945-1950 
Mostra fotografica 
Venezia – Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti 
Dal 28 Agosto 2010 al 14 Novembre 2010 
Milano – Palazzo della Ragione 
Dal 23 Marzo al 27 Giugno 2010 
A cura di: Rainer F. Crone 
www.mostrakubrick.it 
 

D 

Si giunse alla scoperta sensazionale dei 
negativi originali conservati nell'archivio 
della Librery of Congress. Infine, risultò che il 
Museum of the City of New York, era in 
possesso dei due terzi dei negativi di Kubrick, 
donati al Museo dai proprietari di “Look” nel 
1952. Da allora nessuno si era dato la briga di 
prenderne visione, né tanto meno di studiarli1 
 
L'importanza di queste foto non riguarda 

soltanto la scoperta di un Kubrick fotografo 



 

 50 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 3 Settembre 2010 
  

V
I
S

I
O

N
I
 

«e la capacità da story teller del grande 
regista»2, c'è molto di più: prende posizione 
all'interno del dibattito sul ruolo sociale e 
artistico della fotografia, sul significato della 
sua rappresentazione, sulla differenza con 
l'opera d'arte e col cinema. 

Kubrick non attende il momento decisivo 
come fa Cartier-Bresson che non avrebbe 
mosso neanche una foglia dall'istante da 
catturare per non tradire la realtà nella sua 
autenticità, permettendo in tal modo alla 
riproducibilità tecnica di rimandare 
all'eternità -in un ritorno continuo- un uguale 
che portava con sé il vero originario e 
originale. 

Kubrick, al contrario, mette in scena le sue 
foto, le costruisce, perfettamente consapevole 
che c'è sempre un deficit nell'osservazione del 
mondo che dipende dall'unicità del punto di 
vista di quello che Barthes chiamava operator, 
ma anche dello spectator, di colui che osserva 
l'osservato. Dunque diviene più verosimile 
operare traducendo in immagine il pensiero 
concettuale, indicando la realtà come potrebbe 
essere quando si fa rappresentante di una 
teoria, di un modo di essere, una realtà 
possibile e spesso tralasciata dall'occhio 
disattento o risucchiata dal divenire frenetico 
proprio del tempo sociale.  

Costruisce la realtà per permettere che si 
giunga alla realtà nascosta formulata 
attraverso le possibili domande che lo 
spectator quasi automaticamente pone a se 
stesso, proprio come sostiene Crone a 
proposito della fotografia che ritrae il pittore 
George Grosz, a cavallo di una sedia nel bel 
mezzo della Fifth Avenue. 
 
Spontaneamente ci domandiamo incuriositi cosa 
possa precedere il momento che viene mostrato. 
Come si erano messi d'accordo il giovane 
fotografo e l'artista affermato, che nel 1938 aveva 
ottenuto la cittadinanza americana e creava 
scompiglio come insegnante della Arts Students 

League di New York, per scegliere questo sfondo 
straordinario per il ritratto? Sarà stata 
l'immediata affinità spirituale ad animare la 
discussione in merito alla location? 3 

 
Altra realtà dunque attraverso la 

stilizzazione della fotografia, pur sempre 
immersa in un reale per quanto costruito. 
David Klein si sofferma su quanto Kubrick 
fosse perfettamente consapevole «dei 
problemi inerenti la rappresentazione del 
mondo attraverso il mezzo fotografico»4. 
Come dire che il disincanto determinato 
dall'impossibilità di una mimesi è stato da 
lui trasformato in una fedeltà alla realtà 
umana ancora maggiore: siamo sinceri, 
qualunque osservazione è sempre deficitaria 
e non può pretendere di giungere all'intero. 
Dunque, nelle foto del giovanissimo Kubrick 
è presente anche il nascosto, come non 
visibile che permette di focalizzare il visibile 
attraverso la necessità di colmare il vuoto5. 
Diventa soggetto, spectrum, anche la 
dialettica propria del reale nell'insuperabilità 
delle sue contraddizioni, che emergono 
dall'osservazione come una cert'aria propria 
della foto: visibile-nascosto, povertà-
ricchezza, sogno-realtà, libertà-prigionia, 
natura-costruzione, alterità-identità, vuoto-
pieno, attenzione-indifferenza. E si potrebbe 
continuare. Il campo in cui giocano i 
contrari, che è il raccontato in immagine, 
indirizza il pensiero e pretende la traduzione 
mentale in altre parole e altre immagini; 
promuove la costruzione della storia 
cronologica lasciando all'osservatore la 
libertà di sceglierne la direzione, perché 
qualsiasi aut aut, pretende la scelta. Non si 
può optare per la sospensione del giudizio, a 
cui unicamente il distratto giungerebbe. Per 
quanto costruito è l'istante a essere pregno di 
eternità, perché fermato dall'abile occhio di 
Kubrick è un tempo ricco di ogni possibilità, 
che liquida la linearità a favore di una 
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circolarità che si amplia a spirale. 
Come sostiene Alexandra Von Stosch «lo 

sguardo dietro le quinte diventa una messa 
in scena della naturalezza»6. E dietro le 
quinte sembra non esserci soltanto Kubrick, 
ma anche tutti noi, afferrati dal regista, 
obbligati a guardare nella sua direzione ciò 
che altrimenti non avremmo mai visto, mai 
esperito, mai sentito e poi catapultati al di là, 
tra coloro che fanno parlare l'immagine 
perché diventi essenziale. E quando 
comprendiamo che così Kubrick ci rende per 
intero coscienza critica e libero arbitrio, 
allora ci affrettiamo a impossessarci del suo 
occhio, della sua pensosità e ci costruiamo 
un angolo da cui osservare il mondo in 
modo se non vero, certamente disincantato. 

 
 
 

NOTE 
1 Rainer F. Crone, Stanley Kubrick fotografo- Una 
scoperta recente in Stanley Kubrick- Fotografie 1945- 
1950 a cura di Rainer F. Crone, Giunti, Milano 
2010, p. 17. 
2 Claudia Beltramo Ceppi, “I hate love” potenza 
dell'ambiguità in Kubrick, in Stanley Kubrick- 
Fotografie 1945- 1950, op. cit., p. 15. 
3 Rainer F. Crone, op. cit., p. 21. 
4 David Klein, Il viaggio nelle immagini di Kubrick 
in Stanley Kubrick- Fotografie 1945- 1950,op. cit., 
p. 35. 
5 Cfr. David Klein, op. cit. 
6 Alexandra Von Stosch, Stanley Kubrick e la 
nuova visione del mondo, in Stanley Kubrick- 
Fotografie 1945- 1950, op. cit., p. 298. 

l libretto di Temistocle Solera è un’opera 
in quattro parti che narra la vicenda di 
Nabucco, il re assiro, sicuro del proprio 

dominio sugli Ebrei e sul loro cuore. È infatti 
convinto che il loro dio li abbia abbandonati. 
Ma dentro la sua stessa casa è nato un 
sentimento che porterà il re alla rovina. Sua 
figlia Fenena è infatti innamorata di Ismaele, 
nipote di Sedecia, re di Gerusalemme. 
Un'altra figlia -o almeno creduta tale- di 
Nabucco, Abigaille, è anch'ella innamorata 
di Ismaele ma, rifiutata, ha trasformato il 
proprio amore in odio per Ismaele e Fenena, 
sino al punto da coinvolgere l'intero popolo 
ebraico nel suo desiderio di vendetta. 

Ma Abigaille è in realtà nata schiava e per 
questo Nabucco ha destinato al trono l'altra 
figlia. Le vicende diventano estreme e al loro 
sviluppo dà un contributo decisivo Zaccaria, 
il sacerdote-guida degli ebrei. Nabucco 
ripudia anche il proprio dio proclamandosi 
unica divinità degli Assiri. Un fulmine 
preannuncia la punizione per la tracotanza 
del re: la follia, che da persecutore lo riduce 
a vittima. 

 
Oh come il ciel vindice l’audace fulminò 

 
Il capovolgimento -la conversione di 

Nabucco al dio ebraico- diventa la 
condizione per il suo riscatto e per la 
liberazione degli ebrei: “Servendo a Jehovah, 
sarai de’ regi il re!...”.  Il Va' pensiero -la 
“grande aria per soprani, contralti, tenori e 
bassi”, come la definì Rossini- rimane il 

NABUCCO, UNA METAFORA  
di Alberto Giovanni Biuso 

I 
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cuore di questa vicenda, incentrata su tre 
elementi: la cattività del popolo ebraico, la 
contrapposizione tra la politesita Abigaille e 
la convertita al giudaismo Fenena, la storia 
d'amore tra quest'ultima e Ismaele. 

Gli spiriti risorgimentali sono ancora 
vibranti in questa musica e la scelta del 
Nabucco -primo successo di Giuseppe Verdi- 
come opera che ha aperto la stagione 2010 
del Carlo Felice è forse anche un omaggio ai 
150 anni dell'Unità d'Italia. 

  
“Con quest’opera si può dire veramente che ebbe 
principio la mia carriera artistica”; così dettò 
Giuseppe Verdi all’editore Giulio Ricordi rievocando, 
nel 1879, le circostanze che avevano portato 
trentasette anni prima alla nascita di Nabucco, terza 
opera del compositore dopo l’affermazione di Oberto 
conte di San Bonifacio (Scala, 17 novembre 1839) e 
l’insuccesso di Un giorno di regno (Scala, 5 settembre 
1840), che aveva fortemente minato la fiducia in se 
stesso del giovane autore, già provato dalla 
ravvicinata scomparsa della sua famiglia, moglie e 
figlioletti. (Arrigo Quattrocchi, Un dramma biblico fra 
passato e futuro, in Nabucco, Ufficio stampa della 
fondazione Teatro Carlo Felice (a cura di), Erredi 
grafiche editoriali, Genova 2010, p. 19) 

  
Bellissime le scene di questo spettacolo. 

Giuseppe Camera ha ideato un anfiteatro 
dentro il quale una struttura circolare si alza 
e si abbassa ad aprire e a chiudere ambienti; 
le pareti esterne del cono sono riempite di 
scrittura ebraica o cuneiforme. Scene che 
regalano potenza alla musica 
straordinariamente vivace, in un gioco a due 
che rende fortemente persuasiva l’opera 
tutta. 

La regia, invece, è parsa piuttosto statica, 
come in ritardo rispetto all’immagine, al 
suono alle parole. Diseguali gli interpreti -
ottima l'Abigaille di Dimitra Theodossiou-, 
pacato e forte il coro, filologica la direzione 
di Oren. 

Teatro Carlo Felice – Genova 
Febbraio 2010 
NABUCCO (1842) di Giuseppe Verdi 
Libretto di Temistocle Solera 
Direttore d'orchestra Daniel Oren 
Regia di Saverio Marconi 
Scene di Alessandro Camera 
Orchestra e Coro del Teatro Carlo 
Felice, Maestro del Coro Ciro Visco. 
Con Dimitra Theodossiou 
(Abigaille), Devid Cecconi 
(Nabucco), Tiziana Carraro 
(Fenena), Luiz-Ottavio Faria 
(Zaccaria) 
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l Barocco è un nome ambiguo. Giunge a 
noi come perla rara e irregolare (da 
“barrueco”) o come una figura di 

sillogismo (da “baroco”). La logica e la 
fantasia si intrecciano fin dall'etimologia, 
così incerta che qualcuno risale perfino a 
remote origini libanesi. 

E ambigua era anche l'epoca in cui esso 
trionfò. Il '600 era un insieme disomogeneo 
di policromie, con i suoi fermenti vitalistici 
pur nel declino economico, le guerre di 
religione e i papi innamorati dell'arte (tra 
tutti, Urbano VIII), il purismo giansenista di 
Pascal e la ritrovata fiducia del cattolicesimo, 
rappresentato specialmente dall'ottimismo 
mondano dei gesuiti. 

Il Barocco racchiude la compresenza 
inquieta di controllo e libertà. Il secolo si era 
aperto con il terribile rogo di Giordano 
Bruno: in Campo dei Fiori a Roma, il 17 
febbraio 1600, abbiamo saputo che il libero 
pensiero era ancora e resterà sempre in 
pericolo di fronte al dogmatismo. Il vecchio 
ordine permane. Ma l'emblema dell'epoca è 
forse il 1633, l'anno del processo a Galileo 
Galilei. Grazie a lui soprattutto, nonostante 
l'imposizione dell'abiura, la scienza ha 
cominciato a parlare agli uomini di buona 
volontà. Un nuovo ordine spiccava il volo. 

E, guardando in alto questo volo (ma già la 
notizia era nota a molti), tutti gli uomini 
seppero, non senza angoscia, che l'universo 
non era quello di prima. L'astronomia era 
stata rivoluzionata. I pittori lo avevano 
capito subito ed era nato, anche nelle loro 
tele, un nuovo spazio, dilatato, espandibile 
quasi all'infinito, tutto da immaginare. Ecco: 

E poi ci sono le sensazioni liberate 
dall'immaginazione. L'invisibile si trasforma 
in spettacolo sensibile. Le idee di Galileo 
diventano emozioni. 

Non trascuro affatto, come antecedente 
imprescindibile del Barocco, la rivoluzione 
naturalistica di Caravaggio e il suo modo di 
usare la luce fenomenica come strumento di 
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MERAVIGLIE DEL BAROCCO 
di Andrea Ferroni 

I 

MERAVIGLIE DEL BAROCCO NELLE 

MARCHE 
A cura di Vittorio Sgarbi 
San Severino Marche (Macerata) 
Sino al 12 dicembre 2010 
 

se c'è una cosa che il Barocco ha recepito 
dalla filosofia è che occorre ripensare lo 
spazio e, per farlo, in mancanza del 
cannocchiale, si poteva ricorrere 
all'immaginazione, da tradurre, al limite, 
anche in illusionismo. 

Lo spazio degli artisti diventa un continuum 
indefinitamente popolabile di figure, uno 
spazio che improvvisamente assume toni 
anche spettacolari, con spirali 
inimmaginabili nell'universo tolemaico. 
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rivelazione della realtà nel suo darsi fisico, 
perfino nelle piaghe della pelle dei santi. 
Caravaggio è essenziale per capire come 
improvvisamente il decoro classico diventi 
meno importante della verità di natura. 

In tale ambito storico-estetico si colloca la 
mostra di San Severino. Non vi si trova 
(solo) il Barocco della Roma dei Barberini, 
con Bernini (di cui pure nella mostra 
marchigiana è presente un busto in bronzo) 
a fare da portavoce. Ogni cosa è relazione e 
risente dello spazio e del tempo in cui si 
presenta: impossibile dunque pensare un 
Barocco prettamente romano nelle Marche. 
La relazione trasforma tutto, le categorie si 
negoziano, la sintesi è inevitabile e, a volte, 
felice. 

A San Severino c'è comunque Caravaggio, 
di cui si ammira una replica del San 
Francesco che riceve le stimmate. E ci sono 
anche altri grandi maestri nazionali come il 
Pomarancio, nel ruolo di traghettatore dei 
marchigiani verso il nuovo gusto del 
Barocco. Vi si ammira la meravigliosa opera 
Santa Francesca Romana che riceve il bambino 
dalla Madonna di Orazio Gentileschi, capitato 
nelle Marche forse durante il difficile 
periodo del famoso processo romano che 
vedeva coinvolta la figlia Artemisia, anche 
lei pittrice, stuprata da Agostino Tassi (un 
artista frequentatore della bottega di 
Orazio). La Santa Francesca Romana è 
davvero un'opera affascinante, aperta tra 
due fuochi di luce, uno laterale e uno celeste,  
che delimitano l'incontro dello spazio divino 
e del tempo terreno. Il cannocchiale formato 
dalle nubi alle spalle delle figure non può 
non farmi pensare che Orazio Gentileschi 
abbia voluto citare Galilei, di cui era amico 
ed estimatore. La straordinaria libertà 
espressiva della composizione, pur nella sua 
essenzialità, mi fa pensare che l'ambiente 
provinciale marchigiano potesse essere un 

laboratorio ideale per favorire gli 
esperimenti degli artisti affermati. 

Accanto a questi giganti della pittura, in cui 
sono da annoverare anche Baciccio, 
Guercino, Salvator Rosa, Spagnoletto e altri, 
ci sono i pittori locali, che osservano, 
introiettano e trasformano il linguaggio 
nazionale in opere “dialettali” ma di grande 
spessore. Tra questi i pesaresi Simone 
Cantarini e Giovan Francesco Guerrieri una 
cui tela, San Sebastiano Curato, colpisce per i 
drammatici contrasti chiaroscurali ottenuti 
con una luce che è nello stesso tempo fisica 
(caravaggesca) e metafisica, immaginifica, 
quasi violenta. 

Notevole è anche l'opera Santa Francesca 

GIACOMO GIORGETTI, COMUNIONE DI SANTA LUCIA 
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Romana dell'anconetano (per la precisione 
cameranese) Carlo Maratti, artista davvero 
raffinato, che sa restare sospeso tra severo 
classicismo e nuove aperture barocche. 

Ogni mostra, solitamente, ha una sua 
proposta da valorizzare. In questo caso il 
nome “nuovo” è Giacomo Giorgetti, artista 
umbro, ma attivo anche nelle Marche. Si 
scopre un pittore non facilmente 
inquadrabile, a metà tra Manierismo e 
naturalismo, con una tendenza quasi 
berniniana ad andare al di fuori della forma 
obbligata dalla tela, fino ad espandersi nello 
spazio circostante. Giorgetti è abile nella 
descrizione della scena, quasi espressionista 
nel disegnare i personaggi, spesso 
caratterizzati da macchie di colore. In lui la 
componente teatrale tipica del Barocco, pur 
senza arrivare all'ostentazione, è 
particolarmente evidente, soprattutto nei 

gesti e nelle vesti oltreché, come detto, 
nell'uso dello spazio. 

La mostra di San Severino, in conclusione, 
con l'esposizione di oltre 80 opere, mette 
bene in luce, pur con le peculiarità di una 
realtà provinciale, la tendenza del Barocco al 
contrasto tra idea e natura, tra misura e 
libertà, tra disegno e colore. Un contrasto 
non risolto, ma spesso semplicemente 
mostrato. Ma, al contrario di ciò che ci si 
potrebbe aspettare, senza un particolare 
gusto per l'effimero: la terra marchigiana 
deve aver offerto un terreno ideale per gli 
esperimenti (ancora Galilei che torna) dei 
grandi artisti e per lo sviluppo delle curiosità 
dei locali. 

Le oltre 80 opere della mostra resteranno 
visibili fino al 12 dicembre 2010. 

Il sito ufficiale:  
www.meravigliedelbarocconellemarche.it 
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uando un uomo, da solo sul 
palcoscenico, riesce a gestire più di 
due ore di spettacolo, facendo 

ridere, riflettere, sognare e a volte anche 
commuovere, è chiaro che si ha davanti 
quello che Albert Camus definiva l’eroe 
dell’assurdo: colui che è in grado di vivere 
più vite possibili senza escatologiche 
illusioni. Il che non è una rinuncia o una 
mancanza, piuttosto una ricchezza, 
consistente nel voler vivere questo tempo 
“disteso”, che è proprio dell’essere umano, 
in tutta la sua profondità, senza nulla 
concedere al caduco. Così ogni istante 
diventa kairós, pregno del tempo che siamo. 
Gianfranco Jannuzzo, in Girgenti amore mio, 
fa di più: rimane ancorato alla sua vita e pur 
nonostante salpa i mari di un popolo intero. 
Non rappresenta se stesso, infatti, tranne 
qualche accenno alla Girgenti dei suoi 
genitori. La vita che porta in scena –la sua- è 
una cassa di risonanza attraverso cui passa 
quella di ogni agrigentino, di ogni italiano, 
nella parte che si può raccontare, in quanto 
abbiamo in comune con l’altro, in ciò che ci 
rende un popolo vivo. E anche se si tratta di 
un lungo monologo, in realtà arrivano alle 
orecchie le voci di tantissima gente, dalle 
varie personalità e persino dall’accento 
diverso, come se sul palco aumentassero gli 
attori secondo il desiderio del suo creatore: 
Jannuzzo. Ogni aspetto della sicilianità è 
esaltato in un gioco serio che accoglie limiti e 

Q 
 

OLTRE I CONFINI DELL’ISOLA 
di Giusy Randazzo 

Teatro Politeama – Genova 
Febbraio 2010 
GIRGENTI AMORE MIO… 
Di G. Jannuzzo e A. Callipo 
Regia di Pino Quartullo 
Scene di Salvo Manciagli 
Musiche di Francesco Buzzurro 
Costumi di Silvia Morucci 
Produzione Girgenti Spettacoli 
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follie con una risata aperta e intelligente. 
Girgenti, antico nome di Agrigento, è la sua 
città, ma diventa quella di ciascuno, anche se 
in modo personale. Si conceda, soltanto, che 
assai differente è l’emozione degli 
agrigentini nel mondo che si trovano ad 
assistere allo spettacolo. Divertiti, orgogliosi 
e compiaciuti, si vedono vivere a migliaia di 
chilometri di distanza, con l’anima ancora 
cucita a doppio filo alla terra pirandelliana, 
persino disposti a farsi scoprire dal vicino 
spettatore mentre applaudono ridendo di 
cuore con il volto coperto di lacrime. E 
perché? Perché Jannuzzo riprende ogni cosa 
della nostra terra, di questo territorio arido e 
munifico che ci ha dato i natali: l’acqua che 
non c’è e la lunga fila per riempire i bidoni 
alla fontana che deve fare, con lo sguardo 
mesto, chi vive da sempre nell’accettazione 
condividendo con l’altro la rassegnazione; la 
processione estiva per un santo nero che non 

è il patrono della città e che rappresenta un 
Dioniso da opporre ad Apollo, la follia 
all’armonia, il volto alla maschera, la 
ribellione all’imposizione, la benedizione del 
dio alla condanna delle istituzioni, la ricerca 
di un ordine proprio alla prescrizione di un 
ordine imposto; e ancora la bellezza delle 
donne, vestali della Cura per tutta la vita, 
capaci di essere, per il compagno, mogli, 
amanti, sorelle, amiche e figlie, pronte a 
rinunciare a sé per divenire eroine silenziose 
di una storia che le dimentica; lo strano 
rapporto con la morte e la particolarità di 
certe cerimonie funebri, in cui la necessità di 

rappresentare il dolore è ancora una volta un 
richiamo all’ordine -in tal caso affettivo- che 
permette ad alcuni ciò che ad altri non è 
consentito, che fa tanto pensare alle donne 
che in un altro tempo e in un altro luogo 
erano addette al pianto e al lamento; 
l’incanto dei paesaggi, che nel silenzio dei 
ruderi parlano di una storia intrisa di 
violenza e di individui cosmici di cui 
abbiamo ereditato la forza per sopportare 
l’insopportabile e dei quali abbiamo 
rinunciato alla potenza perché troppo 
abituati al ruolo di sudditi per ribellarci; 
l’ignoranza mostruosa, a un punto tale da 
sconfinare nella comicità, di piccoli 
mafiosetti che alimentano il sistema 
delinquenziale, vera linfa mortale di questa 
terra arsa dal Sole, troppo spesso dimentico 
che, nell’umana realtà, illuminare un 
territorio con tanta attenzione non glorifica 
ma uccide; e infine le caratteristiche soltanto 
nostre “nell’intero universo”, che fanno 
riconoscere il giurgintano non soltanto dal 
suono del dialetto, ma da sguardi e movenze 
e modi di esser-siciliano. 

E poi la fuga oltre i confini dell’isola, 
perché “cu nesci arrinesci”, e l’incontro con 
altre culture, con altri dialetti, con altri modi 
di essere, con quanti, in un tempo ci si 
augura ormai concluso, pur continuando a 
considerarti suddito vedevano in te 
l’invasore da combattere. E Jannuzzo 
oltrepassa lo stretto, come creta si plasma e 
diviene calabrese e lombardo e veneto e 
ligure; non più attore, ma simbolo d’unità 
nazionale. Non è, infatti, la lingua comune 
che accomuna, semmai la melodica vitalità 
di ogni dialetto che differenzia ciascuno e 
ciascuno riporta in quel luogo immaginifico 
che è l’Italia, la reale categoria che contiene 
tutte le particolarità irriducibili, come fosse 
una rete grandissima che fa di ogni italiano 
un nodo unico ed essenziale. È la nostra 
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identità che Jannuzzo esalta e protegge, che 
non può essere fagocitata in un prototipo 
umano indistinto, che per quanto perfetto 
italiano rimarrebbe irreale. Uniti, sì, nella 
protezione del dialetto, che è orgoglio 
cittadino, legame col luogo, disagio 
dell’emigrato, fierezza della storia; uniti, sì, 
in questa camaleontica realtà che è la nostra 
Italia e che, tutta intera, scorre nel sangue 
giurgintano di Gianfranco Jannuzzo. 

E nessuno dimentichi, però, che Girgenti 
amore mio, non sarebbe stata tale senza la 
grandezza di un altro agrigentino, Francesco 
Buzzurro, le cui musiche vibrano di 
emozione, forza e incanto, in un’armonia che 
da sola si fa portavoce dell’intero reale. Lo si 
è avvertito anche l’otto di Aprile di 
quest’anno quando Buzzurro le ha utilizzate 
come sottofondo di parte della cerimonia di 
intitolazione del foyer del teatro 
“Pirandello” di Agrigento -di cui Jannuzzo è 
direttore artistico- a Pippo Montalbano. 
Anche Jannuzzo vi ha partecipato 
commosso, assieme a una lista lunghissima 
di personaggi noti. Pippo Montalbano (1940-
2009) era un artista di altissimo livello, 
eterno Liolà della Valle, maestro 
riconosciuto di attori e registi, fondatore 
della compagnia del Piccolo Teatro 
Pirandelliano, promotore della settimana 
pirandelliana al Caos -luogo natio del 
grande scrittore e drammaturgo- e fautore 
della riapertura del teatro agrigentino. Con 
lui, amico e collega, Jannuzzo condivideva 
“il grande amore per questa città”. 

 
Girgenti è un nome che non c’è più di una città che 
invece c’è ancora e, dunque, molto più adatto a 
spiegare l’intensità della sua presenza dentro di me: 
Agrigento è un semplice punto tra le coordinate di 
una cartina geografica, Girgenti è l’incrocio obbligato 
per cui passa ogni mia emozione. 

 
E prima di iniziare il monologo su Girgenti, 

tratto dallo spettacolo in quel periodo in 
tournée, Jannuzzo ha invitato tutti a 
immaginare che fosse proprio Pippo 
Montalbano a parlare. E ognuno ha 
compiuto il miracolo, perché rientrava 
nell’esser-possibile: un Montalbano redivivo 
si muoveva sul palco. E Jannuzzo aveva 
ragione, ognuna di quelle parole avrebbero 
potuto esser di Pippo e se non lo fossero 
state le avrebbe rappresentate con l’intensità 
emotiva di chi crede nella fedeltà alla terra, 
con lo spessore artistico che 
contraddistingueva persino l’uomo 
Montalbano, con l’umiltà propria dei grandi 
quando la loro genialità li mette a disagio.  

Mi si consenta un accenno personale, 
perché sono agrigentina, perché conoscevo 
Montalbano, perché ascolto Buzzurro, 
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amore mio. Cos’abbia in più questo 
spettacolo, in ogni sua scena o monologo o 
musica, è semplice a dirsi: è vero e rende 
vero chi lo rappresenta e fa sentire vero chi 
lo guarda. Non si tratta della verità unica e 
irraggiungibile che fagocita le differenze, ma 
del ‘vero’, che dà concretezza all’intangibile 
e parola all’ineffabile e immagine 
all’invisibile e realtà all’impossibile. Per 
questo, persino l’otto di Aprile ad Agrigento, 
anche soltanto con il monologo su Girgenti, 
sospinto dalle note di Buzzurro, Jannuzzo è 
divenuto Montalbano e Montalbano ogni 
agrigentino e ogni agrigentino ciascun 
italiano. Un applauso ideale va anche alla 
regia di Pino Quartullo, incisiva nella sua 
semplicità e nella rinuncia a divenire 
ingombrante e invasiva, e ad Angelo Callipo, 
coautore del testo teatrale, riuscitissimo.  
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perché “sento” Jannuzzo. 
Nel 1990, mentre mi trovavo in Inghilterra, 

dove vivevo già da un anno, andai a vedere 
Nuovo Cinema Paradiso. La saletta di Margate 
era colma, ma nessuno oltre me capiva 
quella lingua e sapeva leggere dentro quei 
paesaggi, non soltanto perché i presenti 
erano certamente distratti dai sottotitoli, ma 
perché solo il silenzio spiega i qualia non 
propri: -Cosa prova un siciliano nel mondo 
vedendo rappresentata la propria 
sicilianità?-. Gli altri potevano cogliere la 
bellezza delle scene e della sceneggiatura, 
delle musiche e della regia. Io andavo oltre. 
È certo. Quest’anno, a Genova, ho riprovato 
la stessa emozione, non con Baaria, però, 
come ho già detto in un altro contesto, 
perché non è una questione di semplice 
orgoglio nativo. È successo con Girgenti 
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CÉLINE, GLI UMANI, LA MEDICINA 
di Alberto Giovanni Biuso 

uarant'anni per imparare a lavarsi le 
mani. Quarant'anni trascorsero dal 
momento in cui Ignazio Filippo 

Semmelweis scoprì la ragione semplice e 
terribile della febbre puerperale, che 
falcidiava le giovani madri nei reparti di 
ostetricia di Vienna: medici e studenti 
passavano dalla dissezione dei cadaveri 
all'esame delle puerpere senza lavarsi le 
mani, infettando di morte la vita nascente, la 
vita data. Quarant’anni trascorsero per 
l'accettazione della sua scoperta da parte 
dell'avanzata e illuminata casta medica 
europea; quarant’anni che ebbero bisogno di 
Pasteur e delle sue scoperte sui microbi 
affinché si raggiungesse la sponda 
dell’ovvietà: prima di passare a un altro 
paziente il medico si deve disinfettare. 
Semmelweis l'aveva compreso decenni 
prima e per questo fu deriso, travolto, 
squartato dalla scienza del suo tempo. 

Un altro medico dei poveri, Céline, ne 
raccontò la vicenda nella sua tesi di laurea 
del 1924. Medicina, storia, umanità, escono 
da questo tremendo e splendido libro per 
quello che sono: merda. Non a caso l'incipit e 
l'intero primo capitolo sono dedicati alla 

descrizione della grande bestia -la massa- 
che dà sempre sostegno e forza ai propri 
stessi aguzzini:  
 
Mirabeau gridava così forte che Versailles ebbe paura. 
Dalla Caduta dell'impero romano mai simile 
tempesta si era abbattuta sugli uomini, le passioni e le 
ondate spaventose s'innalzavano sino al cielo. La 
forza e l'entusiasmo di venti popoli sorgevano 
dall'Europa sventrandola. Dappertutto non c'erano 
che sommovimenti, di esseri e di cose. [...] L'umanità 
si annoiava, bruciò alcuni Dèi, si cambiò d'abito e 
pagò la Storia con qualche nuova gloria. [...] E fu tutto 
una formidabile gara nella carneficina. Si uccise 
dapprima in nome della Ragione, per dei principi che 
dovevano ancora essere definiti. I migliori 
applicarono molto talento per unire l'assassinio alla 
giustizia. Ci riuscirono male. Non ci riuscirono. Ma in 
fondo che importava? La folla voleva distruggere, e 
tanto bastava (pp. 13-14).  
 
Alla fine di quest'epoca di sommovimenti, 
nel 1818, a Budapest nacque Semmelweis. Il 
secolo raffinato e progressista lo uccise a 
Vienna nel 1865.  
 
Egli era di quelli, troppo rari, che possono amare la 
vita in ciò che essa ha di più semplice e di più bello: 
vivere. L'amò oltre il ragionevole. Nella Storia la vita 
non è che un'ebrezza, la Verità è la Morte (28).  

LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
IL DOTTOR SEMMELWEIS 
[Semmelweis (1818-1865), Gallimard 
1952] 
Traduzione di Ottavio Fatica e Eva 
Czerki 
Con un saggio di Guido Ceronetti: 
«Semmelweis, Céline, la morte» 
Adelphi, Milano 200211 (1975) 
«Piccola Biblioteca Adelphi, 30» 
Pagine 134 
 

Q 
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silenzio, perfino il crimine che si spinse sino 
a infettare di proposito alcune puerpere «per 
la mostruosa soddisfazione di dargli torto» 
(88), e sopra ogni altra agì «la formidabile 
potenza delle cose assurde. Nel caos del 
mondo la coscienza è solo una debole luce, 
preziosa ma fragile» (42). Le furibonde 
potenze dell'assurdo condussero questo 
amico degli umani e nemico della morte 
all'isolamento, alla miseria, alla malinconia, 
alla follia, a un lento suicidio che lo indusse 
un giorno a correre verso l'ospedale che lo 
aveva respinto, a entrare nel triste teatro 
anatomico dove era in corso una dissezione, 
a tagliare il cadavere, a infettarsi con esso, a 
morire di strazio della stessa fine che aveva 
voluto evitare alle donne più disgraziate e 
più povere del suo tempo.  
 
Semmelweis era evaso dal caldo rifugio della 
Ragione, in cui si ritira da sempre l'enorme e fragile 
potenza della nostra specie nell'universo ostile (96). 

 
Nel denso saggio che segue il testo di 

Céline, Guido Ceronetti inserisce la storia di 
Ignazio Semmelweis «nella non lavabile, 
nella non labile sporcizia del mondo» (114). 
E formula una giustissima osservazione 
sugli sciocchi pregiudizi coi quali la 
tracotanza “scientifica” copre la propria 
ignoranza. Quale fu, infatti, la ragione 
profonda della tragedia che assieme a 
Semmelweis afferrò soprattutto centinaia di 
migliaia di donne, condannandole a una 
morte atroce, sottraendole alla vita mentre 
davano e perché davano la vita? Nient’altro 
che la dimenticanza di un tabù persino ovvio 
presso tutte le culture che non siano il 
povero positivismo illuminatore e 
ottenebratore: chi è entrato in contatto con 
un cadavere deve purificarsi. 

 
Cadaveri e maternità! [...] Nella più povera capanna 

polinesiana, nella più miserabile tenda beduina, un 

  E la Morte, drago col quale combatté per 
l'intera esistenza, lo prese già lungo la vita. 
Lo afferrò con l'invidia senza limiti che il suo 
genio, la sua immensa pietà verso gli umani, 
il suo fuoco, non potevano che scatenare, 
come sempre scatenano quando qualcuno si 
eleva dalla sterminata pianura della 
mediocrità. E come sempre l'invidia fu 
capillare, diffusa, astuta o ebete, e fu esiziale. 
Essa prese in particolare le forme del 
primario di ostetricia di una clinica 
universitaria dentro la quale la febbre 
puerperale trionfava indiscussa e dove 
Semmelweis cominciò la sua attività.  
 
Intellettualmente, questo Klin era un pover'uomo, 
pieno di sussiego e rigorosamente mediocre. [...] Non 
sorprenderà quindi nessuno che sia diventato feroce 
quando ricevette le prime rivelazioni del genio del 
suo assistente. Fu affare di qualche mese. Aveva 
appena avuto il tempo di intravedere la verità sulla 
febbre puerperale che già era ben deciso a soffocare 
quella verità con tutti i mezzi, con tutte le influenze di 
cui disponeva. Appunto per questo egli rimane per 
sempre criminale e ridicolo davanti alla posterità. [...] 
Nel dramma straordinario che si svolse attorno alla 
puerperale, Klin fu il grande ausiliario della morte 
(40-41). 

 
Assieme all'invidia, si scatenarono la 

stupidità -la cui forza è tra gli uomini 
indomabile-, l'odio, l'irrisione, la calunnia, il 
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contatto con la morte ha bisogno di attente 
mediazioni simboliche e materiche. Trattati 
come cose, e cioè come ciò che di fatto sono 
ma che non accettano ancora di essere 
diventati, i morti abbrancano i vivi. È anche 
questo il fondamento dei grandi miti su di 
loro -dalle ombre omeriche ai racconti dei 
nativi americani, dai vampiri agli zombie. 
Una scienza che ignori tali evidenze è 
soltanto una raffinata forma di ignoranza, 
l'ennesima espressione del dualismo che 
separa soma e psiche, ritenendo che il soma 
possa essere soltanto soma e non ancora 
forma ed espressione dell'intero. 

E soprattutto non ci si illuda, non si pensi 
che tutto questo sia limitato e limitabile a un 
momento tragico e isolato della storia della 
medicina -l'ignoranza dei microbi, 
Semmelweis, le puerpere-, no, tutto questo è 
ancora tra noi e Cèline lo chiarisce -
splendido illuminismo- nel presentare dopo 
tanti anni questa sua tesi di laurea:  

 
Supponiamo che oggi, allo stesso modo, venga un 
altro innocente che si metta a guarire il cancro. Manco 
s'immagina che genere di musica gli farebbero subito 
ballare! Sarebbe veramente fenomenale! Ah! Meglio 
che prenda doppie misure di prudenza! Ah! Meglio 
che sia avvertito. Che se ne stia maledettamente bene 
in guardia! Ah! Sarebbe tanto di guadagnato se si 
arruolasse immediatamente in una qualche Legione 
Straniera! Niente è gratuito in questo basso mondo. 
Tutto si espia, il bene come il male, si paga prima o 
poi. Il bene è molto più caro, per forza (11-12). 

 
Tanto più che contro questo “innocente” 

non sarebbero soltanto le forze ancestrali e 
miserabili della stupidità e dell'invidia a 
scatenarsi ma anche quelle più prosaiche ed 
economiche del circo che ruota intorno ai 
malati di tumore, a cominciare dalle 
industrie farmaceutiche: «Nel cuore degli 
uomini non c'è che la guerra» (71). 
 

simile vomitamento di materie cadaveriche nelle 
vulve fertili sarebbe stato punito con la morte. Quale 
ostetrico egizio, siberiano, tolteco o pellerossa 
avrebbe mai osato toccare una puerpera con mani 
fresche di contatto con un parente, uno sciacallo, un 
cane, un rospo, un topo morto? Solo l'Ostetricia 
europea del secolo più illuminato e più raffinato 
(assassini! gridava Semmelweis agli ostetrici europei) 
è stata capace di elevarsi a tanto (119-120).  

 
Il tabù venne reintrodotto, certo, nella 

forma dell'antisespsi ma quante sofferenze 
senza misura sarebbero state risparmiate -
alle donne morenti, ai mariti, ai figli- se 
l'invidia, la stupidità, l'assurdo, l'arroganza 
medica avessero dato ascolto alla musica 
dell'evidenza? Ma è che «la civiltà europea si 
era così bene ripulita degli interdetti arcaici 
sull'impurità dei morti da restare, di fronte 
alla forza dei morti, completamente indifesa. 
[...] Libertà assoluta d'impregnarsi le mani di 
essudati cadaverici e d'introdurle poi 
tranquillamente -senza pausa, rottura, 
purificazione, rituale- nelle sorgenti della 
vita. L'oblio dell'impurità cadaverica, ecco 
l'origine sacrale, che coincide perfettamente 
con la verità eziologica, delle epidemie di 
puerperale nelle cliniche» (118). 

Davvero «troppo poco si sa dei morti» (121) 
ma quello che si sa è sufficiente a capire che i 
morti sono un dominio altro, sono la grande 
alterità che va onorata nella memoria e 
rimossa nella materia, che va bruciata, assai 
meglio che interrata, che va lentamente 
obliata affinché il suo essere stato si stagli 
nella luce della fecondità e non 
nell’impossibile nostalgia dell'essere ancora. 
I morti vanno lasciati andare all'enigma che 
li attende. Essi non sono più niente, sono 
diventati Körper, impuro spazio senza 
tempo. Proprio perché sappiamo che il Leib -
la materia consapevole e nomade nello 
spaziotempo che ora siamo, che ora sono- 
diventerà questo nulla, una salma, ogni 
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ra le diverse costellazioni di pensiero 
che hanno caratterizzato gli ultimi 
decenni del Novecento, è indubitabile 

che la “condizione postmoderna”, 
profetizzata a metà degli anni ’70 da 
François Lyotard –cui faceva eco in Italia il 
“pensiero debole” di Vattimo e altri–, sia  
stata quella che più tutte è riuscita a incidere 
nella coscienza del tempo, nelle dinamiche 
culturali ed estetiche di quel tornante di fine 
secolo, probabilmente perché le plurali 
tonalità soggettive dell’epoca, 
contrassegnate dalla percezione di un 
tramonto delle utopie e di un “senso della 
fine”, meglio corrispondevano a quella 
sentenza o “dichiarazione di morte” che sia 
Lyotard sia Vattimo avevano pronunciato 
nei confronti della Modernità e dei suoi 
“grandi racconti” o metanarrazioni. La 
perentoria presa d’atto della “fine del 
Moderno” investiva le figure, i codici e gli 
orizzonti che avevano segnato 
l’affermazione dell’epoca lungo tre secoli: 

per cui, adesso, venendo essa meno, 
trascinava con sé come detriti oramai 
consunti quei corollari e dispositivi che le 
avevano consentito di dispiegare la sua 
“metafisica influente”: il soggetto, la politica, 
lo Stato, l’idea di progresso, il senso della 
storia, il carattere futurizzante della 
temporalità. 

Da quel momento, tra letteratura e 
filosofia, estetica e scienze umane, le forme 
di pensiero che si sono contese il campo sono 
state tutte attraversate –condividendo o 
respingendo “l’ideologia inconsapevole” di 
cui la condizione postmoderna si faceva 
portatrice– da quel dibattito, da quei 
problemi lungo assi culturali divergenti e 
spesso conflittuali. Se il postmoderno 
invitava a prendere atto dello scarto 
irreversibile apertosi tra esistenza e progetto, 
“spazio d’esperienza” e “orizzonte delle 
attese”, provando a giocare irenicamente la 
carta di un nichilismo compiuto –magari 
suggerendo una soggettività indebolita e 
“convalescente” protesa a godere l’esistenza 
nel clima di un progressivo addolcimento 
della condizioni di vita, sulle tracce di un 
Nietzsche e Heidegger “debolmente” 
interpretati da Vattimo–, il corpo a corpo che 
la “nuova condizione” sollecitava era tra chi 
intravedeva solo scenari apocalittici nel 
clima di “distruzione dell’esperienza” che la 
nuova fase portava con sé e chi provava a 
immaginare un “barlume di speranza” pur 
nello scenario nichilistico e omologante di 
un mondo resosi una immensa “società dello 
spettacolo”, secondo le profetiche intuizioni 
che Guy Debord veniva avanzando già sul 

DALLA SCOMPARSA DELLE ‘LUCCIOLE’ A UNA ‘POLITICA DELLE  
SOPRAVVIVENZE 

di Roberto Fai 

GEORGES DIDI-
HUBERMAN 
COME LE 

LUCCIOLE. UNA 

POLITICA DELLE 

SOPRAVVIVENZE 
Bollati Boringhieri,  
Torino, 2010 
Pagine 100 
 

T 



 

 64 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 3 Settembre 2010 
  

R
E

C
E

N
S

I
O

N
I
 

finire degli anni ’60.  
Ha come sfondo questa scena, questo 

panorama, il denso e bellissimo saggio di 
Georges Didi-Huberman, filosofo e raffinato 
storico dell’arte francese, i cui lavori, da 
alcuni anni, sono stati opportunamente 
pubblicati in italiano.   

Il pretesto, o meglio, lo spunto iniziale del 
saggio, da cui Didi-Huberman dipana le sue 
argomentazioni, è il celebre “articolo sulle 
lucciole” di Pier Paolo Pasolini –nella 
versione dei suoi consueti editoriali 
pubblicati su “Corriere della Sera” l’articolo 
compariva, nel febbraio del ’75, col titolo 
emblematico “Il vuoto del potere in Italia”, 
mentre sarà riproposto nei suoi “Scritti 
corsari”, con il riferimento alle “lucciole”. 
Con tale espressione –suggestiva metafora 
del processo di un repentino “mutamento 
antropologico” che stava uniformando 
l’intera società italiana–, il poeta friulano 
provava a denunciare come la definitiva 
scomparsa delle lucciole dalle nostre strade, 
città e campagne costituiva la cifra del 
processo di estrema decadenza culturale e di 
consumata omologazione –una avvenuta 
sparizione dell’umanità–, che  avvitavano 
oramai la società, resa spenta e priva di ogni 
capacità di “resistenza” di fronte alla luce 
accecante dei bagliori della società dello 
spettacolo.  

«Le lucciole sono scomparse –commenta 
Didi-Huberman–, vale a dire: la stessa 
cultura, in cui Pasolini fino a quel momento 
riconosceva una pratica –popolare o 
d’avanguardia– di resistenza, è divenuta uno 
strumento della barbarie totalitaria, 
confinata, com’è oggi, nel regno della merce, 
della prostituzione, della tolleranza 
generalizzata» (p. 27). 

Le amare e sconsolate riflessioni di 
Pasolini –“il popolo non c’è più”, “non c’è 
più spirito popolare”, “darei l’intera 

Montedison per una lucciola”– legano 
inestricabilmente gli aspetti estetici, politici e 
persino economici nel turbinio di un “vuoto 
di potere”, al cui interno “luccicano” –
pertanto un finto splendore che ammutolisce 
e spegne definitivamente quelle 
intermittenze fosforescenti, come le lucciole, 
che con la loro leggerezza, i loro bagliori e 
movimenti sensuali ancora erano espressione 
di un barlume di speranza per un riscatto 
degli oppressi– la bolgia dei consiglieri 
fraudolenti, i lussuriosi, i violenti, i falsari: 
quasi una sorta di gironi danteschi che 
compongono un inferno realizzato. 
“L’Apocalisse –scrive Didi-Huberman– 
procede senza intoppi”.     

Contestando il tono apocalittico e 
malinconico della lente pasoliniana, Didi-
Huberman prova a sviluppare un serrato 
corpo a corpo con la tesi e la tonalità emotiva 
di Pasolini, lungo un itinerario che si snoda 
in modo impressionistico tra Walter 
Benjamin, Aby Warburg e Derrida. Per 
Pasolini, «le lucciole sono state vinte, 
annientate, trafitte da uno spillo o seccate 
dalla luce artificiale dei riflettori, dall’occhio 
panoptico delle telecamere di sorveglianza e 
dall’agitazione mortifera degli schermi 
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televisivi…nelle società del controllo… non 
esistono più esseri umani, più nessuna 
comunità vivente…I barlumi sono 
scomparsi, insieme con l’innocenza 
condannata a morte» (p. 37).   

Ma è proprio contro questo registro 
apocalittico e disperato, affiorante dalle 
amare riflessioni del poeta friulano, che Didi-
Huberman rivolge i suoi strali, accomunando 
–per analogia– dentro la stessa orbita, un 
altro grande pensatore come Giorgio 
Agamben, al quale riconosce sì la 
straordinaria capacità di saper “inquietare il 
proprio tempo” offrendo nelle sue opere 
immagini e paradigmi –una  vera e propria 
archeologia filosofica– che, fratturando il 
linguaggio, le apparenze e l’unità temporale 
delle cose, sanno mettere in luce le 
“sopravvivenze” del tempo arcaico che 
attraversano la stessa contemporaneità e la 
leggibilità del presente. Tuttavia, anche se 
Agamben –sulla scia di Benjamin e 
Warburg– sa cogliere e scavare dentro la 
genealogica potenza delle “immagini”, 
queste ultime gli appaiono, alla fine, 
eccessivamente “luminose”, col rischio di 
farle coincidere con «quell’orizzonte» in 
grado di prometterci “la grande luce 
lontana” (p. 53) e abbagliare così, in una 
sorta di deriva totalitaria e indifferenziata, 

quella “porta stretta” (Walter Benjamin) da 
cui può passare il Messia. 

E proprio qui s’installa, come nei confronti 
di Pasolini, la critica di Didi-Huberman allo 
stesso Agamben –accomunati nel medesimo 
clinamen apocalittico–, oscillante tra la 
definitiva, già avvenuta “distruzione 
dell’esperienza” e, a un tempo, lo sguardo 
pur proteso a un orizzonte di “redenzione”, 
solo che tutto «…oramai [gli] appare solo 
come una pura funzione del potere, incapace 
del minimo contropotere, della minima 
insurrezione, della minima controgloria. Il 
che, ricordiamolo, indica molto più che una 
semplice questione di estetica: dallo statuto 
dell’immagine –dal valore d’uso che gli 
attribuiamo– dipende infatti l’apparizione 
della politica come tale, ciò che determina 
tutto il “valore di esposizione” dei popoli 
confrontati al “regno” e alla sua “gloria”» (p. 
61). 

E in questa citazione appare subito 
evidente il riferimento a una delle ultime 
fondamentali opere genealogiche di 
Agamben –Il Regno e la Gloria. Per una 
genealogia teologica dell’economia e del governo– 
nella quale la disperazione politica di Agamben 
sembra far velo alle sue pur straordinarie 
interpretazioni di Carl Schmitt, unificando e 
uniformando –sotto la medesima lente 
accecata e accecante di un totalitario “Regno 
glorioso”– «ottant’anni dopo di lui e 
nell’orizzonte della democrazia occidentale» 
(p. 61) un’immagine (certamente, sì, in parte 
consumata, e resa atona e anomica, come in 
effetti è il ruolo della “opinione pubblica” nel 
dominio della società dello spettacolo) a un 
orizzonte –quale è “l’acclamazione” del 
popolo davanti alla Gloria del “Regno” che 
fa dello “spettacolo” mitico-ideologico la 
forma per eccellenza con cui si rappresenta – 
e ci “rappresenta”– nella scena politica 
contemporanea.  
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Certo, sarebbe fuorviante e scorretto 
accostare la diagnosi che Agamben filtra 
dalla sua lettura della Dottrina della 
Costituzione di Carl Schmitt –su questa 
unificazione tra “immagine” (opinione 
pubblica) e “orizzonte” (acclamazione), le cui 
“differenze”, nella contemporanea società 
dello spettacolo rischiano di attenuarsi, 
riducendosi di molto– alle mire terapeutiche 
dell’autoritaria “democrazia identitaria” che 
il giurista di Plettenberg veniva formulando 
negli anni del nazismo. Resta il fatto che 
Agamben pone la questione –
immagine/orizzonte– negli stessi «termini 
unilaterali –termini che non ammettono la 
minima controforma o il minino 
“controproblema”– e termina la sua indagine 
con il tono cupo, grigio acciaio, di una 
“coscienza infelice” condannata al proprio 
orizzonte, alla propria chiusura» (p. 63).     

Se davvero, seguendo Schmitt, «l’opinione 
pubblica è la forma moderna 
dell’acclamazione» –certo, nel bagliore 
luccicante che il Regno glorioso pretende di 
farci vedere “sembra” che sia proprio così– 
allora non c’è spazio alcuno per “una politica 
delle sopravvivenze” (Didi-Huberman), e 
l’interdizione dell’agire, anche ed 
essenzialmente dello stesso agire politico, è 
ciò che ci rimane, nella disperazione di una 
“redenzione” divenuta davvero impossibile 
e di una “esperienza” definitivamente 
distrutta: non solo le lucciole sono 
definitivamente scomparse (Pasolini), ma 
anche lo spiraglio della “porta stretta” 
(Benjamin) si è chiuso oramai 
definitivamente alle nostre spalle. Una 
tonalità malinconica, apocalittica, sì, anche 
“pessimistica”. Ma così, tradiremmo proprio 
le istanze intermittenti che Walter Benjamin 
poneva nel suo Sul concetto di storia, quando 
scriveva, «organizzare il pessimismo vuol 
dire […] scoprire nello spazio dell’agire 

politico […] lo spazio delle immagini. Questo 
spazio però non si può assolutamente 
misurare in termini contemplativi […]. 
Questo spazio cercato è il mondo di attualità 
universale e integrale» (p. 498). Ecco, nella 
sua dimensione “metapolitica”, l’istanza di 
Benjamin di “organizzare il pessimismo” ha 
il sapore di chi sa che nel tempo presente noi 
mortali abitiamo una “radura”, al cui interno  
affiorano, dall’opacità e dal chiaroscuro, 
intermittenze luminose –immagini/lucciole– 
che aprono spiragli al mondo e alle nostre 
possibilità di riscatto. Sicché, l’esito finale 
propostoci da Didi-Huberman, in questo 
straordinario e suggestivo affresco della 
contemporaneità, sta nella nostra capacità di 
rifuggire dalla ricerca di “orizzonti”, «sta a 
noi non vedere scomparire le lucciole» (p. 
92), sapendo cogliere le immagini 
intermittenti da cui balugina lo spazio di un 
agire, anche dello stesso agire politico.   
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dualità Apollo-Dioniso, dal filosofo di cui è 
stato uno dei maggiori studiosi: Friedrich 
Nietzsche. Colli ritiene infatti che, di Socrate, 
Nietzsche non colga l’inquadramento 
geometrico all’interno di  un’età il cui 
declino era iniziato molto prima.  

  
Ma bisogna obiettargli [a Nietzsche, ndr] che tale 
decadenza aveva già preso inizio prima di Socrate, e 
inoltre che costui è un decadente non a causa della 
sua dialettica, ma al contrario perché nella sua 
dialettica l’elemento morale va affermandosi a scapito 
di quello puramente teoretico. Socrate è invece ancora 
sapiente per la sua vita, per il suo atteggiamento di 
fronte alla conoscenza. (pp. 113-114) 

  
Una fragilità di giudizio che Colli 

individua anche nella figura di Apollo. A 
Nietzsche è sarebbe sfuggita la doppiezza 
del dio e la comune matrice con Dioniso 
nella mania, nella follia da cui origina la 
sapienza. 

  
La follia è la matrice della sapienza. (p.21) 

  
Andiamo per ordine, però. La ricerca delle 

origini della sapienza greca ci porta a Delfi, 
luogo per eccellenza della mantica. 
Contrariamente a quanto pensa Nietzsche, 
per Eraclito Apollo non è il dio della misura 
e dell’armonia; egli afferma infatti che la 
Pizia parla, attraverso il dio, “con bocca 
folle” dicendo cose “senza riso”. La 
divinazione è il modo attraverso cui Apollo 

iorgio Colli indaga nel testo La nascita 
della filosofia il mistero che ne avvolge 
le origini, con una logica discorsiva 

che non lascia scampo al dubbio.  Capovolge 
la ricerca, rendendo l’ovvio, a cui siamo 
legati tradizionalmente, un’erma bifronte il 
cui altro volto risulta parimenti plausibile. 
La filosofia viene intesa, sì, come “amore 
della sapienza”, tendenza verso quanto non 
si possiede ancora, ma non è una sapienza di 
là da venire, piuttosto già avvenuta e già 
tramontata. 

  
Amore della sapienza non significava infatti, per 
Platone, aspirazione a qualcosa di mai raggiunto, 
bensì tendenza a recuperare quello che già era stato 
realizzato e vissuto. (p. 111) 

  
Dunque, per rintracciare le origini della 

filosofia bisogna tuffarsi in un passato 
lontanissimo e ripercorrere l’età dei sapienti, 
la sua nascita, la sua evoluzione e la sua 
decadenza che segnò l’inizio della filosofia, 
sostiene Colli, come genere letterario. Il 
quadro che traccia ha il suo punto di inizio 
nella mantica, poi nell’enigma, quindi nella 
dialettica, infine nella retorica, che segna, 
con Gorgia, la decadenza dell’età che 
precede la nascita della filosofia. 

A questa prospettiva, già di per sé radicale 
nell’analisi che la giustifica fondandola, è da 
aggiungere un certo distacco di Colli, per 
quanto concerne la figura di Socrate e la 
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perdita dell’amata Euridice, divenendo 
devoto di Apollo. Dioniso lo fa sbranare 
dalle Menadi per punirlo. 

 
Il dilaniamento di Orfeo allude a questa duplicità 
interiore, all’anima del poeta, del sapiente, posseduta 
e straziata dai due dèi (p. 35) 

  
Ecco dunque Apollo che incontra Dioniso. 

La loro radice comune si manifesta nel culto 
delfico, dove si rintraccia l’origine della 
sapienza nella follia, nella crudeltà 
labirintica dell’enigma. Diverso è invece 
l’uomo che riesce a salvarsi dalle trame del 
dio: a Delfi è il sapiente. 

Nella divinazione l’uomo mantico è il 
tramite attraverso cui il dio parla all’uomo, 
ma non lui interpreta, piuttosto il “profeta” 
che scioglie l’enigma. Soltanto l’uomo 
invasato può essere ispirato dal dio e così 
divinare, ma non può comprendere ciò che 
dice, essendo per l’appunto dissennato. 
L’enigmaticità del responso manifesta lo iato 
tra umano e divino. Eppure l’enigma, che 
nasce nel sacro, comincia già da subito a 
separarsene, fino alla completa rimozione, 
che segna l’inizio di una nuova categoria che 
lo contraddistinguerà: l’agonismo. L’iniziale 
allontanamento dal divino è visibile nel mito 
tebano della Sfinge, in cui i contendenti sono 

si manifesta agli uomini; l’oscurità e la 
terribilità del responso sono il segno della 
distanza tra l’umano e il divino, poiché Delfi 
rappresenta il luogo in cui la parola 
enigmatica mostra la sua provenienza da un 
altrove sconosciuto. Il divinatore non 
comprende ciò che dice in stato di mania. 
Affinché la parola possa giungere 
comprensibile a orecchie umane è necessario 
un interprete, un profeta, dirà Platone. È la 
sapienza, dunque, che salva dalla tela 
imbastita dal dio. Se Apollo seduce l’uomo 
nell’enigma, Dioniso lo impegola nel 
Labirinto, in un tempo ancora anteriore, da 
cui non è più il sapiente a salvarsi, ma l’eroe. 
Cinque secoli prima che abbia inizio il culto 
di Apollo, infatti, fa la sua comparsa, in 
ambito minoico-miceneo, il culto di Dioniso. 
Emerge nel mito cretese, che coinvolge 
Dioniso, Arianna -sua sposa-, Pasifae, 
Minosse, Teseo e Dedalo, la polarità con 
Apollo. Il costruttore e inventore del 
labirinto, in cui viene relegato il Minotauro, 
è Dedalo, la cui sapienza rimanda all’uomo 
apollineo, una conoscenza però che è al 
servizio di Dioniso, poiché in quel 
Minotauro è proprio il dio a celarsi. E 
Dioniso si mostra senza pietà per l’uomo, 
non redime e non libera, mentre Apollo 
aiuta Teseo. Questi, vittorioso sul 
Minotauro, riesce a non rimanere 
imprigionato nel Labirinto grazie al 
gomitolo di lana che ancora una volta 
Dedalo aveva ideato e regalato ad Arianna.  

  
Il simbolo che salva l’uomo è il filo del ‘logos’, della 
necessità razionale. (p. 31) 

  
La contrapposizione, evidente nel mito 

cretese, tra Apollo e Dioniso –l’uno benigno 
con gli uomini, l’altro crudele- si attenua nei 
secoli, per tramite di Orfeo, cantore di 
Dioniso; il dio che Orfeo rinnega dopo la 
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posta in palio: non più la vita dei 
contendenti ma la palma della sapienza. E 
che la matrice della dialettica sia proprio 
l’enigma si evince persino dall’uso del verbo 
probàllein, da cui il sostantivo próblema -
secondo le fonti nome dell’enigma- che in 
Platone significa alternativamente “proporre 
un enigma” o “proporre una domanda 
dialettica”. È Aristotele che, nei Topici, 
spiega la tecnica della dialettica. 

  
L’interrogante propone una domanda in forma 
alternativa, presentando cioè i due corni di una 
contraddizione. Il rispondente fa suo uno dei due 
corni, ossia afferma con la sua risposta che questo è 
vero, fa una scelta. […] Il compito dell’interrogante è 
dimostrare, dedurre la proposizione che contraddice 
la tesi. (p. 75) 

  
Nel tempo la dialettica diventa una pratica 

capace di «sceverare le astrazioni più 
evanescenti pensate dall’uomo» (Ibidem). 
L’eccesso di agonismo finisce per rendere 
inconsistente ogni affermazione, al punto 
che lo stesso principio del terzo escluso 
viene privato di ogni certezza. Se infatti lo 
scopo è dimostrare la falsità della tesi, e ciò 
dipende soltanto dall’arguzia 
dell’interrogante, allora la tesi opposta che a 
conclusione della contesa appare vera -e che 
per il principio del terzo escluso deve 
necessariamente essere vera- potrebbe in 
realtà mostrarsi falsa grazie all’abilità dello 
stesso interrogante. Ne consegue che 
«qualsiasi giudizio, nella cui verità l’uomo 
creda, può essere confutato» (p. 86).  È 
Parmenide che frena la deriva della 
dialettica, secondo Colli. La dialettica infatti 
non nasce con Zenone ma è presente ancor 
prima della sapienza eleatica. La manifesta 
contraddizione che sta al cuore della 
domanda dialettica viene universalizzata da 
Parmenide in “è o non è”: «formulazione 
dell’enigma supremo» (p. 88). Secondo la 

un dio e un uomo, ma «l’arma decisiva è la 
sapienza» (p. 50).  In età arcaica la 
separazione diventa più evidente. Strabone 
ci racconta della contesa tra Calcante e 
Mopso, ma sono ancora due divinatori, 
ancora legati alla sfera del sacro e ancora la 
posta in palio è la vita stessa. Il passaggio 
dalla sfera divina a quella umana è 
rintracciabile anche nella tradizione legata 
alla morte di Omero riferita da Aristotele. 
Omero, appena approdato nell’isola di Io, 
terra madre secondo l’oracolo, incontra due 
pescatori, intenti a spidocchiarsi. Alla 
domanda del sapiente su cosa abbiano preso, 
i due rispondono affermando che ciò che 
hanno preso lo hanno lasciato e ciò che non 
hanno preso se lo portano addosso.  Omero 
non riesce a risolvere l’enigma e dal dolore 
muore, proprio come era stato predetto 
dall’oracolo, perché «per il sapiente l’enigma 
è una sfida mortale. […] In questo quadro è 
chiaro che ogni sfondo religioso è caduto: 
l’enigma è sempre un pericolo estremo, ma il 
suo terreno è soltanto un agonismo umano» 
(p. 62). Si evince però la natura 
contraddittoria con cui si presenta l’enigma, 
messa in evidenza da Eraclito. Ciò che è 
manifesto nell’enigma è sempre una coppia 
di contrari, mentre il celato che ne costituisce 
lo sfondo e che ne rappresenta l’unità è 
espressione del divino, del trascendente. È 
forse per questo che Eraclito narra della 
morte di Omero quasi con disprezzo, poiché 
“il sapiente è colui che non si lascia 
ingannare”, che riesce a scoprire il 
fondamento ultimo nascosto dai corni 
ingannanti della contraddizione. In questo 
scenario, che vede adesso l’enigma –prima 
espressione della mantica, del sacro, della 
sfida divina- come categoria dell’umano, 
dell’agonismo, della contraddizione, nasce la 
dialettica, che fa propri questi caratteri 
abbandonando del tutto la tragicità della 
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linguaggio dialettico entra in ambito 
pubblico» (p. 100). 

 
Nasce così la retorica, con la volgarizzazione del 
primitivo linguaggio dialettico. (p. 101) 

  
I due contendenti sono ora un oratore e un 

pubblico di ascoltatori. La vittoria può essere 
soltanto del primo se persuade il secondo. La 
forma agonistica si indebolisce e compare un 
nuovo elemento fino a quel momento 
assente: la scrittura. La presenza della 
scrittura è un uso puramente tecnico, serve 
per memorizzare i discorsi. Un fatto 
accidentale dunque che avrà un effetto 
straordinario in quell’ulteriore genere 
letterario che sarebbe comparso di lì a poco: 
la filosofia. Ed è Platone a segnarne la 
nascita con il dialogo, inquadrandola 
attraverso la scrittura in un ambito retorico 
di matrice dialettica. Questo è forse il motivo 
per cui riesce a spuntarla contro l’altro 
concorrente che propone la stessa disciplina 
con la stessa finalità educativa, Isocrate, il 
quale però dimentica l’origine dialettica 
della retorica e trasforma i suoi temi in 
discorsi statici. 

  
La superiorità di Platone sta nell’avere assorbito nella 
propria creazione il filone dialettico, la tendenza 
teoretica, uno degli aspetti più originali della cultura 
greca. (p. 116) 

  
A conclusione della disamina del testo di 

Colli, bisogna ricordare che molte sono state 
le letture “ardite” sulle origini della filosofia, 
non ultima quella di Gilbert Ryle che in 
Plato’s progress afferma che la filosofia è nata 
come evoluzione fortuita del dibattito 
elentico, dovuta a Platone, –inquadrato in 
una cultura sofistica- dapprima attore dei 
suoi dialoghi eristici, poi involontariamente 
filosofo. Non convince, però, la lettura 
ryleana, non soltanto per le congetture 

legislazione imposta da Parmenide bisogna 
rispondere “è”. Un atteggiamento, quello di 
Parmenide, benigno nei confronti dell’uomo, 
poiché la strada del non è conduce ad 
argomentazioni nichilistiche. Zenone, che 
pur difende la posizione del maestro, al 
contempo sembra violarne i divieti. La 
dialettica subisce un ulteriore sviluppo, cessa 
“di essere una tecnica agonistica per 
diventare una teoria generale del ‘logos’” 
(pp. 90-91).   

  
Le precedenti generazioni di dialettici avevano 
condotto, si può supporre, un’opera di demolizione 
particolare, casuale, legata alla contingenza di singoli 
interlocutori dialettici e di singoli problemi teoretici, 
verosimilmente connessi alla sfera pratica e politica. 
Zenone generalizzò quest’indagine, la estese a tutti 
quegli oggetti sensibili e astratti. (p. 90) 

  
Si raggiunge così un nichilismo teoretico 

che rappresenta il vertice della razionalità 
greca, tanto da indurre lo stesso Aristotele 
ad ammettere che le aporie zenoniane si 
possono superare soltanto “per accidente” 
cioè facendo appello a ciò che accade. 
L’ulteriore sviluppo della dialettica si ha con 
Gorgia, in cui è assente qualsiasi richiamo al 
divino. Il sofista segna la fine dell’età dei 
sapienti «di coloro che avevano messo in 
comunicazione gli dèi con gli uomini» e «il 
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prima ancora dei misteri orfici, quando 
Apollo e Dioniso rappresentavano l’uno il 
dio benigno, l’altro il dio crudele. Un vero e 
proprio chiasmo tra la teoria colliana e 
quella nietzscheana. Nietzsche, infatti, 
sostiene che Apollo e Dioniso nascono 
fratelli, adelphoi, e solo nel tempo 
emergerebbero le differenze; Colli afferma 
esattamente il contrario.  Come però 
dimenticare che proprio Nietzsche scrive che 
«Alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso» 
(La nascita della tragedia in “Opere”, Adelphi, 
Milano 1964 e sgg, Vol III/1, p. 145)?  Il 
pathos che spinge Colli a differenziarsi dal 
maestro è tale da far avvertire una certa 
difficoltà nell’esposizione argomentativa 
almeno dei primi due capitoli, che a tratti 
risultano contorti fino a rendere necessaria la 
rilettura per cogliere la logica 
concatenazione dell’idea sottesa. Non è un 
limite, però. Lo si è detto. Colli forse non 
aveva chiaro ciò che per noi è lapalissiano: 
non necessitava di affrancarsi da Nietzsche, 
perché Colli è Colli. 

troppo radicali su Platone, la sua biografia, 
la cronologia dei dialoghi e il platonismo, 
ma anche per la fragilità delle 
argomentazioni proposte. Colli, 
invece,  costruisce un testo fecondo e 
magnifico sia nella scrittura sia nella 
proposta di ricerca, con riferimenti rigorosi 
ed esatti, con valutazioni e implicazioni 
filologiche e storiche difficilmente 
contestabili, e di fronte alle quali è tutt’al più 
ammissibile un’accettazione non condivisa. 
E su questo ci si può soffermare, ravvisando 
nell’autore quasi la necessità, forse teoretica, 
di distaccarsi da un punto di riferimento 
costante nei suoi studi: Friedrich Nietzsche. 
Nei primi tre capitoli, Colli analizza la figura 
di Apollo, che pone all’origine dell’età dei 
sapienti, ma rintraccia tra le caratteristiche 
proprie del dio elementi dionisiaci che lo 
portano a valutare la contrapposizione 
nietzscheana tra Apollo e Dioniso se non 
infondata almeno parziale. Infatti, secondo 
Colli, se polarità c’era tra i due dèi la si deve 
ricercare nei miti anteriori al culto di Delfi, 
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SPIRITUALITÀ NE LA SIRENETTA  
di Dario Carere 

ebbene la magia di una favola non sia 
obbligata a risiedere nel suo (se 
presente) intrinseco messaggio 

morale, è facile pensare a degli splendidi 
racconti in cui i bambini di tutti i tempi 
riescono a leggere o ad ascoltare un 
insegnamento che serberanno per sempre. 
Chi non ha imparato qualcosa da Il Brutto 
anatroccolo? L’importanza di rispettare la 
diversità, così come quella di non giudicarsi 
troppo in fretta, ha colpito tutti noi 
attraverso il dramma del piccolo 
protagonista emarginato. E questo vale 
anche per inimitabili cartoni animati ormai 
celebri, come Dumbo, per non parlare di 
Bambi, forse il più efficace affresco infantile 
della vita e della morte, e così via. 
 Ma quando certe storie cominciano a essere 
un po’ datate, divenendo così diverse dalle 
narrazioni incalzanti e rumorose a cui ci 
siamo a poco a poco abituati, possono 
davvero dirsi ancora favole per bimbi? Le 
storie di Hans C. Andersen o quelle di Oscar 
Wilde, entrambe scritte per l’infanzia, oggi 
potrebbero semmai essere lette, ancora 
meglio se illustrate, a certi bambini 
stupendoli attraverso le espressioni e i gesti. 
È difficile, però, che un bimbo d’oggi riesca a 
star dietro a trame così lente, così ricche di 
dettagli. Soprattutto perché in esse possono 
risiedere sfumature poetiche molto più 
adulte di quanto non sembri; sta a noi adulti 
il piacere di coglierle. Queste storie 
d’infanzia, insomma, non sono più 
realmente per l’infanzia, ma piccoli 
capolavori di stile che richiedono, come tutte 
le cose d’arte, molto sforzo per assaporarne 
la bellezza. Un po’ come Il Piccolo Principe 
insomma, così semplice eppure così difficile. 

  Oggi di sforzi, è da dirsi, non è che i 
bambini sappiano più di tanto. Lo sgargiante 
(e monotono) mondo mediatico li costringe a 
un oceano di stimoli dove l’immaginazione 
stessa diventa obsoleta. La straordinaria 
ricchezza di colori e d’immagini della 
Sirenetta, la più celebre favola dello scrittore 
danese, è stata fatta conoscere al 
giovanissimo pubblico dalla Disney 
attraverso l’omonimo cartone animato, che 
certo tutti hanno più o meno presente. La 
splendida rappresentazione dei fondali 
marini, le canzoni, il disegno nitido e 
dettagliato, l’happy end hanno reso la storia 
un ricordo appassionante e “musicale” che 
colpisce per la forza dei toni e per la storia 
d’amore irrealizzabile (ma che alla fine si 
realizza): è proprio per via dell’amore che la 
storia è piaciuta soprattutto alle bimbe, tanto 
che il secondo episodio, uscito diversi anni 
dopo il primo, ha toni ancora più 
“femminili”.  
  Il fatto è che questo indimenticabile cartone 
animato, dove la sirenetta Ariel riesce a 
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coronare il suo sogno d’amore diventando 
un essere umano, diverge molto dallo spirito 
del racconto originale. E certo la Disney ha 
un po’ il vizio di stravolgere i libri da cui 
attinge. Altro esempio: Il Gobbo di Notre-
Dame, dove di Notre-Dame de Paris resta ben 
poco (in Hugo i protagonisti rimangono 
tutt’altro che felici e contenti, capretta gitana 
compresa!). È sacrosanta la libertà 
interpretativa, ma la bellezza di certi racconti 
rischia di passare inosservata. 
  Dato che qui si fa filosofia, e che il fine della 
filosofia non è certo quello di risolvere 
problemi ma di aprirne di nuovi, vale la 
pena chiedersi se sia giusto che ai rifacimenti 
cinematografici, certo più agibili e divertenti 

e a lunghe digressioni liriche- volteggia 
attorno a un fulcro centrale: il silenzio. I 
segni più drammatici della tensione della 
protagonista verso l’alto, dall’inizio alla fine, 
brillano in ciò che non dice. La giovanissima 
e graziosa principessa del mare parla 
pochissimo durante il racconto 
(considerando anche che per più della metà 
non possiede affatto la voce): si limita a 
esprimere degli stati d’animo molto forti, ma 
sempre con la delicatezza che la 
contraddistingue, oppure canta, cosa che la 
allontana ulteriormente dagli altri 
personaggi, la eleva. È la magia dell’arte 
nell’arte, dell’artista che crea un personaggio 
creatore. È difficile non vedere nella sua 
sofferta liberazione canora l’isolamento 
“abissale” del poeta stesso; così come, 
pertanto, non è difficile vedere nel mondo 
sottomarino la pressione a cui i sensi del 
poeta sono sottoposti per tollerare le 
apparenze. 
  La figura della sirenetta profuma 
dell’ineffabile fascino dell’attesa, dell'ignoto, 
del silenzio, che la rende non soltanto un 
personaggio, come si è detto, chiuso in un 
dramma personalissimo e non condivisibile, 
una corrente di transazione e sublimazione, 
ma anche un’immagine profondamente 
cristiana, oltre che romantica. Andersen 
inserisce spesso Dio nelle sue storie. Quello 
della sirenetta è un percorso che attraversa il 
dolore, la rinuncia, il sacrificio e che la porta 
soltanto alla fine a scoprire la luce di Dio, 
morendo e passando a un superiore stato di 
esistenza: è una martire, che fa del dolore la 
propria realizzazione. Tanto per cominciare 
non viene mai fatto il suo nome (non si 
chiama Ariel) e già questo ci suggerisce la 
sua rarefazione, il suo senso per le cose che 
non sono del suo mondo. La sua attesa 
cocente per poter vedere il mondo di 
superficie, alimentata dai racconti della 

per i bambini, sia concesso lo scempio di altri 
autori, illustri per di più. 
  Ma si torni, sine ira et studio, alla sirenetta. 
Questo personaggio così ricco di colori tenui, 
di sfumature delicate che avvincono il lettore 
attraverso il suo viaggio nel mondo di 
superficie è -io credo- un’autentica eroina 
romantica, non meno dell’inquieta 
protagonista di Cime tempestose. La profonda 
spiritualità della sua tormentata vicenda -che 
comunque non si abbandona mai a patetismi 
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nonna e delle sorelle che una alla volta 
raggiungono l’età giusta per poterlo visitare 
(è necessario avere quindici anni), ce la 
mostra come ragazza malinconica e solitaria 
che canta alla luce lunare filtrata attraverso 
la superficie e ogni tanto coperta dalla 
grande sagoma scura di una nave di 
passaggio. Anche qui si consideri il suo 
sguardo rivolto verso l’alto e si consideri, 
poi, la sua indifferenza verso l’esteriorità e le 
ricchezze del suo mondo. Quando, compiuti 
quindici anni, per la sua iniziazione viene 
appesantita dalla nonna con splendidi 
ornamenti e conchiglie, lei sembra mal 
sopportare tutto quel peso, che considera 
inutile. Vorrebbe solo nuotare verso l’alto: 
ossia disfarsi del peso corporale. 
  Ma il vero principio del suo percorso 
spirituale sta nella scoperta della natura 
esistenziale degli umani: la nonna le rivela 
che gli uomini sottomarini vivono sino a 
trecento anni, dopodiché divengono 
schiuma; occorre dunque vivere godendo 
finché si può! Invece gli umani hanno una 
vita molto più breve, ma possiedono 
un’anima immortale. È proprio questa 
immortalità a colpire tanto la sirenetta, che 
ha ormai in mente solo la superficie e in 
particolare il bellissimo principe che ha 
salvato da un naufragio, la cui immagine 
non le lascerà mai il cuore. Il dramma di 
quest’anima così grande sta proprio nel 
comprendere che non possiede un’anima e 
da qui il conflitto tra l’alto e il basso, tra il 
principe e i familiari, tra il dolore e la 
spensieratezza: di certo lei non vuole 
“godere finché si può”, perché è nata per 
consumarsi sino alla fine. Quando la 
sirenetta decide di recarsi -niente di meno- 
all’inorridente castello della Strega del Mare 
per poter ottenere da lei delle gambe, è 
ormai afflitta da un amore purissimo e 
totalizzante, in cui individua non soltanto la 

conoscenza del tanto sospirato mondo di 
sopra ma della vera e propria immortalità. 
Infatti, la Strega le spiega che per diventare a 
tutti gli effetti umana dovrà essere legata al 
principe dal matrimonio, invece, se lui sposa 
un’altra, si trasformerà in schiuma. Inoltre 
all’eroina viene annunciato che perdere la 
coda di pesce sarà dolorosissimo, come se 
una spada la tagliasse in due e che ogni 
passo fatto sulla terra sarà come se poggiato 
su dei coltelli: altro segno evidente del 
calvario. Infine, la sirenetta dovrà rinunciare 
alla cosa più bella che possiede: la sua voce, 
che in tutto il mondo sommerso è 
ineguagliata. Ella accetta tutte queste 
condizioni, risoluta a soffrire in silenzio per 
poter conquistare il principe, oggetto del suo 
frustrato desiderio di cose immortali. 
  Il mondo di superficie la colpisce allo stesso 
tempo con gioie e dolori. Ci sono molte cose 
che eccitano la sua giovane sensibilità e il 
suo tenero entusiasmo, ma ha al contempo la 
sinistra sensazione di essere ancora estranea. 
La martire possiede una missione in cui deve 
mantenere il silenzio e lo comprende in uno 
dei momenti più drammatici, cioè quando 
sente cantare le giovani umane ed è costretta 
a rendersi conto che lei canterebbe molto 
meglio di tutte loro, poiché ha una voce da 
sirena. Non è né di un mondo né dell’altro; 
martyr vuol dire testimone e lei è testimone 
muta di un amore che non trova soluzione. 
Come Madama Butterfly, è pronta a pregare 
il Dio dell’amato, ad avvicinarsi al culto 
dell’immortalità, ad abbandonare i suoi 
familiari e tutto ciò che ha conosciuto, 
camminando altresì con passi tanto dolorosi 
che i suoi piedi sanguinano, e anche lei viene 
scambiata per un’altra donna, solo che qui 
non c’è mai stato un giuramento che sancisca 
l’unione e la sirenetta resta un personaggio 
sospeso, slegato, fluttuante. 
  La trama è un crescere di angoscia: il 
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principe sposa un’altra donna e la sirenetta 
assiste, chiusa nel suo silente dolore, ai 
festeggiamenti, sapendo che il nuovo sole la 
trasformerà in schiuma. Per tutto il racconto 
non ha fatto che sospirare, amare, attendere 
e adesso, di fronte alla morte, sembra quasi 
aver raggiunto una sorta di rassegnazione. 
Prima di gettarsi in mare osserva gli sposi 
addormentati e bacia silenziosamente la 
ragazza, come a benedirla. Non è un gesto 
patetico: è amore disinteressato, quindi in un 
certo senso non di questo mondo. 
  La conclusione ha luci e ombre, e non c’è 
dubbio che sia difficile renderlo in una 
versione cinematografica. La sirenetta si 
getta in mare dalla nave su cui si è fatta 
baldoria, ma mentre si trasforma in schiuma 
si sente sollevare: si tratta delle figlie 
dell’aria, altri esseri non umani fatti di vento, 
quindi di una sostanza ancora più leggera 
dell'acqua. Eleggendola come propria 
compagna, le spiegano che si può ottenere 
un’anima immortale attraverso l’amore, ma 
dato che la sua sventura le ha impedito di 
realizzare questa speranza, le sarà possibile 
passare trecento anni in forma di vento per 
purificarsi guardando alla luce di Dio. Il 
compito delle figlie dell'aria è tutelare le 
famiglie, facendo in modo che i genitori 
siano contenti dei loro bambini: può essere 
aggiunto o scalato del tempo ai trecento anni 
di attesa, a seconda che un bambino rattristi 
o renda orgogliosi i propri genitori. 
Insomma sembrano una specie di beati 
danteschi; la sirenetta è passata a un 
superiore stato di esistenza, si è sublimata. 
  Alla fine Dio viene nominato, e l’amore 
terreno si muta, migliorandosi, in quello 
celeste. Ma questa morale per far stare bravi 
i bambini stona decisamente con il resto 
della storia. Poiché la mia interpretazione di 
questa favola è quella di un viaggio 
spirituale, in cui dall’amore e dal dolore si 

coglie il frutto del sacrificio, penso che la 
conclusione serva in qualche modo a rendere 
più dolce ai bambini l’amarezza della morte 
della sirenetta, dal momento che nella vita 
reale nessuno può ricompensarci delle nostre 
rinunce. È anche vero però che offrire al 
bambino un così felice dipinto di 
un’aspirazione, di una tensione, di una 
rarefazione -attraverso un racconto dove 
certo non mancano descrizioni di grande 
impatto coloristico e accenni sentimentali 
certo pieni di buon senso- può donargli la 
visione di un martirio idealizzante né tragico 
né dolce, né scontato né sgargiante, né 
piacevole né doloroso, insomma di un 
viaggio dove si riassumono lo sforzo 
dell’anima e l’eloquente silenzio di chi ha 
tanto da dare e proprio per questo sente 
spesso di non essere di questo mondo. 
Vivere è bello? Probabilmente no, è bene che 
una favola lo dica; ma non è nemmeno 
brutto. Ecco perché nominare Dio proprio 
alla fine può essere fuorviante: la 
sirenetta/Cristo non ha mai saputo perché, 
per chi doveva morire, ma sapeva solo che 
doveva amare, proprio come ognuno di noi. 
Sarebbe stato diverso, se avesse conosciuto 
Dio fin dall’inizio.  
  Ma quello che conta è forse il viaggio, non 
la meta. 
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ra il XIX e il XX secolo si impongono 
nuove forme di intrattenimento 
popolare e non, come il cinema e, 

molti decenni dopo, la televisione, 
inaugurando così l'era delle comunicazioni 
di massa. La diffusione e la pervasività dei 
mass-media nel Novecento è stata tale da 
aver modificato i meccanismi, i contenuti e 
il senso delle comunicazioni e di aver 
realizzato una pesante egemonia 
sull'informazione e sulla formazione delle 
abitudini e della cultura popolare. Per molti 
versi e per gli strati intellettualmente più 
modesti della popolazione, questi strumenti 
hanno cannibalizzato ogni altra forma di 
comunicazione e di manifestazione artistica, 
sostituendosi spesso al rapporto diretto con 
le arti tradizionali e alla stessa lettura. 
Nonostante la dinamicità narrativa, che ha 
rappresentato uno dei motivi del loro 
enorme successo, cinema e televisione sono 
sempre rimasti forme di intrattenimento 
passivi. 

Con l'era informatica e con l'imporsi, alla 
fine del XX secolo e nel primo decennio del 
nostro, di internet, le comunicazioni di 
massa si sono arricchite di un nuovo 
raffinato strumento, che, pur 
presupponendo delle minime capacità 
tecniche per essere utilizzato e non avendo 
quindi raggiunto tutta la popolazione come 
la televisione, ha eroso molti degli spazi 
prima occupati da altre fonti di 
comunicazione. A differenza dei precedenti 
mass-media, internet consente sia una 
fruizione passiva dei contenuti prima 
veicolati da cinema, televisione e giornali, 
sia un rapporto interattivo a ogni livello 
della comunicazione e degli intrattenimenti 

specificatamente ideati per questo media. 
Con un normale collegamento, un pc e 

qualche competenza in più per aggirare i 
blocchi talvolta inseriti a tutela degli 
interessi delle ditte distributrici, per esempio 
dei file musicali o cinematografici, è 
possibile visualizzare notizie e spettacoli 
proposti dalla televisione, dal cinema e dai 
giornali, con il vantaggio di potersi muovere 
con piena libertà fra i loro contenuti senza 
subire il preconfezionamento redazionale 
delle reti televisive o dei giornali. 

È però possibile fare molto di più, 
comunicando in forma privata attraverso la 
posta elettronica, in modo pubblico 
attraverso siti, blog, social-network e altri 
mezzi prima impensabili, come prova questa 
stessa rivista on-line, che precedentemente 
avrebbe potuto esistere solo in forma 
cartacea, con tutti i limiti che un simile 
modello tradizionale pone alla 
comunicazione. 

L'informatica e internet rappresentano però 
anche le condizioni per lo sviluppo del 
videogioco, una nuova forma, e forse la 
prima, di intrattenimento di massa 
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pensiamo obiettivo non completamente 
estraneo nemmeno a certe correnti artistiche, 
plastiche e letterarie. Peraltro, a ben vedere, 
il videogioco si basa su strutture molto simili 
alla narrazione letteraria. A differenza però 
del libro, il quale si limita a strutture testuali 
e paratestuali, si aggiungono elementi 
ipertestuali, grazie ai quali il fruitore può 
muoversi, per così dire, avanti e indietro per 
le pagine senza che il contenuto perda 
coerenza. Tutto insomma ci porta a 
paragonare il videogioco a una forma 
parallela e moderna delle arti tradizionali, 
dotato di nuovi mezzi di diffusione e di 
un'interattività prima impossibile da 
realizzare. 

L'analisi dell'intrattenimento videoludico 
appare interessante, oltre che per i suoi 
aspetti strutturali, per le caratteristiche dei 
suoi contenuti. 

Tralasciando i videogiochi più commerciali 
e di seconda classe, le trame che hanno 
maggiormente segnato questa forma di 
intrattenimento hanno spesso avuto 
contenuti narrativi molto simili a quelli 
dell’epica greco-romana, nordica, 
cavalleresca e romantica: si parla di eroi che 
sfidano le leggi degli dèi, combattono contro 
draghi e mostri mitologici, che vanno contro 
un fato che sembra ineluttabile, disposti a 
morire per la propria terra o per l’universo, 
sempre osteggiati da forze oscure, maligne e 
il più delle volte divine. Il fruitore è quindi 
chiamato ad assumere il comando del 
protagonista e a portarlo al trionfo o, a 
seconda delle proprie abilità, alla 
capitolazione. Quello che porta l’individuo a 
giocare è il desiderio di entrare in un 
contesto diverso, che mai potrà vivere nella 
realtà, di uscire dalla propria quotidianità o, 
addirittura, di modificarla. 

I simulatori di vita reale sono un altro 
fondamentale aspetto del mondo 

interattivo vero e proprio. Valutarlo però 
alla stregua del cinema, cioè in grado di 
sfornare, oltre ai più comuni B-movies, anche 
opere d’arte, con frequenza simile a quella 
delle altre forme artistiche, è un 
procedimento abbastanza complicato e 
quanto mai discusso. 

Volendo dare una definizione dei 
videogiochi ci imbattiamo già in diversi 
pareri più o meno discordanti, fra cui i più 
autorevoli sono sostanzialmente tre, quello 
di A. Berger, che li definisce «Testi narrativi 
interattivi con personaggi 
multidimensionali»1, una più completa di D. 
Carzo e M. Centorrino, che li descrive come 
«Una sorta di mappa geografica […], da 
esplorare attraverso strumenti differenti 
(l’abilità nella coordinazione dei movimenti, 
la riflessione, l’interazioni con altri 
personaggi), convivendo con un’idea di 
pericolo iperreale, all’interno di uno schema 
narrativo che varia di gioco in gioco»2 e 
infine quella, certamente più filosofica e 
ricercata, di E. Maietti, che conclude che «i 
game sono organizzazioni di contenuti 
pluridimensionalmente sincretiche […], 
costellazioni di differenti regimi testuali, 
dispositivi che devono essere fruiti 
alternando momenti di feedback intenso 
(inteso in questo caso come quantità di input 
da fornire al sistema di gioco per unità di 
tempo) ad altri in cui non è richiesto alcun 
genere di feedback (come nei momenti in cui 
il fruitore è chiamato ad assistere a sequenze 
video)»3. 

Certamente, ponendo da parte per un 
attimo la stringatissima definizione di 
Berger, tutti concordano sul fatto che i 
videogiochi raccontino una storia 
utilizzando diversi strumenti narrativi 
(contenuti testuali, video e musicali) in un 
ambiente virtuale con personaggi e mezzi 
tali da poter creare pathos nel fruitore, se ci 
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questa forma di espressione possa essere 
considerata artistica. 

Che si possano studiare le caratteristiche 
dei videogiochi e la loro storia, pare essere 
un punto sul quale i più concordano, se non 
altro per la loro rilevanza economica e 
sociale. Quantunque prodotti ancora 
considerati di nicchia, sembra che in futuro 
essi avranno sempre più fruitori e già dal 
2012 si prevede per le industrie che li 
producono un fatturato di circa 40 miliardi 
di dollari. Risulta invece assai più 
controverso se considerarli una forma d'arte. 
Molti ne sottolineano gli aspetti negativi, che 
pur sono innegabili, come in qualsiasi altra 
forma di comunicazione di massa, 
trascurandone invece quelli positivi. È 
opinione che mi sento di condividere quella 
di considerare artistici alcuni videogiochi, in 
grado di trasmettere messaggi e pathos simili 
a quelli del cinema. Se, infatti, non 
considerassimo forma d’arte quella 
videoludica, dovremmo svalutare anche il 
cinema stesso, veicolo di messaggi spesso 
analoghi. 

  
  

 
 
NOTE 
1 A. Berger, Video games, a popular culture 

phenomenon, in M. Maietti, Semiotica dei 
Videogiochi, Edizioni Unicopli, Milano 2004, p. 9 

2 D. Carzo, M. Centorrino, Tomb Raider o il 
destino delle passioni, Guerini e associati, Milano 
2002, p. 62 

3 M. Maietti, Semiotica dei Videogiochi, cit., p. 56 
4 Cfr. M. Maietti, Semiotica dei Videogiochi, cit. 

 
 

videoludico, quasi perverso, vien da dire. In 
essi si modifica la propria vita, rifondandola 
su un piano virtuale. In alcuni giochi 
addirittura ci si sposa online (come, per 
esempio, in Second Life) e si vive una seconda 
vita completamente diversa, o il più 
possibile simile, a seconda della volontà del 
giocatore, alla propria. Non è un caso quindi 
che molti psicologi e psichiatri si siano 
scagliati contro i videogiochi, definendoli 
strumenti in grado di confondere il senso di 
realtà del fruitore. Rispetto ai media 
cinematografici e televisivi l'interattività dei 
videogiochi porta infatti ad una maggiore 
immedesimazione dei fruitori nella vicenda 
narrata, al cui svolgimento loro stessi sono 
chiamati a partecipare4. 

Uno degli argomenti maggiormente 
controversi della discussione sulle 
caratteristiche strutturali, contenutistiche e 
culturali dei videogiochi riguarda la 
possibilità o meno che la loro storia e la loro 
semiotica possano essere oggetto o meno di 
ricerca e di insegnamento accademico e che 
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I VOLTI DELL’AMORE 
di Simone De Andreis Gerini 

 

primavera e passeggio per Villa Adriana, inebriato dalla brezza che muove le 
fronde degli alberi che si affacciano sul Canopo. 
Con me una poesia di Fernando Pessoa, Antinous uno stralcio e pochi versi 

  
He weeps and knows that every future age is looking on him out of the to-be; 
His love is on an universal stage; 

A thousand unborn eyes weep with his misery 
  

Ho la netta sensazione di trovarmi in un luogo magico, 
circondato da mura e resti che testimoniano l’imperitura 
presenza delle idee e delle passioni di un imperatore. 
Come un palcoscenico universale, da dove poter ammirare le 
lacrime di un principe e mille occhi piangere il suo dolore. 
Gli amori di Adriano dunque, per la conoscenza, per la 
bellezza, per i viaggi e su tutti l’amore per il giovane Antinoo. 
Amore che si è fatto pietra per sfidare sia il tempo, divenuto 
secoli, sia la follia e la barbarie degli uomini. 
Mi guardo attorno e sono ora nel Serapeo, il luogo sacro che 

conteneva le statue del giovane salito nel Pantheon delle divinità. 
Respiro a fondo l’atmosfera di un luogo che ha visto all’opera Amore divinizzante. 
Amore che ha trasformato in un dio un giovine annegato in un canale lungo il Nilo. 
L’azione poietica dell’Eros filosofico si manifesta pertanto anche nei mille volti e corpi 

di Antinoo, disseminati in lungo e in largo per l’Impero da Adriano e che oggi 
possiamo ammirare nei musei di mezzo mondo. 

Posso essere nella Gliptoteca di Monaco o al Museo Archeologico di Napoli ma ciò 
che vedo e che sento è sempre il potere di Eros, del filosofo che ricerca senza mai 
essere appagato. Per Adriano l’amore è stato una grande ricerca di sé nell’altro e 
dell’altro in sé; e nemmeno la morte ha potuto fermare il desiderio di conoscenza del 
filosofo. Il principe ha voluto che il suo giovane amante divenisse una divinità per 
saperlo in un luogo preciso, il Pantheon delle dee e degli dèi per l’appunto e non 
disperso nell’Oblio. 

Amore dunque come tentativo di completamento mai soddisfatto, Platone docet.  
  
His finger-tips, 
Still idly searching o’er the body, list 
For some flesh-response to their waking mood. 
But their love-question is not understood: 
The god is dead whose cult was to be kissed 
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Eros, al pari di punte di dita che esplorano il corpo amato, ricerca il sapere e procura 
un fremito carnale, ma la domanda d’amore e di sapienza non è esaudita e alle volte 
nemmeno compresa. 

E il filosofo viene rapito, attraverso Amore, dal Sapere, come Ganimede è rapito da 
Zeus sotto forma d’aquila e ne diviene il coppiere. 

Mi desto dalle suggestioni del Serapeo e continuo la mia passeggiata all’ombra dei 
maestosi alberi e delle mura antiche di Villa Adriana. 

 
Sono ora dove un tempo 
sorgevano giardini e giochi 
d’acqua. 
Leggo le parole del poeta 
lusitano ed è come se fosse qui 
accanto a me, a Tivoli 

  
I shall build thee a statue that will be 
To the continued future evidence 
Of my love and thy beauty and the 
sense 
That beauty giveth of divinity. 
Though death with subtle 

uncovering hands remove 
The apparel of life and empire from our love, 
Yet its nude statue, that thou dost inspirit, 
All future times, whether they will’t or not, 
Shall, like a gift a forcing god hath brought, 
Inevitably inherit 
  
Inevitabilmente le generazioni future erediteranno Amore attraverso i suoi volti, in 

questo caso scolpiti nella pietra. 
Ci troviamo di fronte ad Eros che sfida Thanatos e l’acqua del fiume Lete, rifiutata, 

non disseterà le arsure. 
  
Tutti si dirigevano verso la pianura del Lete in una tremenda calura e afa. Era una pianura priva 

d’alberi e di qualunque prodotto della terra. Al calare della sera, essi si accampavano sulla sponda del 
fiume Amelete, la cui acqua non può essere contenuta da vaso alcuno. E tutti erano obbligati a berne 
una certa misura […]. Via via che uno beveva, si scordava di tutto (Platone, Repubblica, X, 621, a-b) 

  
E in Virgilio possiamo leggere 
  
Frattanto Enea vede […] il fiume Lete che scorre davanti alle placide sedi. 
Intorno aleggiavano innumerevoli popoli e genti […] 
Stupisce l’ignaro Enea alla visione improvvisa e chiede le cause, quali siano lontano quelle acque, e 

che uomini affollino le rive in schiera così numerosa. 
Allora il padre Anchise: “Le anime alle quali per fato si devono nuovi corpi, bevono linfe serene e 

lunghi oblii vicino all’onda del fiume leteo“(Eneide, VI, 703-715) 
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Non si vuole scordare, si desidera vincere su Oblio. 
Vagando mi ritrovo nella terrazza di Tempe, lo sguardo spazia lungo l’omonima 

vallata ribattezzata così da Adriano in memoria della più nota in Tessaglia. 
Echeggiano ancora Apollo e le Muse. 
La brezza smuove le pagine dei miei appunti, e l’attenzione è riportata su alcuni 

versi 
  
Then the end of days when Jove were born again 
And Ganymede again pour at his feast 
Would see our dual soul from death released 
And recreated unto joy, fear, pain- 
All that love doth contain ; 
[…] And, if our very memory wore to dust, 
By some gods’ race of the end of ages must 
Our dual unity again be raised 
  
Amore dunque, che sfida la fine dei tempi e la consunzione della memoria e obbliga 

una qualche divinità a riunire le anime degli amanti, donando loro la possibilità di 
vivere  ancora la gioia, la paura e il dolore che Eros porta sempre con sé. 

Lentamente il sole muore, i muri si dipingono di ocra e la notte, sinuosa, si fa largo 
fra le rovine di Villa Adriana; è giunto il tempo di andare via,  di ritornare in altri 
luoghi e tempi. 

Per un attimo, nell’ultimo bagliore di luce mi sembra di vedere qualcosa, ma il 
linguaggio viene meno, ed è sempre Pessoa a suggerirmi le parole giuste 

  
The gods came now 
And bore something away, no sense knows how, 
On unseen arms of power and repose 
  
Forse fra quegli dèi c’è anche Amore Vincitore, ma questa è un’altra storia tutta da 

raccontare. 
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uanto costa l'eternità! Costa davvero tanto. Qualcuno si chiede cosa fare 
tutto il giorno; per alcuni non è il fare a oscurare o a illuminare. No, non il 
fare. Qualcosa d'altro che non sta nemmeno nei sogni. Si rintana in ogni 

volto, in ogni parola, in ogni paesaggio o scorcio di vita. E corrode. Nella disperata 
ricerca di senso. Senza trovare pace. Questo pretende l'eternità dal genio che ha 
generato. Lo infila in un essere finito, corruttibile quanto basta per farlo sentire 
sempre troppo poco, per spremerlo sino a obbligarlo a uscir fuori dalla carne 
umana. Squartando le membra per aspirare all'intero che mai possederà. E intanto 
crea e semina. E mai raccoglie, il genio. Si teme, il genio, perché chiunque lo 
riconosce. L'umano non tollera che il divino cammini in abiti borghesi. Ha bisogno 
di annichilirlo perché altrimenti gli mostra lo specchio. No, non le rughe 
impauriscono l'uomo. Giammai l'ignoranza, che non teme perché picciol punto. Ciò 
che è, non vuol vedere e detesta chi glielo ricorda. E il genio fa di più. Il suo volto, 
che è morte, compare sulla liscia e illuminata superficie che ruba ogni immagine al 
mondo in modo fugace, come fa la verità. Così si sfugge a se stessi, come la miseria 
del mondo sfugge allo specchio, mentre ciò che magnifica l'universo rimane 
impresso sulla nobile tela che il genio ha deciso di rendere eterna. Lo nasconde 
sotto il mantello, nero e ampio, di stoffa pesante. È pronto a rendere all'uomo 
grottesco la sua infinita pochezza. Il genio non si sfida. Il genio si combatte con tutte 
le armi possibili, persino l'infamia. Sperando che neanche la cenere rimanga di lui. 
Perché quello che ha non si può rubare. Attraversa il suo corpo per intero. E non c'è 
una spada che possa portarlo alla luce, né un uncino che possa estirparlo. Neanche 
facendolo a pezzi se ne può trarre giovamento. Bisogna aiutare la vita: a corroderlo. 
Lentamente. Per sfinirlo e impedirgli di essere eterno. Per indurlo in ginocchio 
all'umana richiesta che sia un altro a coabitare con quel gigante divino -dentro- che 
vuole ergersi in quel corpo minuto, che vuol parlare con la lingua straniera, che 
vuol abbracciare il mondo che l'ospite odia. -Vuole- anziché rimanere legato e 
imbavagliato nella pancia che tutto sente dei suoi lamenti. Vive male, il genio. Vive 
pensando di non esserlo, confondendosi con uno di quei tanti pensieri che lo 
invadono senza sosta -poveri- pregando attenzione e salvezza eterna nell'agognato 
reale. Essere liberati da quell'agonia giornaliera, finalmente partoriti sul viale 
alberato dell'eterna esistenza. Col genio non si vive, se non nel tormento. Non 
comprende il fastidio del mondo che avverte, né il disprezzo che gli urla e lo spinge 
all'estremo sino ad aspirare alla morte di chi inutilmente respira aspirando soltanto 
a far scomparire chi nasce eterno. Non sanno che il genio è debole. Non sono le 
regole che lo spaventano. Le accetta, si adatta fin tanto che può. È il confronto 
scadente che gli impedisce di comprendere il senso di ogni evento. E monta il suo 
disprezzo. Diventa arrogante, il genio. Pretende rispetto, senza darlo. È stanco, 
deluso, nauseato dalla comunità animale che lo costringe a mentire, a nascondersi 
sempre, a subire le accuse e i torti di chi vorrebbe non fosse mai nato. Un ventre 

IL GENIO 
di Giusy Randazzo 
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umano lo aveva accolto, senza sapere di proteggere un'intera galassia. Il viaggio 
iniziava già allora. E quando il buio terminava si portava per sempre la pace mentre 
il suo primo pianto scuoteva l'orecchio dell'uomo. Si perseguita, il genio. Perché il 
genio profuma. La follia assolda i meschini perché per entrare in quella creatura 
ignara ha bisogno della feccia. Eppure è amica. Ha un compito ingrato: seminare 
dove l'ordine vorrebbe far avvizzire. Spezzarlo non è facile. Perché il genio impara 
presto. 
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 Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
 

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 
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