Registrata presso il Tribunale di Milano n. 378 del 23/06/2010 - ISSN 2038-4386

Rivista di filosofia

17

N.17- Aprile 2018

PENSATA

[lIA OUUy

«Jede Auslegung hinausgehen muB» - «Ogni
interpretazione deve essere un andare oltre», LA FILOSOFIA COME VITA PENSATA

Martin Heidegger, L’essenza della verita
(1932), § 41.




RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno VIII N.17 - Aprile 2018

DIRETTORE RESPONSABILE
Augusto Cavadi

DIRETTORI SCIENTIFICI
Alberto Giovanni Biuso
Giuseppina Randazzo

RIVISTA DI FILOSOFIA ON LINE
Registrata presso il
Tribunale di Milano
N° 378 del 23/06/2010
ISSN 2038-4386

INDICE

w / 17
@ PENSATA

f

ANNO VI N7
ApPRILE 2018
RIVISTA DI FILOSOFIA

ISSN 2038-4386

SIiTO INTERNET

WWW.VITAPENSATA.EU

QUARTA DI COPERTINA

>

IN COPERTINA
DA IL vALZER DI UN
GIORNO
FOTOGRAFIA DI

© Franco CAaRLISI

EDITORIALE

AGB & GR Interpretazioni

LiBORIO BARBARINO SCIENZE DELL’INTERPRETAZIONE: UN’INTRO-
DUZIONE

RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno VIII N.17 - Aprile 2018

AUTORI

GIAN MARIO ANSELMI IL GIOCO DELLA NARRAZIONE 6
ROBERTO ANTONELLI LE ORIGINI E IL. DUECENTO: FILOLOGIA 13
D’AUTORE E FILOLOGIA DEL LETTORE -
BARBARA IVANCIC IL DIALOGO TRA AUTORI E TRADUTTORI 21
EUGENIO MAZZARELLA LIRICA E POESIA 36
DANIELE I0Z71A ESTETICA DA CAMERA. NOTE SULLA DECORAZIO- 45
NE D’INTERNI -
Giusy RaNDAZZO SocrAL-MENTE 50

MOTO DELLE COSE

ALBERTO GIOVANNI BI1USO INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA DI 55
FUGENIO MAZZARELLA

GIUSEPPE PArAZZOLO ULISSE 1947 59
MaAsSIMO SCHILIRO IL. ROMANZO DELLA Cacciata. Su ARAacoELl | 65
DI Ersa M ORANTE

ANTONIO SICHERA L4 NUovA LIRICA DI GIUSEPPE PonTicGia: It | 71

VISIONI

Grusy RaNnDAzZzZo La TRAvIATA AL TEATRO CARLO FELICE DI
GENoOVA

MoskE SIMONE GALLUZZO INTERVISTA AD AGNESE MORO

SCRITTURA CREATIVA
Giusy RaNDpAzzo LEI E LIBERA

PORTFOLIO

Franco CARLISI IL VALZER DI UN GIORNO

DARIA BAGLIERI TEMPORALITA E DIFFERENZA 74
ALBERTO GIOVANNI B1uso PAGANESsIMI E GNosTICIsMmI. SU Kri- | 78
SIS — N. 47 “PAGANISME?”’

ANTONIO SICHERA GLI ANNI DEL NOSTRO INCANTO 81




DITORIALE o

AGB & GR

RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno VIII N.17 - Aprile 2018

INTERPRETAZIONI

a questo numero Vita pensata
inizia una collaborazione piu
costante con [’Universita di
Catania e in particolare con il
suo Dipartimento di Scienze
Umanistiche.

Presentiamo infatti le quattro relazioni svolte in
quell’Ateneonelloscorsofebbraionell’ambitodel
Dottorato di ricerca in Scienze dell’interpretazione.
D1 interpretazione ¢ fatto il mondo e non
soltanto la poesia, il narrare, il pensare. Siamo
dispositivi semantici per 1 quali ogni parola apre
un mondo, chiude angosce e sicurezze, consola
dal dolore, afferra di inquietudine. «lLa vraie
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature»'. I saggi, le analisi, le recensioni che
appaiono in questo numero della nostra rivista
vorrebbero costituire un’ulteriore, culturalmente
appassionata e scientificamente adeguata,
conferma della verita delle parole con le quali
Marcel Proust inizia e invera quell’Adoration
perpétuelle che compie e chiude il suo romanzo

nella jouissance, nella gioia.

Vita pensata rimane comunque una rivista di
filosofia apertaalla collaborazione di ognistudioso
-glovane o esperto- che, in linea con la nostra
volonta di un pensiero pensato intenzionalmente
rivolto al reale in tutta la sua prospetticita, voglia
contribuire a questa ricerca feconda, pur sempre
-e per grazia- perennemente inibita nella meta.
Il domandare, in filosofia, ha la preminenza sul
rispondere: ¢ il modo in cul interroghiamo la
Lebenswelt, 11 mondo-della-vita come «regno di
evidenze originarie»”.

In un’epoca in cui la «frenesia della tecnica» ha
preso il sopravvento sulla vita stessa - divenendo
da mezzo scopo - «il domandare lavora a costruire
una via» che eviti 1l rassegnarsi o il fuggire o la
neutralita.

«Quanto piu ci avviciniamo al pericolo, tanto piu
chiaramente cominciano a illuminarsi le vie verso
cio che salva, e tanto piu noi domandiamo. Perché
il domandare ¢ la pieta (Frommigkeit) del pensiero»”.

Oggi, dunque, pit che mai ¢ necessario porsi
il problema della domanda, persino sotto forma
di intervista, come un interrogare che custodisce
nel linguaggio dell'intervistato un disvelamento
non patinato che non ha a che fare col rispondere
ma con il vero che lo abita, che non urla, ma che
semplicemente si da.

Il filosofare come un modo del domandare dovrebbe
riguardare tutti, ma cosi non ¢ perché la filosofia
rimane circoscritta a un ambito che richiede la fatica
del concetto e la meraviglia di una tal fatica. Eppure
essa penetra la vita ed ¢ essa stessa vita a cul nessuno
puo sottrarsi in quanto vita pensata.

«Se si deve filosofare, si deve filosofare e se non
si deve filosofare, si deve filosofare; in ogni caso
dunque si deve filosofare. Se infatti la filosofia esiste,
siamo certamente tenuti a filosofare, dal momento
che essa esiste; se invece non esiste, anche in questo
caso slamo tenuti a cercare come mai la filosofia non
esiste, e cercando facciamo filosofia, dal momento
che la ricerca ¢ la causa e 'origine della filosofia»®.
I ——

Note

! Le temps retrouvé in A la recherche du temps perdu, Gallimard,
Paris 1999, p. 2284; “La vita vera, la vita finalmente
scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi realmente
vissuta, ¢ la letteratura”, trad. di G. Caproni.

2 E. Husserl, Die Kiisis der européischen Wissenschaflen und
transzendentale Phanomenologie, in Husserliana, Band VI, hrsg.
von W. Biemel, Martinus Nijhoff, Den Haag 1954, trad. it.
a cura di E. Paci, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale, 11 Saggiatore, Milano 1961, p. 156.

* M. Heidegger, «La questione della tecnica», in Sagg e
discorsi (Vortrige und Aufsdtze), a cura di G. Vattimo, Mursia,
Milano 1976, p. 5 e p. 27

* Aristotele, «Protrettico», fr. 424, in Opere, a cura di G.
Giannantoni, Roma-Bari, Laterza 1973.
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SCIENZE DELL’INTERPRETAZIONE

di
LiBOoRIO BARBARINO

NTRODUZIONE

clenze dell’interpretazione, titolo
del Dottorato, sollecita
qualche chiarimento —
almenoperlaspecificazione,
che  dovrebbe  seguire
pacificamente il sostantivo,
definendone I’'ambito, e che
invece pare insidiarne il senso, spingendolo
verso ’ossimoro, il ‘bon mot’: quanto di
piu solido, verificabile e quantitativo, il
paradigma stesso dell’oggettivita viene

esposto al sole infero del soggetto, per

UNIVERSITA
degli STUDI
di CATANIA

sciogliersi come gli orologi di Dali.

La cultura moderna e il vigoroso albero della
tecnica sembrano, infatti, voler negare le loro
radici umanistiche, rimuoverle anche — come
un ingombrante residuo — dall’apprendistato di
chi deve governare la cosa pubblica. Il sedicente
specialista — ingegnere del dato e comunicatore
transmediale — in piena sbornia da azione
ha fretta di uccidere 'uomo che dice «e 10 chi
sono? da dove vengo dove vado?». D’altra
parte le ragioni di quest'uomo sono state spesso
difese da posizioni di retroguardia, glorificando
un sedicente passato contro la senescenza
corrotta del vil mondo. In una sempre attuale
riproposizione del quadrilatero saggio-stolto-
dito-luna, vecchi e nuovi media sono ritenuti
responsabili del contemporaneo svuotamento di
senso, come se 1’abbondanza dei canali avesse
proporzionalmente comportato una perdita nella
qualita del messaggio. La recente «Benjamin und
Brecht Denken in Extremen», che ripercorre il
sodalizio tra i due, ci ricorda come una questione
simile venisse posta per la radio negli anni in
cul questa era formidabile strumento nelle mani
di Hitler e Mussolini: lo strumento, pero, non
¢ 1l messaggio, e lo stesso Benjamin scrisse dei
radiodrammi (trasmessi solo dopo la fine della
seconda guerra mondiale) che dimostrarono
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come anche 1l canale della propaganda potesse
essere usato per far cultura. Né cultura ¢ il
contrario di natura, né la scienza si esaurisce
nell’orizzonte della tecnica. La piu alta, la piu
nobile, disposizione di ricerca ¢ proprio quella
che riconosce al reale la sua ultima inafferrabilita,
quellintima cifra di mistero che ¢ poi il primo
sguardo — curioso e spaventato — che ha legato
I'uomo al mondo; poi il fuoco, la ruota, I’aratro.

Coerentemente col titolo del percorso dottorale
anche quella che segue ¢ un’interpretazione,
condotta con scienza e coscienza, delle
lezioni che hanno offerto 1 professori Anselmi,
Antonelli, Ivanc¢i¢, Mazzarella: 1 documenti,
ibridi, integrano le trascrizioni dei seminari con
studi e articoli pubblicati dagli stessi autori. Per
agevolare 1l lettore si ¢ preferito non dar minuto
conto dei tagli operati per la riduzione e delle
fonti bibliografiche, che nei lavori originali sono,
come di consueto, indicate. Al contrario, non
si ¢ provveduto a uniformare stili di citazione
e utilizzo di segni diacritici, nell’intento di
rispettare le scelte degli autori.




IL GIOCO DELLA NARRAZIONE

di
EM| GllAN MARIO ANSELMI

RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno VIII N.17 - Aprile 2018

A LETTERATURA HA AFFRONTATO DALLA SUA PROSPETTIVA MOLTE DELLE QUESTIONI OGGI
PIUT DISCUSSE, ANCHE SE PURTROPPO QUESTA CONSAPEVOLEZZA NON E DIFFUSA POICHE RA-
RAMENTE IL CRITICO LETTERARIO VIENE RITENUTO UN INTERLOCUTORE VALIDO. 1L SAGGIO

CHE SEGUE MOSTRA LA PERSISTENZA DELLA GRANDE LETTERATURA NELLE PIU DIVERSE
ORME DI NARRAZIONE DEL NOSTRO TEMPO, ANCHE TRA LE PIU INSOSPETTABILIL.

a narrazione in generale e la narra-
tiva letteraria in particolare si sono
da sempre molto intrecciate con le
citta e da questo dato occorre par-
tire. La polis ¢ infatti la dimensione
dell’urbanitas, della citta, nella quale
bisogna confrontarsi e nella quale si accampano
procedure di conflitto, certo, ma anche di convi-
venza. Occorre superare le barriere e intrecciare
dialoghi. Il sapere letterario connesso ai saperi
umanistici st rivela fondamentale per ‘operare’
nelle citta, quando sappiamo coglierle come sce-
nario di narrazioni e come luogo di confronto
permanente e dialettico'. Né ¢ casuale che, men-
tre la dimensione urbana acquista una centralita
cosl dirompente, quasi in ansioso contrasto, mol-
teplici filoni narrativi e di poesia ambiscano di
ritrovare il ‘sogno’ russoviano dell’utopico stato
di natura o quello avventuroso dei luoghi estre-
mi o siano attratti dalla nostalgia virgiliana per la
purezza originaria e arcadica della campagna o
dall’attrazione fatale per le plaghe selvagge (into
the wild); quasi in ritrascrizione contemporanea
del sublime romantico che attinge radici fin dal
Petrarca in fuga verso la solitudine di Valchiusa.
Si parla qui di letteratura, ma si potrebbe parlare,
in queste direzioni, di teatro, di cinema e di altre
forme artistiche (ivi comprese alcune eccellenti
serie televisive) che trovano ai nostri giorni, tra
polis, ‘natura’ e media, un fertile intreccio (impor-
tanti gli approcci metodologici recenti in tal senso
di Massimo Fusillo e Fabio Vittorini): mai la ‘nar-
razione’ infatti ¢ stata cosl importante forse come
oggl (le Medical humanities hanno ad esempio uno

statuto fondativo imperniato sul saper ‘narrare la
malattia’). Tutto ¢ oggetto di narrazione e tutto si
fa storytelling, mai il “patto finzionale’ tra autore e
pubblico ¢ stato cosi dirompente: mentre la lette-
ratura come tale sembra accasarsi in territori piu
marginali sono proprio le nuove frontiere della
narrazione che riscoprono la centralita di alt
apprendistati letterari (il decisivo tema della ‘ri-
cezione’ dei classici anche laddove a prima vista
non ce lo aspetteremmo), antidoto a ogni forma
di lacerazione e di odio cui in modo crescente il
mondo attuale talora sembra soccombere?.

A questo punto pero ¢ necessaria, prima di pro-
seguire, un’attenta ricognizione di una formula
che troppo spesso diamo per scontata e che in-
vece va ben ponderata (e infatti Umberto Eco vi
dedico non poche riflessioni): ovvero il cosiddetto
‘patto finzionale’ che sopra richiamavamo e che
attinge le sue prime formulazioni moderne con
Coleridge che parlava di ‘sospensione dell’incre-
dulita’, definizione che ancora oggi prevale nel
mondo anglosassone e americano. Molto sempli-
cemente: tra autore e pubblico o lettore o spet-
tatore si crea appunto un ‘patto’ di sospensione
della realta e ci si immerge nel mondo creato
dall’autore come se fosse vero e ci si identifica
nel modo piu pieno con quanto viene narrato
o rappresentato tanto che la ‘realta’ dell’opera
ha una sostanza che va oltre la sua invenzione
per accamparsi in noi come una sorta di ‘realta’
parallela che ci coabita (come non pensare che
Ulisse o Madame Bovary o Anna Karenina o
Don Chisciotte per noi, per tutti siano in ultima
istanza ‘reali’ oltre ogni barriera spazio-tempo-
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rale?) [...]. E un’esperienza comunissima a tutti
e che tutti quotidianamente sperimentano. Pochi
pero ricordano che questo meccanismo non per-
tiene affatto in origine al mondo dell’arte e della
narrazione letteraria ma al ‘gioco’ e alla nostra
infanzia. Il bambino crea continuamente mondi
e situazioni fantastiche in cui ad esempio gli ani-
mali e gli oggetti parlano [...]. Tutto ¢ inventato
e come ‘dilatato’ e tutto ¢ preso tremendamente
‘sul serio’ dal bambino in cui il gioco non a caso
(com’¢ ben noto alla psicologia) svolge un ruo-
lo essenziale nella sua crescita e maturazione. [II
bambino per esempio, da un preciso momento in
avanti, comincia ad avere la netta consapevolez-
za che molte cose le sta inventando (Babbo Na-
tale, gli animali che parlano ecc.) ma nel viverle,
lui per primo, attua una ben notta sospensione
dell'incredulita, introducendo il patto finzionale:
«facciamo finta che...»]. E quella natura quasi
‘preculturale’ cui alludeva nel suo capolavoro del
1938, Homo ludens, 1l grande storico olandese Jo-
han Huizinga, che appunto faceva del gioco un
paradigma interpretativo, filosofico e antropolo-
gico al tempo stesso, dell'uomo e della sua natura-
le ansia di liberta.

Un testo decisivo per comprendere in altro
modo quanto tento di esprimere ¢ senz’altro il
Canto alla durata di Peter Handke (del 1986, edito
e tradotto in Italia da Einaudi): in questo straor-
dinario poemetto Handke si e ci mette in ascolto
del tempo profondo che ci coabita fatto non di
roboanti eventi ma di piccole, talora remote sen-
sazioni, talora ripetizioni di gesti, talora ritorni
a luoghi che ci legano a un tempo tutto nostro
di cui riannodiamo 1 fili, fin dall’infanzia in certi
casi.

Durata si ha quando

in un bambino

che non ¢ pit un bambino

— e che forse ¢ gia un vecchio —
ritrovo gli occhi del bambino.

Durata non c’¢ nella pietra immortale,
preistorica,

ma dentro il tempo, nel morbido.

[p. 51]

Trovare la ‘durata’ in noi vuol dire trovare cio
che ci preme, cio che ci ‘da da pensare’, cio che
allevia la dispersivita del quotidiano legando gli
impercettibili ma saldi indizi che ci attraversano
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nel tempo interiore e ‘sommerso™. [...] Siamo
ancora il bambino che vuole ascoltare infinite
volte la stessa favola (la fabula degli antichi con la
ripetizione senza sosta dei miti, quelli che ha sa-
puto narrare magistralmente il pit grande narra-
tore di fabulae di ogni tempo, Ovidio) e in questa
ancestrale istanza percepiamo la nostra ‘durata’,
il nostro peculiare essere nel mondo, aprendoci
ad accogliere, da lettori, I"*autore’ con le sue nar-
razioni, dentro di noi, entrambi attori del nostro
‘gioco’ (lo ricordava anni fa Luigi Tassoni).
Allora possiamo ben dire che la ‘letteratura’ ¢
in definitiva un ‘gioco’ e che del gioco rispetta
le ancestrali e potenti regole e radici che ci sono
Innate come esserl ‘narranti’ € ‘Immaginativi’.
Se teniamo conto di questo allora possiamo
comprendere la fascinazione irresistibile di ogni
narrazione ben fatta (per fare un parallelo con la
‘lettura ben fatta’ cara a Steiner) su di noi adulti
da sempre. ‘Stiamo al gioco’ appunto e come per
il bambino anche per noi (tutti noi siamo stati
bambini...) questo ‘stare al gioco’ ¢ tremenda-
mente serio e decisivo per la nostra esistenza.
Siamo disposti ad accettare senza alcuno stupore
che ogni finzione narrativa o scenica sia verita
vissuta: I'autore addirittura spesso esibisce pro-
prio la sua ‘invenzione’ forzandone la natura di
‘verita’. Si pensi alle opere in cui 'autore dice
che sono state scritte derivandole da manoscritti
ritrovati e veritieri (da Cervantes a Manzoni...)"
al romanzi epistolari che mimano le forme del-
le corrispondenze private; alle dichiarazioni che
certe vicende messe in commedia o in novelle
attingano a fatti o beffe realmente accaduti (fre-
quentissime nelle nostre commedie del Cinque-
cento dalla Mandragola alla Venexiana e via discor-
rendo o nelle raccolte novellistiche di Boccaccio e
soprattutto di Bandello); al ‘libro nel libro’ ovvero
alle affermazioni che quanto il personaggio sta
vivendo ¢ altro rispetto ai ‘libri’ e quindi sembra
che siamo immersi in una storia vera anziché in
un romanzo. [...] La narrazione infinita che oggi
ci avvolge ha radici nell’homo ludens di cui si dice-
va, nella nostra natura ‘bambina’ (alla Leopardi
o alla Pascoli anche) impastata di reminescenze
del ‘gioco’ e percio di festevolezza narrativa (cosi
giolosamente eclatante nella lirica greca in Bac-
chilide rispetto alle architetture audaci e ‘remote’
di Pindaro): piu la realta circostante ci pare inaf-
ferrabile e al tempo stesso oppressiva piu ci affi-
diamo al narrare come ‘gloco’ seri in cui sospen-
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diamo le nostre remore di cinici e increduli per
frequentare invece 1 mondi dell'immaginario in
un impasto tra ansia di liberta, ragione e fanta-
stico che proprio gli illuministi per primi seppero
coniugare in modo straordinario. La narrazione,
la letteratura, come il gioco, e come era gia chia-
ro a Huizinga, sono parte di una ricerca ultima
di liberta che oggi (in una dimensione globale di
omologazione asfissiante) ancor piu ¢ manifesta
e che carica di responsabilita molto grandi, come
ben aveva previsto Pasolini, arte ed autori (mai
come al nostri tempi etica ed estetica debbono
convivere in un patto di ‘nuovo umanesimo’)’.
Tutto c10 ¢ veicolato da qualche anno da un si-
stema narrativo complesso e multiforme che ¢ in
grado proprio per le nuove e sempre piu stupefa-
centl innovazioni informatiche e tecnologiche di
ampliare a dismisura il nostro desiderio infantile
e adulto al tempo stesso di ‘storie’, in cui il ‘li-
bro’, tradizionalmente inteso, di romanzi o poe-
sie ¢ solo uno dei tanti attori in campo. Il libro,
infatti, come ben gia mostro Alessandro Baricco
ne [ barbari (sulla scia di famose pagine di Umber-
to Eco), oggl ¢ allogato in una serie concatenata
di molteplici linguaggi interconnessi (televisivi,
figurativi, mediatici, ecc.) ed ¢ li che si giochera
la battaglia decisiva del suo futuro. Senza spin-
gerci poi troppo indietro nella storia della televi-
sione e dei suoi serals piu antichi (e che pero non
avevano ancora il monopolio narrativo che ogg,
grazie al nuovi media e a internet, fa dilagare le
serie TV ovunque), stiamo ad anni piu vicini®.
E un dato ci balza subito all’occhio: se solo si
osservano infatti le recenti migliori serie televi-
sive americane (veri capolavori), spesso prodotte
dalla HBO, si notera che la narrativa che le co-
stituisce va scoprendo nuovi territori ma che tali
territori riescono ad essere esplorati perché figlh
della narrativa romanzesca classica per un verso
(Peterno, archetipico Conte di Montecristo...) e per
’altro di una rinata centralita della lingua teatra-
le e dialogica/filosofica; cosi da consegnare oggi
alla ‘sceneggiatura’ (I’esempio ¢ clamoroso se ri-
ferito a Nic Pizzolatto con True detective o a Beau
Willimon con House of cards o ai fratelli Coen di
Fargo o agli sceneggiatori de I/ trono di spade) un
ruolo ben piu cruciale che nel passato sia filmico
che televisivo, un ruolo per altro di matrice tut-
ta ‘letteraria’ spesso perimetrato esplicitamente
dall’ordito di grandi classici di riferimento (Dan-
te, Machiavelli, Shakespeare, Nietzsche, Dumas,

Tolstoj, Tolkien, Dick...). Siamo, in un certo sen-
so, nell’epoca della ‘narrazione infinita’ (catego-
ria che forse sarebbe ben piu efficace dell’ormai
consunto ‘postmoderno’) che tutto permea e a
tutto st intreccia grazie soprattutto allo sviluppo
impressionante dei nuovi media e della Rete e al
rimescolamento degli stessi generi nel ‘gioco del-
la letteratura’ e tutto questo in palese contrasto
con 1l dominio nella comunicazione ordinaria e
denotativa della brevita e velocita fino al limite
della pura enunciazione (whatsapp, twitter, ecc.),
brevita comunicativa che nulla ha a che spartire
con I’eleganza della ‘forma breve’ per eccellenza
ovvero I'aforisma (su cut si vedano 1 tanti studi
ed edizioni per cura di Gino Ruozzi). Le lunghe
narrazioni ¢ come se sopperissero a questo abisso
di banalita abbreviata e compulsiva tipico delle
modalita di fruizione di cellulari, tablet, social.
Basti del resto pensare a come 1l ‘noir’ o ‘thriller’
o ‘giallo’ stessi (ovvero 1”inchiesta’ che dir si vo-
glia) si articolino in storie ‘lunghe’ e alberghino
al centro di vastissimi territori dell’'immaginario
ovunque nel mondo in misura senza precedenti,
quasi a metafora di una confusa e inquieta ricerca
di senso in un mondo che ne appare sempre piu
privo e dove la scoperta del Male inestirpabile
(I'*odio’) € sempre piu dolente e terribile (un vero
antesignano fu Gadda col suo Pasticciaccio. . .).
Non ¢ casuale che alcuni narratori americani
dei nostri tempi — da Delillo a Pynchon a Foster
Wallace a Franzen all’'ultimo Paul Auster, solo a
citare 1 piu noti — non possano fare a meno di
contaminarsi con narrazioni cinematografiche o
televisive (persino sportive!) o con rilevanti filoni
figurativi dell’arte americana novecentesca a co-
minciare da Hopper o da Andy Warhol per per-
venire alle forme pit metropolitane e radicali di
street art (Basquiat, Haring...). Né ancora ¢ casua-
le che, sempre a partire dagli Stati Uniti, abbia
ripreso oggil grande vigore una antica tradizione
di narrazione ‘disegnata’, piena di archetipi lette-
rari di ogni epoca, 1l graphic novel (in Italia a lungo
definito ‘fumetto’ e con un implicito ed erroneo
giudizio riduttivo, cosi come era accaduto per i
‘gialli’ o per 1 romanzi ‘rosa’ o per la cosiddetta
‘letteratura per I'infanzia’, alcuni dei tanti gua-
sti di una spesso vacua e spocchiosa critica let-
teraria per fortuna ormai tramontata e che non
aveva saputo fare proprie neppure le preziose os-
servazioni di Antonio Gramsci sulla letteratura
popolare)’. E la stessa immensa galassia dei sem-
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pre piu sofisticati videogiochi ha anch’essa 1 suoi
eroi/eroine e le sue ‘narrazioni’ (Tomb Raider...)
in bilico tra richiami a personaggi e storie delle
narrazioni mitologiche classiche e medievali (il
ciclo arturiano evergreen...) e loro ritraduzioni in
produzioni cinematografiche a effetti speciali di
grande successo. L'impatto di tutto c10 ¢ cosi rile-
vante che ¢ possibile ormai da tempo riscontrare
anche il processo inverso. Ovvero molti romanzi
contemporanel popolari paiono influenzati nel
loro ritmo narrativo, nella loro struttura portante
(dispositio st direbbe 1n retorica) e nella delineazio-
ne di certi loro personaggi dall'immenso e per-
vasivo mondo dei media in un inedito crogiuolo
(vero melting pot narrativo) di linguaggi fra loro in
continuo scambio. E in definitiva quanto esibisce
esplicitamente e genialmente nei suoi film (o me-
tafilm?) Quentin Tarantino, ’autore postmoder-
no per eccellenza.

I’arco narrativo che abbiamo delineato ¢ per-
cio ‘infinito’ e abbraccia tutto I'universo della
produzione culturale in senso lato, dal libro alle
serie TV ai film ai videogiochi, come si ¢ visto:
questa narrazione continua a perpetuare pero
la dicotomia antica tra novel e romance ovvero tra
‘verosimile’ (potenza inesauribile della geniale
categoria aristotelica) e ‘fantastico’, amplificato
quest’ultimo dagli effetti speciali delle nuove tec-
nologie. Tra questi poli estremi si dipana un bru-
licare di narrazioni a varia matrice che nutrono
I’ansiosa ricerca di ‘storie’ da parte di ogni tipo
di pubblico, di tutti noi in sostanza in quell’ottica
di ‘gioco’ ancestrale di cui prima discorrevamo.
La crisi delle ideologie tradizionali, lo scettici-
smo (peraltro pericoloso) verso ’agire politico e
riformatore con inevitabile sfiducia nel futuro e
schiacciamento sul presente (in una sorta di ri-
lettura banalizzata del carpe diem oraziano) pesa-
no molto in questo fenomeno, specie nel mondo
occidentale. Il piu delle volte infatti lo stesso let-
tore/spettatore ¢ irresistibilmente attratto sia da
storie verosimili al limite dell'iperrealismo anche
duro (il libro Gomorra di Saviano con la connes-
sa, fortunata serie televisiva) sia da mondi ed eroi
avventurosi e fantastici che lo distolgono da una
modalita di vita talora ‘insostenibile’ (il tutto ¢
sempre ben rappresentato ancora una volta da
una categoria inventata da Aristotele, sempre
lui, ovvero la ‘catarst’). Stiamo attenti a non fare
facili confusioni pero con vecchie etichette. Non
siamo per nulla nel primo caso di fronte a un
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nuovo ‘neorealismo’ come taluni sostengono (e
che comporterebbe una lettura tutta ideologica
e politica della realta) ma, lo ribadisco, a una
ansiosa ricerca di ‘verosimile’ (si pensi all’ampia
galassia thriller) che poco o nulla c’entra con il
neorealismo e le sue poetiche e ancor meno con
ideologie forti di riferimento, semmai con istanze
etiche in senso ampio. Al lato opposto appunto c1
si fa affascinare da Guerre stellari (grande riscrittu-
ra in chiave di fantascienza del ciclo arturiano...)
non per mera ‘evasione’ (certo anche per quello)
ma appunto per eccesso di sofferenza quotidia-
na, di inconoscibilita e di smarrimento di fronte
alla complessita di un reale non piu codificabile
da categorie note (e infatti abbondano anche gl
angoscianti filoni narrativi sorror o ‘apocalittici’ a
partire da un maestro come Stephen King o dai
romanzi e ‘fumetti’ di Dylan Dog del nostro Ti-
ziano Sclavi) e da cui si vorrebbe fuggire verso al-
tri mondi, quelli da sempre cari all’immaginario
fantastico ed utopico (la lunga durata ad esempio
del genere pastorale e di Arcadia 1 cui esiti anti-
frastici ancora troviamo, che so, in Zanzotto col
Galateo in bosco o in Philip Roth con Pastorale ame-
ricana) o verso mondi in cul ancora vi sia spazio
per qualcosa davvero di ‘eroico’.

Un discorso a parte, nell’ambito della narrativa
fantastica, merita oggi ’ambientazione medieva-
le o medievaleggiante di romanzi, film, serie te-
levisive con un successo crescente e travolgente.
Vero ¢ che gia molte suggestioni romantiche, il
ricco filone inglese del ‘romanzo gotico’, la gran
parte dei maggiori melodrammi italiani cosi
come la tradizione favolistica europea avevano
colto le possibilita inesauribili fornite a mistero,
sentimento e immaginario da una ambientazione
genericamente e acronicamente ‘medievale’. Ma
ancora aveva campo il primato della ‘veridicita’
di massima pretesa dal genere principe ovvero
dal ‘romanzo storico™. A partire dal secondo No-
vecento e dal Terzo millennio [...] il Medioevo
s tramuta, per tutte le forme narrative popolari,
in un serbatoio mitico cui attingere storie, favole,
avventure, una sorta di melting pot di cui non inte-
ressa piu cio che veramente vi accadde nella sua
storia ma le ‘storie’ che quel mondo aveva par-
torito, a cominciare dai grandi cicli cavallereschi
e in particolare da quello arturiano dei cavalier:
della Tavola Rotonda e della ricerca del Sacro
Graal. Siamo al trionfo del ‘patto finzionale’, del-
la ‘sospensione dell'incredulita’ di cui si diceva! E
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in tali procedure si va innestando la ripresa forte
di tutta la mitologia celtica e germanica medie-
vale che di fatto era stata resuscitata nell’Otto-
cento dalle grandi opere di Wagner (il Medioevo
¢ per eccellenza allogato infatti in tutte le narra-
zioni nei misteriosi e gelidi Regni del Nord con
le loro foreste cosi come ad esempio li fonda sulla
scorta di tante suggestioni leggendarie nordiche
e germaniche 1l fortunatissimo ciclo letterario e
pot filmico del Signore degli anelli di Tolkien).

Nel 1977 Guerre stellar: di Lucas traduce in
chiave di fantascienza 1 protocolli fondamentali
del ciclo arturiano e dei suoi eroi mescolando-
li a forme del Medioevo giapponese (armature,
spade/spade laser, arti marziali, massime zen
dei Samurai/Maestri Jedi) in una delle saghe
piu fortunate dell’eta contemporanea. La fan-
tascienza paradossalmente ‘sdogana’ definiti-
vamente 11 Medioevo in chiave romance come il
luogo per eccellenza, fuori del tempo, di ogni
possibile immaginario, dell’*altrove’ coessenzia-
le della nostra identita, del nostro ‘fantastico’ fin
da bambini (si pensi ai paesi, ai castelli, agli ani-
mali e oggetti parlanti e fantastici di molte storie
‘medievali’ disneyane). Nel 1980 Umberto Eco
col suo fortunatissimo 1/ nome della rosa decide di
collocarsi sul ‘crinale’ delle due possibili letture
del Medioevo giocando, con magistrale abilita di
consumato professore esperto di Medioevo e di
brillante scrittore attratto da sempre dalle forme
molteplici della cultura pop, una chiave audace:
da una parte tener conto del favore del pubbli-
co per un Medioevo ‘convenzionale’ di fantasia,
avventuroso, misterioso, sanguinario e spirituale
al tempo stesso (e vi aggiunge il di piu di un plot
poliziesco come trama portante del romanzo, ov-
vero mescola due generi fortunatissimi, il ‘giallo’
e il ‘romanzo storico medievale’). Dall’altra par-
te egli inserisce nella trama continue digressioni
(attraverso 1 dialoghi dei protagonisti soprattut-
to) storiche, filosofiche, teologiche assolutamente
attendibili e aggiornate agl ultimi studi, mesco-
lando fantastico medievale e verosimile storico.
Questa miscela ‘postmoderna’ di voluto bricolage
¢ detonante e godra di enorme successo (grazie
anche alla trasposizione cinematografica) ma
non avra particolare seguito: il miracoloso equi-
librio riuscito ad Eco sul crinale di due diversi
approcci alla storia medievale non riuscira piu di
fatto e prenderanno piede in breve tempo solo il
romance, le storie medievali sfacciatamente ‘fan-

tastiche’ e in grado di veicolare definitivamente
un Medioevo come metafora di complessita, mi-
stero, sesso, avventura, scontri titanici tra Bene e
Male con 1 rispettivi eroi, confusione di razze e di
fedi, draghi, maghi, fate e streghe, nani astuti e
potenti, poteri occulti e sovrumane forze (spesso
non cristiane ma ispirate vagamente alle creden-
ze celtiche e germaniche), in un certo senso tutto
c10 di ‘medievale’ contro cui si erano battuti gli il-
luministi come Voltaire. Una spiegazione ancora
condivisibile di questo fenomeno la diede alcuni
anni addietro proprio un grande filologo dei testi
medievali, rigoroso esperto di quella cultura, fra 1
maggiori di sempre, Claudio Leonardi: egli in so-
stanza affermava che la fortuna contemporanea
del Medioevo stava proprio nel suo essere stato
un’epoca lunghissima, niente affatto compatta e
ricchissima di contraddizioni di ogni genere e di
ogni genere di leggende e contaminazioni da cui
noi, spaesati in questa nostra epoca confusa e la-
cerata, visionaria e violenta, curiosa e irrazionale
al tempo stesso, siamo irresistibilmente attratti’.
Come proprio a partire dal 2011 dimostra il suc-
cesso planetario e senza precedenti (ovvero tutto
il mondo ¢ preso da questo nostro europeo Me-
dioevo di fantasia) della serie televisiva piu vista
di sempre, 1/ trono di spade, Game of T hrones, giunto
alla sua settima edizione e che non pare cono-
scere alcuna flessione nel gradimento. Il sogget-
to ¢ tratto dalla gia fortunata serie di romanzi
Cronache del ghiaccio e del fuoco di G.R. Martin e
la sceneggiatura, accuratissima (come del resto
sono accuratl regia, attori, recitazione e straor-
dinari effetti speciali), ¢ opera principalmente di
fatto di scrittori di razza come D. Benioff e D.B.
Weiss, creatori della serie TV. C’¢ qualcosa di
nuovo pero in questo ‘Medioevo’ al tempo stesso
inglese, americano e globale, immaginario e fan-
tastico, collocato in una temporalita acronica e
in una ‘spazialita’ indefinita (nessun riferimento
a Romani, Greci, cristiani, musulmani o a civil-
ta ‘riconoscibili’): innanzitutto la sua ‘geografia’
spazia da Occidente a Oriente, dal Regno del
Nord a plaghe del Sud dal sapore mediterraneo
fino a regni di popoli nomadi e fieri che richiama-
no quelli antichi dell’Asia centrale; il tutto pero
orchestrato in un certo senso come in Boiardo
ed Ariosto ovvero nella migliore tradizione epi-
ca italiana rinascimentale che per prima aveva
introdotto, nella modernita, appunto la ripresa
fantastica e immaginifica del Medioevo (in una
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sua ‘trasposizione’ ispirata, molto alla lontana,
dall’epoca carolingia e dai Paladini cristiani e
Saraceni) reso volutamente indeterminato e fa-
voloso, insieme vicino e remoto. Ma le suggestio-
ni nate dal tocco ‘leggero’ (ed incurante di ogni
verosimiglianza col Medioevo storico) di Boiardo
ed Ariosto, pur decisive, si fermano qui: il nucleo
narrativo de I/ trono di spade ¢ fatto di ben altra e
ben piu cruda materia. Le lotte per il potere delle
famiglie regali in lotta, e le conseguenze che ne
subisce il popolo, sono brutali; le violenze sono
esibite nella loro efferata e sanguinaria durezza;
I’amore ¢ sovente consumazione avida di sesso
quasi primitivo; 1 pochi veri guerrieri leali e co-
raggiosi soddisfano la desolante assenza di eroi-
co dei nostri tempi ma sono spesso circondati da
spietati e cinici traditori. Da un mondo remoto,
feroce e misterioso a Nord tra 1 ghiacci, presidia-
to in un avamposto sperduto da un manipolo di
guerrieri, sembra sempre in procinto di giungere
(e infine giunge) insieme al Grande Inverno un
terribile pericolo (I’atmosfera di attesa gravida di
tensione e senza tempo che gia magistralmente
aveva creato il nostro Dino Buzzati col suo genia-
le Deserto dei Tartari) e gli esseri che emergono dal
fondo misterioso dei tempi non sono né benevoli
né rassicuranti (gl ‘Estrane1r’) ma feroci e brutali
(come gli alieni di tanti film di fantascienza), sono
1 ‘morti/non morti’ (I morti viventi, 1 revenant di
tanta letteratura e cinematografia). In definitiva
rappresentano un fondo oscuro cui attingiamo le
nostre misteriose origini come lo sono del resto le
creature animali indomabili (meta-lupi, draghi)
che solo pochi eroi virtuosi o una Regina, ma-
dre di draghi, sanno ammansire e comandare.
Il fantastico anche avventuroso non puo in altre
parole nascondere la violenza delle ‘origini’ e
dell’eterna lotta tra la Vita e la Morte (una sor-
ta di ritrascrizione in chiave medievale, feroce e
avida del ritratto dell’'umanita ‘primitiva’ che nel
Settecento aveva delineato il nostro Vico o del
biblico Caino che ci coabita da sempre). E evi-
dente, in queste serie a forte impronta americana
e anglosassone, che la ‘funzione Shakespeare’ la
fa da padrona: ¢ lui 1l grande modello di queste
sceneggiature e dei loro personaggi. Il sangue, il
potere, la crudelta, le avventure, le insane pas-
sloni amorose, gli incesti, le gelosie e le invidie,
1 personaggi tragici che segnano la storia dei
Regni inglesi passati come dell’antica Roma o
dell’Italia medievale sono il gigantesco apparato
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che Shakespeare ci ha consegnato con una va-
rieta di linguaggi e stili impressionanti (e fra loro
sempre ‘mescolati’ come spesso gia era accaduto
in Dante, altro essenziale referente culturale per
I'odierna produzione di immaginario)"” e senza
del quale non sarebbero mai nate molte delle mi-
gliori saghe contemporanee. Le radici umanisti-
che e letterarie sono quindi dovunque, la storia
¢ inestricabilmente intrecciata con le ‘storie’ di
poeti e narratori di ogni epoca.

Viene da chiedersi come mai tanti intrecci tra
fonti letterarie anche classiche/umanistiche e
narrativa romanzesca popolare, filmica e televi-
siva conoscano oggl un cosl eclatante e formida-
bile sviluppo. In realta I'inesauribile patrimonio
delle letterature e del loro ‘gioco’ ben si presta
a un pubblico affamato di ‘storie lunghe’ simile
per molti versi ai pubblici dell’Ottocento in an-
siosa attesa del ‘romanzi a puntate’ dei periodici
o ‘d’appendice’ che dir si voglia (e come ben st
sa vl concorsero una infinita di scrittori anche di
alto livello come Balzac, Dumas, Stevenson). La
‘durata breve’ sia al cinema che in T'v ¢ in crisi.
Si amano le serie con molte puntate e articolate
in sequel o prequel che durano anche anni (I’esem-
pio del Trono di spade ¢ solo uno dei tanti che si
potrebbe fare). I generi delle Tunghe storie’ sono
molteplici: la stessa letteratura (e non solo quella
popolare) si va adeguando. La narrativa di ‘ro-
manzi lunghi’ ¢ di gran lunga prevalente, quasi
in competizione con film e T'v. Si pensi ai roman-
z1 thnller dei grandi scrittori scandinavi (Mankell
in testa); si pensi per la narrativa italiana (nel
Novecento spesso refrattaria al ‘romanzo lungo’)
al romanzi precorritori (allora attaccati da avan-
guardie tanto autoreferenziali quanto arroganti,
romanzi oggl invece quasi ‘di culto’) di Elsa Mo-
rante; oppure si guardi al fortunatissimo ciclo (a
livello mondiale) della nostra Elena Ferrante col
romanzo in quattro volumi (o quattro romanzi
che dir s1 voglia) L'amica geniale o appunto ai nar-
ratori di romanzi storici (Valerio Massimo Man-
fredi) o alle prove volutamente a maglie ‘ampie’
di Cognetti, Gazzola, al Lucarelli de Lottava vi-
brazione e cosi via. Tutto ruota intorno al fascino
indistruttibile del ‘gioco della letteratura’ la ra-
dice letteraria/umanistica sa soddisfare I'incre-
dibile aspettativa di storytelling del nostro ansioso
presente pronto sempre a sospendere, nel nome
delle ‘storie’, la sua incredulita. Ecco perché forse
1 nostri tempi tormentati dovrebbero essere deci-
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frati attraverso questa loro ricerca quasi ossessiva
di ‘narrazione infinita’ cui 1 romanzi popolari e
la narrazione televisiva/cinematografica danno
oggl una gamma ampia di risposte ma che ha
radici sempre e comunque in una consapevole
commistione con 1 modelli letterari e le tradi-
zioni umanistiche piu consolidati. Le tradizioni
narrative i primis certo ma anche le stesse voci
poetanti, la stessa poesia (si pensi al vastissimo e
crescente influsso che la poesia esercita in tutto il
mondo sui testi migliori delle canzoni nella com-
plicata galassia dei generi musicali pop, melo, in-
die, rock, rap, ecc.), ovvero la letteratura tutta, il
‘gioco della letteratura’ trovano una sorta di nuo-
va significazione, di straordinaria rinominazione
del loro statuto e del loro senso ultimo. Guardare
ai territori di ieri raffrontati all’oggi (la vera lezio-
ne di Calvino e Pasolini...) non vuol dire percio
essere nostalgici né profetici. Vuol dire riprende-
re 'apprendistato di conoscenza del mondo che
si radica tra Umanesimo, Illuminismo ed epoca
romantica nello straordinario nesso tra ragione
e immaginario. Vuol dire riprendere con orgo-
glio 1l dovere della ‘critica’, la necessita anzi di
riassumersi pienamente il compito di rifondare
una critica come ineludibile tassello per stare nel
mondo, una critica non fine a se stessa, autorefe-
renziale e compiaciuta (come purtroppo ¢ stata
tanta critica letteraria degli ultimi decenni) ma di
nuovo ‘militante’ in forme e curiosita nuove ma
sempre attenta a cooperare nel discernimento del
mondo: e sara li che sapremo incrociare, nella
realta che muta vorticosamente e drammatica-
mente, con fono nuovo la letteratura con le sue
opere.
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" Molte immagini sono riprese da Dante: si pensi al
ghiaccio infernale del Trono di spade.
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LE ORIGINI E IL DUECENTO: FILOLOGIA
D’AUTORE E FILOLOGIA DEL LETTORE

di
RoBERTO ANTONELLI
UNIVERSITA «LA SAPIENzA» DI RomA

E LUCI GLAM DELL’IMPERANTE ‘NARRAZIONE’ — IL CUI STATUTO SI VORREBBE DEFINITIVA-
MENTE SOTTRATTO AL CONTESTO ARTISTICO-LETTERARIO CHE L’HA ORIGINATA — RISCHIA-

NO DI MARGINALIZZARE A RUMORE DI FONDO LA RIFLESSIONE, INVECE CE,
TALE PROSPETTIVA.

AMBIGUITA CHE CELA

ALE, SULLE

NTONELLI RICORDA COME NON SI POSSA «DARE FORMA A UN TESTO SENZA CHE CIO COM-
PORTI, CONSCIAMENTE O MENO, UNINTERPRETAZIONE DEL TESTO STESSO». L4 QUESTIONE

TICA, IL TRIANGOLO AUTORE-INTERPRETE-LETTORE (NON PREORDINATO IN TAL SENSO),

A FILOLOGIA COME SCIENZA DEL DUBBIO, SONO AL CENTRO DI QUESTA RIFLESSIONE, CHE
TRACCIA — PER I CONTEMPORANEI E PER I POSTERI — LA FIGURA DI UN CACCIATORE DI
VERITA PERENNEMENTE ‘A LA QUETE’ MA CHIAMATO A SCHIERARSI, A DIRE, A SCEGLIERE,

CONTRO L’ASTENSIONISMO PSEUDOSPECIALISTIC:

10 IN LATTICE E IL DIFFUSO

MORMORIO DELLE BUGIE RIPETUTE FINO A DIVENTARE VERITA.

Partendo dai Poeti del

Duecento

[...] Invece di produrre una
rassegna del prodotto filologico
degli ultimi cinquant’anni, o
dei problemi attuali, magari
raggruppandoli tematicamente, prendo le mosse
dai Poeti del Duecento' per verificare I'operato e le
novita di questi ultimi decenni, con riguardo [...]
essenzialmente alla poesia [...].

Contini raccoglie [...] una serie di capisaldi
della sua esperienza: varra la pena riassumerli,
visto che nei decenni successivi hanno costituito,
grazie anche alla sua scuola, il filo conduttore
di gran parte della ricchissima attivita filologica
riservata al Duecento poetico italiano. Il testo
inizia ponendo in primo piano la metrica,
al tempo certamente non la piu amata delle
discipline poetiche, partendo dalla misura
sillabica dei versi per passare poi agli accenti e
alla rima (in particolare quella siciliana) [...].

Per quanto riguarda il rispetto delle misure
prosodiche, per Contini

il problema da risolvere, finalmente,
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¢ pratico e non teoretico. Si tratta di
distinguere fra testi la cui tradizione
non consente neppure la congettura
(senza che questa realta irriducibile

venga trasferita  indebitamente
sul piano della razionalita); testi
ineccepibilmente  razionalizzabili,

e nella regolarita e nella misura
dell’anomalia;  testi  intermedi,
esigenti uno sforzo di sistemazione
che, movendo dalla liquida limpidita
dei secondi, finisce per mordere sulla
stessa riottosita dei primi®.

Per quanto riguarda la rappresentazione
grafica, «anche qui si ¢ data larga udienza,
particolarmente in alcuni settori dell’antologia,
all'uso dei codici [...]»". In entrambi 1 casi
il criterio conduttore ¢ dunque il rispetto e
I'interrogazione del manoscritti:  questione
oggl abbastanza scontata per molti, perlomeno
nelle tradizioni unitestimoniali, ma non ancora
per tutti, mentre allora non lo era affatto. Le
edizioni precedenti in molti casi rigurgitavano
di congetture, tanto piu fitte quanto piu veniva
ignorata la lingua dell’autore e del copista.
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Rispetto del manoscritto e interconnessione
imprescindibile fra linguistica ed ecdotica e
conseguente necessaria cautela negli interventi,
¢ forse il primo e fondamentale lascito dei Poett
del Duecento alla filologia duecentesca successiva
e il punto su cui si misura la grande distanza
fra I’ecdotica italiana precontiniana e tutte le
edizioni successive di poesia, a cominciare da
quella di Chiaro Davanzati da parte di Aldo
Menichetti*, un vero e proprio modello, fino alle
piu recenti.

Ilpassaggioallelezioni ‘sostanziali’ ¢iscrittosotto
lo stesso presupposto: «Quanto alla sostanza della
lezione presentata, essa si limita a compiere il suo
dovere se si giova d’una miglior ricognizione dei
documenti. Questa ¢ psicologicamente tanto piu
malagevole quanto piu si esercita su manoscritti»;
e ancora: «non vi ¢ quasl testo (e cio valga a far
dimettere a tutti noi editori ogni jattanza) che
non si avvantaggi della revisione». Il che vale
tanto piu, naturalmente, per 1 codici a tradizione
unica, ovvero per la gran parte della tradizione
lirica duecentesca prestilnovistica. Attenzione
tanto piu rimarchevole, quanto piu notoriamente
e esplicitamente era riaffermato da Contini il
lachmannismo nei casi di tradizione plurima: «Si
chiami pure neolachmanniano ’atteggiamento
che, ovunque fosse possibile (e cio¢ non
ricorressero  rimaneggiamenti  redazionali),
ha guidato collaboratori e compilatore, legati
da una fitta conversazione, nella costituzione
testuale»’. Fino alla riaffermazione del valore
della congettura (da iscrivere sempre sotto il
segno del rispetto documentario «al massimo
positivamente concesso dai codici» e dai contesti,
per parafrasare un altro luogo continiano):

E owvio anche una situazione da
metodo lachmanniano, cio¢ con
testimoni multipli, non mortifichi
I’emendazione, in quanto essa tenda
a ripristinare una lectio  difficilior
alterata o una volta nell’archetipo
o, che sara il caso piu frequente,
indipendentemente in piu derivati®.

Lo stesso ¢ affermato per la rilevanza
dell’interpretatio, ~ sostenuta  pero  sempre
linguisticamente, anzi ricercata attraverso lo scavo

linguistico e quel che oggi forse definiremmo
‘Intertestualita’: «e su un ultimo punto insistero,
perché esprime, ancor piu esplicitamente che fin
qui, un desiderio, e vorrei dire che contiene un
appello. Una massa cosi abbondante, e disparata,
di testi esaminati, [...] sotto microscopio, ha per
conseguenza inevitabile che essi si illuminino a
vicenda»’. Per concludere con il celebre appello
finale «io vi esorto alle concordanze»?, sulla base
di quel che oggi ¢ consentito, in proporzioni
allora inimmaginabili, dall’informatica:

Non ho una memoria elettronica; e la
materia da rammemorare dovrebbe
includere il piu gran numero di
scritture coeve e anche, per gli
ambienti conservatori, parecchie
delle piu recenti. Non c’¢ che da
cominciare a preparare un po’ di
schede perforate per il nostro ‘robot’
filologico: allestire spogli o anzi
glossari completi di piu testi e autori
che si possa, anche di breve respiro’.

Dunque, a ripercorrere oggi la produzione
filologica degli ultimi cinquant’anni,
I'impronta lasciata dai Poett del Duecento e dal
magistero continiano nel suo complesso ¢ stata
fondamentale, nella selezione e discussione dei
temi, nelle scelte delle ricerche e delle opere
editande, nella metodologia di lavoro, nelle
presenze e nelle assenze. E ci0 non perché le
proposte avanzate nei FPoelt del Duecento siano
ancor oggl tutte accettate, poiché in filologia,
come nelle altre scienze, nulla ¢’¢ di definitivo,
ma innanzitutto per ’abito mentale e le curiosita
stimolate.

La metrica acquisisce progressivamente un
ruolo centrale non solo quale strumento di
euristica ecdotica ma anche come sussidio nelle
datazioni, almeno di genere (si veda il caso
dei discordi), e soprattutto quale strumento
principe per 'interpretazione del testo poetico
in un’ottica non piu del poeta come creatore,
ma, giusta un’altra proposizione continiana,
quale produttore. La rima si rivela infatt
quale punto di propagginazione ‘a ritroso’ del
verso e dell’intera costruzione del testo e quale
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‘deposito’ semantico del discorso poetico sul
piano paradigmatico, investendo anche a livello
manualistico e scolastico le modalita di lettura, e
proponendo una nuova modalita di rapporto col
plano sintagmatico delle giaciture prosodiche,
giusta le indicazioni teoriche di Roman
Jakobson. Linguaggio poetico quale Sondersprache
e discorso metrico si rivelano finalmente come
organicamente interconnessi'’.

Mentre sembra ormai accettata un’altra delle
proposte continiane dei Poett del Duecento, ovvero
la presenza dell’anisosillabismo in alcune zone
della poesia italiana delle Origini e del Duecento
[...], per nessuno sembra esservi piu alcun
dubbio sulla rappresentazione della cosiddetta
‘rima siciliana’ (malgrado sporadici tentativi
contrari), anch’essa — come notava Contini — al
confine fra ecdotica e metrica, poiché investe un
problema ancor oggi delicato e in discussione,
ovvero la resa del sistema grafico dei manoscritti
antichi nelle edizioni moderne. Contini ha avuto
soprattutto 1l merito di sottolineare il valore
eminentemente culturale della rima ‘siciliana’
dei toscani e quindi la sua perfetta legittimita:
in quanto inizio di una tradizione, nei Siciliani
tramandati dai manoscritti toscanizzati, ¢ in
quanto scelta autoriale, nei cosiddetti Siculo-
toscani e successori, fino alla regolarizzazione
introdotta dall'umanesimo laurenziano (ma
questa sarebbe un’altra delle ricerche ancora da
approfondire)''.

Sul piano pit immediatamente metodologico,
I'incrocio praticato da Contini nei Poett del Duecento
fra rispetto del documento (con conseguente
e preliminare preminenza  dell’anamnesi
linguistica) e ricostruzione stemmatica segnera
tutte le edizioni degli ultimi decenni, in tutti
1 gradi di risoluzione qualitativa, talvolta con
notevoli miglioramenti della lezione fissata nei
Poeti del Duecento.

Dalla prospettiva metodologica dei Poeti del
Duecento fuoriesce decisamente d’Arco Silvio
Avalle con le Concordanze della Lingua Poetica
ltaliana delle Orgimi (CLPIO), pur sviluppando
anch’egli, per esplicita dichiarazione introduttiva
allopera'?, una delle prospettive fondamentali
della relazione bolognese del 1960, ovvero
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I’esortazione alle concordanze di Contini, che nel
frattempo approfondiva invece la problematica di
tipo «translachmanniano»®. [...] Le Concordanze
della Lingua Poetica Italiana delle Origini raccolgono
tutti 1 testl italiani copiati da mano duecentesca,
pubblicandoli invece, almeno nelle intenzioni
programmatiche, in edizione interpretativa
secondo I'intenzione del copista: le Concordanze
non avevano infatti quale scopo immediato
un’edizione critica, ma ’approntamento di
un lemmario elettronico per la realizzazione
del Thesaurus dellitaliano poetico duecentesco
per il nuovo vocabolario storico della Crusca.
Alle concordanze di Avalle si affianca, con 1
medesimi propositi, ma evidentemente con altra
tempistica, 1’edizione fotografica e diplomatica
di tutti 1 testi in prosa duecentesca di un altro
protagonista del convegno bolognese del 1960,
Arrigo Castellani'*. Nel caso della prosa la
scelta era del tutto ovvia e gia tradizionale (da
Schiaffini a Castellani), trattandosi di testi
unitestimoniali a carattere documentario, e il
volume si segnalava semmai per la pubblicazione
in parallelo dell’edizione fotografica, mentre nel
caso della poesia si era di fronte a una svolta
ecdotica, poiché comunque, a prescindere
dall’occasione, l’attenzione dell’editore era
spostata dalla ricostruzione del testo secondo la
volonta dell’autore alla ricostruzione del testo
storicamente documentato, dunque secondo
la lettura, la volonta e Iinterpretazione del
copista. Almeno nelle intenzioni, poiché in
effetti, in numerose occasioni, in caso di lezioni
apparentemente incomprensibili, le Concordanze
della Lingua Poetica Italiana delle Origini derogano dal
principio di metodo per proporre emendamenti
al testo tradito dai singoli manoscritti.

Un evento capitale, si diceva: non solo per
I’edizione eccellente di tutti 1 testi italiani di mano
duecentesca allora disponibili, dalle Origini alla
fine del secolo, ma anche per le implicazioni
metodologiche e le prospettive future, a
cominciare dalla disponibilita di concordanze
complete non piu secondo le edizioni critiche
moderne, spesso fallaci, ma secondo 1 manoscritti,
offerti in una forma grafica rispettosa insieme
dei singoli sistemi grafici e peraltro indirizzata
alla loro utilizzabilita informatica e dunque
con qualche wulteriore  perfezionamento,
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anche a tale riguardo, dei criteri proposti nei
Poeti del Duecento. Con TI'impresa di Avalle la
conoscenza della lingua poetica italiana antica
compie uno straordinario salto di qualita.

La scelta eversiva di Avalle, gia famoso per
I'edizione rigorosamente lachmanniana delle
canzoni di Peire Vidal, non era pero dettata solo
dall’occasione: corrispondeva a piu profondi
convincimenti maturati nel frattempo. Avalle era
giunto da tempo a teorizzare quella che definiva
una «doppia verita»: la verita dell’autore e la
verita del copista, proponendo nel 1972 una
visione delle antologie liriche romanze come
veri e propri libri autonomi, in sé compiuti: 1
manoscritti non dovevano essere considerati piu
come «pure astrazioni, senza legami concreti con
la cultura che li ha prodotti»'’, ma veri e propri
libri unitari, portatori di una linea interpretativa
e storico-culturale da valutare in quanto tale, e
quindida pubblicare senza riguardilachmanniani
e distinguendo cosi fra I'«originale d’autore»
che ¢ «una pura polest di lavoro» e 1'«originale
dell’amanuense» che ¢ quel che interessa «dal
punto di vista storico-ricostruttivo». Di qui
la denuncia della «conoscenza superficiale e
molto spesso erronea di che cosa sia e che cosa
rappresenti un libro medievale» riscontrata negli
«editori moderni» e la conseguente «necessita di
promuovere edizioni critiche dei canzonieri»'®.

Era sostanzialmente anche la posizione
enunciata da Aurelio Roncaglia nella relazione
d’apertura alla tavola rotonda sulle Premesse
wdeologiche della critica testuale svoltasi nel XIV
Congresso internazionale di linguistica e filologia
romanza, ove sl invitava a distinguere fra edizione
ricostruttiva ed edizione documentaria in base
alle diverse finalita, pur lasciando trasparire la
personale propensione per le edizioni di tipo
ricostruttivo'’. Una propensione che non gli
impediva peraltro di favorire anche edizioni
fotografiche e documentarie |...]: «Ci si accorge
insomma che ricostruzioni ed elaborazioni
monografiche richiedono, a garanzia della loro
stessa correttezza, d’essere affiancate, integrate
e sostenute, da edizioni documentarie, tali da
permettere  organici controlli  d’insieme»'®.
Proprio dalla sua scuola, nello stesso anno,
veniva avanzata del resto una nuova proposta
metodologica, elaborata sul canzoniere galego-

portoghese Colocci-Brancuti da Anna Ferrari'?,
proposta iscritta, qualche anno dopo, sotto
Ietichetta ormai comunemente invalsa di
‘filologia materiale’® e all’origine di molti studi
basilari per la comprensione dei manoscritti
italiani e romanzi e dei testi da loro traditi*!,
estesa pol anche a nuove considerazioni riguardo
alla macrostruttura, come nel caso dell’edizione
delle Rime di Dante di D. De Robertis™.
Metodo lachmanniano e bédieriano, come
prima di tutto in ambito non-italiano ma
antico-francese, ovvero nell’edizione Segre
della Chanson de Roland*, e nella conseguente
proposta di apparati stereoscopici e diastratici,
s1 scoprono dunque non solo compatibili ma
necessariamente interconnessi ¢ solidali, tanto
piu ora, in un momento in cui le edizioni digitali
consentono la compresenza contemporanea
di tutti 1 vari tipt di edizione, dalla fotografica,
alla diplomatica allinterpretativa, alla critica,
a quella neolachmanniana di tipo ricostruttivo
e a quella ‘translachmanniana’, che forse
sarebbe piu opportuno definire ‘virtuale’.
Nelle edizioni critiche a stampa, alla piu nota
‘filologia dell’autore’ sara pero il caso, d’ora in
poi, di afliancare e praticare sempre piu, anche
per ragioni ideali e teoriche che non ¢ possibile
affrontare in questa sede?, non soltanto una
‘filologia del manoscritto’, ma una ‘filologia del
lettore’, cui ormai dobbiamo riconoscere una
dignita paritaria rispetto a quella dell’autore,
certo imprescindibile per recuperare la lezione
dell’Originale, ma ormai non sufficiente®.
Soprattutto se allarghiamo la visuale oltre le
problematiche duecentesche, fino alle edizioni a
stampa e ai glorni nostri, in cui la casistica delle
situazioni possibili ¢ sicuramente piu chiara ma
nel contempo tanto complessa da richiedere che
il concetto stesso di ‘ultima volonta dell’autore’,
cosl apparentemente limpida e stringente nei
manuali lachmanniani, sia orientata in modo
diverso e nuovo, procedendo non soltanto
dall’autore al Lettore, ma distinguendo appunto
finalita e tipologia di pubblico, e partendo quindi
anche dal punto di vista del Lettore, dalla sua
storicita e dalle sue esigenze®. La pluralita di
situazioni e soluzioni possibili fortunatamente
sl coniuga oggi con la disponibilita di nuove
tecnologie: non la mouvance tutta ideologica di
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Cerquiglini*’;, ma, definiti 1 presupposti teorici,
la necessita di tornare a definire 1 singoli casi
e le conseguenti opportunita operative, sino a
livello microtestuale: allora potranno trovare
posto e utilita anche esperimenti ricostruttivi o
translachmanniani, fin della veste formale, nel
farsi continuo, in rete, del non-documentato
né documentabile, almeno allo stato dei fatti.
In tali casi sara forse meglio usare — dicevo —
la definizione non di ‘edizione ricostruttiva’
o ‘translachmanniana’ (meno che mai
‘neolachmanniana’), ma di ‘edizione virtuale’,
una differenza con ogni evidenza non solo
formale, e distinguendo, nelle edizioni critiche
a stampa, fra testo e commento, consegnando
le ipotesi alle note; poiché sono davvero 1 fatti,
non solo quelli puramente materiali, i limite
che in filologia testuale e a stampa ¢ opportuno
non valicare, anche se sappiamo tutti bene che
«un’edizione critica ¢, come ogni atto scientifico,
una mera ipotesi di lavoro»®.

2. Quale edizione per quale pubblico

Estendendo teoricamente la proposizione di
Roncaglia del 1974, occorre insomma distinguere
con attenzione le finalita delle edizioni rispetto
al pubblico cui sono destinate [...]. Un’edizione
destinata ad un grande pubblico potra adottare
una grafia modernizzata (autografi di capolavori
compresi), purché ovviamente rispettosa delle
opposizioni fonematiche originarie; un’edizione
per scopi documentari o strettamente ‘scientifict’
(penso innanzitutto agli storici della lingua) o per
scopi affini dovra rispettare anche la veste grafica
e magari afliancare alla diplomatica quella
fotografica e uno studio codicologico, come nel
caso dei testi in prosa editi da Castellani o della
recente riproduzione dell’originale petrarchesco
Vaticano Latino 3195%, o limitarsi ad una perfetta
riproduzione fotografica accompagnata da studi
specifici, sia codicologici che storico-culturali e
linguistici, come nel caso della splendida edizione
a cura di Lino Leonardi dei tre grandi canzonieri
lirici duecenteschi (ora in seconda edizione e in
cd, quale primo contributo all’edizione nazionale
di tutti 1 grandi canzonieri lirici antichi, fino alla
raccolta Aragonese)®. I il pubblico di riferimento

che decide il tipo di edizione e non la ricostruzione
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dell’Originale, altrimenti ci potremmo ormai
tranquillamente limitare ad edizioni fotografiche.
(10 a cui non sembra comungque lecito indulgere
¢ una veste grafica composita, fondata su scelte
singulares rispetto ai testimoni migliori (¢ di fatto
un criterio profondamente antilachmanniano), o
pedissequamente riprodotta da un manoscritto,
come nelle edizioni cosiddette bédieriane (ma
veramente lontane dallo spirito di Bédier), e
senza ’analisi e la rappresentazione comparata
dei sistemi grafo-fonematici dell’intera tradizione
utilizzata, cio che nel caso della lirica duecentesca
italiana ¢ perfettamente possibile e praticabile, e
con opportuni accorgimenti anche altrove. La
responsabilita di interpretare la veste grafica
e fonetica dei manoscritti ¢ una delle funzioni
ineludibilidicuisidevefarcaricoilfilologo-editore,
nelle certezze e nei dubbi. Direi soprattutto nei
dubbi: se dovessimo anzi indicare un paradigma
per la filologia dei nostri giorni, a una filologia
del ‘certo e del vero’, preferirei quella del ‘dubbio
metodico’. I’atto sovrano che ha accompagnato
sino a noi la filologia neolachmanniana, ma
soprattutto, ora, quella ‘translachmanniana’,
ovvero la dwnato, la congettura, dimostratosi
cosi fallace o comunque dubbio nella diacronia
storica, perfino nei piu grandi maestri’’, ha
non per nulla accompagnato una filologia
organizzata piramidalmente, in un triangolo
che somiglia troppo ad alcune rappresentazioni
divine, sia per quanto riguarda l'autore, sia
per quanto riguarda il suo corrispondente
interprete, 1 filologo  translachmanniano,
a volte in vena di delin d’onnipotenza.

[...]

Un insegnamento delle acutissime contestazioni
di Bedier al metodo lachmanniano ha certamente
fruttato nell’ecdotica duecentesca: non ¢ lecito
mescolare le lezioni adiafore, lasciando di fatto
al gusto dell’editore la scelta nelle situazioni
anfibologiche (la stragrande maggioranza,
come ¢ noto, dei testi a testimonianza plurima).
Una volta scelto per ragioni stemmatiche il
ramo e il manoscritto piu vicino all’archetipo,
lo si seguira anche per le varianti veramente
adiafore, andando oltre I’archetipo solo in casi
incontrovertibili, mentre per la veste formale
varranno tanto piu le osservazioni precedenti
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relative alle finalita dell’edizione®. Troppo
spesso aleatorio si ¢ dimostrato, di nuovo nella
diacronia storica, il ricorso al criterio della lectio
difficilior o dell’usus scribendi (e troppo superiore
alla nostra ¢ spesso e comunque la competenza
linguistica, ‘attiva™’, dei copisti romanzi),
esteso a volte anche sul versante quanto mai
infido e precario dell’attribuzionismo. E cosi, se
volessimo addurre degli esempi concreti desunti
dall’esperienza personale, non si potrebbe che
confermare la scelta di seguire 1l testo-modello
di Folchetto di Marsiglia al v. 9 di Madonna, dir vo
voglio, risalendo in questo caso oltre I’archetipo
su base documentaria sia pure indiretta, essendo
improponibili anche nel sistema interno della
canzone altre soluzioni™; o, per scendere a
livelli ancor piu microscopici e formali, il vo del
1° v. (Madonna, dir vo voglo) ¢ quasi certamente
dell’archetipo e dunque non ¢ eliminabile, per le
ragioni metodologiche gia ricordate (illegittimita
del restauro della veste siciliana, in rima e fuori
rima), ma forse non ¢ escludibile con certezza
neppure dall’Originale, quantomeno per ragioni
retoriche, purché non si confonda un testo poetico
con un documento di lingua e non si prescinda
quindi dal tipo di testo con cui ci si confronta™.

L'informatica non ha mutato soltanto le
modalita di edizione ma ha esteso oltre ogni
limite le potenzialita memoriali degli operatori,
sostituendo la memoria del singolo (comunque
necessaria, nel caso delle traduzioni, ad es.),
con una collettiva elettronica (quindi con la
possibilita moltiplicata di quelle vicendevoli
illuminazioni evocate da Contini nella relazione
bolognese del 1960) e modificando anche le
tipologie del commento. Anche in quest’ultimo
caso occorrera mentalmente integrare le parole
della relazione continiana (concordanze /
ricostruzione dei contesti e delle relazioni,
‘intertestualita’) con l'introduzione ai Poetr del
Duecento, ove era manifesta la scelta puramente
funzionale del tipo di commento adottato, molto
letterale ed essenziale in quanto legato ai limiti
specifici di un’antologia, e non proposto quale
modello esemplare in ogni circostanza, ma gia
attentissimo a ricostruire almeno parzialmente la
tradizione storico-culturale e non limitato quindi
al puro riscontro linguistico o parafrastico:

una parte considerevole del commento
¢ intessuta di rinvil interni, sia
perché non era economico ripetere
la dichiarazione di fatti elementari o
comunque diffusi, [...] sia soprattutto
perché il reticolato di punti giova alla

comprensione delle posizioni singole™.

Anche per il commento saranno le finalita
delle edizioni, il tipo di pubblico e la tipologia,
difficolta e importanza delle opere a definire la
gradazione dell'impegno, fra due estremipossibili,
entrambi oggi da evitare in sede scientifica: il
riversamento massiccio di concordanze da una
parte e la spiegazione solo letterale dall’altra,
con conseguente disinteresse per la valenza
linguistico-stilistica, storico-culturale e poetica
dei passi commentati. Io stesso, se mi ¢ consentita
un’altra evocazione personale, nell’edizione
lentiniana del 1979 ho addirittura fatto
provvisoriamente a meno del commento, proprio
perché convinto che un commento al primo
grande poeta e fondatore della lirica italiana
e alla ‘sua’ scuola dovesse necessariamente
godere di un impegno particolare anche sul
piano intertestuale e nella ricostruzione della
tradizione precedente e seguente, come ci si ¢
sforzati di fare — e spiegare — piu recentemente,
nel 2008. Edizioni ‘scientifiche’ limitate al solo
livello letterale, con la quantita di edizioni e
strumenti a nostra disposizione, non credo
slano piu proponibili, se non, paradossalmente,
in edizioni indirizzate al grande pubblico:
occorrera appunto reindirizzare 1 commenti a
seconda degli scopi, caso per caso, anche qui,
una volta fissato il rapporto specifico fra Autore
e Lettore, tra filologia dell’Autore e filologia del
Lettore, e proprio a partire dal primo e grande
secolo della letteratura italiana, il Duecento.

Il testo, adattato, ¢ originariamente: R.
Antonelli, Le Orngini e il Duecento: filologia d’autore
¢ filologia del lettore, in Studi e problemi di critica
testuale: 1960-2010. Perv 150 anni della Commussione
per 1 testt di lingua, a c. di E. Pasquini, Bologna,
Commissione per 1 testi di lingua, 2012, pp. 101-
126.
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ried. parziale, rivista e calibrata su un livello di rice-
zione piu ampia, Torino, Einaudi, 2004.

% Le tre citazioni sono tratte ancora da G. Contini,
Esperienze. .., cit., pp. 258-262.

® Jui, p. 264.

T Ivi, p. 271.

8 Jui, p. 272.

9 Ibidem.

10 R. Antonelli, Tempo testuale tempo rimico. Costruzione
del testo ¢ critica nella poesia rimata, «Critica del testo», 1,
1998, pp. 177-201.

""'G. Contini, Esperienze. .., cit., pp. 256-257: «Altret-
tanto conservativo, ma questa volta incidendo sulla
fonetica, € il trattamento della rima siciliana e sue va-
rianti. Non parlo dei testi della ‘scuola’ in senso pro-
prio, nei quali, giusta la formula media del Tallgren,
la sicilianita, in rima e fuor di rima, risulta acquisita,
quando Palterazione si contenga in limiti puramen-
te formali, al massimo della documentazione diretta.
Parlo della rima siciliana dei toscani e limitrofi, che,
dove la tradizione manoscritta concordi, ¢ stata in-
terpretata non gia come offuscamento di un’identita
fonetica e grafica (documentabile con esempi nume-
ratissimi), bensi come un legittimo istituto culturale.
[...] Qui la prassi su cui innovare si richiamava con
maggiore autorita al nome del Parodi, e sulle sue
orme del Barbi: ribaditori d’una stretta osservanza
che non ¢ piu antica della tradizione fiorentina del
secondo Quattrocento, di quella che chiamo volentie-
ri filologia laurenziana, e che si attua principalmente
nella raccolta aragonese e nelle prime stampe. Ana-
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cronistico ¢ trasportare a ritroso codesto gusto fra gli
stilnovisti, Dante, Petrarca, per dir solo 1 classici di piu
quotidiana frequentazione».

12 Concordanze della Lingua Poetica Italiana delle Originz, p.
XVIIL

% Che distinguerei da quella «neolachmanniana»
della scuola italiana da Rajna a Barbi al Contini edi-
tore, mentre il Contini teorico era affascinato dalla
possibilita di proporre I'utilizzazione della diffrazione
di lezione, anche a livello stemmatico: cfr. almeno lo
straordinario intervento sulla diffrazione, tenuto al 11
Congresso internazionale della Societa di Storia del
Diritto, La critica testuale come studio di strutture [1971],
ora in Id., Frammenti di filologia romanza..., pp. 63-74.
" La prosa italiana delle origini, 1. Testi toscani di caratlere
pratico, 2 voll., Bologna, Patron, 1982.

B D’ALS. Avalle, La filologia romanza e i codict [1991],
ora in id., La doppia verita. Fenomenologia ecdotica del Me-
dioevo romanzo [1972], Firenze, Edizioni del Galluzzo,
2002, pp. 125-123 e in particolare p. 136.

' D’A.S. Avalle, La filologia romanza e i codict [1991],
cit., pp. 205-211 e in particolare pp. 209 e 210.

7 «Di fronte a questa situazione, bisogna riconosce-
re [...] che 1 due tipi d’edizione tra i quali oscilla la
pratica e disputa la teoria — da un lato il ricostruttivo,
fedele ai principi lachmanniani canonizzati geomelrico
more dal Maas (o perseguito attraverso procedimenti
probabilistici anche diversi da quelli della stemmatica
tradizionale); d’altro lato il documentario, ancorato,
secondo 1’'insegnamento bedieriano, a un «mano-
scritto di base», [...] non rappresentano un’oppo-
sizione di metodi in concorrenza per un medesimo
scopo, ma un’alterita di soluzioni pertinenti a problemi di-
stinti e funzionali a scopt dyfferenti. [...] L’alternativa che
si pone a ogni editore di testi non concerne dunque
la metodologia generale, ma la finalita specifica: non si
tratta di scegliere quale procedimento sia in ogni caso
da preferire, ma caso per caso quale testo pit impor-
ti presentare: il rappresentante empiricamente dato
d’una fase della tradizione, o il capostipite idealmen-
te ricostruito di tutta la tradizione.» La critica testuale,
in *XIV Congresso Internazionale di Linguistica e Filologia
romanza (Napoli, 15-20 aprile 1974), Atti, Napoli-Am-
sterdam, 1977-1981, 5 voll.; I: 1978, pp. 481-488, ¢
particolarmente p. 482.

'8 Introduzione a Il canzoniere provenzale estense, riprodotto
per il centenario della nascita di Giulio Bertoni, con
introduzione di d’A.S. Avalle ¢ E. Casamassima, par-
te I, Modena, Mucchi, 1979, p. 13.

9 A. Ferrari, Formazione ¢ struttura del canzoniere porto-
ghese della Biblioteca Nazionale di Lisbona (cod. 10991: Co-
locci-Brancuty), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian
centre culturel Portugais, 1979.

2 R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo, in Lettera-




RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA Anno VIIIN.17 - Aprile 2018

tura italiana, IV. Linterpretazione, Torino, Einaudi, 1985,
pp. 141-243, in particolare p. 207.

21 Si vedano ora, per i codici lirici duecenteschi ita-
liani, 1 lavori di Fabrizio Costantini, in particolare
Le umita di scrittura net canzomiert della lirica italiana delle
origini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2007, ma in
generale la rassegna e la bibliografia consegnate a un
recente numero della rivista «Moderna», X/2 (2008),
in particolare la premessa di Alberto Cadioli, Dario
Mantovani e Federico Saviotti, pp. 143-156.

22 Dante, Rime, 1. I documenti, 2 voll.; 2. Introduzione, 2
voll.; 3. Testi, a cura di D. De Robertis, Firenze, Le
Lettere, 2002; Id., Rime, ed. commentata a cura di
D. De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2005.
# La Chanson de Roland, ed. crit. a cura di c. Segre,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1971.

# Ma cfr. R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo,
cit., in particolare pp. 239-243.

2 E. Raimondi, che alla funzione del lettore ha dedi-
cato da tempo attenzione in piu occasioni, ha recen-
temente ricordato I’«impulso filologico» che F. Schle-
gel riconosceva al lettore (Unetica del lettore, Bologna,
I1 Mulino, 2007, pp. 18-20 ¢ 23-25), e cfr. anche Una
Sfilologia per il lettore, N. Tonelli intervista F. Rico, «Per
leggere», V (2005), n. 8, p. 175.

*E si veda il Ricordo di Joseph Bédier di G. Contini in
Esercizi di lettura, sopra autori contemporanei con un’appendice
su testt non contemporanet [1939], Torino, Einaudi («Pa-
perbacks»), 1974, p. 370: «Le sue teorie [di Bédier]
non fanno che illustrare la liberta dello scriba roman-
z0, la sostanziale equivalenza di nuova copia a nuova
edizione; ossia, in altro aspetto, la definizione stessa di
filologia romanza».

2 B. Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la
philologie, Paris, Seuil, 1989.

% G. Contini, Esercizi. .., cit., p. 369.

# F. Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta. Cod. Vat. Lat.
3195, presentazione di . Brugnolo, Roma-Padova,
Antenore, 2003; Rerum vulgarium fragmenta, Codice Va-
ticano Latino 3195, Commentario, all’edizione in_facsimile, a
cura di G. Belloni, F. Brugnolo, H. Wayne Storey e S.
Zamponi, Roma-Padova, Antenore, 2004.

0 [ canzoniert della lirica italiana delle origini, a cura di L.
Leonardi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo,
2001, 4 voll.; nell’edizione nazionale dedicata a «I
canzonieri della lirica italiana delle origini» sono in-
tanto usciti I/ canzoniere escorialense e il frammento marciano
dello Stilnovo, Real biblioteca de El Esconial, E.111.23, Fi-
renze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2009 e 1/ can-
zoniere riccardiano di Guittone, Biblioteca Riccardiana, Ricc.
2533, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2010.
1 Si vedano ad esempio le congetture proposte da
Contini in Esperienze. .., cit., p. 265, pochissime delle
quali ancora accettate o accettabili.

2 Nulla comunque credo vi sia da aggiungere, cin-
quant’anni dopo, a G. Folena, Filologia testuale e storia
lingwistica, in *Studi e problemi..., p. 31: «Infine, ultima
questione, quella della restituzione del colorito lingui-
stico e della resa grafica del testo antico. In ordine a
questi problemi la filologia italiana € ormai nell’insie-
me attestata su posizioni sicure che non le converra
certo abbandonare, ma rafforzare e migliorare e ret-
tificare localmente; lontana com’¢ da estremi egual-
mente pericolosi, dagli scrupoli diplomatici e dal
«complesso del copista» caratteristici della editoria
filologica francese (scrupoli che la sempre piu larga
accessibilita e diffusione di perfette copie meccaniche
rende ogni giorno piu superflui): dal conservatori-
smo estremo come dall’interventismo temerario, dai
restauri ipotetici che, operati materialmente e non,
se mai, suggeriti soltanto come ipotesi, si spingano
troppo al di la del dato attestato. Nessuno oggi puo
proporre piu se non per via di esemplificazione e di
ipotesi gli esercizi di ritraduzione in siciliano — e su
questo punto bastera richiamarci alle limpide conclu-
sioni di A. Monteverdi (La critica testuale ¢ Uinsegnamen-
to der Siciliani, Paris, 1953) o ai canoni ecdotici di G.
Contini nel suo saggio di edizione delle canzoni di
Guido delle Colonne -, in siciliano e tanto meno in
bolognese; e nessuno si sentirebbe oggi di ortopediz-
zare sistematicamente la fonetica e morfologia pisana
certo avventizia delle lettere di Guittone attestate dal
solo Laur. Red. 9, mentre alcune peculiarita grafiche
dello stesso strato di vernice, come z per s sonora ed
ss per s sorda potranno essere obliterate senza danno
(come ha fatto di recente il Marti nella sua pregevole
scelta delle Lettere), e cosi certe coloriture venete e pe-
culiarita trevisane del dettato di quelli fra i nostri anti-
chi «comici» o giocosi toscani che sono conservati nel
solo Barberiniano 3953. Non ci sono regole generali
per il restauro linguistico, certo piu agevole per la po-
esia e per la lirica in ispecie che per la prosa: I'unica
regola ¢ la prudenza dell’in incerto abstine (col dovere
di motivare quello che ¢ incerto): anche in filologia
impossibilium nulla est obligatioy.

3 A. Varvaro, Critica det testi classica e romanza. Problemi
comuni ed esperienze diverse, «Rendiconti dell’Accademia
di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli», 45
(1970), pp. 73-117.

3 Cfr. R. Antonelli, Meirica ¢ testo, «Metrica», IV
(1986), p. 49, n. 18.

% | un caso dunque da trattare in nota e non da as-
sumere a testo: cfr., contra, L. Serianni, La lingua poeti-
ca wtaliana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009, p.
271 n., con cui P. Gresti, «Vox romanica», 68 (2009),
p. 252.

% Poeti del Duecento, cit., p. XII1.
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IL DIALOGO TRA AUTORI E TRADUTTORI

di

BARBARA IVANCIC

’INTERPRE TAZIONE DI UN TESTO E ANCHE OBBLIGATA ANTICAMERA DI UNA SUA TRADUZIO-
NE, DISCIPLINA COSTRETTA NELLA RISICATA ELLISSE TRA IL FUOCO DELLA FEDELTA DI COPIA
LA FORZATA AUTONOMIA DI UN DIFFERENTE CODICE LINGUISTICO. Lo stupio pr Ivanci C,

CHE PRENDE LE MOSSE DALLA SUA PERSONALE ESPERIENZA DI TRADUTTRICE DI M4GR[S,
IMINA I PUNTI CRUCIALI DI QUESTA TRAIETTORIA, E LE IMPORTANTI TESTIMONI

STORICHE COLLABORAZIONI.

Er oder ich?
War das die Frage?
. Nein. Die  Vernunft
mochte solche groben
Uberspitzungen nicht. Wobei die
Empfindlichkeit, gewi3, menschlich
verstindlich war. Denn geht es
nicht wvielleicht jedem Autor so,
wenn er erfahrt, dal sein Erstling
in eine andere Sprache ubersetzt
werden soll? - einerseits freut die
Anerkennung, die Aussicht, bei einem
grofferen, einem internationalen
Leserkreis  Gehor  zu  finden,
andererseits regt sich nattirlich die
Sorge... ob nicht... Er oder ich!
Gleich meldete sich wieder der
Argwohn zu Wort. Ein wunderbares
Geschenk, hatte die Lektorin am
Telefon es genannt, den eigenen
Text in der neuen Gestalt einer
andern Sprache zuriickzuerhalten.
Geschenk? Erst einmal muf3 doch
mein Eigentum, tber das niemand
verfiigen kann als allein ich, einer
fremden Hand ausgeliefert werden,
dafB sie damit willkurlich schaltet und
waltet, einer Hand, die stiickwerkhaft
nachzubilden versucht, was mir frei
entsprossen ist als ureigenes geistiges
Gewichs. Eher also Enteignung!
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Mit Riickgabegarantie? Wie aber
sollte darauf Verlall sein, wenn
einer zuvor alles, was ich schopfend
hineingelegt habe, restlos empfangen
und verinnerlicht und mit eigenem
Leben erfillt haben miiite? Eine
abwegige Vorstellung. [Luioio? / Era
questa la domanda? No. La ragione
non gradiva queste esagerazioni
grossolane. Anche se, dal punto
di vista umano la suscettibilita si
poteva certo comprendere. Non
¢ forse cio che prova ogni autore,
quando apprende che la sua opera
d’esordio sta per essere tradotta in
un’altra lingua? — si ¢ felici per il
riconoscimento, la prospettiva di
trovare ascoltoin una cerchia dilettori
piu ampia e internazionale, ma allo
stesso tempo sorge anche il dubbio...
se forse... / Lui o 10! E prontamente
la diffidenza torna a farsi sentire. Un
bellissimo regalo, cosi I’ha chiamato
la editor al telefono, quello di poter
ricevere il proprio testo nella forma
nuova di un’altra lingua. Un regalo?
Ma se ¢ la mia proprieta, di cui non
possono disporre altri al di fuori
di me, a dover essere consegnata
a una mano estranea, affinché ne
faccia quello che le pare, come le
pare, una mano che tenta di imitare
frammento per frammento ci0 che da
me ¢ sgorgato spontaneamente come
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mia creazione spirituale. Si trattera
allora piuttosto di un esproprio! Con
garanzia di restituzione? Ma come
farci affidamento, se tutto quello
che 10 c1 ho messo dentro creando,
qualcun altro dovrebbe prima
accoglierlo, farlo proprio e nutrirlo di
vita propria. Un’idea strampalata.]

(Méhring 2008: 7)

[...] Nella finzione dell'incontro tra uno
scrittore americano, che si reca in Germania e il
suo traduttore tedesco (dal romanzo Vom Schweigen
des Ubersetzers di Hans-Ulrich Mohring, 2008) si
incontrano (e talora anche scontrano) la scrittura
e la traduzione e allora ¢ inevitabile interrogarsi
sul rapporto e sul confini tra lo scrivere e il
tradurre, come anche sul modo in cui scrittore e
traduttori possono condizionarsi ogniqualvolta si
trovano ad interagire.

Cito un altro testo letterario, Deux étés (1997) di
Erich Orsenna, che suggerisce ulteriori spunti
di riflessione  sull’argomento, richiamando
I'attenzione sull’altra prospettiva, quella del
traduttore. Gilles, il protagonista principale,
¢ infatti un traduttore letterario che si ritira su
un’isola dell’Atlantico per tradurre Ada o ardore
di Nabokov. L'impresa pero ¢ cosi ardua che per
anni non riesce a tradurre neanche una riga e
col passare del tempo gli viene meno anche il
coraggio di aprire le lettere dell’editore francese
cui deve il prestigioso incarico. Alcune di queste
lettere provengono dallo stesso autore, che gli
parla di s¢ e della sua opera, mettendo cosi
ancora piu sotto pressione il povero traduttore.
Tanto che quest’'ultimo ad un certo punto non
puo fare a meno di esclamare: «Lieber Gott,
befreie uns von den lebenden Autoren!» [«Buon
dio, salvaci dagli autori viventi»] (Orsenna 2000:
76). Esclamazione dietro a cui serpeggia un altro
dubbio: e se, gli autori che in una qualche forma
prendono parte al processo traduttivo, avessero
anche effetti negativi sul traduttore (e sulla
traduzione), se rappresentassero addirittura dei
fattori di disturbo?

Scrittura e traduzione si incontrano (e talora
sovrappongono) anche in altri casi; pensiamo
soprattutto al fenomeno degli scrittori che
traducono altri autori o a quello degli scrittori
che si autotraducono. Sono soprattutto questi

due fenomeni ad essere oggetto delle riflessioni
teoriche, mentre I’ambito dell’interazione tra
traduttori e autori viventi pare essere meno
indagato.

1.1 Scrittura e traduzione, scrittori e
traduttori

Nell'indagare 1l rapporto tra scrittore e
traduttore e, piu in generale, quello tra lo scrivere,
nel senso di comporre un’opera letteraria, e il
tradurre, inteso come il trasporre tale opera
in un’altra lingua e cultura, gli studiosi della
traduzione si sono concentrati soprattutto su due
aspetti: quello degli autori che sono al tempo
stesso traduttori di altri scrittori e quello di autori
che traducono essi stessi le loro opere in altre
lingue.

Tra 1 due, ¢ senz’altro piu frequente — e
anche piu noto — il primo caso. La storia della
letteratura ci offre numerosi esempi di scrittori
che sono stati anche traduttori: Dryden, Goethe,
Baudelaire, Hélderlin, Calvino, Nabokov, solo
per fare qualche nome, ma se ne potrebbero
fare molti altri, cosi tanti che si puo affermare
che 1l profilo letterario di una singola epoca,
cosl come la storia della letteratura europea in
generale, siano inscindibili dalla storia e dalla
teoria della traduzione. Nell'interrogarsi sulle
ragioni di questo connubio, Greiner (2004: 111-
112) avanza due possibili risposte: da una parte
quella della congenialita estetica e artistica che
uno scrittore potrebbe avvertire nei confronti
dell’opera di un altro autore e che lo porterebbe
a cercare un avvicinamento a quest’ultimo
attraverso la via traduttiva, e, dall’altra, quella
dell'integrazione tra le due attivita, per cui uno
scrittore troverebbe nella traduzione una sorta
di completamento della propria creativita. Le
due 1potesi, tuttavia, non si escludono a vicenda,
ma si puo anzi supporre che questi e altri motivi
coesistano e si condizionino a vicenda.

Sono numerosi gli scrittori che si sono
cimentati nella traduzione e che hanno riflettuto
sulla traduzione e soprattutto sul ruolo della
traduzione nella loro scrittura (Eco, Magris...).
Sul piano della riflessione teorica, la convivenza
delle due figure, quella dell’autore e quella del
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traduttore, nella stessa persona, suggerisce
alcune considerazioni. Prendo spunto ancora
una volta da Greiner (2004) che cosi riassume la
problematica:

Wir begegnen hier einer
merkwiirdigen, scheinbar paradoxen
Problemlage. Auf der einen Seite
verkorpert der Schriftsteller mit
seinem Werk geradezu — gemessen
an den gelaufigen Vorstellungen
vom Ubersetzen — den Anspruch auf
,, Unversehrtheit” des Textes. Auf der
anderen Seite ist es kaum vorstellbar,
daB er beim Ubersetzen seine eigene
Kreativitat zurtickstellen und sich
Stil und Ton des zu iibersetzenden
Textes ganzlich unterwerfen
sollte. Es fallen also kunstlerischer
Ausdruckswille und tibersetzerische
Pflicht zusammen — ein besonders
spannungsreiches  Verhdltnis, das
im ubrigen unsere akademischen
Vorstellungen vom Ubersetzen auf
den Prufstein stellt. [Qui ci troviamo
di fronte a wuna problematica
particolare e  apparentemente
paradossale. Da una parte ci sono
lo scrittore e la sua opera, in cui la
pretesa di “intangibilita” del testo
prende quasi concretamente corpo,
seguendo le idee comuni/diffuse
sulla traduzione. Dall’altra parte ¢
difficilmente immaginabile che nel
tradurre lo scrittore metta a tacere la
propria creativita, per sottomettersi
del tutto allo stile e al tono del testo
che traduce. Desiderio di espressione
artistica e dovere del traduttore
st trovano dunque a coincidere
— una relazione estremamente
ricca di tensioni, i che ci porta
peraltro a rivedere le opinioni/idee
accademiche sul tradurre.](Greiner

2004: 112)

[...] Nelle stesse definizioni del concetto
di traduzione, ovvero del tradurre, si parla
sovente di “Spannung”, di tensione, riferendosi
evidentemente a quella particolare posizione del
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traduttore che viene a trovarsi tra due testi e tra
due contesti linguistico-culturali. Lo studioso
tedesco Koppenfels (1985) individua proprio
in questo stare nfer, tra due testi, origine del
potenziale dinamico e di quella tensione — la
“Spannung” per 'appunto — che caratterizza il
processo della traduzione, condannandolo a uno
stato che ricorda per certi aspetti quello di un
Giano bifronte:

Sie [die Ubersetzung] ist Repro-
duktion und Produktion zugleich,
kritische Analyse und poetische Syn-
these, orientiert sich am fremden
wie am eigenen Sprachsystem, an
fremder und eigener Zeit und Ge-
sellschaft, am ubersetzten und tber-
setzenden Autor. [Essa (la traduzio-
ne) ¢ riproduzione e produzione allo
stesso tempo, analisi critica e sintesi
poetica, si orienta sul sistema della
lingua di arrivo e su quello della pro-
pria lingua, sul tempo e sulla societa
propri e altrui, sull’autore tradotto e
sull’autore che traduce.](Koppenfels
1985: 139)

La tensione aumenta e assume ulteriori
significati quando autore e traduttore coesistono
nella stessa persona: sia nel caso di autori che
sono traduttori di altri, sia nel caso di autori-
autotraduttori. Anche qui non mancano esempi
famosi, primo fra tutti quello di Samuel Beckett,
che dopo il suo esilio volontario a Parigi, decise
di scrivere in francese, traducendo poi egli stesso
1 suol testl in inglese. E, in effetti, il fenomeno
dell’autotraduzione ¢ non di rado strettamente
legato a quello degli scrittori che, per motivi
di spostamento, piu o meno volontario, dalla
propria terra di origine, scrivono in una lingua
che ¢ diversa da quella della propria provenienza
(Solo per fare un esempio della recente
letteratura 1italiana, citiamo l’autore algerino
Amara Lakhous, il quale scrive in arabo, per
pot autotradursi in italiano). In questo caso, non
solo autore e traduttore coincidono nella stessa
persona, ma coincide anche loggetto su cui
questa persona esercita I'attivita della scrittura
ovvero quella della traduzione. Da qui sorgono
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altre domande: si tratta di traduzione o di
riscrittura? E il traduttore in quale rapporto sta
con l'autore?

A queste due prospettive si aggiunge quella su
cul qui vogliamo soffermarci ovvero lo scambio
intellettuale tra I’autore e il suo traduttore/1 suoi
traduttori quando 1 due sono contemporanei.
Una prospettiva che non pare destare particolare
interesse da parte degli studiosi — e, infatti, le
(poche) testimonianze che si trovano provengono
semmai dagli stessi protagonisti di questo dialogo,
traduttori o scrittori che siano.

2. Alcune testimonianze

Una testimonianza preziosa la dobbiamo a
Marie-Annick Raimbault, nipote del traduttore
francese di  George Orwell, René-Noél
Raimbault. Su sua iniziativa, la casa editrice
Gallimard ha infatti pubblicato lo scambio
epistolare tra Orwell e il suo traduttore francese
(cfr. Raimbault 2006): venti lettere in tutto —
scritte, a parte due eccezioni, da entrambe le
parti in francese, ma edite in versione bilingue
francese/inglese —, che riportano un rapporto di
intensa collaborazione tra le due parti. Buona
parte delle lettere ¢ dedita al chiarimento di parole
ed espressioni del testo originale che risultano
incomprensibili o ambigue al traduttore. Si tratta
spesso di «very impolite expression[s]», come le
chiama Orwell (George Orwell. Correspondance
avec son traducteur René-Noél Raimbault, p. 107)
che nell’'Inghilterra puritana degli anni Trenta
del Novecento erano state censurate e dunque
eliminate dall’originale, ma che Raimbault
voleva riaccogliere nella sua traduzione, salvo
che egli stesso non le capiva. Leggendole oggi,
queste domande ci fanno sorridere, eppure
Raimbault confessa candidamente a Orwell di
non conoscere parole come fuck o shit e questi,
con altrettanta schiettezza, gli fornisce le
spiegazioni richieste. Gli spiega, per esempio,
che la parola fuck, cosi come il suo participio
presente fucking, «now tacked on to every noun»
(George Orwell. Correspondance avec son traducteur
René-Noél Raimbault, p. 104), derivano dal latino
Jfutuo, ‘fornicare’, ma vengono usati — era cosi
gia all’epoca della corrispondenza tra i due —
quast esclusivamente quale pleonasmo, «simply
as an expletive» (George Orwell. Correspondance

avec son traducteur René-Noél Raimbault, p. 106); lo
stesso vale per il vocabolo bugger, ‘sodomita’, le
cul origini vanno cercate nell’antica credenza
che 1 Bulgari praticassero atti contro natura
(George Orwell. Correspondance avec son traducteur
René-Noél Raimbault, p. 107). Pure bull shit in
quegli anni non era ancora noto oltre Manica;
fondamentale deve essere stata pertanto per il
traduttore la delucidazione di Orwell: «Bull shit
is an expression which means bulls’ excrement.
A man says to another You are talking bull shit,
in other words, You are talking nonsense. Non si
trattava certo di spiegazioni marginali, visto che
molti dialoghi di Down and Out in Paris and London
ha luogo nei quartieri poveri di queste citta, che
Orwell aveva frequentato anche personalmente
per un certo periodo di tempo, non da ultimo per
appropriarsi dello slang che Ii contraddistingue.
Al traduttore spettava quindi I’arduo compito
di mantenere questo tono, operazione che deve
essergli riuscita in maniera oltremodo positiva,
stando al giudizio dello stesso autore:

I want to thank you very much for
making such an extraordinarily good
job of the translation of Down and
Out. Without flattering you I can
truthfully say that I am not only de-
lighted but also greatly astonished to
see how good it seems when trans-
lated. As to the Paris part, I honest-
ly think it is better in French than
in English, and I am delighted with
the way you have done the conver-
sations. Allowing for the fact that
there are, naturally, a good many
slang word that I don’t know, that is
exactly how I imagined the charac-
ters talking. (George Orwell. Corres-
pondance avec son traducteur René-Noél
Raimbault, p. 127)

Tornando ai tempi nostri e spostandoci nel
mondo tedescofono, vale la pena citare I’esempio
di Gunther Grass, che segue l'operato dei
suol traduttori attraverso incontri seminariali
in cul vengono discusse in sua presenza le
problematiche traduttive che un determinato
testo pone: lautore legge ad alta voce molti
passi dell’opera in questione, poiché fermamente

24

convinto che la scrittura si possa e debba scoprire
proprio per via orale.

Nell’ambito dello scenario letterario italiano, va
menzionato Umberto Eco, il quale coltiva pure un
dialogo vivace con molti dei suoi traduttori, come
si evince peraltro dal suo Dire quasi la stessa cosa
(2003), in cui 'autore affronta alcune questioni
centrali del tradurre basandosi in larga parta
proprio sulla sua esperienza di autore tradotto
in moltissime lingue e sull’interazione con 1 suoi
traduttori. A titolo di curiosita, osserviamo come
questo testo stimola a sua volta ulteriori scambi
tra’autore e isuoi traduttori e il terreno su cui cio
avviene ¢ proprio la traduzione del testo stesso.
Un esempio: Nel capitolo Perdite ¢ compensazion
(cfr. Eco 2003: 95-139), Eco st sofferma, fral’altro,
sulle problematiche traduttive poste dal primo
capitolo del suo Baudolino, in cui 'autore crea
una varieta linguistica intessuta di espressioni
arcaiche e dialettali, spesso volgari o anche
oscene. Nell’analisi delle soluzioni traduttive
scelte nelle varie lingue, il tedesco Burkhard
Kroeber appare quello piu «prudente e prude»,
costrettovi dalla sua stessa lingua, come osserva
Eco (2003: 134), riferendosi, per esempio, alla
sua scelta di rendere I'italiano £ faceva shorare con
«daz war ihnen eine grosze lust»:

Eane grosze lust, sia pure letto come
espressione arcaica, puo significare
al massimo una gran goduria. Forse
esprime egualmente ’enfasi quasi
sessuale con cuiipavesi distruggevano
una citta, e in ogni caso in tedesco
non si poteva dire di piu. (Eco 2003:
136)

Trovatosi a tradurre Dire quast la stessa cosa in
tedesco, Kroeber sente evidentemente il bisogno
di replicare a questa osservazione sulla sua
presunta pruderie, si da aggiungere una sua nota
al testo tradotto:

Einspruch, Euer Ehren: Man hitte
natiirlich “ejakulieren” oder “einen
Orgasmus kriegen” sagen koénnen,
aber woher sollte der mittelalterliche
Bauernbub
akademischen Ausdriicke kennen?

Baudolino diese
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Und derbe Slangsausdriicke
hatten entweder zu modern oder
zu regional geklungen. “Lust” hat
dagegen durchaus die gewunschte
Konnotation. (A.d.U.) [Obiezione,
Vostro onore. Naturalmente sarebbe
stato possibile dire “eiaculare” o
“avere un orgasmo”, ma da dove le
poteva conoscere queste espressioni
accademiche Baudolino, il ragazzetto
medievale figlio di contadini? D’altro
canto, le espressioni rudi dello
slang sarebbero sembrate o troppo
moderne o troppo regionali. “Lust”
ha, al contrario, in tutto e per tutto
la connotazione richiesta. (N.d.'T.)]
(trad. tedesca 2006: 160, nota 160)
[...] Un’interessante riflessione sulla
collaborazione tra autore e traduttori ci viene
anche dal poeta Andrea Zanzotto (1993), 1l quale,
raccontando la sua esperienza di poeta tradotto,
sottolinea 1 risvolti difficili che tale collaborazione
puo avere:
in ogni traduzione il testo viene
rimesso in discussione e se 'autore
¢ un po’ in grado di seguirne 1
procedimenti , un po’ alla volta viene
a rimettere in discussione anche tutto
il lavoro che egli stesso ha compiuto.
E puo esservi anche un momento
estremamente crudele: quello in cui
si arriva a percepire che tutto cio che
era pervenuto alla luce della scrittura
come atto di fede e atto di speranza
a anche un poco atto di carita,
puo avere invece scarsi o ambigui
fondamenti; crolla nel dubbio, alla

fine, tutta la presunta stabilita del
testo. (Zanzotto 1993: 67-68)

[...] Tale dialogo spinge infatti I'autore stesso
a compiere un atto di (auto)critica nel momento
in cui spiega il testo e cerca di renderlo piu
comprensibile ai fini della traduzione, il che
puo implicare, ricorda sempre Zanzotto (1993:
70), «vere e proprie crisi; perché si puo esitare
molto sul momento in cui ¢ meglio lasciare fare
solo a loro, dato che I'intervento dell’autore puo
addirittura portarli su una strada sbagliata [...]».
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In questo senso Zanzotto (1993: 69) definisce la
traduzione come «una delle forme piu invadenti
di critica», che, in quanto tale, puo essere fonte
di frustrazione, se non addirittura di sofferenza
per 'autore.

La concezione dell’atto traduttivo come
momento di lettura critica ¢ notoriamente
condivisa da molti autori. Lo stesso Magris vi
fa esplicito riferimento nelle sue riflessioni sulla
traduzione, individuando, rifacendosi a Schlegel,
nella traduzione la «prima forma di critica
letteraria», in cul viene inevitabilmente a galla
tutto, gli aspetti riusciti e quelli meno riusciti del
testo. In questo senso, conclude Magris, «[E]
difficile imbrogliare un traduttore» (cfr. Magris
2007b: 38). Che questo possa originare dubbi
e timori come quelli cul accenna Zanzotto [...]
¢ comprensibile, come appare comprensibile
e inevitabile che si crei una certa tensione nel
rapporto tra scrittori e traduttori e dunque pure
tra scrittura e traduzione. Ed ¢ proprio sullo
sfondo di questa idea di tensione che cerchiamo
di dare un inquadramento teorico al nostro
argomento.

2.1 La collaborazione fra scrittori e

traduttori: considerazioni teoriche

Si ¢ gia osservato, nelle righe introduttive di
questo capitolo, come la parola lensione, in tedesco
Spannung, ricorra con una certa frequenza negli
studi traduttologici, specie in area tedescofona,
ogniqualvolta si cerca di descrivere il concetto di
traduzione e il processo traduttivo. La tensione
appare come una condizione inevitabile dell’atto
del tradurre, sempre volto verso due direzioni,
proprio come il dio Giano — altra immagine
ricorrente nelle riflessioni sul tradurre — le cui
due facce guardavano, come ci tramanda la
mitologia, in due direzioni, vegliando entrata e
uscita, passato e presente. Da questo punto di
vista la tensione si presenta quale parte costitutiva
del concetto stesso di traduzione.

Nell’interazione tra autori e traduttori vi si
aggiunge inoltre la tensione data dal rapportarsi di
due persone, le quali hanno entrambe aspettative
e pretese nei confronti del testo. Per cogliere
meglio questa dimensione, ci appare utile partire
dalla triade che Eco prefigura nel tentativo di

delimitare i «limiti dell’'interpretazione» del testo,
come recita il titolo del suo libro sull’argomento
(cfr. Eco 1990). Riprendendo e ampliando la
tradizionale dicotomia fra intenzione dell’autore
e senso del testo, ovvero fra la ricerca nel testo di
«c10 che I'autore voleva dire» e, dall’altra parte,
«c10 che esso [il testo] dice, indipendentemente
dalle intenzioni del suo autore», I'autore
distingue tra «interpretazione come ricerca
della intentio auctoris», «interpretazione come
ricerca della infentio operis» e «interpretazione
come imposizione della wmtentio lectoris». (Eco
1990: 22). Il passaggio dalla dicotomia alla triade
¢ dovuto ad una maggiore differenziazione
nell’ambito del secondo polo dell’opposizione,
quello del senso del testo, che, qualora ammesso,
richiede un’ulteriore distinzione tra «cio che
esso [il testo] dice in riferimento alla propria
coerenza contestuale e alla situazione dei
sistemi di significazione a cui si rifa» e «cio che
il destinatario vi trova in riferimento ai propri
sistemi di significazione e/o in riferimento ai
propri desideri, pulsioni, arbitrii». (Eco 1990: 22)

Se rileggiamo il concetto di ‘traduzione alla
luce dell’opposizione «intenzione dell’autore»
vs. «intenzione del lettore», ne ricaviamo,
come giustamente ribadisce Greiner (2004:
253), due modi di intendere tale concetto:
come «Aktualisierung der reinen Bedeutung»,
«attualizzazione del puro significato», oppure
come «eigene Gestaltung in Form eines neu
verfassten Textes», «creazione propria in forma
di un testo che viene riscritto». Nel primo caso,
il traduttore si lascia guidare dalla «Leser-
Intention», «intenzione del lettore»; nel secondo
prevale la «Autor-Intention», «intenzione
dell’autore» (entrambe da collocare nella
figura del traduttore). E evidente come (anche)
questo tipo di ragionamento ci porti a vedere la
traduzione e 'atto stesso del tradurre come un
insieme di produzione e riproduzione da cui
deriva un’inevitabile tensione di cui tale atto si
nutre.

Nel caso dellinterazione tra I’autore e i suoi
traduttori sia il ruolo del traduttore sia quello
dell’autore si sdoppiano nelle loro vesti di
traduttore/lettore e traduttore/autore ovvero
di autore/autore e autore/lettore. In virtu di
questo fitto intreccio di ruoli che convivono e
concorrono nel farsi della traduzione, diventa
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particolarmente complessa anche la posizione
che si trova ad avere il critico della traduzione.
Quest’ultimo dovrebbe infatti ricostruire |...] la
prospettiva del traduttore e dunque quello spazio
interpretativo che a quest'ultimo si dispiega e
nel quale egli (il traduttore) deve tenere conto
delle intentio dell’autore, del lettore e dell’opera.
Tale ricostruzione da parte del critico avviene
sempre sulla base di ipotesi che egli, che ¢ a sua
volta lettore, formula essenzialmente a partire
dal testo. Sul piano dell’analisi della traduzione
sl ripropone cosl una forma estremamente
complessa e intensa di rapporto intertestuale che
certo condiziona il ruolo di chi a tale analisi si
accinge.

Albrecht (2005: 171) puntualizza come «er [ein
Ubersetzungkritiker] sollte seiner Kritik nicht
nur das zugrunde legen, was der Ubersetzer
tatsachlich getan hat, sondern er sollte unbedingt
auch beriicksichtigen, was der Ubersetzer mehr
oder weniger offensichtlich tun wollte» [Egli [il
critico della traduzione] non dovrebbe basare la
sua critica solo su cio che il traduttore ha fatto,
ma dovrebbe considerare anche cio che, in
maniera piu o meno evidente, egli ha voluto fare].
Nella maggior parte dei casi tutto questo
avviene sulla base di ricostruzioni e di ipotesi del
traduttore, dal momento che di rado 1 traduttori
danno indicazioni sulle proprie intenzioni e
sul proprio modo di procedere. In tal senso ha
ragione Senn (1994: 83) nel ribadire che:

Es wire ein  Vortell, wenn
Ubersetzer  fiir  jedes  Werk
ihre Programmierungsabsichten
bekanntgiben und deutlich
machten, was sie vorgezogen haben,
wie sie mit Laut, Fremdartigkeit,
Idiomatik, TForm, Ablauf,
Sprachschichtung usw. umgegangen
sind, was fur Kunstgriffe angebracht
schienen, ob sie eher archaisieren
oder modernisieren, und was es an
Anbhaltspunkten alles noch geben
kann. Damit wére natirlich auch
eingestanden, was hintanzustellen
war und darum vernachlassigt
werden musste. [...] Zu sehen,
was jede Ubersetzung versucht
und, reziprok, was sie nicht leisten
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kann, wiirde auch das Bewusstsein
der Leser dafir verfeinern, dass
Ubersetzungen Ubersetzungen
sind, nicht wundersame geniale
Identititen, sondern  vielfaltige
sprachliche, kulturelle, strukturelle
lautliche ~ Veranderungen  und
Kompromisse — verandert durch
Vorgange, die Kenntnis, Einfithlung,
Gewissenhaftigkeit, Geduld,
Selbstverleugnung, Spursinn und
sehr sehr viel Handwerk verlangen,
ohne dass ihnen eine Wissenschaft
vom Ubersetzen bis jetzt, leider, sehr
viel helfen konnte. [Sarebbe utile se
per ogni opera tradotta 1 traduttori
rendessero note le proprie intenzioni
programmatiche,  spiegando le
proprie preferenze, il modo in cui
hanno affrontato elementi quali il
suono, l’estraneita, I’idiomatica,
la forma, le varianti linguistiche e
cosl via, se spiegassero altresi quali
interventi sono loro parsi necessari, se
hanno scelto di arcaizzare piuttosto
che modernizzare e se, in generale,
indicassero tutto quello che puo offrire
dei punti di riferimento. In questa
maniera si renderebbe evidente
quello che doveva essere messo da
parte e dunque trascurato. [...|] La
possibilita di vedere cio che con la
traduzione si ¢ tentato di fare e, per
contro, cio che essa non puo offrire,
contribuirebbe anche a rendere il
lettore piu consapevole del fatto
che le traduzioni sono traduzioni,
non identita miracolose e geniali,
bensi profonde trasformazioni e
compromessi sul piano linguistico,
culturale, strutturale, fonetico —
trasformazioni che avvengono sulla
base di processi che richiedono
conoscenza,
scrupolosita, pazienza, sacrificio,
intuito e molta, molta abilita, e
tutto questo senza che la scienza
della traduzione abbia finora potuto
purtroppo essere di grande aiuto. |

immedesimazione,
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Lo studioso si interroga inoltre sui motivi
per cui nel testo tradotto si da di rado voce al
traduttore, ipotizzando come siano da ricercare
(anche) nelle case editrici che in fondo tendono a
suggerire I'idea di un’identita assoluta tra il testo
fonte e quello tradotto piuttosto che quella della
traduzione come momento di vera e propria
riscrittura — per riprendere il termine “rewriting”
di Lefevere (1992) — del testo fonte [Schwitalla
/ Tiittula (2009: 132) sottolineano come anche
1 recensori letterari, quando presentano un
libro tradotto, menzionino di rado che la loro
descrizione ha per oggetto la traduzione e non
il testo fonte].

Sicomprendono cosiil significato e 'importanza
che possono avere le testimonianze di interazione
e di scambio intellettuale tra autori e traduttori,
che ci permettono di entrare nell’officina
della traduzione e di partecipare ai processi di
“negoziazione”, come li chiama Eco (2003: 10), che
sottendono all’atto traduttivo. Ne derivano idee
e stimoli di indagine sulle attivita del tradurre e
dello scrivere e sui ruoli di chi queste attivita le
esercita.

3. Un esempio da Microcosmi: i nomi

I'momi, quelli deiluoghi come pure inomipropri,
assumono spessonel testounafunzione chevaoltre
a quella meramente referenziale e possono essere
considerati dei veri e propria Reala, cio¢ parole
il cui significato ¢ indissolubilmente legato ad un
determinato spazio geografico e socioculturale
(cfr. Markstein 2003; Rithling 1992). Questo li
rende particolarmente interessanti dal punto di
vista dell’analisi della traduzione.

[...] Nella traduzione tedesca si nota una
generale tendenza al mantenimento della parola
del testo originale; cio vale in particolare per le
parole denominanti cibi, bevande, fenomeni
naturali e aspetti del paesaggio. L’espressione
originale viene ripresa nella maggior parte dei
casi in forma inalterata oppure parzialmente
adattata dal punto di vista morfologico e/o
grafemico alla lingua di arrivo. Citiamo di
seguito alcuni esempi, sottolineando la parola in
questione:

“Mi smo star1i”, siamo vecchi,

brontola suo zio, il piu vecchio dei
sei fratelli di suo padre, che per I'eta
potrebbe essere suo nonno, bevendo
il suo slivowitz di mattino presto
[...].(MC: 159)

“Mismo star” [sic], wir sind alt,
brummt ihr Onkel, der alteste der
sechs Briider ihres Vaters, der dem
Alter nach ihr GroBvater sein konnte,
und trink seinen Morgenslibowitz

[...].0MC: 195-196)

E cosi, diceva Ettore, dopo aver
attraversato l’oceano ho dovuto
anche bere un sorso di quel
maraschino che gia da giovane, a
Zara, mi faceva nausea. (MC: 16)

Und so, hatte Ettore erzahlt, mulite
ich, nachdem ich schon tber den
groBBen Teich geflogen war, auch
noch einen Schluck von dem
Maraschino hinunterschiitten, den
ich schon als jinger Mann in Zara
nicht ausstehen konnte. (MCted: 16)

Diffidando del rancio, si era fatto
preparare  dalla  moglie  delle
palacinche al formaggio e le aveva
detto di portargliele ben calde,
infilate in un thermos, per 'ora di
pranzo. (MC: 178)

Da er der Mannschaftsverpflegung
miltraute, hatte er seiner Frau
aufgetragen, thm Késepalatschinken
zu backen und sie thm mittags war,
in einer Thermoskanne vertraut, zu

bringen. (MCted: 219)

Il latinista enologo probabilmente
sapeva che la liscia superficie di quel
latino assomigliava al sapore del
barbera e del dolcetto, cosi rapido a
scivolare nel bicchiere e nella gola e
degno della cura e della competenza
che egli dedicava ai doni della vite
[...]. MC: 133-134)

Der weinkundige Latinist wuflte
wahrscheinlich, daBl die glatte
Oberflache dieses Lateins
Ahnlichkeit hat mit dem Geschmack
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des Barbera und des Dolcetto, so
rasch ins Glas und durch die Kehle
flieBend und wirdig der Sorgfalt und
der Kompetenz, die er den Gaben
des Weinstocks angedeihen lief3 |...]
(MCited: 164)

Negli esempi riportati tre lemmi, shvowitz,
maraschino e palacinche, subiscono un adattamento
alla lingua d’arrivo, sia sul piano grafemico sia su
quello morfologico (slwowitz e palacinche vengono
entrambi Inseriti in un sostantivo composto,
costituendone la testa). Negli altri casi invece,
barbera e dolcetto sono ripresi senza nessun tipo di
modifica.

Vi ¢, dunque, nella traduzione tedesca, la
tendenza a mantenere I’elemento estraneo, cosa
che trova conferma anche nella resa di molti altri
Realia. Occorre pero ricordare allo stesso tempo
come molte di queste parole contengono un
carico di estraneita o addirittura di esotismo gia
nello stesso testo di origine: slwoviz o palacinche,
per esempio, sono certo facilmente comprensibili
nella zona di Trieste e dintorni, ma non
necessariamente in altre parti d’Italia.

Il piano dei Realia riflette dunque la pluralita
culturale e linguistica del mondo nel quale si
muove il nostro protagonista. In questo senso
¢ auspicabile mantenere un tale effetto nella
lingua di arrivo, anche a costo di provocare
qualche difficolta di comprensione, difficolta che
comunque sono piuttosto ridotte, visto che dal
contesto ¢ comunque sempre desumibile che st
tratta appunto di cibi e bevande.

Uno sguardo su altre traduzioni ci fa vedere
come anche in altri casi prevalga la tendenza
al mantenimento dell’elemento estraneo. Il
traduttore inglese, per esempio, mantiene 1 Realia
sopra citati, con la sola eccezione di palacinche,
per cui sceglie la soluzione dell’adattamento,
trasformandole in pancakes with cheese (MCingl:
180). Va osservato inoltre come un’unica
traduzione — quella greca — scelga di aggiungere,
in fondo al testo, un glossario in cui si fornisce
la traduzione delle parole culturospefiche come
pure delle varianti dialettali o di quelle riportate
in altre lingue.

Interessante ¢ il caso della traduzione croata,
in cui, per quel che concerne 1 Realia citati,
scompare, nella maggior parte dei casi, ’elemento
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estraneo. Succede con maraskino (MCcro: 13),
Shwovica (MCicro: 172), palacinke (MCcro: 193),
parole che fanno parte della lingua croata e che
denominano referenti noti nell’ambito di quella
lingua e cultura. Ne deriva che nel testo originale
I’elemento di estraneita appare piu evidente di
quanto non lo sia nella traduzione. Questo ¢ un
punto che riguarda in particolare la traduzione
croata e, in alcuni casi, anche quella tedesca,
dal momento che sono soprattutto il mondo
slavo e quello germanico a mescolarsi con quello
italiano.

Gli esempi citati evidenziano quanto siano
eterogenee le soluzioni dei traduttori in merito
al problema di mantenere o eliminare I’elemento
estranco nel testo. A conferma di cio citiamo
I'opinione del traduttore tedesco Burkhart
Kroeber, traduttore dall’italiano cui si devono, fra
I’altro, le traduzioni in tedesco di Eco, Calvino,
Manzoni e altri autori italiani. E un’opinione
interessante anche per il paragone musicale su
cui Kroeber basa il suo pensiero, riportandoci
cosi alla questione del ritmo nella traduzione
letteraria:

Neuerdings denke ich aber auch, daf3
dieses angebliche Entweder-Oder in
Wahrheit gar keine Beschreibung
zweler real existierender Methoden
oder Schulen des Ubersetzens ist, bei
denen man sich fiir eine entscheiden
mul} wie etwa bei der Wahl zwischen
katholisch und protestantisch. Mir
scheint, es handelt sich eher um ein
analytische Unterscheidung zweier
Register oder Haltungen, oder, wenn
man so will, Gestimmtheiten oder
Stimmungslagen des Ubersetzens,
die sich in der Praxis permanent
und organisch mischen. Um noch
einmal den Vergleich mit der
Musik zu bemithen: Es verhilt
sich damit vielleicht ein bichen so
wie mit Dur und Moll: Niemand
kime auf den Gedanken, hier von
zwel Methoden des Komponierens
zu sprechen, die sich gegenseitig
ausschlossen;  keine nicht ganz
banale Komposition ist durchgangig
nur in Dur oder Moll gehalten, und
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in den grofleren mischen sich beide
Tonarten permanent und organisch.
Nicht anders ist es beim Ubersetzen:
Ich beschlieBe nicht, entweder
einburgernd oder verfremdend zu
Ubersetzen, sondern ich tue es je
nach Textsorte, je nach Text und
sogar innerhalb eines Textes je nach
Lage mal mehr das eine, mal mehr
das andere, und die Entscheidung
treffe ich in der Regel nicht aufgrund
irgendwelcher Prinzipien, sondern
intuitiv oder allenfalls durch Versuch
& Irrtum. (Kroeber 2008: 100-101)
[Ulimamente penso anche che
questa apparente contrapposizione
tra luno e Jlaltro metodo
(estraniamento vs. adattamento) in
realta non corrisponda a due metodi
realmente esistenti o a due scuole di
traduzioni in cui occorra decidersi
per 'uno dei due, come se fosse una
scelta tra cattolico e protestante.
Mi pare si tratt piuttosto di una
differenziazione analitica di due
registri o atteggiamenti, o anche,
volendo, di stati d’animo e umori del
traduttore, che invece nella prassi si
mescolano In maniera permanente
e organica. Per chiamare ancora
una volta in causa il paragone con la
musica: la questione ¢ paragonabile
in un certo senso con le tonalita
maggiore ¢ minore: Nessuno si
sognerebbe di parlare di due metodi
di fare musica che si escludono a
vicenda; nessuna composizione
che non sia proprio banale ¢
esclusivamente in modalita maggiore
o minore e in quelle migliori le
due tonalita si mescolano in modo
organico e permanente. Proprio
questo succede nella traduzione: Io
non decido di tradurre estraniando
o adattando, bensi lo faccio a
seconda della tipologia testuale, del
testo e anche all'interno dello stesso
testo mi trovo a decidere nell’'uno o
nell’altro senso, seguendo per lo piu
non principi astratti bensi I'intuito

e comunque ¢ un susseguirsi di
tentativi e errorti.|

3.1 Nomi propri e nomi di luogo

Dal punto di vista traduttivo 1 nomi propri
non sembrano rappresentare un problema; lo
s1 deduce anche dal fatto che non siano oggetto
di discussione tra l'autore e 1 traduttori. Se ne
trova cenno in una lettera inviata alla traduttrice
finlandese Hannimari Heino, dove, partendo dal
presupposto di salvaguardare la varieta dei nomi
di luogo, in quanto specchio della complessita
di quel microcosmi, 'autore allarga il discorso
anche ai nomi propri:

Dlacich), italianizzazione forzata al
tempo del fascismo, o avvenuta in
un processo piu lungo e piu soft. Il
celebre fisico Paolo Budinich [...] da
bambino si chiamava Budinich, poi
la famiglia ¢ diventata Budini e lui,
relativamente pochi anni fa, circa
una ventina, ha voluto ritornare
al cognome originario e si chiama
nuovamente Budinich, percio non
Budinic, perché si sente italiano,
ma evidentemente non al punto
di sentirsi Budini. (lettera datata

30.10.2001)

A titolo di curiosita, Magris aggiunge anche un
ulteriore esempio concreto, tratto dallasua cerchia
di amicizie personali, esempio che qui citiamo
perché riassume, in maniera emblematica, tutta
la complessita della questione e dunque anche 1l
significato che quel nomi hanno all’interno del

testo:

La stessa cosa vale per 1 nomi di
persone, che devono assolutamente
restare cosl come SONO  SCritti
nell’originale, qualche volta
terminando in “ic” e qualche volta in
“ich”. Questo perché da quelle parti
— a prescindere da ogni cosiddetta
originaria, difficilmente identificabile
e del resto poco importante origine
etnica — 1 nomi in “ic” indicano
nazionalita croata, quelli in “ich”
nazionalita italiana. Qualche volta
naturalmente — ma questo succede
sempre o quast nelle questioni
nazionali — si tratta di scelta,
qualcuno che ha magari deciso di
sentirsi croato o italiano, ma questa ¢
proprio una ragione per mantenere
la babele. Puo darsi benissimo che
ci siano due fratelli Babic e Babich.
(lettera datata 30.10.2001)

Le cose poi [...] sono ancora piu
complicate, perché, per esempio, c’¢
stata una italianizzazione dei nomi
slavi (cul accenno nell’episodio di
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Se 1 nomi in s¢ non originano problematiche
traduttive, la traduzione dei nomi di luogo
rappresenta, come sl ¢ gla accennato in
precedenza, un aspetto non irrilevante
nell’ambito del testo, dal momento che 1 luoghi
sono essl stessi protagonisti della narrazione e la
loro funzione va spesso oltre a quella meramente
referenziale. Dal punto di vista della traduzione
ne deriva una problematica analoga a quella che
investe 1 Realia ovvero la domanda di fondo se
adattare o meno tali nomi. La questione assume
particolare rilevanza quando i luoghi vantano
piu nomi, come ben riassume Eco (2003: 175):

I traduttori italiani sono sempre
d’accordo nell’addomesticare
quando traducono Londra per
London e Parigi per Paris (e cosi si
fa anche in altri paesi)) ma come
comportarsi con Bolzano/Bozen o
Kaliningrad/Konigsberg?  Diventa
10 credo, materia di negoziazione: e in
un romanzo russo contemporaneo si
parla di Kaliningrad ed ¢ importante
Patmosfera «sovietica» della storia,
sarebbe una perdita secca parlare di
Konigsberg,

La coesistenza di due o piu denominazioni ¢
essa stessa oggetto della narrazione e contribuisce
ad evocare quel senso di precarieta, incertezza e
instabilita che sottosta al viaggio esistenziale del
protagonista e che cosi diventa cifra dilettura della
condizione umana. Per questo motivo sia I’autore
sia 1 traduttori sono particolarmente sensibili alla
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questione dei toponimi nella traduzione di questo
testo. Gia nelle pagine destinate ai traduttori,
Magris richiama I’attenzione su questo aspetto
riferendosi a precisi passi del testo:

Pag. 94, verso la fine: Ilirska Bistrica,
Villa del Nevoso: si allude al fatto
che questi territori hanno cambiato
di appartenenza statale, hanno fatto
parte dell’Italia (in quel momento il
paese si chiamava Villa del Nevoso),
della Jugoslavia (e il paese si chiama
Ilirska  Bistrica). («Avvertenze
traduttori MC»: 8)

Pag. 179 [...] riga terza dal basso,
“Goli Otok™ vuol dire letteralmente,
“Isola Nuda”. Ma ¢ meglio lasciare
il nome in croato. (“Avvertenze
traduttori MC”: 14)

Pag, 189 [...] In tutto questo
capitolo [il capitolo “Antholz”, B.1.],
bisognera che anche la traduzione
tedesca mantenga il gioco tra il nome
tedesco e quello italiano del paese,
Antholz e Anterselva. (“Avvertenze
traduttori MC”: 14)

Pag. 190. riga 8: [...] mantenere
sempre, anche nella traduzione
tedesca, anche il gioco di parole tra il
nome Alto Adige e il nome Siidtirol.
(“Avvertenze traduttorit MC”: 14)

I’argomento ¢ molto frequente anche nella
corrispondenza con 1 singoli traduttori, 1 quali
si rivolgono spesso all’autore per ulteriori
chiarimenti circa la “cittadinanza” dei luoghi e
le relativa toponimica. Nelle sue risposte, Magris
insiste sempre molto sulla necessita di mantenere
I’ambiguita, il «Wirrwarr», ‘la confusione’, come
dice alla traduttrice tedesca in un’occasione (cfr.
lettera datata 29.8.1998); l'autore invita cio¢
1 traduttori a giocare con le denominazioni a
seconda della prospettiva in cui sono vissutl.
Ecco alcuni stralci di questa corrispondenza:

I nomi delle isole istriane, qui, come
in Danubio, si tratta di darli di volta
in volta, a seconda della prospettiva
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in cui sono vissuti. In questi territori
misti, italo-slavi, a seconda dei
casi e dei destini delle persone,
certi luoghi vengono vissuti (anche
indipendentemente dalla loro vera
e propria storia) dai personaggi e
dal personaggio pit come italiani
(e quindi Ossero piuttosto che
Osor) oppure piu come nomi croati
e quindi Miholas¢ica piuttosto
che San Michele. In questo senso
forse sarebbe bene rispettare alla
lettera la mia grafia originale. [...]
(corrispondenza con la traduttrice
polacca Joanna Ugniewska; lettera
datata 25.10.2000)

[...] anche a costo di disorientare il
lettore, bisogna lasciarli [1 nomi di
luoghi] come sono nel mio originale,
una volta Lussino una volta Losinj,
un’isola chiamata col nome italiano
e un’altra col nome croato. Proprio
questo  rende  quell’atmosfera
di  mescolanza, talvolta anche
di incertezza, provvisorieta e di
cambiamento, di pluristratificazione
di quelle identita geografiche e
personali. Nella citazione di Robert
Graves bisogna lasciare Lussino,
visto che lui, nell’originale inglese,
scrive Lussino e non Losinj, bisogna
dunque, per fedelta, rispettare il fatto
che, in quel momento e dalla sua
prospettiva, lui «vede» quell’isola in
un’auraitaliana. (corrispondenza con
la traduttrice finlandese Hannimari
Heino; lettera datata 30.10.2001)

virgole oppure messi in relazione per mezzo di
un commento metalinguistico:
grande negozio di ferramenta del
signor Samec a llirska Bistrica, allora
Villa del Nevoso. (MC: 94)

La foresta ¢ pure memoria dei nomi,
di Tolk samotar, il lupo solitario e
inafferrabile che terrorizzava i boschi
dello SnezZnik, il Nevoso, frail 1921 e
11923 [...] (MC: 94)

[...] in una baia di fronte a Susak,
Sansego, I'unica isola sabbiosa di
questi mari, forse costruita dal limo
portato per millenni dal Po o da
mitici flumi sottomarini. (MC: 156)

Cherso, Crepsa, Crexa, Cersinium,
Kres, Cres — nomi latini, illiri, slavi,

italiani. (MC: 156)

Losinj [sic] croatizza Lussino, anzi
il veneto Lussin [...] (MC: 157)

Alla questione dei toponimi, la traduttrice
tedesca ha anche dedicato un contributo il cui
titolo — «Schneeberg-Sneznik-Nevoso. Auf
beschwerlichen Pfaden durch die “Microcosmi”
von Claudio Magris» (cfr. Gschwend 2008),
«Schneeberg-Sneznik-Nevoso.  Attraversando
1 sentieri difficili dei “Microcosmi” di Claudio
Magris» — conferma gia da solo la centralita
di questa problematica nella traduzione di
Macrocosma.

[...] Il nesso tra 1 nomi di luogo e la prospettiva
di chi in quel momento quel luogo lo vive
ovvero la prospettiva che lo inquadra, diventa
particolarmente evidente nel seguente confronto:

per contribuire alla costruzione del
socialismo nel paese che si eraliberato
dal nazifascismo ed era I’esempio piu
vicino dell’avvento del comunismo
[...]. Nella Jugoslavia devastata dalla
guerra, dall’arretratezza ereditata
dal regime monarchico e dalla nuova
politicaeconomica,1“monfalconesi”,
come venivano chiamati, portavano
il loro entusiasmo e la loro alta
qualificazione  professionale  di
operai e tecnici di cantieri navali e
di altri settori industriali. La maggior
parte ando a lavorare a Fiume,
altri all’Arsenale e al Cantiere di
Pola o 1n varie localita nel cuore
della Jugoslavia. [...] Nelle miniere
dell’Arsa o nei cantieri di Fiume, 1
monfalconesi non risparmiavano
forze né fatica. (MC: 180)

Nach dem Zweiten Weltkrieg,
als ungefahr dreithunderttausend
Italiener das jugoslawisch besetzte
Istrien, Fiume wund Dalmatien
verlieflen, beschlossen etwa
zweitausend italienische  Arbeiter
aus Monfalcone und anderen Orten
des Isonzotals und des wunteren
Friauls, mit ihren Familien nach
Jugoslawien zu gehen, um in jenem
Land am Aufbau des Sozialismus
mitzuarbeiten [...]. Die meisten
wollten in Rijeka arbeiten, andere im
Arsenal und in der Werft von Pula,
wieder andere gingen in verschiedene
Orte im Inneren Jugoslawiens. [...].
In den Bergwerken von Arsa oder
auf den Werften von Rijeka sparten

In alcuni casi, per esempio nel dialogo con
la traduttrice finlandese, si discute anche la
possibilita di allegare al testo un breve elenco
dei luoghi e dei relativi toponimi, scelta che nel
caso di questa traduzione viene effettivamente
fatta. Rimane tuttavia, a nostro parere, qualche
dubbio sulla reale necessita di un elenco di questo
tipo, dal momento che nella maggior parte dei
casl troviamo 1 due (o tre) nomi accostati nel
testo stesso, per lo piu alla prima occasione in
cul vengono nominati. I nomi sono separati da

Dopo la seconda guerra mondiale,
mentre trecentomila italiani
abbandonavano I'Istria, Fiume e la
Dalmazia occupate dalla Jugoslavia,
circa  duemila operai italiani
provenienti da Monfalcone e da
altri comuni dell'Isontino e della
Bassa friulana decisero di trasferirsi,
con le loro famiglie, in Jugoslavia,
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die Monfalconer weder Krafte noch
Miihe. (MCted: 222)

La storia ¢ quella dei cosiddetti “duemila
di Monfalcone”, di quegli operai cio¢ che,
all'indomani della fine della seconda guerra
mondiale, abbandonarono I'Italia per recarsi
in Jugoslavia, incrociando cosi — in una sorta
di percorso controcorrente — migliaia di altri
italiani che stavano invece abbandonando le
terre dell’Istria e della Dalmazia. I due convogli
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umani andavano dunque in due direzioni
geograficamente, politicamente, culturalmente
e linguisticamente opposte e questo passagglio
da un mondo ad un altro ¢ reso visibile nella
traduzione tedesca in cui Fiume diventa dopo
poche righe Rijeka e Pola si trasforma in Pula.
Anche altre scelte della traduttrice tedesca
sono riconducibili a questo principio; cosi nella
traduzione tedesca del seguente passo, di cui ¢
protagonista il croato Ivo, si parla di Losinj e non
di Lussino:

Ivo beve il suo bicchiere, riempie
un’altra volta quello del suo cliente.
Quel gesto, ripetuto ogni tanto, ¢
I'unico lavoro che gli compete; gli
altri — cucinare, lavare 1 piatti, pulire
le stanze, mungere le capre, badare
alle galline, fare la spesa a Lussino,
rattoppare le reti —sono affidati a sua
moglie. (MC: 156)

Ivo trinkt sein Glas, fullt das seines
Gastes ein weiteres Mal. Diese von
Zeit zu Zeit wiederholte Geste ist die
einzige Arbeit, die thm zukommt;
alles andere — kochen, abspiilen [...],
in Losinj einkaufen, die Netze flicken
—ist seiner Frau anvertraut. (MCted:

192)

La traduttrice tedesca si discosta evidentemente
dalle scelte del traduttore. [...] Scelte analoghe
a quelle della traduttrice tedesca, che sfrutta al
massimo la gamma delle possibilita toponimiche,
siriscontrano nelle traduzioni olandese e francese.
Altre traduzioni, per esempio quella inglese e
quella spagnola, seguono invece fedelmente il
testo originale, il che significa che dominano,
anche quando T'uso ¢ referenziale, 1 toponimi
italiani. Riprendendo un passo sopra citato
ed allargando 1l confronto anche all’inglese, le
differenze diventano ancora piu visibili:

Sulla strada che corre verso Cherso,
la capitale che da nome all’isola, fra
1 due mari a strapiombo ai suoi lati —
da una parte I'Istria, dall’altra I'isola
di Veglia e, piu oltre, la costa croata
— tutto sembra chiaro. (MC: 153)
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Auf der StraBe, die nach Cherso
Cres, fihrt, der Hauptstadt, die
der langgestreckten, nach den zwei
Meeren hin abfallenden Insel —
auf der einen Seite Istrien, auf der
andern die Insel Krk und dahinter

die kroatische Kuste — thren Namen
gibt. (MCted: 187)

Everything seems clear on the road
that leads to Cherso, the capital
which gives the island its name,
between the two seas and beneath
the cliffs on either side — on the one
hand Istria and on the other the
island of Veglia and, beyond that,
the Croatian cost. (MCingl: 153)

La traduzione croata rappresenta un caso a
sé: la traduttrice croata opta infatti sempre e
soltanto per 1 toponimi croati. Cio significa che
Fiume ¢ sempre Rijeka e Cherso ¢ sempre Cres,
a prescindere dalla prospettiva da cui quet luoghi
vengono vissuti. Gli italiani, all'indomani della
fine della seconda guerra mondiale, lasciano
pertanto Rijeka:

Dopo la seconda guerra mondiale,
mentre trecentomila italiani
abbandonavano 1'Istria, Fiume e la
Dalmazia occupate dalla Jugoslavia,
circa duemila operai italiani
provenienti da Monfalcone e da altri
comuni dell'Isontino e della Bassa
friulana decisero di trasferirsi, con le
loro famiglie, in Jugoslavia [...] (MC:
180)

Poslije Drugoga svijetskog rata, kada
je priblizno tristo tisu¢a Taljana
napustalo Istru, Rijeku 1 Dalamaciju
okupiranu od Jugoslavije, oko
dvije tisu¢e radnika odluci da se iz
Monfalconea i ostalih op¢ina Posocja
1 Donje Furlanije preseli skupa s
obiteljima u Jugoslaviju (MCcro:
195)

Allo stesso modo, tornando al capitolo Nevoso,
anche D’Annunzio ¢ protagonista dell'unione di

Rijeka, e non di Fiume, all’Italia:

Per I'Immaginifico i1 Nevoso era
una parola, era la musica e la luce di
quella parola, la sua chiarita. Infatti,
nel 1924, alla wvigilia dell’'unione
di  Fiume all'ltalia, chiedendo
dal suo Vittoriale «un segno» di
riconoscimento dei propri meriti,
aveva suggerito, indifferentemente, il
titolo di Principe di Monte Nevoso o
Principe dell’Adriatico. (MC: 99)

Za PreuzviSenoga Sneznik je bila
rije¢, glazba 1 svjetlo te rijeci, njezina
jasnoca. I doista, 1924, pred samo
ujedinjenje Rijeke s Italijom, trazeci
od svojega Vittorialea nekakav
«znak» priznanja svojih zasluga,
predlozio je nehajno da mu se
dodijeli naslov kneza od Sneznika ili

kneza od Jadrana. (MCcro: 106)

Nella traduzione croata dunque 1 toponimi
non evocano, o lo fanno solo in minima parte,
significati connotativi e dunque si riduce anche
la loro funzione di Realia all'interno del testo.
Inoltre, 1 toponimi hanno qui, a differenza del
testo originale e di altre traduzioni, tra cui in
primo luogo quella tedesca, un ruolo molto
piu ridotto nella creazione di quel “Wirrwarr”
linguistico che rimanda, sul piano dei contenuti,
alla complessita di quelle terre e, pit in generale,
alla pluralita delle identita nazionali e culturali.

[...] La questione dei toponimi e della loro
resa nella traduzione ¢ dunque tutt’altro che
marginale in un testo come Microcosmi. 1 nomi
di luogo sono qui carichi di significato politico,
storico e culturale e il loro alternarsi rimanda
alla complessita delle questioni nazionali e
identitarie che caratterizzano quei luoghi. Dalla
nostra analisi ci sembra di poter concludere che
1 traduttori condividano questa interpretazione
del testo nella misura in cui tendono a mantenere
la pluralita toponimica. Allo stesso tempo non
passa inosservato che la pluralita subisca una
riduzione quando la questione tocca e coinvolge
intimamente la lingua e cultura d’arrivo (come ¢ 1l
caso della ‘concorrenza’ tra nomi croati e italiani
nella traduzione croata), aspetto questo che non
fa che confermare ulteriormente 1l significato che
1 nomi di luogo possono avere nei testi letterari.
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Il testo, adattato, ¢ originariamente: B. Ivancic,
1l dralogo tra autor: e traduttor.. L'esempio di Claudio
Magris, Centro di Studi Linguistico-Culturali
(CeSLiC), 2010.
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La verita dell’essere
come verita di parola. La

poesia come istituzione

linguistica del mondo.

Il farst mondo del mondo — la
“verita dell’essere” nel lessico heideggeriano
— ¢ venita di parola. Accade, ¢ evento di parola.
Istituzione della “soglia”, il senso, in cul qualcosa
che st muove della “vita” se la prende o se la trova
addosso, fin nelle sue ultime regioni minerali;
carne del mondo che si fa parola. Su questa
soglia, che ¢ soglia di parola, qualcosa della vita
— costretta nel primo timore, o inebriata nella
confidenza che scopre con se stessa — dice 10, prima
che “10” propriamente ci sia; lasta “1a”, nel suono
della meraviglia, il mondo “fuori” di sé. ““Toccare
I'essere” (Aristotele) — i, mondo — ¢ un fatto di
parola. La prima pozes: del mondo nel linguaggio.
Da questa soglia, 1 poeti prenderanno la cetra, ¢
10 chi sono?, 1 filosofi le loro domande, da dove vengo
dove vado?, e I'uomo religioso la sua devozione.
La poesia, di questa istituzione “linguistica” del
mondo, ¢ la custodia. Nella sua storia, perché
la poesia ha una storia, ne custodira Iarcaismo,
la necessita di stare nel suo principio di parola:
’esattezza in cui ogni volta i1l mondo si fa mondo
e st fa tutto, al singolare plurale — piante, uomini
cose — di una percezione. E, nelle sue vestigia, nei
modi dell’origine che poi saranno 1 “generi”, la
storia di questo arcaismo, di un’esattezza — di un

dettato della parola che apre il mondo — sempre
piu riflessiva, sempre piu frica. Una sommita
scalata dalle radici minerarie del proprio essere,
dal varco che si ¢ aperto per salirvi, prima che vi
discenda.

La poesia ¢ i/ mondo come parola, presa di parola, in
cui I'1o comincia a essere detto e poi pienamente
si dice, sapendo cosa dice mentre ascolta il battito
di sé: in sé, la sistole del mondo. Se la mente ¢ ma
(radice indo-europea, sscr. matis, gr. métis, indo-
germanica mdn-), misurare, “glacché uno che
pensa altro non fa che misurare, ponderare le
idee”, in poesia la mente ¢ il cuore che capisce, che
prende le misure. La prima misura delle cose. 1
peso di sé, nel mondo. 11 tono affettivo della prima
“comprensione”. Sempre. Il resto ¢ “genere
letterario”, “pratica artistica”. La poesia puo
essercl, ma non la decide il verso o le tecniche.
La decide questa “ponderazione”, se vi trova
“parola”: una domanda di senso, la prima della
vita uscita, nell’affanno dei propri bisogni, dal
circolo biologico stimolo-risposta dell’organico.

Di questa domanda cresciuta negli occhi
“primitivi” di chi alza gli occhi al cielo dal fiuto
del vento e vi si ferma un attimo non solo piu per
orientarsi — o di chi depone a terra e copre in
una tomba (la prima dimora umana “costruita”,
la prima “architettura”, non trovata in natura
come la caverna del riparo) il compagno della
propria caccia o la compagna della propria vita
— la parola ¢, nel mondo, il primo suono. I poeti
parlano di questo suono, che mette in ordine il
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mondo, vi fa entrare il silenzio. Diverra tema
dell’uomo religioso, o dei filosofi che proveranno
a dare un concetto al numinoso, ma “i poeti”,
quelly che parlano, ne sono la prima dimora. Per
questo la poesia ¢ universale, anche quando non
c’¢, anche se non ci fossero “1 poeti”. La poesia
¢, in una qualche misura sara sempre, questo
primitivismo dell’emozione, da cui st muove tutto.

Questo statuto ontologico della parola, la soglia
in cui lessere dell’io fa il suo ingresso nel mondo
e sl pone In cammino verso “io sono”, che lo
porta al mondo, ¢ del tutto perspicuo nella nozione
heideggeriana di “poesia”. Una nozione che non
ha primariamente nulla a che fare con cio che
comunemente intendiamo come poesia: canone
formale o genere letterario. Nell’ontologia
ermeneutica heideggeriana, coinvolta nella
“questione dell’essere”, la Poesia (Dichtung),
nella sua essenza, ¢ «l’avvento della verita
dell’ente come tale», di fronte a cui «la poesia
(Poesie) ¢ soltanto un modo della progettazione
illuminante della verita, cio¢ del Poetare (Dichten)
nel senso piu ampio»'. La Poesia (Dichtung) vi
ha, in altri termini, lo statuto dell’originaria
«nstaurazione» (Stifiung) della verita, che concede
all’arte di essere a sua volta messa-in-opera-della-
verita, riassegnazione dell’ente all’apertura del
mondo da cui proviene e in cui, provenendo, si
regge: «saga del non-esser-nascosto dell’ente»”.
«Instaurare qui ¢ inteso in un triplice significato:
come donare, come fondare, come iniziare»®.

Dichtung in questo senso eminente non dice altro
che il darsi dell’ Es gibt (Sein) come Boden e Ursprung
dell’ente: i/ fondo da cui esso ¢, si essenzia, viene
all’essere, la sua origine originante nell’assoluta
gratuita di una donazione. 1l bello costitutivo di
questa Dichtung come «farsi evento della verita»
— previo e condizione di qualsiasi valore formale
— ¢ la formatwita stessa: «L.a verita ¢ il non-esser-
nascosto dell’ente in quanto ente. La verita ¢
la verita dell’essere. La bellezza non ¢ qualcosa
che st accompagni a questa verita. Ponendosi in
opera, la verita appare. L’apparire, in quanto
apparire di questo essere-in-opera € In quanto
opera, ¢ la bellezza»®.

E solo perché la Dichtung ¢ la Poesia in questo
senso, come produzione dell’ente nel disvelamento,
che la poesia — per Heidegger — come linguaggio
poetico (Poesie) ne ¢ in modo eminente, del
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disvelamento, la possibilita della custodia nella
“parola”: giacché «il linguaggio stesso ¢ Poesia
in senso essenziale» e «essendo il linguaggio
quell’evento in cui 'ente in quanto ente si apre
in generale agli uomini, la poesia (la Poesia in
senso stretto) ¢ la piu originaria Poesia in senso
essenziale. Non ¢ che il linguaggio sia Poesia
perché ¢ la Poesia originaria (Urpoesie), ma la
poesia si realizza nel linguaggio perché questo
custodisce I’essenza originaria della Poesia»’.

«Saga» del non esser nascosto dell’ente’, la
Dichtung ¢ Voriginaria lnguisticita del mondo,
suo dirst di parola: 11 motivo per cui ¢ la “poesia” a
custodirla in modo elettivo: le altre arti «restano
vie e maniere particolari in cui la verita si dispone
nell’opera [...] entro l'illluminazione dell’ente
che si da, e in modo inosservato, si ¢ storicizzato
nel linguaggio: esse hanno sempre luogo solo
nell’aperto del dire e del nominare: ne sono rette
e guidate»’. Elettivamente, la “poesia” custodisce
la poiesi del mondo nella sua ultima sostanza di parola.
Quel che alla “filosofia” ¢ consentito solo nella
sua prima radice di pensiero come ‘“meraviglia
pensante” che “parla in domande”. E grazie
alla lngwisticita onginaria della poesia, che «il
linguaggio puo esprimere tutto cio che pensiamo
chiaramente» (Lessing), e che la stessa “questione
dell’essere” puo venire a capo della sua wmpasse
linguistica in filosofia, della crisi di linguaggio
dell’ontologia, per cui «forse la confusione che
regna nell’'uso delle parole dnta e einar, ente ed
essere, non dipende tanto dal fatto che la lingua
non puo dire tutto in modo adeguato, quanto
piuttosto dal pensamento inadeguato della
cosa»®.

E in questa lnguisticita originaria e originante i/
mondo che pensiero e poesia, «affidati al mistero
della Parola come al massimamente degno di
essere pensato e percio da sempre I'un I'altro
intrinseci»’, sono in dialogo nel loro carattere di
puro dire che mette in campo le cose prima delle
cose; pura, fdsis prima di ogni apofantica, prima del
vero e falso del giudizio. In cui «domina I’Evento
come quel Dire originario nel quale il linguaggio
ci dice la sua essenza»'’. Un dire che non si perde
nel vuoto, perché ha gia sempre raggiunto il
segno, 'uvomo, che «¢ uomo solo se ha risposto
affermativamente alla Parola del linguaggio, se ¢
assunto nel Linguaggio perché lo parli»''. Come
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parola I'uomo ¢ il segnavia del mondo, ne indica
il cammino di linguaggio: «Dire, sagan, significa
mostrare: far apparire, dischiudere illuminando-
celando, nel senso di porgere cio che chiamiamo
i1 mondo. Questo porgere il mondo, che ¢
insieme un illuminare e celare o velare, ¢ la
vivente essenza del dire. La parola guida per
la via situantesi nella regione della vicinanza
tra poetare e pensare contiene un’indicazione,
seguendo la quale ci ¢ forse dato di giungere nella
“prossimita” che determina quella vicinanza. La
parola-guida suona: 'essenza del linguaggio, il
linguaggio dell’essenza»'?.

I linguaggio ¢ il dire I’““essere” che lo fa essere
mentre ¢ fa essere: ligos come fdsis (poetare e
pensare) del Ldgos, dire di quel concernimento
(Angang) che ci1 istituisce nell’essenziars: della
presenza (Anwesen) . Cio che «in ogni situazione
ci concerne, come quello che in tutto fa presente
una strada»'*. Se Holderlin ¢ per Heidegger
«il poeta del poeta», ¢ perché nella sua poesia
quel che ¢ a tema ¢ questa essenza [linguistica]
della poesia, che in quanto «linguaggio non ¢ uno
strumento disponibile, ma I’evento che in quanto
tale dispone sulla suprema possibilita dell’essere
uomo»'; il farsi linguaggio del linguaggio come
farsi del mondo nella parola. Nominando gli
Dei, la poesia «nomina tutte le cose in cio
che esse sono», il Sacro del Mondo: «questo
nominare non consiste nel fatto che qualcosa
di gia noto prima verrebbe soltanto provvisto
di un nome, ma, invece, quando il poeta dice
la parola essenziale, I’ente riceve solo allora,
attraverso questo nominare, la nomina a cio che
¢. Cosl viene conosciuto i quanto ente. La poesia
¢ istituzione in parola (worthafle) dell’essere»'.
1l mondo ¢ stituzione di parola. 1 “poeti” potranno
anche non esserci, essercene di rari o di cattivi,
ma la poesia ¢ questo.

Sarebbe pero esiziale, questa fondazione
poetica dell’essere nella parola, intenderla come
anticipazione del mito (e suo supporto teorico)
della lirica moderna come creazione assoluta,
“poesia pura”, “arte per l'arte”. Che cio¢ la
caratura ontologica della poesia sia custodita
nell’autonomia (Pautoreferenzialita) del
linguaggio poetico, del suo “valore formale”. Un
assunto del genere farebbe della “poesia della
poesia” la declinazione letteraria del peccato

idealistico della soggettivita moderna, di un ego
“vero e certo” solo di sé, solo in sé saldamente
fondato, istituito e istituente il “reale”. In filosofia
nella rappresentazione; in poesia nella parola.
Stretto alla sola necessita di sé, senza mondo. Fosse
questo, «poetare sul poeta [non sarebbe che]
sintomo di un autorispecchiamento pervertito
e al tempo stesso la confessione di una carente
pienezza di mondo [...] un’esasperazione
sconsiderata, qualche cosa di tardo e una fine»'’.
Niente di piu lontano dallo stringente dettato
delle cose nella parola, di come sta il mondo e
di come vt stiamo, cui Holderlin ha dedicato la
sua parola poetica, dove chi detta e cosa viene
dettato, sono costretti e stretti «dalla pienezza
e dall'impeto delle immagini e con sempre
maggiore semplicita» al servizio del linguaggio,
come testimonianza che 'uomo rende della sua
«appartenenza alla terra». Il dettato della poesia
non ¢ I'lo in uno specchio di Narciso, ma
Iintimita di quest’appello dell’appartenenza:
«Lessere-testimone dell’appartenenza all’ente
nel suo insieme accade (geschiehl) come storia
(Geschichte)», storia per cui, «perché sia possibile,
¢ dato all'uomo il linguaggio»'®. Perché possa
abitare il mondo che gli si apre: “Poeticamente
abita I'uomo su questa terra”. E per questa
consapevolezza che Holderlin ¢ “il poeta del
poeta”.

Ma allora la lirica moderna come organismo
culturale e stilistico autosufficiente, che non
intrattiene rapporti con un mondo di cui nega
persino l'esistenza — ¢ la classica tesi di Friedrich"
— ¢ senza verita poetica? Fosse cosi — al di la della
crist o dei successi della poesia come genere
letterario — questo vorrebbe dire che si darebbe,
per la prima volta, un mondo senza “poeti”. Ma
non ¢ cosi, € non puo essere cosl; per altro in una
temperie filosofica, quella della fenomenologia
del ‘900, che conosce bene la necessita di “salvare
1 fenomeni”, la caratura ontologica della parola.
I veri poeti di questo “tempo della poverta”, 1
poeti di questa eta che Holderlin annunciava,
saranno proprio 1 poeti della “poverta di
mondo”: nessuna salvezza di Narciso nell’aura
della parola, piuttosto I'impotenza poetata patita
dalla soggettivita moderna a dire la “statura vera
delle cose”. Ancora una volta una consegna
storica, che fa realistica anche la lirica dei moderni,
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stringendola al suo tempo, alla “realta” del
mondo che gli si da e che mette e salva in parola,
anche quando paia chiudersi nel mantello di
difesa dell’espressione “pura”. Dal lato del
negativo, del calco vuoto — “vuota trascendenza”
— di cio che si cerca, ancora e sempre un
mondo da dire. E qui siamo, ancora una volta,
all’enigma del “lirico”, taumaturgia della parola,
che mentre dice “Io” dice gia “mondo” ed ¢ fuori
di sé estatico a “vedere” il dramma su cui ¢ in
scena, sintesi tragica dell’essercz, sulla “terra”: in
presenza di dei che partecipano o semplicemente
assistono, quando non abbiano lasciato, come
nel moderno, il vuoto di una fuga; nel Qohélet,
una modernita gia venuta a giorno, gia fattasi luce
vuota, di un giorno dove, per lauto-riflessivita
meditativa dell’io lirico, non c’¢ gia “nulla di
nuovo sotto il sole”.

2. Il carattere di totalita dell’espressione|

artistica. Il fenomeno del lirico: ferma
forma e animo mosso.

Questo “carattere di totalita dell’espressione
artistica”, in poesia 'universalita dell’espressione
lirica, ¢ solidamente argomentato da Croce:
«che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua
forma sommamente individuale, abbracci il tutto
e rifletta in sé il cosmo [¢ fenomeno] assai volte
notato», e anzi «criterio per discernere l’arte
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla
fiacca, la perfetta dalla variamente imperfetta»?'.
Ma proprio per questo — checché ne pensi
Croce, che ha di mira le sistemazioni idealistiche
o romantiche di arte, religione e filosofia — la
“conoscenza”, l'intuizione universale che la
poesia acquisisce e mette in opera, certo se ne
distingue nell’espressione dello spirito, ma non
¢ dissimile — la pareggi o anche la sopravanzi
— dalla “conoscenza” di religione e filosofia. Se
per questa conoscenza s’intenda non la “teoria”
etico-pratica della realta che esse, religione e
filosofia, fornirebbero, e in effetti forniscono —
I'utilizzo teoretico-concettuale o etico-religioso
della verita vista o sentita” —, ma l’originaria
custodia di questa verita wnfuita nella parola che
pensa o che prega; se per questa conoscenza
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s'intenda nellio la  presentazione del tutto,
Pepifania di un’appartenenza: empatia di una pura
comunicazione di esistenza, fleoria come puro
stare, e vederst, — nel vicinissimo del sentimento ¢ dal
lontanissimo della contemplazione — al mondo nel
mondo®. Empatia che trova i suoi segni e le sue
parole, descrive e agisce in poesia musica pittura,
ma sta sempre li nel “mezzo”, lo holderliniano
Lwischen, tra divini e mortali, tra cielo e terra;
nel mezzo del mondo, nel puro stare al mondo che
prende la parola. Soffra o (raramente) gioisca®,
questa “conoscenza’ ¢ sempre patema fermo nella
Jorma.

Come punto di equilibrio tra “apollineo”
e “dionisiaco” (Nietzsche), ovvero tra ferma
Jorma e ammo mosso, intuizione contemplativa
e sentimento, “espressione o intuizione lirica”
(Croce), T'arte, il poeta, la “grande arte”, il
“poeta del poeta”, hanno sempre questo ufficio:
assistere come la prima volta all'incarnarsi delle
cose; nel germinio del mondo — delle cose e di sé
— ascoltarne 1l silenzio e dargli voce: gli “altissimi
silenzi” in cul nel suono il mondo si fa mondo,
verita di parola, cioe col mondo noz, quelli capaci —
sotto un cielo stellato, sull’infinito di un colle, nel
prepararsi degli uomini prima della battaglia, o
nel chiuso mondo di sé — di dare voce e ascolto
al suono alto della propria mente e al suono
basso del proprio sangue “perché il silenzio non
esiste”®. Descrizione lirica che assiste ¢ contempla,
nell'incarnazione delle cose la poesia ¢ questa
visione del silenzio, della soglia di suono e di luce in
cui si viene al mondo, noi e le cose; nel contatto
di una carezza e nella ferita di una lacerazione,
dall'ingresso amniotico nell’esserci.

La luce posata e vista sulle “nature morte”, gli
oggetti di ogni giorno, dei quadri di Morandi, 1
gialli1verdi gli azzurriiblu lingueggianti dei cieli,
delle notti, dei campi dei cipressi di van Gogh,
dicono quanto basta di questa co-intuitivita di
parola e visione, di questa incarnata pulsazione
delle cose che la pittura vede e la parola dice. In
poesia forse qualcosa di piu, perché l'ascolto
della parola viene da dentro, dall'interno regime
delle fondazioni; dal mondo dell’amniosi, dove
non ¢ mai silenzio, anche prima che lo squarci,
nell’aria che gli taglia 1 polmoni, il primo “grido”
di chi nasce, di chi viene alla luce. Il motivo per
cut lintuizione lirica non ¢ solo il ritorno dello
sguardo su chi guarda — I'intuizione propriamente
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speculativa — ma 1l gemito “visto” (il “giardino
grande ospitale” di Leopardi) della creazione
sentito dall’interno, che sale all’aria e la muove
nell’onda della parola suono. Come “creativo”
I'io lirico ¢ kenotico — del “mondo” che ha ricevuto
restituisce tutto, le sorgenti; si svuota dandosi
tutto e consegnandosi al tutto, ma insieme
consegna tutto a tutti, i affratella a sé. Fa quello
che ha fatto, dando alla Natura un sentimento,
un sentire per le sue “creature”, con la teologia
della creazione il dio del Nome. Nell’individua
intuizione universale di questa kenost lirica — tutto
che si cede di un’esperienza umana — la parola ¢
parola generativa, lotipotente; espande e accende
ogni esperienza umana che 'avvicini. E, come
sintest estetica a priort (Croce), ¢ anche sempre un
giudizio morale: su come si sta al mondo e qual
¢ 1l proprio posto nel mondo; riconciliazione
con la propria necessita. Innalzarsi della vita su
di sé, che si guarda dall’alto mentre ¢ “anima”,
pathos della condivisione dove sei tutto e insieme
tu; e vedi nell’attimo il destino, la fugacita del
momento che si salva e si accetta e prende la
parola.

Il lirico ¢ questo portarsi sulla “cima”. Sul
colmo, sulla sommita della parola. «Accesso a
una soglia di senso», a «cio che vi ¢ di elevato
e di toccante in un’opera d’arte, nel carattere
o nella bellezza di una persona e persino in un
prodotto della natura»®® — il motivo per cui la
poesia in senso assoluto puo ben darsi fuori dal
poetico e dall'impoetico letterario, e la possiamo
incontrare nell’intera varieta dei generi e delle
arti, giusta la crociana distinzione tra poesia e
non poesia. Nella lirica, la “poesia” ¢ lo stare
della parola su questa soglia, che la fa «meridiano
ordinatore o disordinatore del di qua e del di
la, meridiano centrale del prima e del dopo»?,
su cul «all'improvviso (facilmente) Iessere o
la verita, il cuore o la ragione, cedono il loro
senso: la difficolta appare, sorprendente»®. Su
questa soglia, tra cio che viene a sparire fermo
nell’istante, la lirica dice 'opera media della vita,
«intermedia tra le “opere vive”, nel linguaggio
della teologia quelle compiute i grazia di Do,
dunque meritorie, e le “opere morte” compiute
indipendentemente dall'ispirazione  della
fede, per puri motivi umani e percio prive di
merito soprannaturale»®. L’elevato e toccante

dell’'umano, l'opera viva del naviglio dell’io, la parte
sommersa e indispensabile necessaria a tenere
sulla linea dell’esistenza, in linguaggio marinaro,
Vopera morta che emerge dall’acqua, accessoria
come la cabina, la coperta e 1 suoi elementi: 1’0
distinto che ¢ pure 1l suo vessillo, la vela in cui puo
essercl 1l vento o puo cadere. Se in mare ci fosse
un’opera media sarebbe questa tenuta del naufragio
fino alla “fine del mondo”, «seguirebbe la linea
del galleggiamento; coincidente, pitt 0 meno, con
la linea dell’esistenza»™: nell’integrita della parola
salvare cio che accade, perché qualcuno o qualcosa
ne dica la grandezza, la sua statura vera.

Nessuno ha colto forse meglio di Leopardi questo
“miracolo” del lirico, I’enigma della parola in cui
I'10 si salva a se stesso, da se stesso, da cio che ha
visto di sé; su cui Nietzsche fara imbarcare, nel
mare della volonta, I'lo schopenhaueriano della
sua giovinezza nella Nascita della tragedia. . sua, di
Leopardi, 'osservazione che la lirica ¢ «la cima il
colmo la sommita della poesia», e come tale «la
sommita del discorso umano» e «dei tre generi
principali di poesia, il solo che veramente resti ai
moderni»; e cio perché «primo di tempo», e «cosi
eterno ed universale, cio¢ proprio dell'uomo
perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo,
come la poesia», si che la poesia «consisté da
principio in questo genere solo», e la sua essenza
«sta sempre principalmente in esso genere, che
quast si confonde con lei, ed ¢ il piu veramente
poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie
se non in quanto son liriche»: e che «in questa
circostanza di non aver poesia se non lirica, ’eta
nostra si riavvicina alla primitiva». Ed ¢ sempre
sua 'osservazione che «quello che veduto nella
realta delle cose, accora e uccide ’anima, veduto
nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle
opere di genio (come per esempio nella lirica, che
non ¢ propriamente imitazione), apre il cuore e
ravviva» —che ¢ il «magistrale effetto della poesia,
quando giunge a fare che il lettore acquist
maggior concetto di sé¢, e delle sue disgrazie, e
del suo stesso abbattimento e annichilamento di
spirito»’!.

Insieme Ulisse e 1 suoi compagni, I'io lirico
¢ questo “nonostante tutto” detto al farsi del
mondo che si visto. Nel grande gioco dell’eterno
farsi e disfarsi delle cose, 1l dado dell’istante, del
momento, che dice 1o e passa, e pure “tiene”, pesa
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abbastanza da restare: evento di parola, «’avvento
della verita dell’ente come tale» (Heidegger),
«l’accesso a una soglia del senso [in cui] I'essere
o la verita, il cuore o la ragione, cedono il loro
senso» (Nancy). “Anima” che misura e pesa, e pondera
i proprio peso, 1o lirico ¢ questa “pesa” di sé nella
parola, elevata e toccante, sulla soglia dell’esustere,
tutto, cui si sta sospesi; cio di cui si fara carico in
“poesia” «l carattere di totalita dell’espressione
artistica» (Croce). Ma questo ¢ il fenomeno del
lirico, Larrivo del Sé presso di se stesso. Arrivo di parola,
arrwo nella parola.

3. I1 fenomeno del lirico e la sua storia

Questo fenomeno ha pero ha una stora, che da
anche conto degli arcaismi_funzionali (1l poeta vate,
il poeta diddscalos) nel concetto di poesia anche al
suo “colmo” come poesia lirica. Anche quando la
poesia si sia fatta piena sapienza di sé dell’io e del
suo posto nel mondo, e di come lo tiene. Quando
la poesia si sia fatta &irica, 10 lirico, e quelle funzioni
arcawche — istitutive della comunita e del suo sapere
— siano passate, nella differenziazione sociale,
propriamente al “politico” e alla “scienza”; in
linguaggi che si reggono su un’altra episteme
dall’empito espressivo della parola.

Lalirica come «la cima il colmo la sommita della
poesia», e come tale «la sommita del discorso
umano» (Leopardi), ¢ in altri termini una sommita
conquistata: nella storia della coscienza. Perché la
coscienza ha una storia. Se la lirica, I'io lirico,
¢ la prima espressione di una coscienza che ha
scalato se stessa, che si ¢ costituita a “10”, accesso
espresso al senso, che vi ¢ anteriore a ogni accesso
ragionalo, anzi suo universale presupposto, questo
spiega perché l'espressione lirica — altrimenti
dal vaticinio che guida e dalla didascalica che
insegna — non tramonti nella scienza e nella
filosofia, e tenga il campo dell’installarsi nella
verita del mondo, come prima parola che la dice.
I che poi spiega perché «dei tre generi principali
di poesia» la lirica sia «l solo che veramente
resti al moderni»; alla coscienza che sia giunta
presso di sé senz’altra illusione che quella che,
per vivere, nel “vero negativo”, deve volere.

Accesso a una sogha di senso, poesia come coscienza,
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poiest del senso, come la coscienza la poesia ha
un’origine ¢ una storia. Nella “sommita” del
fenomeno del lirico una scala lasciata alle sue
spalle; masu cuisale dalle sue regionipiu profonde,
dalle regioni della rivelazione interiore, nella sua
connessione alla parola religiosa™. Puo aiutarci a
intuirla la trama di questa storia — 1 suoi arcaismi
e la sua foce: epica, dramma, cosmogonico e
umano, didascalica e lirica — un testo certamente
eterodosso, ma singolarmente importante
della filosofia della mente contemporanea.
E un testo di Julian Jaynes, 1 crollo della mente
bicamerale e origine della coscienza. Un testo tutto
costruito sull’ipotesi che la coscienza quale oggi
la intendiamo — ancorata come vita cosciente
e nelle sue funzioni linguistiche a uno solo de1
due emisferi cerebrali, generalmente il sinistro
— sarebbe una “forma” recente della coscienza.
Una forma faticosamente conquistata; che
si distacca dal fondo arcaico della “mente
bicamerale”, dove I’emisfero oggi, in condizioni
“normali”, “muto”, persistentemente legato da
molteplici nessi all’emozione, era attivo e parlava
come la voce del suo dio all’individuo: «I primi
poeti furono dei. La poesia ebbe inizio con la
mente bicamerale. Il lato divino della nostra
forma mentale antica, almeno in certi periodi
della storia, si esprimeva di solito, forse sempre,
in versi. Cio significa che in un certo periodo
la maggior parte degli uomini doveva udire,
durante la giornata, poesia (una specie di poesia)
composta ¢ recitata all'interno della propria
mente»”. Cosi Jaynes. Allora? Fosse vera questa
ipotesi, poesia era in origine ritmo che facilitava
il ricordo dell'imperativo autoritario culturale.
La materia poetica fissava il comando, serviva
a ripetere o richiamare alla memoria 'ordine
tradizionale della comunita, automatismo
psichico, racchiuso nella voce del suo Dio. Si era
inspirate: la voce dell’interno parlava dall’esterno,
noi diremmo come dall’esterno; ma per I'uomo
della mente bicamerale da quella voce si era
invasi. Poesia ¢ si poiesis, ma originariamente nel
senso imperativo del powin. Sentire una poesia
era sentire un ordine: “fai cosi!”, oppure sentire
I'ordine: “¢ sempre stato cosi”, agisci quest’ordine
perché fa parte dell’Ordine.

In questo senso originario la poesia ¢
letteralmente 'organizzazione linguistica del
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mondo, di un mondo come mondo comune, della
coscienza della comunita. La Poesia fa il mondo
secondo l'ordine e trasmette un ordine: poiesis
originaria, essa ¢ instaurazione di un mondo
umano come mimesi della sua instaurazione
ad opera degli dei cosmogonici, del regime dei
“padri”: originaria cosmologia come racconto
della cosmogonia — racconto di cio che ¢ stato
fatto, che da autorita agli déi cosmogonici cosi
che possano dire cosa e come farlo. E questa
instaurazione della comunita mondana nello
specchio della cosmogonia si continua nell’epica,
quando si rivolge a un popolo (il poeta ¢ vate) e
nella didascalica, quando si rivolge al singolo,
alle sue opere e ai suoi giorni (il poeta ¢ maestro): le
prime ustituzion: della poesia fondano — nel senso
che ne riparano nella memoria la vicenda, e la
proteggono — 1 popoli che entrano nella storia.

Ma gia questa organizzazione mnemonica della
poesia, nel racconto comune e che tiene in comune
e raccoglhe un popolo nel suo linguaggio, ¢ il
germe dell’autoriflessione come posta pero
esternamente, nella memoria della comunita; nella
coscienza della comunita non piu gia solo come
ripetizione irriflessa di una sequenza linguistica
che accompagna I’azione, ma come suo 7:-cordo,
raccoglimento nel cuore collettivo, dei tutti della
comunita, previo al suo passaggio nel cuore
interiore del singolo — dove comincia la preistoria
della vita cosciente in cui siamo a tutt’oggi posti
come ‘10 cosciente’. Per questo la poesia ¢ in una
qualche misura sempre stare al centro al ricordo.

Il passaggio dall’oralita alla scrittura vede gia
tutto consumato, quanto meno i nuce, questo
interiorizzarst, questo andare nell'interno della
poesia come instaurazione linguistica del mondo,
il suo rivolgimento propriamente &rico; il monologo
che nasce dal dialogo della mente bicamerale,
dal suo cadere, crollare, nella coscienza: qui il
poeta si pone dalla parte dell’lo, sa sempre dove
sta anche quando si ritrae, fa posto al dialogo,
si sente uspirato. L'invocazione alle Muse ¢ la
coscienza che le voct — il dettato continuo della
mente bicamerale — non presiedono piu al
mondo della veglia. Qui per la prima volta c’¢
quello che noi intendiamo come poeta: prima il
poeta era il dialogo.

Questo dialogo, pero, della mente bicamerale
non scompare, piuttosto mette la sordina: un

basso continuo che accompagna ogni canto, ogni
grido dell’lo quando ¢ poetico — strato arcaico
della memoria, regime delle fondazioni, che
insieme regge sparendo e puo venire alla luce sotto
Iaratro della memoria, quando acuminazione
del Sé, I'io piu intenso, i/ rwolgimento lirico, cerca,
cercandosi, il suo fondo, e trova: alfro. I’altro
della relazione: dio, uwomini, mondo; I’accorato
stare delle “cose”. Questo dialogo, quest’origine
numinosa del linguaggio che si ¢ fatta ctonia, regge
la costante dialettica nella poesia occidentale (e
forse tutta la poesia oggi abitabile dalla mente
cosciente ¢ occidentale, tramonto nella vita
cosciente di un’altra coscienza che ¢ stata I’alba
e che irraggia da dietro 'orizzonte) tra poesia
onginaria e poesia della coscienza, “lirica”: lo specifico
problema storico come fenomenologia concreta
della poesia che conosciamo. Nel rivolgimento
lirico la poesia originaria come mondo di una
partecipazione che rende possibile ogni mondo,
anche quello dell’io fuor: dall’io — il mondo che
emerge alla “coscienza” e la fa “10” —, torna a
parlare, detta; eppero non piu da fuori come negli
arcaismi della coscienza, ma come se da dentro.
Originaria possibilita che allio costituito, all’io
“personale” soggettivo, resta di essere persona in
un ordine fondato: maschera di un altro, di un
ordine, una trama che la tiene in commedia e
pure quella maschera fa sua. Dove questo non
accade, senza questo “rivolgimento” che ¢ il
fenomeno proprio del “lirico”, la poesia, scade
o resta letteratura, mero romanzo dell’io. Nel
fenomeno del lirico, come universale concreto,
fin dall’inizio ¢ vero ci6 che Adorno scrive per
la poesia lirica dell’'ultima modernita, I'eta della
piu acuta poverta di mondo: «cio che solleva la
poesia lirica all’universale ¢ I'immersione in una
realta individualizzata»™.

Ma questo vuol dire che la poesia, la grande
poesia che rompe gli argini del paesaggio
letterario, ¢ esperienza, non conoscenza, oOvvero
conoscenza nell’esperienza e non dell’esperienza;
che ¢ laltra possibilita, quella ragionata della
filosofia, dalla filosofia®. Imbattersi dell’Io in un
ordine originario delle cose e di noi con le cose,
imbattersi in qualcosa, imbattersi nel Qualcosa,

nell’ordine — anche nel suo “crollo” — del ¢%

qualcosa. Della pura “meraviglia” — “ed 10 chi

sono?” — che la filosofia custodisce solo come
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“pensiero”. I’ingresso nel Tempio ¢ qui sempre
solo dalla parte delle rovine o dello stupore della
sua pianta, del suo ordine non capito.

Questa poesia ¢ in una qualche misura al di 1a
della stessa maternita “linguistica” della lingua.
E poesia maschile, eterno traducibile: erompe
da un cervello anteriore sotteso ad ogni lingua
parlata, sconvolge in ogni lingua, accede ad una
risonanza anteriore: “Montagne, solitudini e ogni
oggetto,/sebbene 1o debba morire/ rivelatemi la
vostra anima, in modo/ che la mente mi si geli
nel capire/ che in effetti esistete veramente,/ che
siete fatti, esistenza, cose, esseri”*. Dove questa
esperienza si da, la mente si gela in ogni lingua:
“que se me gele a mente ar perceber”. La poesia ¢
quest’annuncio dell’attonito: lattimo-mondo, ed 10
che guardo e mi guardo. Detto nella parola, in cui “il
reale dal profondo della realta del mondo trova
la voce giusta per enunciarsi”™’.
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ESTETICA DA CAMERA.

NOTE SULLA DECORAZIONE D’INTERNO

di
DANIELE lozziA

nun articolo in cui descriveva la maniera

In cul aveva reinventato gli interni di

un banale appartamento milanese a

partire dal 1958, I’architetto, scenografo

e nlerior decorator Renzo Mongiardino

scriveva alcune parole illuminanti sul
suo processo progettuale:

La forma di una stanza fa talvolta
pensare ad una scultura, rovesciata
come un guanto. E una scultura
che si guarda dallinterno ed ¢
determinata dalle quattro pareti,
pavimento e soffitto. Per questa
ragione la fotografia rende sempre
parzialmente l'effetto di una stanza
non potendo rappresentare assieme
le quattro pareti [...]. La fisionomia
di una stanza, lo stretto legame, nella
cavita di un volume, fra architettura
e decorazione, il sovrapporsi della
seconda alla prima, il trasformarle
In una cosa sola in cui non si possa
distinguere dove wuna finisce e
comincia l’altra lanciano una sfida
alla quale non ci si puo sottrarre.
Ogni decisione determina, in un
rapporto di consequenzialita, le
scelte successive'.

La pratica decorativa di marca risolutamente
anacronistica di Mongiardino, la cui opera
recentemente s trova protagonista di un
entusiasta revival’, non oscura il senso pieno
e generale delle sue osservazioni sui modi del
progettare e sulle scelte estetiche di cui questo ¢
oggetto. La modulazione dello spazio, attraverso
la creazione di forti simmetrie o al contrario
loscuramento dei confini percettivi di un
ambiente, I'intensificazione delle fonti di luce
naturale o all’opposto 'offuscamento in funzione
evocativa di esse, diventa un’operazione prima di
tutto intellettuale che sfocia poi nella maniera in
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cui gli interni hanno un impatto e dialogano con
la vita quotidiana che in essi si svolge.

L’ambito del design e decorazione d’interni ¢
ancora relativamente poco studiato dal punto di
vista accademico dell’estetica’, e 1motivi per cui la
decorazione in particolare non ¢ stata considerata
degna di attenzione scientifica sono molteplici e,
come d’altronde vale per altri campi che possono
rientrare  all'interno  dell'indagine estetica,
risultano legati a motivazioni di altra natura,
come ad esempio ideologiche, sociologiche ed
etiche, soprattutto nella tradizione continentale®.
Inoltre, la nozione stessa di decorazione, su
cul pur sempre pesa la condanna — verrebbe
da dire platonica — dell’ornamento da parte di
Loos e dell’estetica architettonica di ispirazione
modernista, tende per sua natura ad essere
dismessa come secondaria se non di per sé
moralmente errata.

La confusa distinzione fra architettura e design
d’interni, su cui non esiste a livello globale una
posizione comune, suscita molteplici discussioni
anche dal punto di vista professionale, nonostante
sia chiaro che normalmente si impongono per
legge limiti a quello che un interior designer
puo fare in termini di interventi in un edificio
rispetto ad un architetto o ad un ingegnere edile.
Se Testetica dell’architettura ha assunto una
identita piu chiara’ e certamente include anche
una riflessione sugli interni, in generale tuttavia
tende ad incentrare tale riflessione su determinati
aspetti appunto architettonici, anche se puo anche
includere considerazioni su fattori quali 'uso del
colore e dei diversi materiali che nella pratica
professionale vanno ad essere anche oggetto
dell’azione dell'interior designer. Il ruolo stesso
dell'interior designer non ha una definizione fissa
e puo, a seconda dei diversi contesti nazionali,
essere interscambiabile con quello di wmterior
decorator. Una definizione accettata ¢ che I'interior
designer si dedica alla funzionalita di un interno
in termini di circolazione e provvede anche
ad alcuni aspetti costruttivi e di carpenteria,
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illuminazione etc., mentre il ruolo dell’mferior
decorator ¢ piu cosmetico ed in genere ¢ limitato
alla scelta di colori, tessuti, carte da parati e
mobili. Seguendo questa pur debole distinzione
teorica, in alcuni paesi come gli Stati Uniti e la
Gran Bretagna le due professioni sono separate
nei curricula delle scuole di design. Nella pratica
professionale, tuttavia, tali ruoli sono spesso
piuttosto fluidi e sia nel gergo comune che negli
ambiti nazionali in cui non c’¢ uno specifico
albo professionale 1 due termini di designer e
decorator possono essere considerati sinonimi e qui
verranno utilizzati come tali.

Si tratta pertanto di un ambito intrinsecamente
ibrido e non fisso, e di conseguenza una
riflessione estetica su di esso si trova a fare 1 conti
con la mobilita dell’oggetto stesso. Occorrerebbe
inoltre notare che la decorazione di interni di
per sé ¢ per certi versi analoga alla moda, non
solo in quanto spesso ne segue determinate
tendenze (e viceversa) ma ancor piu per il suo
stesso carattere transeunte, in quanto essa tende
ad essere sostituita con una certa frequenza.
Tuttavia, se consideriamo che esiste una
specifica industria degli interni, che comprende
progettisti, decoratori, produttori di mobilio,
illuminazione, tessuti e colori, ¢ piu che legittimo
interrogarsi su quali siano le caratteristiche
specifiche che portano all’apprezzamento di un
interno’, e in generale la riflessione sul valore
degli interni puo certamente essere correlata
al campo della cosiddetta everyday aesthetics. Un
approccio interessante ¢ quello di considerare
il valore estetico e la funzione degli interni non
come opposti ma come correlati nell’esperienza
di apprezzamento estetico’.

Per facilita di esposizione ci si puo concentrare
su un aspetto definito della progettazione e
decorazione d’interni, quello degli interni
residenziali, poiché gli interni pubblici e
commerciali presentano una varieta ulteriore
di specifiche funzioni e relative soluzioni. Gli
ambienti domestici inevitabilmente sono stati
oggetto di studio da molteplici angolature,
soprattutto dal punto di vista storico-archeologico
e sociologico, e Mario Praz gia nel 1945 aveva
pubblicato il suo volume (ripreso nel 1964)* sulla
loro evoluzione e le corrispondenti motivazioni
sociali, cui aveva dato significativamente il
titolo di Filosofia dell’arredamento, mutuandolo dal
Philosophy of Furniture di E.A. Poe. Una categoria,

poi, che ¢ piu trascurata e problematica
rispetto ad altre che possono piu rientrare
sotto 11 dominio dell’architettura ¢ quella di
interni classici o tradizionali, del tipo appunto
progettato da Mongiardino. Tale definizione,
pur insoddisfacente, viene qui usata in mancanza
di una migliore che possa rendere conto della
varieta estrema delle espressioni stilistiche
all’interno di una categoria.

Esitazioni etico-ideologiche

Uno dei motivi che ha portato a trascurare
alcuni degli aspetti della progettazione e
decorazionediinterninellariflessioneaccademica
nasce da un dato di fatto non facilmente eludibile,
la remora di stampo morale sulla dignita stessa
di una tale indagine a motivo dell'inerente
esclusivita sociale della decorazione. Si tratta
senz’altro di un interrogativo fondato’ cui qui
non si vuole trovare una risposta ma che si vuole
tenere a mente come un dato di fatto. Infatt,
molto piu che nel caso della moda, nell’attitudine
verso un determinato interno sembra che si
susciti una particolare radicalizzazione di scelte
ed interpretazioni, che tende ad identificare,
per esempio, un interno di stile contemporaneo
con valori progressistt e uno di stampo
classico con valori conservatori e reazionari.
Accade senz’altro frequentemente che questa
immediata identificazione abbia una qualche
corrispondenza con le scelte reali dei clienti e det
designer, ma si possono anche trovare moltissime
eccezioni in cui, per esempio, un interno dai
caratteri stilistici ispirati al classicismo appartiene
ad una figura estremamente anticonvenzionale
e dalle idee politiche democratiche. Per la
definizione del tipo di interni classici ¢ meglio
ignorare tale identificazione, ma ¢ anche utile
rifiutare I’assunto che questo genere di interni
possa risultare riuscito solo se supportato da
Investimenti economici ingenti.

Se la moda, nonostante suoi eccessi e
stravaganze, puo essere oggetto di un’indagine
estetica® senza che le 1implicanze socio-
ideologiche compromettano la validita di tale
ricerca, lo stesso puo applicarsi anche nel caso del
design e decorazione d’interni. Come la moda
puo essere paragonata alla poesia e quindi essere
esaminata da un punto di vista estetico, allo
stesso modo la decorazione d’interni puo essere
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comparata ad altre forme d’arte sinestetica ed
essere analizzata in modo simile. Come in ogni
altro aspetto dell’estetica del design, la complessa
interazione di diversi aspetti delle reazioni
umane e culturali comporta che la riflessione
estetica deve prendere In considerazione 1
risultati delle neuroscienze, della psicologia, della
psicologia del marketing e di numerose altre aree
di ricerca, compito che spesso grava su chi cerca
di affrontare un problema estetico.

L’altro elemento centrale per la necessita di
stabilire la decorazione d’interni come oggetto
di indagine estetica ¢ la sua presenza, di fatto,
nelle nostre vite come causa e ispirazione di un
determinato piacere. Un’industria specializzata,
che coinvolge una varieta di manifatture e
artigiani e ha 1 designer come soggetto attivo,
¢ guidata, al pari della moda, da una selezione
di riviste influenti. I design e la decorazione
d’interni hanno a che fare con lo spazio interno,
con la circolazione e le varie funzioni del vivere,
ma li considerano, come si spiegava, da un punto
di vista differente rispetto all’architettura’, e cio
vale soprattutto in quegli interni che potremmo
definire classici e che fanno ricorso ad una serie
notevole di artifici decorativi cui un architetto
raramente sarebbe interessato. Luso tattile
dei tessuti, per esempio, ¢ interesse specifico
dell’interior decorator, che normalmente conosce
le diverse proprieta texturali di una stoffa e la
sceglie per una serie di motivi appunto estetici
nel senso originario del termine, cio¢ per leffetto
sul sensi, dal tatto alla vista. I'esperienza di
un interno pertanto puo essere intensamente
estetica perché questo avvolge chi si trova in
esso investendolo di sollecitazioni sensoriali, che
normalmente si presentano come piacevoli. Molti
degli interni piu riusciti, inoltre, fanno ricorso
ad un procedimento sinestetico € raggiungono
il fruitore attraverso molteplici canali sensoriali,
includendo, oltre la vista e il tatto, anche le
qualita sonore o il profumo di un luogo. Anche
un giardino assume queste qualita, e di fatto
casa e glardino formano un binomio spesso
usato dalle riviste specializzate, ma nel caso
dell'interno 1l controllo dell’esperienza estetica
da parte del progettista o decoratore puo essere
molto piu stretto per il contesto necessariamente
piu artificiale di esso'.

Colore, forma, qualita tattili, vibrazioni del
suono sono tuttli elementi inerenti al design e
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alla decorazione d’interni, e ciascuno di essi
puo essere oggetto di una specifica analisi
estetica. La decorazione d’interni, dunque, per
sua natura ¢ un soggetto complesso che pone
domande molteplici sulla sua validita estetica e
sul motivi per cui si potrebbe dire che un interno
ha determinate qualita o meno. In questo senso,
il design e la decorazione d’interni si possono
senz’altro includere in una riflessione piu
generale sulla specificita dell’esperienza estetica'®
relativa al design. D’altro canto, pero, per gl
interni come per altri campi, quali la musica, che
piu direttamente investono il campo emotivo,
l'aspetto emozionale dell’esperienza sembra da
considerare parte stessa del godimento estetico'
e non elemento estraneo. La maniera in cui, per
fare un esempio molto elementare, un tessuto
produce un effetto piacevole ha a che fare con
le esperienze cognitive pregresse, cosi come con
profonde reazioni culturali. Per tale motivo, ad
una stessa temperatura mite, chi ¢ cresciuto in
climi freddi potrebbe avere una reazione di
piacere al contatto con le qualita di un tessuto
spesso, mentre chi ¢ abituato a climi caldi potra
avere una sensazione di rifiuto per associazioni
con abitudini assorbite da tempo, quasi come
quelle relative al cibo. D’altro canto, la reazione
individuale seguira dinamiche diverse a seconda
dell'identificazione o meno con un tipo di cultura
dominante. In questo senso, la teoria dei neuroni-
specchio e della risposta empatica da parte
del cervello®, inevitabilmente, deve accogliere
I'interazione di altri elementi socioculturali nella
formazione di un’esperienza estetica. Un altro
criterio di grande rilievo per le scienze cognitive,
quello della familiarita’®, ha una funzione
dominante tanto per gli interni quanto per la
moda, e nella dialettica tra familiarita e ricerca
del nuovo si puo trovare la chiave per molti degli
avvicendamenti storici del gusto.

Un calco della vita interiore?

La specificita della decorazione d’interni se
intesa quale forma d’arte ¢ che essa produce
spazl in cul vivere, che sono costantemente usati,
cambiati e alterati e spesso sono 1l risultato di un
compromesso tra la visione creativa del designer
e il gusto e le preferenze di un cliente. E vero
che storicamente le decisioni dei committenti
hanno avuto un impatto sulle opere d’arte create
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dalla maggior parte degli artisti, quindi in questo
senso gli interni non sono necessariamente
differenti da altre produzioni artistiche. Cio che
¢ distintivo, anche piu che nella scenografia che
¢ molto simile e in effetti ¢ stata a volte praticata
da interior designer, ¢ il fatto che il professionista
di talento crea un interno che esiste non solo nei
suol singoli elementi, 1 mobili o la tappezzeria
o 1 colori o I'llluminazione, ma dipende anche
dall’atmosfera. Tale atmosfera ¢ prodotta dalla
combinazione degli elementi del design e della
decorazione con l'aggiunta di altri che sono
meno evidenti, come gli odori, la sensazione
di calore o frescura a seconda del clima, la
convivialita o la seclusione dello spazio, e tutti
coloro che sperimentano I'interno rispondono a
questi fattori in un modo diverso, a seconda delle
associazioni culturali ma anche delle reazioni
subconsce.

Per inciso, l'alleanza di componenti cosi
diverse non puo essere catturata dalla fotografia
(che ¢ inevitabilmente uno dei mezzi principali
per lo studio degli interni) ma puo essere
percepita solo nello spazio reale, come ammoniva
Mongiardino nel testo che si riportava all’inizio.
Ecco perché, quando alcune fotografie, come
quelle di Horst P. Horst, catturano le variazioni
della luce solare o il movimento delle tende nella
brezza estiva, esse trasmettono per associazione
qualcosa in piu dello spirito e dell’atmosfera di
un luogo rispetto alla sterile immobilita di una
normale fotografia di una rivista specializzata.
L’evanescenza del concetto di atmosfera conduce
ad un’ultima riflessione: se si considerano da un
lato le caratteristiche individuali e ’aura generale
di un interno domestico riuscito, e dall’altro la
necessita di sperimentarlo per comprenderlo, si
potrebbe persino dire che ci sono somiglianze
con la natura delle installazioni artistiche. La
principale differenza ¢ lo scopo di un interno,
che viene necessariamente vissuto non attraverso
un rituale codificato e spesso in modo non
consapevole.

Mario  Praz, nell'introduzione a [la
Sfilosofia  dell’arredamento, descrive ’esperienza
traumatizzante della seconda guerra mondiale e
le sue cicatrici sugli interni domestici, ricordando
una visita a Viterbo:

A Porta Romana ti veniva
brutalmente lacerato 1 magico

scrigno  della  memoria e i
insediavano in te la maceria, la
rovina, l'orrore. Non si passava,
o cl si faceva strada a stento su un
incerto terreno alluvionale percorso
dal binario impotente d’una piccola
ferrovia Décauville. «Qui sotto ci
sono ancora quattrocento morti»,
ti dicevano a Porta Fiorentina, e
ovunque gettavi gli occhi, non eran
che case sfondate, diroccate, orbite
vuote di finestre e frammenti di
mura, spaccati di case, col patetico
spettacolo di qualche angolo ancora
ammobiliato, sospeso tra la maceria,
circoscritto dalla rovina: quadri alle
pareti mozze, qualche cucina colle
pentole ancora sui fornelli e proprio,
in quello che dovette essere un
salotto, un sofa. Come in un collage
di Max Ernst un letto in un’alcova ¢
lambito dalle onde furiose d’un mare
in tempesta; o un abisso vaneggia
ai piedi del piu convenzionale
tinello borghese, cosi la realta s’era
incaricata di avverare la folle fantasia
del surrealista'’.

La straziante sovversione dell'intimita degli
interni mette in evidenza, per contrasto, la loro
naturale necessita. Praz teorizza di conseguenza
la funzione della stanza ben arredata di un
collezionista che, istintivamente, progetta
un involucro per sé, nell’atto narcisistico di
controllare lo spazio che lo circonda:

L’ambiente diviene un museo
dell’anima, un archivio delle sue
esperienze; essa vi rilegge la propria
storia, ¢ perennemente conscia di sé;
I’ambiente ¢ la sua cassa armonica
dove, e soltanto, le sue corde rendono
la loro autentica vibrazione. E come
molti mobili sono calchi del corpo
umano, forme vuote per accoglierlo:
la sedia, la poltrona, il sofa sue basi,
il letto un astuccio, la scrivania con
I'incavo per contenere le ginocchia
un altro astuccio, lo specchio una
maschera che attende il volto
umano per animarsi [...|, cosi tutto
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I’ambiente finisce col diventare un
calco dell’anima, I'involucro senza il
quale ’anima si sentirebbe come una
chiocciolapriva della sua conchiglia®®.

Questo  bisogno intimamente personale,
tuttavia, nonsiritrovadinecessitainogniinternoe,
come riconosce lo stesso lo scrittore, ci sono molti
che non sentono alcun bisogno di prendersi cura
esteticamente di cio che li circonda. Inoltre, puo
accadere che il cliente deleghi al professionista
I'intera concezione di un ambiente, il quale puo
essere riuscito e apprezzabile anche se chi lo
usa effettivamente ¢ stato poco coinvolto nella
progettazione di esso. Tuttavia la validita delle
riflessioni di Praz risiede nel riconoscimento degli
interni residenziali come una realta degna di
discussione estetica, una conchiglia creata come
sfondo piacevole, funzionale e stimolante per le
attivita dei suoi abitanti, quasi Gesamtkunstwerk
per la vita domestica.

Note

" R. Mongiardino, «Basta un frammento», in
Architectural Digest. Edizione italiana, 155 (aprile 1994),
pp. 167-169.

? Oltre infatti alla ripubblicazione della monografia
scritta da lui stesso (Architettura da camera, Officina
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Da segnalare anche che appartamento di cui parlava
Mongiardino ¢ stato recentemente ristrutturato per
nuovi proprietari, preservandone integralmente
Papparato decorativo, dai suoi allievi dello Studio
Peregalli e ripubblicato nel numero di aprile 2018 di
LElle Decor USA.

% Una riflessione introduttiva sui principi della
filosofia degli interni e sulla necessita di stabilire
un’etica dell’abitare in G. Randazzo, «Per una
filosofia dell’interno architettonico», in Vita pensata 11
13 (2011), pp. 5-10.

* Interessante eccezione in ambito italiano ¢
Iistituzione di un Dottorato internazionale in Filosofia
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dell’interno architettonico presso ’Universita di
Napoli Federico II.

> Cfr. per esempio R. Scruton, The Aesthetics of
Architecture, Princeton University Press, Princeton
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Debating a Discipline, Routledge, New York 2012.
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H. Leder, B. Belke, A. Ocberst and D. Augustin,
«A Model of Aesthetic Appreciation and Aesthetic
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(2004), pp. 489-508. Si veda pure G. Iseminger,
«Aesthetic Appreciation», in The Journal of Aesthetics
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gusto nella decorazione interna attraverso ¢ secoli, Longanesi,
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9 Cfr. R. Stecker, «The interaction of ethical and
aesthetic value», in British Journal of Aesthetics, 45, 2
(2005) pp. 138-150.

10°Si veda R.G. Saisselin, «From Baudelaire to
Christian Dior: The Poetics of Fashion», in The
Journal of Aesthetics and Art Criticism 18, 1 (1959), pp.
109-115, che inevitabilmente pero risulta datato nella
definizione di moda come poesia del femminile, in
quanto tale definizione deve applicarsi ad entrambi
1 generi.

" Cfr. J. Young Cho and B. Schwarz, «Aesthetic
Theory and Interior Design Pedagogy», in J.A. Asher
Thompson and N. Blossom (edd.), The Handbook of
Interior Design, Chichester 2013, pp. 478-496.

2 Sulla manipolazione dell’esperienza estetica negli
spazi commerciali, cfr. M. Sloane, «Tuning the
Space: Investigating the Making of Atmospheres
through Interior Design Practices», in Interiors. Design/
Architecture/ Culture 5, 3 (2014), pp. 297-314.

¥ Cfr. N. Carroll, «Aesthetic Experience Revisited»,
in The British jJournal of Aesthetics 42, 2 (2002), pp. 145—
168.

" Una diversa posizione in P. Hekkert, «Design
aesthetics: principles of pleasure in design», in
Psychology Science 48, 2 (2006), pp. 157-172.

" Si veda D. Freedberg and V. Gallese, «Motion,
emotion and empathy in aesthetic experience trends»,
in Cognitive Sciences 11, 5 (2007), pp. 197-203.

' Cfr. J.N. Howe, «Familiarity and no Pleasure.
The Uncanny as an Aesthetic Emotion,» in Image &
Narrative 11, 3 (2010), pp. 42-63. Si veda pure D.A.
Norman, FEmotional Design: Why We Love (or Hate)
Everyday Things, Perseus, New York 2004.

" M. Praz, La filosofia dell’arredamento, cit., p. 15.
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SociaL-MENTE

di

Giusy RaNDAZZzO

ulla sembra esserci di piu
antinomico del termine mente,
non tanto assumendolo nel

linguaggio come suffisso
avverbiale - nel senso aggiunto
di  “modo d’essere”-, ma

quando si riflette sull’apparente
contraddittorieta del suo essere etimo di mentire,
a tal punto da generare un verbo identico al
sostantivo: menfe. Ma sara vero? E sul serio
questo termine, pur latino, in grado di contenere
una doppiezza greca sempre apparentemente
vera che per di piu non ci si aspetta? La mente,
infatti, sembra comprendere in sé la verita: da
qui lapparente contraddittorieta. Chiarisco.
Non si tratta di una verita valida per il soggetto
universale, ma per quel soggetto pensante: per
quel qualcuno la sua mente contiene persino la
verita della falsita. Soltanto lui conosce nella sua mente
vera-menle la sua venita. Essa non ¢ permanente,
pero. Non ¢ Verita. Cambia piuttosto nel tempo
perché si tratta di un’interpretazione che in
un dato momento assume come tale: come
vera. Mente a se stesso, ma ancora non lo sa e
quando lo sapra assumera un’altra verita che
considerera tale, continuando a mentire a se
stesso. C’¢ dunque antinomia, perché permane
nell’individuo uno stato continuo in cui una tesi
e un’antitesi convivono: “e¢ vero x € “non ¢ vero
x”. La differenza la fa il tempo.

«Una distinzione centrale ¢ quella fra mente
Jenomenica —lo spazio dell’esperienza soggettiva- e
mente cogmitiva, una nozione assal piu tecnica che
vede la mente soprattutto come un’istanza di
coordinamento di varie agenzie di percezione-
controllo-informazione»'.

La convivenza tra tesi e antitesi risultera soltanto
nello spazio dell’esperienza soggettiva, nella
durata, ma 1l tempo esclude la compresenza tra
le due: il tempo ¢ garante dello scarto veritativo
tra una tesi e il suo opposto nella mente di ogni

individuo.

Eppure nessuna apparente verita giunge alla
mente del soggetto senza il contributo esterno,
senza quel condizionamento che arriva dai
contenuti  sensibili che spaziotemporalizzati
rendiamo nostri categorizzandoli attraverso la
nostra mente. Se c’¢ errore, se ¢’¢ menzogna
nella verita che assumiamo, I'inganno parte da
li: da questa trascendenza che pur se fuori da noi
ritorna a noi divenendo nostra. Gli strumenti
che si hanno a disposizione per difenderc: dalla
trascendenza provengono sempre dal linguaggio.
Il nostro linguaggio ¢ cio che noi siamo, si ¢
strutturato nel tempo ed ¢ divenuto la nostra
mente. Come non possiamo uscire dal corpo, allo
stesso modo non possiamo uscire dal linguaggio.
Corpo, mente elinguaggio non possono che essere
considerati un unicum imprescindibile, ineludibile.
Ma quando questo corpomente? linguistico
sta muovendo 1 primi passi nel mondo in cui
si trova immerso -mi riferisco all’adolescente,
al fanciullo di oggi e non all’adulto che stagna
nell'infantilismo o in un’ignoranza senza scampo-
scopre che quest’epoca gli ha - “proposto (?)” -
propinato due mondi: uno virtuale e uno reale.
E non si tratta certo della favola di cui parlava
Nietzsche, qui 1 vecchi valori non ci sono piu:
lo spazio vuoto non ha visto I’arrivo di nessun
‘fanciullo’ pronto a rimpiazzare il vecchio col
nuovo. Siamo rimasti leoni, abbiamo spazzato
il “Tu devi” con un “Io voglio” che non sa
realmente che cosa in verita voglia. Cosl il nostro
fanciullo - che per ben intenderci non ¢ quello
nietzscheano, ma quello a cui noi adulti avremmo
dovuto indicare nuovi possibili orizzonti - crede
di vivere nel mondo vero mentre si muove in
quello de1 social. E sempre piu spesso il social
¢ 1l ragno della ragnatela che divorera il nostro
fanciullino. E un male il Web? Tutto puo essere
un male, persino uno scambio epistolare in cui
il postino fara da garante del passaggio. Il male
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dei social ¢ invece ’assenza d’essere: il linguaggio
che rinuncia al corpomente, credendo nella sua
semplice presenza dietro un monitor. Gli adulti
dovrebbero esserne consapevoli e in grado di
difendersi dall'inganno e dalle possibili errate
interpretazioni che il linguaggio genera, se non
lo sono, comunque hanno le armi per farlo in un
secondo tempo; 1 fanciulli sono disarmati. Del
tutto.

Li chiamano haters coloro che vivacchiano nel
desiderio di uccidere con le parole, di far del
male con le parole. Lo chiamano ¢yberbullismo
questo indegno spettacolo in cui 1 nostri fanciulli
sono le vittime di una virtualita iper-reale, iper-
comunicativa, mentre noi rimaniamo spettatori
inermi. Il ragno si avvicina e il nostro fanciullo ¢
incollato nella trama, non riesce a muoversi e pit
ci tenta piu la ragnatela lo avviluppa, lo avvolge,
lo rende bozzolo di se stesso. A volte lo uccide.

«Ho 16 anni. Due anni fa, quando ne avevo 14,
un ragazzo decise che 1o non ero degna di essere
trattata come una persona, ma come un oggetto.
Ancora oggi mi sento in colpa. Mi sento in colpa
per qualcosa che ha fatto lui, che ha deciso lui. E
lui ha deciso che 10 meritavo di essere distrutta.
Perché questo mi ha fatto. Mi ha distrutta. Avevo
solo 14 anni e lui, 4 anni piu grande, mi ha
completamente strappato via la dignita, 1 miei
diritti, la mia felicita, la mia salute mentale, la
mia serenita»’.

A volte, 1l nostro fanciullo riesce a salvarsi. Il
brano ¢ tratto dalla memoria che una ragazza
(una delle tante che sono cadute nella tela del
ragno), G. - cosi la chiamero da qui in poi - ha
voluto scrivere per il PM che durante la prima
udienza preliminare avrebbe chiesto la condanna
per I'imputato (anch’egli minorenne, ma soltanto
per quattro miserabili giorni). Il quasi diciottenne,
oggl ventenne, ¢ stato individuato grazie alla
denuncia dei genitori di G. alla Polizia Postale
che ha compiuto un ottimo lavoro.

«Sembraunacosadapoco,perchéeflettivamente
10 sono ancora qui, a parlare, viva. Ma sono
viva per miracolo. La mia depressione, 1 miel
disturbi alimentari, la mia ansia e 1 miei attacchi
di panico, non sono ancora spariti. Sono davvero
tanto stanca. Stanca, delusa, arrabbiata, esausta.
Dopo due anni ancora il senso di colpa non
sparisce, insieme all'imbarazzo e alla vergogna.
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Ma perché dovrei sentirmi colpevole i0? Per caso
quando un ladro entra in casa vostra e vi ruba 1
gioielli voi vi sentite colpevoli per averli comprati
o per non averli nascosti meglio?».

Ed ecco la storia. G. si iscrive in un social e
conosce un ragazzo. Bello come 1l sole, pronto
ad atutarla nelle sue fragilita. Il linguaggio fa
il resto: carpisce la sua fiducia, riesce a farla
aprire per la prima volta alle «cose dell’amore»,
le fa credere nella verita di uno scambio puro,
onesto, sincero, autentico. Lui mente. Ma la sua
mente sa di mentire. Non c¢’¢ nessun’antinomia,
nessuna fallacia della ragione. Il corpomente di
quel ragazzo non esiste: ha sottratto I'identita
a un altro. G. si innamora di una voce, di un
linguaggio, di un sogno. Il mondo reale non
I’aiuta. Non ci sono appigli che possano superare
la bellezza che crede di aver trovato. E un rifugio
dal mondo vero, anzi. Un paradisiaco rifugio.
Il linguaggio la irretisce, non le importa il fatto
di aver sentito sempre e soltanto la sua voce, di
aver visto di lui soltanto fotografie. Il linguaggio
costruisce l'intero corpomente di un essere
inesistente in realta: la sua mente crede in quella
verita e presto credera nel suo opposto.

«Uscire dal linguaggio pero non ¢ possibile,
In quanto siamo sempre g@ad situati in esso,
nella sua rete, nella sua trama. Nel momento
in cui st affronta un problema di incertezza
linguistica, in quel momento siamo gia nel
linguaggio e nell'impossibilita di prescindere
da esso»!, sostiene Carla Amadio riflettendo su
Derrida. L'incertezza che il linguaggio genera
¢ un evento da cui non possiamo fuggire e che
decidiamo di svuotare dal dubbio dando un
senso che chiamiamo verita. Fuori dal testo nulla
esiste e la trama dei social sta proprio in questo
evento demoniaco che ha permesso di scindere
I'inscindibile: ha separato il corpomente dal
linguaggio.

Per G. quel sogno non tarda a divenire incubo.
Quando scopre che si tratta di un fake, che tutto
¢ falso, ¢ troppo tardi. Lui 'aveva data in pasto
ad altri ragni: pubblica le sue foto sottraendole
I'account - scrivendo che aveva dodici anni
(perché lui ben sa che attirera tutti 1 pedofili che
godono di questo nuovo mondo, che consegna
loro senza sforzo milioni di vittime) - con 1l suo
numero di cellulare, il suo nome e cognome, ¢
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la richiesta volutamente sensuale di contattarla.
G. comincia a ricevere centinaia di notifiche e di
messaggl sul social e sul cellulare. Per giorni la
tormentano in centinaia. Il suo mondo sociale
reale ¢ anche quello distrutto. Tutti sanno.

«X mi chiamo su Skype insieme ad un suo
amico. Miinsultavano e ridevano, mi prendevano
in giro. o piangevo disperata e gli chiedevo
scusa qualunque cosa avessi fatto. Continuavo a
scusarmi e a giustificarmi. Loro due dicevano che
[...] comunque tutti sapevano che ero solo una
cagna [...]. Io continuai comunque a supplicarli
mentre loro si prendevano gioco di me. [...]
Intanto mi dicevano che se non gli avessi inviato
foto sconce o video in cui mi toccavo e altro lui
avrebbe continuato [...]. Lo bloccai, mi cancellai
da (nome di un social), da (nome di un social), cambiai
pure e-mail. Provai di tutto».

G., avviluppata al centro di quella ragnatela,
decide dapprima di lasciarsi andare: prova a
bere la candeggina, prova ad assumere un mix di
farmaci, ma rimane in vita.

«Lui continuava a ricattarmi e quindi non ce
la feci piu, volevo morire. Volevo sparire dalla
faccia della terra. Alla fine capii che dovevo dirlo
a qualcuno».

Scatta la denuncia dei genitori di G. La Polizia
Postale riesce nella sua opera. Lo individua. Il
PM indaga e lo rinvia a giudizio. Finalmente
arriva 1l giorno dell’udienza e il Tribunale dei
minorenni condanna 'imputato alla “messa alla
prova”. Durante I'udienza, la madre di G. mi
racconta che il giudice domanda all’imputato
se ¢ disposto a chiedere scusa a G.: Ma certo!,
risponde ben convinto I'imputato. Il problema
arriva quando 1l presidente si rivolge a G. e le
chiede se vuole accettare le scuse stringendo la
mano dell'imputato. Lei tentenna. Non conosce
quel ventenne. Non I’ha mai visto. La sua voce
non ¢ piu la stessa ora che appartiene a quel
corpomente. Continua a guardare impaurita.
Si gira. Riguarda 1 giudici davanti a lei. Non
le arrivano segnali né dalla madre che le sta
accanto né dall’avvocato (nessuno di loro due puo
parlare). La decisione ¢ sua. St alza. Si strofina
le mani sui pantaloni. Vacilla. Si rigira verso la
madre, verso il PM che la osserva, verso il suo
avvocato. Come un animale che va al macello
sl incammina, va verso quello sconosciuto e

stringe la mano del piccolo uomo che ha fatto
la “bravata” e che lo Stato aiutera a redimersi.
Quando G. sta per uscire, dopo la sentenza, il
presidente la chiama e le dice che per quanto
loro siano li per permettere a chi ha commesso
il danno di riprendere la via della giustizia (sic!),
hanno cura anche per la vittima. G. fa un cenno
con la testa ed esce dall’aula. Non ci crede lei e
non ci crede neanche la madre che le sta accanto.
I giudici non hanno letto le prove e la memoria
e le dichiarazioni degli specialisti della “parte
offesa”. Il PM ha messo sul loro tavolo il fascicolo
soltanto in quel momento. Ma chi ha pagato per
psichiatri e psicoterapeuti, chi per gl anni di
dolore, chi per il Disturbo Depressivo reattivo,
chi per 1 farmaci, chi per i problemi alimentari,
chi per il cattivo andamento scolastico, chi per
le lacrime, chi per l'autolesionismo di G.? Lo
Stato provvedera a far seguire I'imputato da
un terapeuta. Lo Stato ha pero dimenticato G.
Nel Tribunale dei minorenni la parte offesa non
puo costituirsi parte civile: fa la “parte” e basta,
come tutti del resto. Come credere a quelle
parole, dunque? La madre mostra il braccio di
G. al proprio avvocato: ¢ segnato a sangue dalle
unghiate che G. si ¢ autoinflitta per poter stringere
la mano all’ormai ventenne condannato al nulla.
Il problema ¢ risolto per la giustizia. Il colpevole
ha capito e la vitima ¢ soddisfatta. Durante
I'udienza preliminare, 1 genitori e 'avvocato della
“persona offesa” non possono parlare. La madre,
infatti, ¢ stata rimproverata perché ha tentato di
accennare a un no deciso quando il genitore del
condannato ha preso la parola e si ¢ profuso in
parole di sincero dispiacere per la ragazza e per
la famiglia a causa della “bravata” del figlio. Il
PM, che ha ripreso la madre quando ha tentato
di rifiutare le scuse del genitore dell'imputato, in
seguito le dira di capire quel che sta provando.
Eh, no che non capisce, cara la mia PM, le risponde in
lacrime la madre.

«Dovevo ancora finire scuola e quindi feci
I'ultimo sforzo fino a giugno e poi smisi. Non
provavo piu nulla. Ero senza cellulare. Non
volevo parlare piu con nessuno. Non volevo
piu vedere nessuno. Stetti 3 mesi chiusa nella
mia camera, al buio con le serrande sempre
chiuse. Non provavo nulla e allo stesso tempo
piangevo dal dolore incessante. Non mi lavavo,
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non mi cambiavo. Avevo paura ad uscire di
casa. Avevo la paranoia costante. Quel pensiero
di farla finita era sempre fisso nella mia testa.
Non facevo altro che dormire e piangere. A
vol puo sembrare esagerata come reazione, ma
mentalmente ero distrutta. Avevo solo 14 anni.
Non avevo il supporto di nessuno. Piu stavo nella
mia stanza piu stavo male, perché, ancora oggi,
ogni passo che faccio in camera mia, ogni mobile
che guardo, mi ricorda quel periodo. Quando
ero sul mio letto e scoprii che aveva postato le
foto. Quando stavo studiando sulla mia scrivania
e vidi che lo aveva rifatto. Quando ero seduta
vicino al comodino e lo pregavo piangendo
di smetterla. Quando ero per terra vicino alla
mia finestra e piangevo disperata pensando
a come finirla. Quando ero vicino alla porta e
chiudevo a chiave perché non volevo vedere né
sentire nessuno. Pure il mio armadio porta brutti
ricordi. Mi nascondevo li dentro quando dovevo
plangere ed ero spaventata, perché anche solo
guardarmi allo specchio mi faceva schifo, e allora
preferivo il buio, in cui i0 non potevo vedere gli
altri e gli altri non potevano vedere me. [...] Una
sera presi tutti 1 sonniferi che aveva mia mamma,
piu di 12. [...] Sono viva per miracolo. [...]
Inizio la scuola ed ero completamente apatica.
Non mi interessava di nulla. Prendevo sempre
insufficienze e a scuola dormivo e basta. [...]
Pensai allora che tutti sarebbero stati meglio
senza dime. E quel pensiero allora non lasciava la
mia testa. Provai ancora una volta a farla finita. E
poi semplicemente continuai a vivere solo perché
ormai ero li e non potevo fare altrimenti. Andavo
a dormire e speravo di non svegliarmi. Ogni
mattina per me era una delusione. Persi tutti
gli amici che avevo. Quindi spari anche il mio
unico motivo per andare a scuola. Tutto questo
per colpa di quella persona. Di quel ragazzo.
XX [nome del condannato, ndr]. Che mi privo
di tutto. Dopo piu di un anno di lavoro su me
stessa sono migliorata. Perché la mia famiglia mi
¢ vicina [...]. Ora prendo un antidepressivo e gia
cominciavo a sentirmi meglio, finché stamattina
non sono arrivati 1 carabinierl a casa mia [per
notificarle 'udienza preliminare, ndr]. Volevo
sprofondare. Per me ora ¢ iniziato tutto di nuovo
da capo e mi fa solo stare male. Voglio solo che
tutto ci0 finisca. Non c1 voglio pensare, ma devo.
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Io non gliela voglio dare vinta».

Una piccola donna che tuona pur avendo
ancora 1l caos dentro di sé¢. Che cosa si puo
apprezzare di piu nella vita? Questa ¢ potenza
della volonta, questo ¢ un ergersi al di sopra del
gregge dalla mente mediocre. «Jo vi dico: bisogna
aver ancora un caos dentro di sé per partorire
una stella danzante»’.

Socialmente siamo un disastro noi adulti e
questa simil-giustizia riparativa riprepara al
misfatto: alla mente che mente. Sappiamo infatti
che qualunque social mente perché consente di
scindere 'inscindibile - linguaggio e corpomente
- illudendo molti di noi ad assumere per vera
un’iper-interpretazione 1 cui contenuti sensibili
provengono da Ovtorneia che i piu fragili credono
trattarsi di Edotomreia®.

Ma da maggio sara applicato i nuovo
regolamento europeo: “Regolamento (UE)
2016/679 del Parlamento Europeo e del
Consiglio del 27 aprile 2016 relativo alla
protezione delle persone fisiche con riguardo
al trattamento dei dati personali, nonché alla
libera circolazione di tali dati e che abroga la
direttiva 95/46/CE (regolamento generale sulla
protezione dei dati)”’. Adesso siamo salvi. Lo
spazio nientificato dal leone sara ben recintato
dai nuovi valori che salveranno il mondo reale
e le tante G. che si troveranno domani a dover
stringere la mano del criminale di turno che
ha strappato loro la fanciullezza. E noi adulti
salveremo di nuovo il colpevole, mentre la
vittima paghera con un danno permanente alla
sua vita. Social-mente I’adulto mente sapendo
di mentire. Ritorniamo al “Tu devi”. Meglio
cammelli che adulti buonisti, mammisti, che si
spacciano per leoni per far spazio al fanciullo-
Jake. Social-mente I'unica speranza che rimane
per normare il mondo virtuale non ¢ un nuovo
diritto positivo né di questa né della precedente
generazione, ma sono 1 fanciulli come G. che
hanno 1l coraggio di dire di si alla vita, dopo 1l
no al “Tu devi” di draghi e di falsi idoli, dopo
1“Io voglio” che spazza la radura dalla bruttezza
di erbacce inutili; che seguono la necessita della
vita denunciando col linguaggio scritto e orale
per mettere in guardia gli altri fanciulli -veri- che
riempiranno lo spazio annichilito.

«Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo,
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che neppure il leone era in grado di fare? Perché il
leone rapace deve anche diventare un fanciullo?

Innocenza ¢ il fanciullo e oblio, un nuovo inizio,
un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo
moto, un sacro dire di si.

Si, per il giuoco della creazione, fratelli, occorre
un sacro dire di si: ora lo spirito vuole la sua
volonta, il perduto per il mondo conquista per sé
il suo mondo.

Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito:
come lo spirito divenne cammello, leone il
cammello, e infine il leone fanciullo»®.

Questi sono 1 miei eroi, questi 1 miei modelli. To
voglio farmirapire dall’ultraumanita del fanciullo.
Gli altri, che guardano senza far nulla, che
osservano senza opporre una sana ribellione, che
salvano dimenticando I'innocente, fanno parte di
una modernita di mediocri: gente rassegnata che
si adatta, che gustifica assolve dimentica compatisce
scusa accetta tollera subisce sopporta. Gente, insomma,
che batte bandiera bianca di fronte a un esercito
selvaggio di_fanciulli-fake, adulti o minorenni che
siano. Il fanciullo-oltreuomo ¢ altro: ¢ colui che dal
caos sa partorire una stella danzante. E G.

Note

'A. G. Biuso, «Mente», in AA.VV. Dizionario di Bioetica,
a cura di G. Vittone, Villaggio Maori Edizioni,
Catania 2012, p. 230.

’Il neologismo “corpomente” ¢ di Alberto Giovanni
Biuso e st trova per la prima volta in: La mente temporale.
Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009. Anche 1l
rapporto inscindibile tra corpo, mente e linguaggio ¢
argomentato nello stesso saggio (ripreso peraltro anche
in quelli successivi): «In particolare il linguaggio rende
possibile la mente e non il contrario. La possibilita
di rappresentarci il mondo e di autorappresentarci
dipende infatti dal linguaggio, la cui struttura ¢
totalmente immersa nella temporalita, nel divenire
del racconto che la mente narra a se stessa. Anche
gli animali non umani possiedono una mente, poiché
sanno far uso di particolari segni per comunicare.
La differenza - fondamentale - con I'uomo consiste
nel fatto che la nostra specie non usa segni solo per
trasmettere percezioni, impressioni e sensazioni ma
pensa direttamente con le parole. L'insieme degli atti
somato-mentali si esprime infatti nel linguaggio, che
¢ dunque una forma primaria dell’abitare umano,

e produce significati. E sempre il corpo che parla e
che pensa. Non si danno prima pensieri chiaramente
formulati e poi la loro espressione linguistica» (pp. 65-
66).

‘Ringrazio la madre e il padre di G. per avermi
permesso di raccontare la storia che li ha coinvolti
e di usare 1 brani della memoria di G. Ma ringrazio
soprattutto la coraggiosa e incantevole G. per il
permesso che, in primis, lei stessa mi ha concesso
dichiarandosi addirittura grata per lo sforzo da me
compiuto nel tentativo di diffondere il suo messaggio.
Chi volesse comunicare con 1 suoi genitori e, per il
loro tramite, con G., puo scrivere al mio indirizzo di
posta elettronica: giusyrandazzo(@vitapensata.eu.
*C. Amadio, 1l tempo dell’altro in F. Derrida, G.
Giappichelli Editore, Torino 2012, p. 146.

°F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e
per nessuno (Also sprach arathustra. Ein Buch fiir Alle und
Keinen), a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi,
Milano 2008, «Prologo di Zarathustra, § 5», p. 10.

¢ II neologismo Utopia di Thomas More ha lasciato
sempre in dubbio per la doppia traduzione che la
latinizzazione dal greco poteva dar luogo: Odtomeia o
Edtoneia. Nel primo caso la U puo essere considerata
la contrazione del prefisso o0 -non- e dunque
significare “non-luogo” o “luogo immaginario”; nel
secondo caso lastessa U potrebbe riprendere il prefisso
greco €0 che significa bene, da cui il senso dell’Utopia
moreana intesa come “ottimo luogo”. Talvolta, pero,
lo stesso sufhisso viene usato nel senso di vero. Questo ¢
il significato che qui intendo dare a Edtomneia: “luogo
vero”, pur essendo non vero, immaginario.

’E interessante notare nello stesso Regolamento
I'incoerenza dell’articolo 8 - relativo alle “Condizioni
applicabili al consenso dei minoriin relazione ai servizi
della societa dell’'informazione”- nel paragrafo 1 con
Paggiunta relativa alle possibilita degli Stati membri:
“l. Qualorasi applichil’articolo 6, paragrafo 1, lettera
a), per quanto riguarda ’offerta diretta di servizi della
societa dell'informazione ai minori, il trattamento di
dati personali del minore ¢ lecito ove il minore abbia
almeno 16 anni. Ove il minore abbia un’eta inferiore
ai 16 anni, tale trattamento ¢ lecito soltanto se ¢ nella
misura in cul tale consenso ¢ prestato o autorizzato
dal titolare della responsabilita genitoriale.

Gli Stati membri possono stabilire per legge un’eta inferiore a
tali fini purché non iferiore ai 13 ann?” (il corsivo ¢ mio).
8 F  Nietzsche, Cosi parlo  Zarathustra,  cit.,
parte I, «Delle tre metamorfosi», pp. 24-25.
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INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA DI

EuGENIO MAZZARELLA

di
ALBERTO GIoVANNI Biuso

] cammino teoretico intrapreso da Eu-

genio Mazzarella con Zecnica e metafisica’

e proseguito con le analisi critiche de-

dicate alla storicita, all’abitare, alla vita,

alla fede cristiana, mostra evidente tutta

la sua coerenza avendo giocato e consu-
mato sino in fondo 1l confronto con la tradizione
storicistica, e pervenendo alla chiara consapevo-
lezza che si puo salvaguardare la storia soltanto
se ci si apre «alle radici non storiche della storia»
(VU, 181), a saperi quali la biologia, la psicolo-
gia, I’etologia, la bioetica, I’ecologia, definite da
Mazzarella le «scienze della nuova umilta» (VU,
11).

Si dispiega cosi quanto era gia implicito in un
testo dedicato per intero alla storia e nel quale
1l filosofo proponeva un «trofismo storia/vita» in
grado di salvaguardare insieme I'intrinseca sto-
ricita dell’accadere umano e il radicarsi di ogni
Geschichte nel Leben, di ogni storia nella vita. L’on-
tologia della vita di Nietzsche, «un’ontologia che
pensa Pessere come “vita”», proprio per questo
suo essenziale riconoscimento dello spessore
in sé storico dell'umanita si caratterizza come
un’«“ontologia della finitezza”» (NS, 14 ¢ 64).

Finitudine e onticita

N

E questo concetto —la finitudine— uno dei nu-
clei teoretici costanti del pensiero di Mazzarella,
che prende avvio da un esplicito «richiamo alla
finitezza» dell’'umano, anche a proposito della
fondamentale questione della tecnica (TM, 9).
La filosofia, che ¢ scaturita dall’esigenza apolli-
nea della conoscenza di sé, ha infatti rischiato nel
moderno e rischia ancora di dimenticare la con-
sapevolezza del limite, per inoltrarsi negli spazi
della fondazione soggettivistico-tecnica dell’es-
serci umano.

D1 fronte al tale pericolo e a tale errore, alla
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téchne va chiesto non «di negarsi, ma di mante-
nersi nella charis», e cio¢ nell’opposto della 03Qig
(TM, 224), poiché nel vortice delle proprie av-
venture, 'umano rimane una «contingenza av-
veduta, contingenza che si avvede di sé —questo ¢
il sapere di s¢ dell’esserci che la filosofia ha tena-
cemente custodito» (VU, 9). Poiché «alla scuola
della trascendenza agita noi siamo gia tempo che
resiste al tempo, in una forma, che ¢ anche irri-
mediabilmente unica, come singoli e come spe-
cie» (VU 160).

Mazzarella saggia la fecondita di questo ap-
proccio attraverso ’analisi di alcuni ambiti ontici
dell’agire e dell’essere: la politica, 1l mito, la psi-
cologia, ’architettura, I’artefatto, il corpo, la bio-
etica. I’essenziale rapporto del pensiero al finito
sl mostra soprattutto nel fatto che ’esser-corpo (e
non soltanto averne uno) ¢ modalita costitutiva
dell’essere-nel-mondo, e che ¢ proprio la «biolo-
gia dell’essere umano» a costituire «l’invariante
dinamica delle sue possibilita storiche di cultura»
(VU, 109). E tale costante che alla fine salvaguar-
da I'umano dai propri sogni autopoietici, pronti
a trasformarsi nell'incubo del non avere piu un
luogo o nei luoghi di non saperci piu stare.

E quindi: ¢ ancora possibile un’etica in senso
proprio, vale a dire un discorso universale sui
comportamenti e sui valori? La risposta di Maz-
zarella ¢ tanto esplicita quanto forte. Si, un’eti-
ca ¢ non soltanto possibile ma anche necessaria.
Essa puo fondarsi sull’unico presupposto comu-
ne al pensare come all’agire, alle prospettive lai-
che e religiose, agli individui e alla specie. Questo
vero e proprio postulato della ragion pratica ¢ la
vita, il suo precedere ogni posizione teorica, la
sua assoluta primalita: «’intangibile, il sacro per
I'uomo ¢ la vita stessa come il suo essere in vita
e come le condizioni di questo essere, la totalita
della vita: sacro ¢ I’essere, la vita, la totalita —cio
che 'uvomo non puo creare, ma solo ricevere»

N

(SV, 19). E il presupposto biologico, quindi, a
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poter costituire il terreno d’incontro fra le pro-
spettive etiche anche le piu diverse poiché tutte si
fondano su di esso.

La biologia ¢ piu universale dello spirito, in
quanto senza 'una l’altro neppure si darebbe.
L’analisi di Mazzarella assolve in questo modo al
compito di ogni rinnovamento dell’etica: coniu-
gare 1l respiro fondativo con le concrete ricadute
prassiche. E c10 a partire dalla consapevolezza —
davvero fondante e fondatrice— che «il corpo e la
sua morte restano 1 piu grandi pensatori» (VU
11).

La riflessione di Mazzarella intende quindi alla
fine costruire non tanto un’etica quanto un’in-
tera filosofia del vivente e della vita come I'ori-
ginario e insieme l'inoltrepassabile, 'unico dato
dal quale possa delinearsi una misura dell’essere
e del pensare. Si tratta di riconoscere e finalmen-
te accettare senza riserve la corporalita integrale
dell’essere che siamo, una «tradizione biologica
che va tradita e non tradita» (VU, 148 e 143).

E a partire da tale fatticita concreta del cor-
poreo immerso nel tempo che si delinea il pro-
gramma stazionario metafisico che Mazzarella
va approntando per I'umano nel tempo della ci-
bernetica, un «trascendere restando» (VU, 119)
che ha il suo centro nella conservazione attiva
dell’identita, del continuare a riconoscersi come
umani per gli umani, nonostante ogni possibile
mutamento che natura e cultura congiunte per-
mettono e favoriscono.

Le vie d’uscita proposte dal filosofo sono espo-
ste in sel itinerari cosi riassumibili: la finitezza
umana va accettata consapevolmente come li-
mite, certo, ma anche come possibilita e soprat-
tutto come condizione ontologica della specie;
la perdita di questa consapevolezza sta condu-
cendo 'umanita ad abbracciare il paradigma di
un’evoluzione senza limiti, un modello in realta
del tutto astratto proprio perché non tiene conto
dell’ancoraggio biologico di ogni nostra conqui-
sta e conoscenza. Bisogna, quindi, «mantenersi
divenendo in cio che si e», il grumo di tempo
dell’'umano non puo infatti cessare di trasformar-
si purché, pero, tale trasformazione mantenga la
riconoscibilita dell’'umano a se stesso. «In defi-
nitiva ¢ un programma di resistenza identitario
(metafisico, nel senso che cerca di sopravvivere
alla physis da cui proviene e su cui emerge) [...],
un programma stazionario dell’esistenza umana:

progredire in una forma di vita che resti nella sua
autoriconoscibilita per noi» (VU, 19-20).

I’uomo che deve rimanere

E qui che il piti recente testo del filosofo —Luomo
che deve rimanere— assume e conquista tutta la forza
della parola teoretica. E un libro che intende es-
sere, sin dal suo incipit, «una pratica di resistenza
[che] prova a raccogliere alcune idee che perora-
no una causa. Quella dell'uomo che siamo stati
fino ad ora, I'uvomo che deve rimanere» (UR, 7).

Rimanere «quella fragile cosa che ¢ un uomo»
(UR, 173), rispetto ad alcune evoluzioni le quali
partono tutte da una vera e propria «fallacia ar-
tificialista» assai piu preoccupante della fallacia
naturalista denunciata da Hume. Fallacia che
consiste nel dedurre «da ci0 che si puo fare quel
che si deve fare» (UR, 11) e che «in nome delle
possibilita dell’artificio, sembra sempre piu vive-
re dell’opposizione di principio di natura e cultu-
ra» (UR, 25), come se 'umano non fosse anche
fiog e {w1, e non soltanto autopoiesi e sapere.

Affermare con ripetuta chiarezza I'unita inscin-
dibile di natura e cultura, «l’innesto biosociale
della cultura nella natura» (UR, 10) ¢, come ab-
biamo visto, uno dei piu importanti risultati del-
la riflessione che Mazzarella conduce da molt
anni. Al fragile calore dell'umano, alla sua identi-
ta biologica e culturale, alla comunita dalla quale
germina e senza il cul sostegno non puo vivere,
si oppone la miopia di un pensare e agire fondati
su quella che potrebbe esser definita la malattia
individualistica. Malattia mortale prima di tut-
to per I'individuo stesso, apparentemente sciolto
da legami naturali ma proprio per questo conse-
gnato alla solitudine di un mercato —economico
e interiore— che ne fa I'infima parte di uno scon-
finato formicaio senza relazioni, trasformandolo
in «un’unita di forza lavoro socialmente ed esi-
stenzialmente mobile, necessitata a sganciarsi,
per realizzare ‘la propria vita’, da ogni strutturale
legame/condizionamento sociale» (UR, 18).

Una malattia che sembra ignorare I'evidenza
del fatto che « costumi sono sempre al plurale, e
il costume, I’ethos ¢ un nome collettivo, che non
puo essere declinato come somma inorganica —
senza vita propria, pura meccanica associativa
— di costumi individuali atomizzati. Non esiste,
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in una parola,il costume dell'individuo™» (UR,
29). Siamo con-essere sin nei gangli piu fondi e
profondi del iog consapevole che vivendo diven-
tiamo. Siamo persona comunitaria in quel «testo
e non solo contesto» (UR, 76) che ¢ la natura di
cui siamo fatti, siamo intrisi, siamo dall’inizio alla
fine attraversati.

Uno det sintomi piu chiari di tale malattia av-
versa alla natura, di questo estremismo culturali-
sta, ¢ la questione del genere, sulla quale Mazza-
rella ha il grande merito di dire parole che in nul-
la cedono all’onda dominante di una concezione
che ritiene davvero possibile un abito sessuale in
tutto costruito dalla mente, indossato sempre e
soltanto a propria scelta e desiderio, quando in-
vece ¢ strutturale che del genere sessuale gli in-
dividui «in una certa misura nascano gia ‘vestiti’,
sia pure affidato al genio personale del loro ‘por-
tamento™» (UR, 28).

La questione del gender ¢ uno degli esempi piu
chiari di che cosa sia la smoralizzazione presente
sin dal titolo del libro. E qualcosa di assai pit e
assal diverso rispetto a ogni «banale immorali-
smo», costituendo invece la pretesa di rimora-
lizzare I'umano «su nuove basi, tecnicamente e
socialmente ‘escogitate’» (UR, 48), in una «tec-
nogenesi sociale di sé e del proprio mondo» (UR,
10), che si fa «work in Progress della reingegne-
rizzazione sociale in atto della sociogenesi ‘natu-
rale’ fin qui attestata dalla ‘tradizione’» (UR, 43).

L’ethos teoretico di Eugenio Mazzarella rap-
presenta una prospettiva ampia e profonda con
la quale guardare il cuore della vita contempo-
ranea. Una prospettiva che affonda anche nello
sguardo religioso di questo pensatore. Le sue pa-
gine sono infatti un esempio di filosofia cristiana,
se mai puo essercene una. Una filosofia che rico-
nosce la differenza tra I’atteggiamento di credu-
lita insito in ogni fede —«il testimone religioso ¢
un testimone senza garanzie di credito; chiede di
essere creduto senza poter addurre prove, senza
richiamarsi ad alcuna autorita riconosciuta ma
solo alla credenza, alla fede dell’altro; e in de-
finitiva alla credulita» (UR, 154)— e le strutture
della razionalita che indaga il mondo senza altre
certezze che la varieta dei propri metodi.

Ed ¢ nello stesso tempo una filosofia che cerca il
comune denominatore tra ogni fede e ogni razio-
nalita e trova tale identita nella fiducia, nell’af-
fidarsi a qualcosa che viene dato e inteso come

57

presupposto senza il quale non sarebbe possibile
iniziare alcun discorso e alcuna vita.

Coerentemente con questa dinamica di diffe-
renza e identita, la riflessione di Mazzarella ri-
vendica una semantica dell’esistenza nella quale
«la sfida non ¢ tra fede e ragione, ma tra fede e
sfiducia, anche nei suoi travestimenti “raziona-
1i”. Tra il venir meno di quella trama di rapporti
fiduciali a cui siamo, finché siamo, ancorati — la
cul entropia, tra resistenza e resa, ¢ il tema della
vita —, e 1l tener fede ad essi» (UR, 156).

Per lo «strano animale» che siamo, per «quest’a-
nimale che si estrania» (UR, 140), risulta vitale
trovare da qualche parte una Heimat, un terreno,
una dimora, un luogo nel quale stare con fidu-
cia, appunto. Potremmo chiederci da dove nasca
tale bisogno, questo sentirsi estraneo ed esserlo.
Forse anche dal fatto che il nostro corpomente ¢
in grado di intuire il sempre rimanendo tuttavia
intriso di ora.

Non ¢ dunque un caso che Mazzarella si soffer-
mi sull’esperienza temporale, poiché il tempo ¢
I’Heimat della quale siamo da sempre abitatori e
la cui comprensione ¢ il senso stesso di una filoso-
fia che nutra fiducia nel proprio dimorare dentro
il mondo: «Nel momento in cuil un animale si
stacca dal flusso del presente, dal piolo dell’istan-
te [...] I'istante — la pura, irriflessiva presenza a
sé di ci0 che ¢ presente — si frantuma: nasce, nel
tempo, la coscienza del tempo; o meglio, nasce,
vede la luce ci0 che ¢ gia sempre in grembo di sé
stesso, 1l tempo e la sua coscienza, il numero del
prima e del poi, che si applica a sé stesso, che si
fa distensio animi» (UR, 119).

Del tempo possiamo fidarci, ci dice il filosofo.
Essere suoi amici ¢ la condizione di ogni abbrac-
cio. Negare 1l tempo, la sua potenza, ¢ invece
segno certo di insipienza teoretica e pragmatica,
la quale puo arrivare agli esiti estremi e onirici
«del transumanismo, che immagina di portare
su questa terra un mondo che non muore» (UR,
129) e che per questo disprezza «l calore umi-
do del cuore, la corruttibilita —svilita a wetware, a
sostanza putrida e vischiosa dalla quale bisogna
liberarsi» (UR, 175).

L’accettazione piena e profonda della finitudine
che ci costituisce ¢ invece parte essenziale del la-
voro filosofico, di quella filosofia che, nell’ultima
e densa sezione del libro, Mazzarella definisce
come «un’attivita dell’'uomo in vista dell’'uomo;
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anzi ¢ lattivita dell’'uomo in vista dell’'uomo, in
vista di se stesso» (UR, 204).

E tuttavia sembra qui operare ancora una volta
un dispositivo antropocentrico dal quale la filoso-
fia fatica a liberarsi ma di cui deve liberarsi. Un
eccesso di antropologia sembra infatti intramare
tale definizione della filosofia, che va invece defi-
nita come “un’attivita dell’'uomo in vista dell’es-
sere e della sua verita”.

Quello di Mazzarella ¢ in ogni caso e radical-
mente un pensiero consapevole sino in fondo che
anche nel tempo della cibernetica la corporeita
umana rimane irriducibile alle forme algoritmi-
che del virtuale come ¢ sempre rimasta qualcosa
di diverso rispetto alla semplice materialita dei
flussi, poiché c’¢ «differenza fra una goccia di k-
quido che si condensa e una lacrima» (EE, 161).

Gnosi e poesia

Con la sua riflessione pacata, tenace, sempre fe-
dele allo specifico di una filosofia che si confronta
a fondo con le scienze umane ma a esse rimane
irriducibile, Mazzarella elabora una prospettiva
tanto teoreticamente forte quanto piu costruita
sull’accettazione umile e insieme orgogliosa di
ci0 che da sempre siamo e per sempre rimarre-
mo, un filosofare che ¢ «sapere finito del finito»
(EE, 74), un sapere che rifiuta di trasformare
I’«originarieta del presso di noi dell’Assoluto» in
«un 1nsostenibile in forza di noi» (IT'M, 213), un
sapere che nella pienezza di una pace conquista-
ta accetta i1l mondo, 1l frammento che ogni cosa
rappresenta, il proprio sé, e accettando benedice:
«e tutto ¢ un solo andare / un solo ascendere /
piu vicino alla polpa della luce» (ST, 52).

Una luce che lotta ogni giorno con il buio de-
solato dell’esistenza umana. Il filosofo conosce
I'campotenza di sapere che c’¢ in tutto I'universo,
I’errore che s’insinua nell’opera del demiurgo e il
male di cui 1l creatore fatica a rendere ragione»
(UR, 8). L’accento gnostico di queste parole si
conferma, si stempera e si apre in una delle im-
magini piu belle dell’ultimo testo: «Certo ¢ che il
mondo che gli si apre davanti non ¢ senza costi
per I'animale uomo. Non c’¢ solo cielo e prato,
ma anche baratro e foresta. E il giorno che si ab-
buia, e poi ritorna» (UR, 119-120).

L’ethos teoretico si fa cosi poesia. Una cifra co-
stante dell’intera opera di Eugenio Mazzarella,
filosofo che ¢ anche una tra le piu significative
voci della poesia contemporanea. In Mazzarella
infatti poesia e filosofia sono identiche e diver-
se?. Sono identiche nella potenzialita e potenza
che possiedono di andare al fondo dell’enigma
del mondo e della presenza di una vita coscien-
te in esso. E di saper dire questo enigma. Sono
diverse nello sgorgare delle voci: la filosofia da
un disincanto rigoroso e insieme sempre aperto
alla salvezza che il comprendere rappresenta; la
poesia dal suo gorgogliare dalla vita miserabile e
splendente degli umani, dal suo emergere dalla
notte e vincere nella luce.

Entrambe —filosofia e poesia— sono colme di pre-
las perché sono forma e figura della redenzione,
costituiscono il pegno che ci ¢ dato di un signifi-
cato.

Note

'Le opere di Mazzarella citate in questo testo vengo-
no indicate con le seguenti sigle, seguite dal numero
di pagina:

TM - Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Na-
poli 1981

NS - Neetzsche e la storia. Storicita e ontologia della vita,
Guida, Napoli 1983

EE - Ermeneutica delleffettivita. Prospettive ontiche dell’on-
lologia heideggeriana, Guida, Napoli 1993

ST - 1l singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro,
Bologna 1993

SV - Sacralita e vita. Quale etica per la bioetica?, Guida,
Napoli 1998

VU - Vie d’uscita. L'identita umana come programma stazio-
nario metafisico, Il Melangolo, Genova 2004

UR - Luomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mon-
do, Quodlibet, Macerata 2017

? Come identiche e diverse sono per Heidegger: «Das
Dichten ist das An-denken an das Fest - die Weile des
Heiligen. Das Denken ist das Ent-stiften zum Austrag
des Unterschieds» (Das Ereignis [1941-1942], Gesam-
tausgabe 71, Vittorio Klostermann, Frankfurt am
Main 2009, § 260, p. 239). «Poetare ¢ ricordarsi della
festa — il momento del sacro. Pensare ¢ deistituire per
consegnarsi alla differenzax.
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Uuisse 1947

di
GiIuserPPE PaLAazzoLO

el 1947 Ulisse torna dalla guerra.
Non ¢ un eroe, ¢ un reduce. La
gioia del ritorno si muta presto
nell’apatia, la famiglia si rivela
estranea, luogo di tensioni piu
che di affetti. Fatica a trovare po-
sto in una realta che non lo sop-
porta e all'interno della quale non trova alcuno
stimolo positivo. La scrittura e I'impegno politico
vengono affrontati senza convinzione, mute sire-
ne prive di fascino. Le finzioni e gli inganni del-
la famiglia, con 1 suoi riti e il malcelato fastidio
nei suoi confronti, lo costringono a un ulterio-
re camuffamento, eccessivo e quindi rivelatore.
La morbosa relazione con la cognata, moglie di
un fratello ancora prigioniero, ¢ I'ulteriore passo
verso 1l gorgo della crisi, che precipita nell’omi-
cidio della donna in uno squallido albergo a ore.
E la trama, rapidamente scorciata, de La parte
difficile', romanzo pubblicato da Oreste del Buo-
no nel 1947 per Mondadori. L’autore capovol-
ge, con un procedimento sottile ma persistente,
il modello ulissiaco, per disegnare la parabola di
un personaggio che, nel clima del neorealismo,
eredita la tradizione degli inetti primonovecen-
teschi per innestarla all’'interno di una disperan-
te uscita dalla catastrofe della guerra, impietosa
diagnosi dell'impossibile ritorno alla normalita.
Nello stesso anno un altro Ulisse vede la luce,
da uno che invece cerca di smarcarsi dall’etichet-
ta del realismo: ¢ I’Odisseo dei Dialoghi con Leuco
di Pavese. Lo stesso autore, nella presentazione
in terza persona all’opera, scrive infatti: «Cesare
Pavese, che molti si ostinano a considerare un te-
stardo narratore realista, specializzato in campa-
gne e periferie americano-piemontesi, ci scopre
in questi Dialoght un nuovo aspetto del suo tem-
peramento [...]. Pavese si ¢ ricordato di quand’e-
ra a scuola e di quel che leggeva: si ¢ ricordato
det libri che legge ogni giorno, degli unici libri
che legge. Ha smesso per un momento di credere
che il suo totem e tabu, 1 suoi selvaggi, gli spiriti
della vegetazione, I’assassinio rituale, la sfera mi-
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tica e il culto dei morti, fossero inutili bizzarrie e
ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che
tutti ricordano, tutti ammirano un po’ stracca-
mente e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati
questi Dialoghi»?. Il movimento della scrittura pa-
vesiana, inscritta all'interno dei motivi fondanti
del ‘partire’ e del ‘tornare’, trova naturalmente
nella figura di Odisseo un centro di attrazione
costitutivo, che oltre a riemergere carsicamente
in maniera esplicita in tutta la sua opera, dalle
poesie ai saggi, si rivela un modello che esercita
costantemente il suo potere allusivo®.

La radicale differenza dell’Odisseo di Pavese,
rispetto ai tanti Ulisse della tradizione letteraria
moderna in Italia, consiste essenzialmente nel
ritorno ad Omero, inteso non come occasione
dell’ennesima riscrittura, magari filtrata attra-
verso 1l modello dantesco, ma quale recupero
del fondamento originario, da cui hanno preso
vita le successive narrazioni e trasfigurazioni.
Ne La poetica del destino (datato 13 gennaio 1950),
affermera chiaramente che la lettura dei grandi
classici della letteratura greca e latina ha come
scopo 'ampliamento del «complesso dei rapporti
umani (“1 destini”, “la citta”) di quella dottrina
dello schema mitico, della contemplazione atem-
porale dell’esperienza, che sinora era parsa con-
cernere soltanto lo stato infantile della memoria,
la formazione di certi universali simboli naturali-
stici»®. Alla genesi dei Dialoghi collaborano Plato-
ne, Luciano, Leopardi certamente, ma in primo
luogo Omero. A precedere e sostenere I’architet-
tura dell’opera ¢ l'attenta lettura del testo gre-
co: Odisseo non diventa I’ennesima maschera
dell’autore, ma viene restituito ai suoi caratteri
originali, rivissuti con rispetto e intensa parteci-
pazione. Che la vicenda dell’eroe greco sia una
delle matrici profonde della scrittura dei Dwaloght
¢ confermato dal fatto che il dialogo piu antico,
Le streghe — secondo 1 manoscritti iniziato 1l 13 di-
cembre 1945° — ha come protagonista, assente,
proprio Odisseo, ricordato nel dialogo tra Circe
e Leucotea. La precisa tessitura dei capitoli ci ri-
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vela dell’altro. Oltre alle Streghe, infatti, il figlio
di Laerte ritorna anche nell’Zsola, questa volta
praesentia, a confronto con la ninfa Calipso: nella
breve introduzione al dialogo, il narratore scri-
ve, con apparente noncuranza, che «tutti sanno
che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, re-
sto nove anni sull’isola di Ogigia, dove non c’era
che Calipso, antica dea». Non sfugga I’apparente
errore deil nove anni al posto dei sette: insieme
all’anno passato con Circe — e ricordato nelle
Streghe — vengono completati cosl in verita 1 dieci
anni del nostos, ma I’orizzonte della vicenda viene
significativamente condensato nell’incontro con
le due divinita. Inoltre tra 1 due dialoghi, disposti
nella posizione 16 e 18, si incunea il colloquio
tra Virbio e Diana: Virbio non ¢ altri che Ippo-
lito, disceso nell’Ade e pot riportato in vita — ma
ad un’esistenza priva di affetti, pallido simula-
cro — da Diana. L’allusione alla catabasi odis-
siaca ¢ celata, ancora una volta, nella premessa:
«Per gli antichi I'Occidente — si pensi all’Odissea
— era 1l paese dei morti». La piccola Odissea di
Pavese ¢ cosi perfettamente delineata, attraver-
so uno hysteron proteron — che richiama lo stesso
svolgimento narrativo del modello maggiore, con
la lunga analessi dei libri IX-XII — che mette in
prima posizione la reclusione nell’isola di Calip-
so, quindi I'accenno dissimulato alla Nekyua del
Lago, e infine la rievocazione da parte di Circe. Il
primo di questi dialoghi ¢ caratterizzato da una
forte sospensione temporale: 'ipotesto omerico
¢ chiaramente il libro V, nel quale Ermes giun-
ge all’isola di Ogigia per comunicare a Calipso
la decisione degli dei di permettere al Laerziade
di lasciare I'isola per fare ritorno a casa. Il fato
degli dei olimpici ¢ pero escluso dalla dramma-
tizzazione pavesiana. La tensione dialettica del
dialogo si sviluppa esclusivamente tra Calipso e
Odisseo. Entrambi guardano all’orizzonte dell’i-
sola, ma con disposizione d’animo profonda-
mente diversa. La presunta beatitudine della dea
¢ in realta la quieta accettazione del presente:
«immortale ¢ chi accetta I'istante. Chi non co-
nosce piu un domani». La figlia di Atlante, che
I’Odisseo omerico definisce SoAdeooa, insidiosa,
dewvr) Beog, dea tremenda, apparteneva a quelle
antiche civilta preelleniche sconfitte e sostituite
dall’avvento delle divinita olimpiche, garanzia
della vittoria del logos sul caotico informe del
primitivo. Dell’antico potere non rimane ormai
nulla, anche 1l ricordo tende a svanire: «quel-

lo che ¢ stato e non sara mai piu. Nel vecchio
mondo degli déi quando un mio gesto era de-
stino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il
mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passo del
tempo, non mi volli piu muovere. Qualcuna di
noi resisté ai nuovi dei; lasciai che 1 nomi spro-
fondassero nel tempoj; tutto muto e rimase ugua-
le; non valeva la pena di contendere ai nuovi il
destino. Ormai sapevo il mio orizzonte»®. Simile
a un sonno, questo tempo eterno ¢ stato inter-
rotto solo dall’avvento di Odisseo, che come in
un sogno si ¢ rivelato alla dea; la partenza dell’e-
roe rappresenterebbe il risveglio, la morte: «Ca-
LIPSO: [...] ¢ un lungo sogno cominciato chi sa
quando e tu sel giunto in questo sonno come un
sogno. Temo I’alba, il risveglio; se tu vai via, ¢ il
risveglio [...]. Temo 1l risveglio, come tu temi la
morte»’. Calipso, che voleva rendere immortale
Odeisseo, ¢ stata resa mortale da lui, ha compreso
la necessita della condivisione, anche dello stes-
so silenzio che prima riempiva le sue giornate.
Odisseo registra lucidamente il cambiamento so-
praggiunto: «ODISSEO: Ma anche tu che sei stata
signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di un
mortale, per aiutarti a sopportare. CALIPSO: E un
reciproco bene, Odisseo. Non c’¢ vero silenzio se
non condiviso»®. Calipso usa tutti gli argomen-
ti per provare a trattenere I’eroe, gli ricorda che
la freccia del tempo non puo cambiare di senso,
che «ritrovare quel che si ¢ perduto ¢ sempre un
male. Il passato non torna»’; ma 'uomo ¢ consa-
pevole che la temporalita in cui ¢ inscritto il suo
destino ¢ un dono prezioso, non una condanna
da scampare. E cosi, mentre 'orizzonte dell’isola
¢ per Calipso 1l rifugio rassicurante entro il quale
obliare il ricordo dell’antica potenza, per Odis-
seo ¢ il limite che attiva il desiderio del ritorno,
del recupero della relazione sorgiva con il luogo
d’origine, con la casa, con la donna amata e con
il figlio: anche se mutata, stravolta dal correre de-
gli anni, I'isola potra sempre essere riconosciuta,
perché, conclude I'eroe, «quello che cerco I'ho
nel cuore, come te».

Nell’altro dialogo — Le streghe — il passaggio di
Odisseo presso I'isola Eea ¢ ricordato dalla stes-
sa Circe e segue da vicino 1l dettato omerico del
libro X. Sono rispettati 1 fatti principali, la tra-
sformazione dei compagni di Odisseo in animali,
lupi o porci, I’arrivo dell’eroe reso immune all’in-
cantesimo grazie al moly fornito dall’Arghifonte,
il soggiorno presso la dimora di Circe e poi lo
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struggimento, il desiderio del ritorno, e il terribile
annuncio della discesa nell’Ade. Al pari di Calip-
so, anche Circe ¢ «un’antica dea mediterranea
scaduta di rango», come recita il breve pream-
bolo, e rappresenta la parte ferina, bestiale del
numinoso. Ha provato a spiegarlo ad Odisseo,
«perché la bestia ¢ piu vicina a noialtri immor-
tali che non 'uomo intelligente e coraggioso. La
bestia che mangia, che monta, e non ha memo-
ria»'. Si sente il Nietzsche della Seconda conside-
razione nattuale in questo riferimento alla felicita
dell’animale senza memoria, determinato esclu-
sivamente dai suoi bisogni primordiali, non se-
parato dal mondo. E questa I'origine del sorriso
degli dei, «di noi che sappiamo il destino», per-
ché 1l destino ¢ ’eterna ripetizione dell’identico,
I'indistinto flusso vitale del nutrirsi e copulare.
Ma non ¢ questa 'immortalita che tenta 'uomo
greco: la sua dimensione esistenziale ¢ fatta dalla
relazione, dall’attesa e dal ricordo. E dal nome: il
nome che ha dato al cane Argo che forse ancora
lo attende e che sara —lo sa il lettore dell’Odissea
omerica — il primo a riconoscerlo; il nome di Pe-
nelope, la donna amata, con la quale affrontare
la varieta degli accadimenti umani con la serieta
e il riso, con il completo coinvolgimento emotivo,
e non con il sorriso a-patico degli déi. E invece la
dea a cedere alla mortalita. La maga, che confes-
sa a Leuco che «nessuna di noi dee ha mai vo-
luto farsi mortale, nessuna ’ha mai desiderato»
anche se «qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe
la catena»'!, per una sera diventa mortale, pren-
de il nome di Penelope, e quella «fu I'unica volta
che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte
e abbassai gli occhi». Solo a partire dalla novita
di questa relazione, che non ¢ animalesca soddi-
sfazione ma contatto autentico con I’altro, con il
vissuto dei suoi ricordi, Circe puo comprendere
I'essenza stessa dell'umano e la sua radicale dif-
ferenza con I'universo imperturbabile del divino.
A partire dall’amore per «un cane, una donna,
suo figlio, e una nave per correre i1l mare» I'uomo
puo accettare 1l «ritorno innumerevole dei gior-
ni»'?%, che non ¢ destino, ma ¢ 'imprevisto ver-
so 1l quale avanzare confidando nei legami dei
fatti e delle parole. Odisseo piange alla notizia
della discesa nell’Ade non per paura, ma perché
«l’'ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una
cosa gia saputa», mentre la vita ¢ affrontare I'im-
previsto, come nel gioco degli scacchi insegnato
a Circe, un gioco «tutto regole e norme ma cosi
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bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui
mi diceva sempre che quel gioco ¢ la vita. Mi
diceva che ¢ un modo di vincere il tempo»'’. Il
passaggio di Odisseo ha toccato la dea, che ha
compreso la possibilita di una diversa immorta-
lita, fondata non in una eternita indifferenziata,
ma bensi nella tenacia del ricordo, nella relazio-
ne che lascia una traccia indelebile nel cuore an-
che nel tempo dell’assenza, della mancanza, del-
la rottura. «CirCE: LL'uomo mortale, Leuco, non
ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta
e 1l ricordo che lascia. Nomi e parole sono que-
sto. Davanti al ricordo sorridono anche loro, ras-
segnati. LEucoTEA: Circe, anche tu dici parole.
CIrcE: So il mio destino, Leuco. Non temerex»!?.

Proviamo a raccogliere le fila del discorso. La
lettura del poema omerico, e piu in generale del
mito, da parte di Pavese avviene in una tensio-
ne di profondo ingaggio esistenziale. La ricerca
dell’'umano, che emerge dalla dialettica con I’al-
terita radicale del divino, ¢ 1l principale scenario
di interrogazione. Ma ¢ una ricerca che avviene
all’interno della cornice ermeneutica dell’incon-
tro, della confidenza, dello scambiarsi parole.
Calipso e Circe rappresentano le divinita me-
diterranee che precedono la razionalizzazione
olimpica, ma anche I'elemento femminile con
cul sl puo instaurare un contatto, condividere il
cibo e P'amore. Non sono, in ultima analisi, I'in-
umano di Polifemo, che infatti viene espunto
dalla narrazione pavesiana; l'orrore della vio-
lenza, I’angoscia verso il fondo oscuro dell’essere
non mancano negli altri Dialoght, ma nel dittico
odissiaco si avverte la volonta di sostenere con
il canto tenue della poesia il versante positivo
dell’'umano. Ed ¢ 'uvomo che trova nel ricordo,
nel nome, nella relazione, la ragione profonda
del proprio essere.

Nello stesso 1947 un altro Ulisse era stato chia-
mato in causa all’interno di una tragica inchiesta
antropologica: ed era, ¢ chiaro, il protagonista di
uno dei capitoli piu intensi di Se questo ¢ un uomo di
Primo Levi. Nell'inferno secolarizzato del lager
prende corpo I'Ulisse dantesco del canto XXVI
dell’ Inferno. E bene richiamare la cornice entro la
quale si svolge questo recupero: Levi viene scelto
dal Pikolo, 1l fattorino-scritturale del campo, ’al-
saziano Jean, per andare a prendere la marmitta
di cinquanta chili contenente il rancio. Si tratta
di percorrere un chilometro in relativa liberta, e
il tempo puo essere impiegato per parlare senza
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destare sospetti, raccontarsi la vita prima, al di
fuori del campo, le famiglie, le letture, gli studi.
E a questo punto che Jean esprime il desiderio di
imparare l'italiano e Levi s1 propone come inse-
gnante, ¢ il canto di Ulisse viene posto a fonda-
mento della lezione. Il modello ermeneutico che
si viene a configurare, pero, ¢ distante da quello
di Virgilio e Dante. Non ¢’¢ una vera separazione
di ruoli. Levi prova a spiegare che cos’e la Dwina
Commedia, 1a distribuzione dell’Znferno, la legge del
contrappasso, la funzione dell’allegoria, ma Jean
collabora, «<ammira la bizzarra similitudine della
lingua», suggerisce «il termine appropriato per
rendere “antica”»". In seconda battuta bisogna
considerare che I'operazione compiuta da Levi
nel lager non ¢ una rilettura dell’Ulisse dantesco,
ma una rievocazione, un recupero memoriale: le
atroci contingenze della storia hanno costretto
I'uomo a ritornare ad antiche modalita di frui-
zione, cosl simili e nello stesso tempo tanto diver-
se da quelle presenti al momento aurorale della
genesi del poema omerico. In uno det suoi ultimi
scritti, 1 sommersi e © salvati, Levi ha distintamente
riconosciuto e delineato queste coordinate:

A me, la cultura ¢ stata utile; non
sempre, a volte forse per vie sotterra-
nee ed impreviste, ma mi ha servito
e forse mi ha salvato. Rileggo dopo
quarant’anni in Se questo ¢ un uomo il
capitolo “Il canto di Ulisse”: ¢ uno
dei pochi episodi la cui autenticita ho
potuto verificare [...] perché il mio
interlocutore di allora, Jean Samuel,
¢ fra 1 pochissimi personaggi del li-
bro che siano sopravvissuti. Siamo
rimasti amici, ci siamo incontrati piu
volte ed 1 suoi ricordi coincidono coi
miei: ricorda quel colloquio, ma, per
cosi dire, senza accenti, o con gli ac-
centi spostati. A lui, allora, non inte-
ressava Dante; gli interessavo 1o nel
mio conato ingenuo e presuntuoso di
trasmettergli Dante, la mia lingua e
le mie confuse reminiscenze scolasti-
che, in mezz’ora di tempo e con le
stanghe della zuppa sulle spalle. Eb-
bene, dove ho scritto «darei la zup-
pa di oggi per saper saldare “non ne
avevo alcuna” col finale», non men-
tivo e non esageravo. Avrei dato ve-

ramente pane e zuppa, clo¢ sangue,
per salvare dal nulla quei ricordi, che
oggl, col supporto sicuro della carta
stampata, posso rinfrescare quando
voglio e gratis, e che percio sembra-
no valere poco.

Allora e 14, valevano molto. Mi per-
mettevano di ristabilire un legame
col passato, salvandolo dall’oblio e
fortificando la mia identita. Mi con-
vincevano che la mia mente, benché
stretta dalle necessita quotidiane,
non aveva cessato di funzionare. Mi
promuovevano, ai miei occhi ed a
quelli del mio interlocutore. Mi con-
cedevano una vacanza effimera ma
non ebete, anzi liberatoria e differen-
ziale: un modo insomma di ritrovare
me stesso'’.

Bisogna tenere sempre presente questo frame:
nell'inferno del lager la parola di Dante giunge in
soccorso non perché attivi assurdi parallelismi'’,
ma in quanto aiuta a stabilire relazioni e a rites-
sere identita in costante rischio di smarrimento.
In ultima analisi, consente all'uomo di ritrovare
se stesso.

Dal naufragio della memoria pochi versi emer-
gono, ma sono versi preziosi, che rilucono di in-
sospettabili rivelazioni. «Viene a galla qualche
‘... la piéta / Del
vecchio padre, né ’l debito amore / Che doveva
Penelope far lieta...” sara poi1 esatto? ...Ma misi
me per l’alto mare aperto»'®. Il «mare aperto»
sollecita subito il ricordo della liberta, di «dolci
cose ferocemente lontane», ma la memoria cede
nuovamente e Levi ¢ costretto a narrare in prosa
«l temerario viaggio al di la delle colonne d’Er-
cole», mentre un altro verso affiora: «... Accio
che I'vom piu oltre non si metta». Solo nel la-
ger, ammette 1l narratore, si accorge dell’identita
dell’espressione con il precedente «misi me», sul
quale si era soffermato per metterne in evidenza
la forza e Paudacia. E come se nella catastrofe la
poesia rivelasse la verita dei suoi significati, e nel-
la concentrazione del momento, fortunosamen-
te sottratto all’abbrutimento del luogo, I'nomo
ascoltasse per la prima volta. Levi si rende conto,
cosi, che la proibizione riguarda proprio I'im-
pulso di Ulisse, ma non rende partecipe Pikolo
di questa sua scoperta, urge fermarsi all’orazion

frammento non utilizzabile: ¢
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picciola:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi
e la mente, ho bisogno che tu capisca:
Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io la sentissi per la
prima volta: come uno squillo di
tromba, come la voce di Dio. Per un
momento, ho dimenticato chi sono e
dove sono'.

L'invito all’attenzione rivolto all’ascoltatore ¢
un vero e proprio Shema — e ricordiamo che con
questo titolo la poesia che apre I’edizione del
1947 verra inclusa nella raccolta Ad ora incerta del
1984 —I’appello rivolto all'uomo affinché si pon-
ga in ascolto orante della parola di Dio. «Come
lo squillo di tromba, come un sorso di vino cal-
do»®, aveva scritto originariamente nel dattilo-
scritto autore. La sostituzione nella stampa va
decisamente nella direzione di creare, attorno
alle parole di Dante, I’attesa di una rivelazione.
Il senso originario del testo viene cosi frainteso,
mistificato, stravolto? A questo proposito uno dei
piu sensibili e acuti indagatori delle infinite me-
tamorfosi di Ulisse ha scritto: «in un sol colpo,
dal lager di Auschwitz, Levi annienta la lettura
critica ortodossa e tradizionale della terzina. Nel
mezzo della catastrofe della civilta europea la re-
alta del presente e la cultura classico-umanistica
di un ebreo italiano fanno coincidere il deside-
rio pagano di conoscenza e virtu con il destino
primigenio dell'uomo, in Genest, prima del pec-
cato: fatto non a viver come bruto, ma appun-
to, secondo “la voce di Dio”, a sua immagine e
somiglianza. Interpretazione esemplarmente ri-
voluzionaria, che va persino al di la della lettura
“romantica” della quale abbiamo discusso: a essa
nessuno osera negare una verita di fondo. Vera
¢ infatti nell’animo di chi legge la poesia nelle
circostanze estreme, nell’altro mondo, e contro
questa verita non c’¢ filologia, non c’¢ ricostru-
zione del contesto originario del poema dantesco
che tengano. E 'uomo nella storia che da un sen-
so al testo poetico»?'. Si puo concordare con que-
sta lettura, ricollegandola con quella cornice er-
meneutica che avevamo indicato all’inizio, e che
viene confermata dal commento successivo del
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narratore: «Pikolo mi prega di ripetere. Come
¢ buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo
del bene». I’edizione del 1958 viene significati-
vamente ampliata: «O forse ¢ qualcosa di piu:
forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il mes-
sagglo, ha sentito che lo riguarda, che riguarda
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste
cose con le stanghe della zuppa sulle spalle»*.

Nell’hic et nunc del campo Levi ha provato la te-
nuta della poesia. Ma il tempo sta scadendo, la
cucina si avvicina, bisogna arrivare alla conclu-
sione. Mentre altri versi danzano nella memoria
— «la terra lagrimosa diede vento», dal canto III
— s1 giunge alla visione del naufragio:

Tre volte 1l fe’ girar con tutte I'acque
Alla quarta levar la poppa in suso
Ela proraire in giu, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, ¢ assolutamen-
te necessario e urgente che ascolti,
che comprenda questo «come altrui
placque», prima che sia troppo tar-
di, domani lui o 10 possiamo essere
morti, o non vederci mai piu, devo
dirgli, spiegargli del Medioevo, del
cosl umano e necessario e pure ina-
spettato anacronismo, e altro ancora,
qualcosa di gigantesco che 1o stesso
ho visto ora soltanto, nell’'intuizione
di un attimo, forse il perché del no-
stro destino, del nostro essere oggi
qui...”

La comprensione del finale del canto ¢ di un’im-
portanza capitale. Essa travalica I’esistenza stes-
sa. Qual ¢ il senso riposto nell’espressione «come
altrui piacque», che potrebbe dare una risposta
all’esserci nel lager, all’essere del lager? In una
nota all’edizione scolastica di Se questo ¢ un uomo**
Levi commenta che «all’autore pare di intravve-
dere una conturbante analogia fra il naufragio di
Ulisse e il destino dei prigionieri: I'uno e gli altri
sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per
aver infranto le barriere della tradizione, 1 pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza
soverchiante, qual era allora 'ordine fascista in
Europa. Ancora: fra le varie radici dell’antisemi-
tismo tedesco, e quindi del Lager, c’era I'odio e
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il imore per I’“acutezza” intellettuale dell’ebrai-
smo europeo, che 1 due giovani sentono simile
a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in quel
momento sl riconoscono rappresentanti ed ere-
di». Si tratta di una possibile spiegazione che,
con la cautela determinata dal pubblico a cui si
rivolge, prova a chiudere un interrogativo inquie-
tante. Ma ‘comprendere’, cio¢ abbracciare con
lo sguardo della mente, I’altrui disegno ¢ davve-
ro possibile? O non sarebbe, forse, la stessa lbido
sciendr dell’Ulisse dantesco? Si puo ‘considerare’
la semenza dell'uomo, e ‘considerare’ se questo
¢ un uomo, «che lavora nel fango / che non co-
nosce pace / che lotta per mezzo pane...», ma si
possono ‘comprendere’ le ragioni del naufragio,
della distinzione tra i sommersi e 1 salvati? L'ope-
ra e la vita di Primo Levi sono state attraversate
incessantemente da questa domanda. Nel capito-
lo di Se questo ¢ un uomo la babele di lingue che an-
nuncia la zuppa di cavoli e rape non lascia spazio
per l'interrogazione. Un ultimo verso suggella il
canto: «Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso».
Dall’applicazione di Pavese e Levi al racconto
di Ulisse sono scaturite due letture che hanno,
almeno, un aspetto in comune: impegnano I’esi-
stenza stessa dell'uomo, coinvolgono le domande
di senso che lo radicano nel proprio tempo, cer-
cano di risalire al nucleo pulsante del mito dove
si cela la parola che salva. C’¢, pero, ancora un
altro Odisseo in questo 1947, ed ¢ bene ricor-
darlo. Si tratta dell’incarnazione della dialettica
dell'llluminismo secondo Horkheimer e Ador-
no, ovvero 1l ritratto piu antico dell'immagine
‘europea’ dell’'uomo, paradigma originario della
razionalita impiegata come strumento di auto-
conservazione, di autoaffermazione, di sopraffa-
zione dell’altro. E ’Odisseo che rappresenta I'u-
manita che si ¢ staccata dalla natura primigenia,
ma vuole ascoltare il canto delle Sirene, sebbene
sappia come esso rappresenti la lusinga del ritor-
no alle origini e quindi la perdita del S¢é. L'orga-
nizzazione razionale degli uomini come mezzi,
I'espediente tecnico escogitato da Odisseo — farsi
legare all’albero della nave — consente all’eroe ‘il-
luministico’ di sentire il canto senza il rischio di
cadere vittima del suo sortilegio. Ma per 'uomo
separato dall’attivita lavorativa dei compagni,
isolato nella sua impotenza, la bellezza del canto
¢ solo lo struggimento per una felicita irraggiun-
gibile, perché la storia e la societa hanno provve-
duto a ridurre I’arte a puro godimento estetico.

C’¢ anche questo Odisseo, nel 1947, antitetico a
b >

quello di Levi e di Pavese. Simbolicamente, nel

medesimo anno, I’arte come parola che da sen-

so e cerca salvezza si contrappone al dwertissement

dell’esperienza estetica moderna.

Note

'Ora si puo leggere in O. del Buono, La parte difficile e
altri senittr, Scheiwiller, Milano 2003.

“La presentazione ¢ riprodotta anche nelle edizioni
successive. Cito da C. Pavese, Dialoghi con Leuco, in-
troduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2014, p.
XVIL. I corsivi sono dell’autore.

*Rendono conto di questa centralita ermeneutica
le osservazioni penetranti di A. Sichera, I/ ritorno del
mato, il tempo dell’altro: PUlisse di Pavese, in «Rivista di
letteratura italiana», 2017, 1, pp. 107-120.

*C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p.
311.

°Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’e-
dizione citata: C. Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., pp.
75-182.

°C.. Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 102.

"Ibidem.

8Ibidem.

/Ivi, p. 103.

Ivi, p. 114.

" bidem.

“Ivi, p. 116.

3 Ibidem.

*1Ivi, pp. 116-117.

> P. Levi, Se questo é un uomo, ora in Id., Opere, a cura
di M. Belpoliti, introd. di D. Del Giudice, 2 voll., Ei-
naudi, Torino 1997, I, p. 108.

SP. Levi, I sommersi e i salvati, ora in 1d., Opere, cit., 11,
pp.- 1100-1101.

YCfr. L. Pertile, Linferno, il lager, la poesia, in «Dante.
Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri»,
vol. VII, 2010, pp. 11-34.

8P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 108.

“Tvi, p. 109.

“Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’edi-
zione citata, p. CLXIII.

2IP. Boitani, L'ombra di Ulisse, ora in 1d., Il grande rac-
conto di Ulisse, 11 Mulino, Bologna 2016, p. 393.

2P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 110.

#Ivi, pp. 110-111.

#Edita da Einaudi nel 1986, ma la prima edizione
con prefazione e note ¢ del 1973.
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IL ROMANZO DELLA CACCIATA

Su AracoeLl bl ELsa MORANTE

di
MAssIMO SCHILIRO

rovassimo a scomporre I'inci-
pit di Aracoeli, 11 suo congegno
semplice di soggetto e predica-
to, «Mia madre | era | andalu-
sa»' in effetti esso restituirebbe
immediatamente l’argomento,
il tempo e lo spazio dell’inte-
ro racconto. A proposito di cosa parla? Della
madre. Cosa ne dice? Che era e che era straniera.
L’argomento, dunque: il materno, ovvero l'ori-
gine, 'inizio. Il tempo: il passato, nell'imperfetto
dell’'universo ciclico e della narrazione mitica.
Lo spazio: una periferia del mondo, quindi uno
spazio disponibile al favoloso ma anche al sacro.
Troveremmo pero anche I'informazione supple-
tiva, nella determinazione di appartenenza che
instaura la posizione primo-personale della nar-
razione, di un soggetto che ha o deve trovare un
rapporto con il tema, il tempo e lo spazio mitico-
favolosi che si accinge a raccontare. Che deve,
lui, condurre un’inchiesta sulla madre, il passato,
'origine.

Le informazioni subito fornite nelle prime pa-
gine del romanzo indicano un movimento (un
viaggio) e un territorio (elevato: «paradiso serra-
no», «citta serrana»?). Il romanzo ¢ il racconto
del viaggio verso e nel ferritorio del materno. Il
viaggio (dove ¢ la madre?) ha per fine un’inchiesta
sull’enigma del materno (cos’ la madre?).

L’incipit del romanzo ¢ una tradizionale sche-
da anagrafica del personaggio indicato nel titolo.
Si noti 'anticlimax dell’onomastica: I’etnonimo;
1 cognomi uguali dei due rami familiari paterno
e materno; per ultimo il nome del battesimo,
con non minore connotazione esotica e allusivita
multidirezionale, anche per via della grafia ine-
satta’. Subito dopo si indicano, questa volta del
protagonista-narratore, 1 tratti somatici eredita-
r1 paterno e materno (rispettivamente, «los ojos
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azules / la cara morena», 4, p. 1190), anch’essi
riferibili ai paesi di provenienza, ai luoghi paren-
tali. Il «suo ferritorio natale», si dice dell’Andalusia
materna; del padre si tiene a precisare che ¢ un
«italiano del Piemonte». ’ascendenza del narra-
tore viene campita in uno spazio-tempo mitico:
«Del tempo che ero bello [...]» (4, p. 1039). Ma ¢
soprattutto il luogo materno ad avere espansione
descrittiva. Di esso rimane poco. Canzoncine in-
fantili, soprattutto: un vestigio canoro dell’éthnos
(«fra le poche testimonianze a me rimaste della
sua cultura originaria», 4, p. 1039) e quindi del
luogo dell’origine materna, e insieme una trac-
cia del tempo dell’infanzia del narratore («la mia
piccola eta felice»). Il luogo materno in quanto
mitico ¢ inaccessibile per via di una separazione
spaziale la cui sutura si rivelera illusoria; il tempo
infantile ¢ parimenti inaccessibile perché il tem-
po ¢ irreversibile, e la nostalgia ¢ come sappia-
mo il dolore dell'irreversibile®. Il luogo originario
quindi ¢ una figura dell'immaginario del narra-
tore, e nell’oggi del personaggio quarantatreen-
ne I'oggetto del ricordo non ¢ la realta del luogo
(non conosciuto) ma il simulacro del luogo sub
specie sonora. Percio 1l territorio mitico-originario si
rifiuta alla mappa’: El Almendral ¢ «una sorta di
sassaia desertica, succhiata da un vento africano,
dove spuntavano arbusti che davano solo spine, e
la poca erba appena nata si moriva di sete»; op-
pure «un giardino — d’aranci — e gelsomini d’Ara-
bia — e roseti — e ferie pasquali — gonne a volanti
chitarre e nacchere» (4, p. 1040)? Fin dall’incipit
il luogo ¢ investito da una doppia visione: il de-
serto (realta testimoniata) per I’abitante (Aracoe-
li), paradiso (immaginario stereotipico, coloniale)
per la straniera (zia Monda). Per il bambino (e
per il lettore), a ben guardare, I'una immagine di
El Almendral non ¢ meno favolosa dell’altra. Sul
piano della visione si muove I'immaginazione in-
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fantile del luogo preistorico-materno, prima an-
cora dell’esplorazione dell’adulto resa parimenti
inattendibile dai sensi alterati dall’abuso alcolico.
A questa costruzione tutta interna dello spazio si
associa dunque un’analoga scissione del passato
prima della nascita rispetto al passato vissuto, le-
gittimo, quello dei Quartieri Alti. In ogni caso la
madre viene subito situata in un tempo e in uno
spazio antecedenti alla nascita: tutto quello che
conta di Aracoeli ¢ prima e altrove.

In sintest, la figura materna ¢ subito inclusa/
confusa con un territorio. Cercare la madre si-
gnifica collocarla in uno spazio di appartenenza,
circondarla di un mondo, dare un luogo al desiderio
di lei. Per questo alla madre si fa un pellegrinag-
gio: perché lei non si esaurisce nella presenza (lo
spazio di qui e ora), ma rimanda a un’alterita (lo
spazio dila e allora). Alterita sacra, e spazio sacro
quindi, perché fornito della particolare potenza
di spiegare l'origine. In quanto sacro, lo spazio
materno-originario ¢ caratterizzato dall'impo-
tenza del linguaggio ('inutilita della «traduzione
terrestre»). A esso si viaggia in quanto ¢ il luogo
di una via d’uscita, tuttavia nella speranza di un
ritorno.

Il luogo sacro di questo pellegrinaggio ¢ il vil-
laggio della continuita matrilineare. Esso ¢ sacro
non in quanto ancora vi risiedano 1 membri o
gli eredi della comunita materna, e la madre
che pure originariamente vi risiedeva. Il territo-
r0 materno-originario ¢ infatti abitato da figure
favolose: creature naturali-animali (la capra, la
capretta, il gatto) e naturali-umane (una vecchis-
sima sibilla con frequentazioni ctonie). Su tutte
Manuel-Manolo-Manuelito, lo zio: I'eroe del
luogo? un analogo dell’antenato originario fon-
datore del lignaggio? Fatto sta che sembra figura
di santo infantile-paesano (oltre che figura resi-
duale del mito morantiano dell’adolescente), la
cul nominazione si associa a «note festanti e sa-
crali, fra di girotondo e di alleluia», oppure a «un
coro di laudi» (4, p. 1042). Il luogo tuttavia ¢ sa-
cro per la stessa ragione per cui Emile Durkheim
diceva che un totem nasce legato a un luogo, nel
quale si crede risiedano 1 resti degli antenati del
gruppo totemico.

E chiara la connotazione paradisiaca della cop-

pia El Almendral-Totetaco, il luogo materno e
la dimora dell'infanzia. Ora, il paradiso ¢ sem-
pre associato alla tensione dell’'uomo al ritorno.
L’eden ¢ sempre un luogo verso cui tornare, uno
spazio di attrazione nostalgica®. Il paradiso ¢ il
passato prima dell’'uomo. Il viaggio di Manuele,
dice lui stesso, si svolge nel tempo oltre che nello
spazio. Il tempo cui tende, che gli sta davanti du-
rante il cammino, ¢ un passato salvifico.

Il tema del romanzo sembrerebbe essere la ri-
cerca/creazione di un luogo felice. Ovvero il
desiderio di un altro luogo, che ¢ anche deside-
rio di un altro tempo. Forse potrebbe dirsi che il
desiderio che muove Manuele ¢ quello di vede-
re in un luogo il tempo felice. Le narrazioni del
paradiso individuano una nostalgia paradossale,
che commuta passato e futuro, anzi inventa un
«passato sperato» e un «futuro ricordato»’. In ge-
nere queste formazioni mitiche o utopiche sono
inventate semplicemente rovesciando in positivo
I'immagine del presente sentito come anomico.
E questa 'operazione compiuta dalla nostalgia,
che costruisce spesso il suo movimento a ritroso
attraverso una connessione sincretica di spazi e
tempi diversi e altrimenti frammentati, unifica-
ti fittiziamente attraverso una visione del tempo
come decadenza e perdita di totalita. Risalendo
il tempo, 1l moto nostalgico pretende di attingere
I'origine, che quindi ¢ cercata sia perché consente
di sapere la propria provenienza, sia perché con-
sente di fuggire dal presente. L’origine rappre-
senta la purezza, la pienezza, aconflittualita, la
permanenza dell’identico, e in questo senso, che
¢ quello che qui conta, I'origine e il compimento,
la nascita e la resurrezione dei morti coincidono.

Nell'interpretazione del luogo ¢ bene partire
dal toponimo, che ¢ poi in questo caso un topo-
nimo reale: El Almendral, il mandorleto. Non ci
sono, per quanto ne sappiamo, occorrenze del
mandorleto come figura del paradiso, sebbene
il mandorlo abbia un posto rilevante nella Bib-
bia. Il mandorlo ha la stessa radice di ‘vegliare’,
a causa della precoce fioritura, quindi rinviereb-
be alla veglia di Dio sulle cose umane. Poiché il
mandorlo ¢ il primo a fiorire, esso ¢ simbolo di
nascita e resurrezione. Un mito vorrebbe addi-
rittura che la mandorla sia la vulva di Cibele, la
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dea madre, e quindi sia connesso per questa via
al simbolismo della fecondita e della maternita.
Soprattutto la mandorla indica la verginita della
madre di Dio. La mandorla inoltre, a causa del
guscio, ¢ simbolo di segreto, protezione, tesoro
da scoprire: mangiare la mandorla significa sco-
prire un segreto e nutrirsene. Rinvia ai temi della
luce e indica un luogo di immortalita. E un sim-
bolo dell’armonia dell’esistente, del superamento
del dualismo cielo/terra, quindi dell’unita. Nella
mitologia greca ¢ connessa al tema dell’ermafro-
dito. Nel mito metamorfico di Fillide, trasforma-
ta in mandorlo dopo la morte per I’estenuazione
dell’attesa dell’amato, il tema ¢ sempre la man-
canza d’amore, I'interminabilita del lutto.

Quindi, in sintesi, queste sono le linee lungo
le quali si sviluppa la capacita proiettiva del to-
ponimo El Almendral, il suo alone semantico:
il mandorlo/mandorleto rinvia alla protezione,
alla fecondita, al parto virginale, al nutrimento,
tutti attributi del materno; ma anche all’unita
originaria; e infine all’assenza. Il nome instaura
una catena associativa: mandorleto = luogo del-
la maternita virginale = un mondo senza sesso
= paradiso = coppia adamitica; di contro, com-
parsa del sesso nel paradiso = apocalisse. Infatti
il viaggio di Manuele ¢ il percorso di riconosci-
mento dell’irruzione del corpo nel paradiso®, ov-
vero I'incontro alterato con il mondo, con il reale
vs 'immaginato, con Pesistente vs il possibile.

In ogni caso, la doppia visione di cui parlavamo
sopra conferisce una specifica duplicita al nome
del paese. L'unico nome di El Almendral na-
sconde due mondi possibili/immaginari, proprio
come Balbec ¢ doppia nella réverie del narratore
della Recherche per via delle due diverse descri-
zioni di Legrandin e di Swann, la brumosa e la
persiana’. Allo stesso modo El Almendral ¢ un
mandorleto risonante di nacchere e un deserto. Il
nome ha il potere di creare un mondo (possibile)
e talvolta piu di un mondo. Se alla base di ogni
desiderio ¢’¢ un’assenza, il nome € un tentativo
di colmare questa assenza. Forse anche in questo
caso potrebbe dirsi che il viaggio ¢ «appropria-
zione — spesso 1llusoria — di un universo del desi-
derio, dischiuso dal potere allusivo dei nomi»'’.

Sia El Almendral quanto Andalusia sono no-
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mi-calamita, sebbene vada valutato che El Al-
mendral, secondo il resoconto della Morante!'!
e anche di Carlo Cecchi®?, ¢ effettivamente un
luogo trovato e non un luogo scelto. Nel senso
che fu suggerito, su richiesta di un luogo con cer-
te caratteristiche, da un tassista che ne propose
il sopralluogo durante uno dei due viaggi della
Morante in Andalusia. La scrittrice aveva fino
a quel punto solo scelto la regione di Almeria.
Se ne puo facilmente dedurre, pero, che tra le
ragioni della scelta possa avere influito anche la
suggestivita del nome, oltre che quella del luogo
effettuale (un villaggio abbandonato).

I fallimento del viaggio e della memoria si
verificheranno nel mancato riconoscimento, nel
disinganno, del luogo immaginario (il giardino,
il paradiso), poiché non vi si dara coincidenza
nome/luogo. Il tema ¢ proustiano: come nelle
etimologie di Brichot, il nome non rende rico-
noscibile il proprio contenuto. La nostalgia ¢ la
ricerca di una casa ideale, ma essa cela sempre 1l
pericolo di scambiare la casa ideale con la nostra
casa immaginaria'.

Nell’avantesto di Aracoeli, si trovano le NOTE
IMPORTANTI per il corso del romanzo. Si tratta
di un foglio' di cui, nonostante I'assidua fre-
quentazione della critica, non tutto il contenuto
parrebbe essere chiarito. L’ultima annotazione
rimanda a un intertesto che ¢ gia di suo di pro-
verbiale indecifrabilita: «Ricordare La tempesta
di Giorgione. (Il soldato di guardia ¢ il fratello
Manolo, leroe)». Nelle interpretazioni propo-
ste 1l riferimento al dipinto di Giorgione viene
attribuito al tema materno espresso nella figu-
ra in primo piano che allatta un infante «senza
guardarlo, come la femmina di una qualunque
specie mammifera animale»": esso declinerebbe
il motivo morantiano della «creatura», dell’'uma-
nita semplice. La critica insiste altresi sul valore
simbolico delle rovine sullo sfondo, che portano
sulla scena della maternita il senso della fine e del
tempo. Carlo Cecchi riferisce di una visita alla
Gallerie dell’Accademia, dove la Morante vide la
Tempesta insieme alla Madonna con bambino tra San
Giovanm Battista e una santa di Giovanni Bellini. A
distanza di tempo la stessa scrittrice interpreto la
visita al museo veneziano come una premonizio-
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ne dei suoi due successivi romanzi sulla materni-
ta'®: Aracoeli appunto e La Storia.

Delle figure della Zempesta, la donna ¢ sem-
pre stata identificata con una «cingana». Facile
inferire che la zigana sia Aracoeli e il lattante
sia Manuele, 1l protagonista. Pertanto la coppia
giorgionesca madre/figlio potrebbe essere cita-
ta nel romanzo attraverso una delle canzoncine
materne dell’incipit, nella quale ¢ la prolessi del
destino nomadico di Manuele: «Esto nino chi-
quito / no tiene madre. / Lo pari6 una gitana /
lo echo nella calle» (4, p. 1047, corsivo nostro).
Inoltre, la Morante interpreta la figura maschile
sulla sinistra come un soldato e quindi puo iden-
tificarlo con il personaggio-eroe locale del villag-
gio materno, ovvero Manuel, «caduto ucciso» (4,
p. 1216) contro il fascismo. La scena cosi rappre-
sentata sostituisce il padre con lo zio materno e
condensa quindi I'immaginario della genealogia
matrilineare di cui abbiamo detto sopra. Il luogo
¢ minacciato (dalla tempesta imminente), ma il
milite ne assicura la custodia.

Ora, da due punti del racconto, sappiamo che
la tensione verso il luogo abitato dalle due figu-
re dell’'universo materno ¢ anticipata dalla fuga
del ragazzino dal convitto in cul ¢ ricoverato
durante la guerra, alla ricerca dei partigiani in
montagna. Nell’episodio si racconta come il pro-
tagonista fuggito cercasse in realta (per la prima
volta) 1 fantasmi della coppia madre-zio: «Difatti,
anche la, rincorrendo gli eroi della montagna,
10 corteggiavo, in realta, Aracoeli-Manuel. Era
il paradiso serrano della ninna e della gloria che
mi adescava, raggiando di sopra a quei colli neb-
biosi» (4, p. 1248). 1l paradiso della ninna e della
gloria, ovvero la scena giorgionesca abitata dal-
le due figure rispettivamente della madre e del
milite. Qualche pagina prima questo luogo oltre-
terreno del materno e della milizia emanava un
doppio richiamo di morte e Manuel abitava «n
una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceani-
co, dove lui correva in gara con altri suoi prodi»
(4, p. 1216): un paradiso dei morti in battaglia.

Questo potrebbe bastare all’attribuzione di un
senso all'intertesto dichiarato dall’annotazione
autoriale. Ma ¢ possibile formulare un’ipotesi
piu complessa. Si consideri che il personaggio

di Manuel nel romanzo ¢ una figura proiettiva
dello stesso protagonista: «Compagni e uguali
come nel nome, io Manuele il brutto e Manuel il
bellissimo » (4, p. 1220). Ma si potrebbe ancora
citare il sogno omoerotico nel quale in effetti 1
due personaggi si scambiano (4, pp. 1175-1176),
o anche la certificazione della stessa Aracoeli (4,
p- 1190). 1l paradiso della ninna e della gloria
presenta una coppia di omonimi che in verita
sono lo stesso personaggio, sdoppiato nel lattante
e nel soldato. Se ¢ cosi, nel sottotesto, il luogo
della tensione del viaggio ¢ abitato da una cop-
pia e non da una terna di personaggi. Il paradiso
serrano ¢ il paradiso adamitico?

La Morante potrebbe avere conosciuto la nota
lettura della Zempesta pubblicata nel 1978 da Sal-
vatore Settis'’. Cercando di individuare il sogget-
to iconografico della Zempesta con il metodo dei
loct parallelr, Settis interpreta ’'opera giorgionesca
come una scena sincretica della Cacciata (il sol-
dato sarebbe Adamo, la donna sarebbe Eva, il fi-
glio sarebbe Caino) centrata sulla meditazione di
Adamo sulla condizione umana dopo «la chiusu-
ra dell’eden»'®. Settis fornisce una efficace sintesi
della composizione, che diluisce 1 momenti della
storia adamitica e nello stesso tempo li sincretiz-
za in un unico istante". L'istante sarebbe quello
immediatamente successivo alla nascita di Cai-
no. Quindi, per la nostra interpretazione di Ara-
coelt, c’é anche il tema della nascita. Nel romanzo
della Morante ritroviamo altri temi del quadro di
Giorgione. Nell’ordine in cui li indica lo studio
di Settis: la Colpa, la Vergogna, la Maledizione,
il Lavoro, il Parto, la Morte, la Dannazione®.
Inoltre, per Settis: «IAdamo della Zempesta ¢ un
po’ meno Adamo, perché indossa abiti contem-
poranei; o ¢ Adamo quanto ognuno di noi lo ¢.
L’attualizzazione del tema ¢, in pari tempo, uno
dei modi di nascondere il soggetto»?'.

A rigore, comunque, non ¢ necessaria I'ipote-
si che Manuel e Manuele siano commutabili e
che Adamo sia identificabile con il protagonista.
Quello che conta per la nostra interpretazione ¢
che El Almendral sia associabile all’eden del Ge-
nest, con il doppio corollario che la coppia fusio-
nale madre-figlio ¢ figurata come la coppia ada-
mitica e che il tema del romanzo ¢ individuabile
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nell’allontanamento dall’eden di questa coppia.
Aracoeli ¢ il romanzo della Cacciata®.

Il tema genesiaco ¢ peraltro esplicito nel ro-
manzo. L’eccitazione visiva del risveglio antici-
pato, per effetto della luce elettrica filtrata dalle
persiane, produce 1 fosfeni che rinviano alla se-
parazione della luce dalla tenebra («in quel pun-
to — fra 1l terzo e 1l quarto giorno — che precede

¥, si modellano

la creazione dei grandi astri»
come «palloncini da fiera colorati» (una Genesi
parodica) e poi si compongono dapprima in un
simulacro vegetale, dopo in «un campo solare di
erbe e fiori e frutta giganti» (4, pp. 1176-1177).
La fantasmagoria del locus amoenus sorta nel dor-
miveglia spinge il personaggio a riconoscervi il
simulacro di luoghi esperiti: «Nella mia fanciul-
lezza si contano due giardini scandalosi — in di-
verso modo — e proibiti. E questo fu il primo. Era
il giardinetto (poche decine di metri quadri) della
mia prima casa. La villetta del quartiere Monte
Sacro a Roma, dove — per la prima volta sulla
terra — 1 miei occhi avevano veduto Aracoeli» (4,
p- 1177). Da notare: Totetaco (deformazione in-
fantile del toponimo del quartiere) non ¢, a que-
sto stadio della narrazione, ancora stato nomina-
to. Totetaco ed El Almendral sono ovviamente in
stretto rapporto: se non di identificazione (come
in 4, p. 1192), sempre di stretto rimando. Tote-
taco, non El Almendral, ¢ propriamente il sog-
giorno paradisiaco, da cui la Cacciata che ¢ 1l
tema del romanzo. L’altro giardino proibito (ter-
za manifestazione in questo romanzo di quella
che Northrop Frye chiama I'imagery dell’Oasi) ¢ 1l
giardino del postribolo, la Quinta, nel quale tro-
vera albergo la madre malata, a questo punto an-
cora innominato, che in qualche modo sdoppia il
giardino genesiaco (Totetaco = la Beatitudine; la
Quinta = il Peccato).

E «scandaloso» anche Totetaco, perché eslege,
fuori dalle convenzioni sociali, «clandestino», il-
legittimo: «la casa della mia nascita bastarda» (4,
p- 1178), come poi chiarira brutalmente il passo
in cui Aracoeli dice di volere partorire la seconda
figlia nella «nostra» casa. Totetaco (dimora ma-
terna) ¢ prima della legge (patrilocale). Per que-
sto, ¢ sottoposto a un interdetto («tabuw), per cui
non se ne puo parlare e non lo si puo ricordare
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nella nuova residenza legittimata dal matrimo-
nio. Dal silenzio imposto al nome e al luogo vie-
ne, ancora una volta, una destituzione della cer-
tezza del passato (cfr. 4, p. 1178). La destituzione
di certezza ¢ ancora piu radicale se si considera
che la visione del paradiso sorge dai fosfeni. E in-
somma una scoria, o un’eccedenza, della vista
alterata, invalida all’accertamento del reale.

Nell’«irrisorio» paradiso infantile ricostruito
dalla «fantasia mitomane» del narratore, 'unita
cosmica si manifesta nel segno della luce (4, p.
1183)* e dell’excessus visivo. La cosmogonia fan-
tastica di Totetaco produce una natura alterata.
Metamorfica: gli uccelli-foglie, 1 fiori vegetali-
astrali o vegetali-animali, le variazioni della luce
e dello spazio («l cielo st #ravoltava nella terra
e nell’acqua», 4, p. 1183, con I'intensificazione
del prefisso verbale), la parentela universale delle
cose. Smisurata: I’eccesso det fiori (le margherite-
girasoli), delle condizioni luminose e atmosferi-
che. Il carattere edenico del giardino ¢ marcato
dall’assenza di coltivazione umana. Sebbene il
glardino umano partecipi ancora della natu-
ra edenica, esso ¢ comunque sempre dentro la
storia, dentro il tempo (dentro la morte); Toteta-
co invece ne ¢ fuori. Come la coppia adamitica
nell’eden, 1 suoi abitanti sono esentati dalla cura,
sono prima della responsabilita e della vita mora-
le*. Poiché non conoscono la procreazione, sono
anche prima della morte e della nascita.

Note

'E stato rilevato che Iincipit ¢ un settenario con un
andamento ritmico analogo al settenario che apre la
traduzione pavesiana di Moby Dick (G. Bernabo, La
Sfiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci,
Roma 2012, p. 246).

2 E. Morante, Aracoeli, in Opere, a cura di C. Cecchi
e C. Garboli, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p.
1248. Da ora in poi i riferimenti all’'opera verranno
segnalato nel corpo del testo con la sigla 4.

*Poiché in spagnolo la grafia esatta ¢ Araceli, non
Aracoeli, sia C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante,
Carocci, Roma 2003, p. 84, che H. Serkowska, Uscire

da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante,
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Rabid, Krakov 2002, p. 166n, notano che la Morante
opera una forzatura volontaria per accostare il nome
del personaggio alla chiesa romana dell’Ara Coeli,
altare del cielo.

* Cfr. V. Jankélévitch, «La nostalgia», in A. Prete,
Nostalgia, Raffaello Cortina, Milano 1992.

> Cfr. E Siddell, Death or Deception: Sense of Place in
Buzzati and Morante, Troubador, Leicester 2006, p.
128, che poggia la sua argomentazione sulla coppia
Giardino/Mappa derivata da J.E. Vernon, 7he Garden
and the Map. A Phenomenology of Literary and Cultural
Schizophrenia, University of California, Davis 1969.
*L'interpretazione  allegorico-neoplatonica  del
paradiso stabilisce che Dio crea un Adamo celeste,
immortale, a sua immagine e somiglianza, abitatore
dell’eden; ¢ un Adamo terrestre, corruttibile, portato
al peccato per via della colpa originaria (A. Scaf,
1l paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Bruno
Mondadori, Milano 2007, p. 27, corsivo nostro).
7AJ. Lehmann, «Paradiso», in N. Pethes e J. Ruchatz,
Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori,
Milano 2002, p. 412.

8 | stato ben sostenuto da G. Stellardi, «La fabbrica
del tempo: strutture della temporalita in Aracoeliy,
in Contro la barbarie. Elsa Morante e la scrittura, nimero
especial di «Cuadernos de Filologia Italiana»,
21, 2014, che il tragico del romanzo dipende
dall'irruzione del corpo nel paradiso.

9 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 1, trad. di G.
Raboni, Mondadori, Milano 1985% pp. 464-465.

" A. Bonomi, Le immagini dei nomi, Garzanti, Milano
1987, p. 175n.

! J.-N. Schifano, «La divina barbara», in Cahiers Elsa
Morante, a cura di J.-N. Schifano e T. Notarbartolo,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 11.

12 Cfr. G. Bernabo, La fiaba estrema, cit., p. 245.

3'S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New
York 2001, p. XVI.

" Cfr. il ms. Vitt. Em. 1621/B.3, 83r, conservato
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
consultabile anche in Le stanze di Elsa, a cura di G.
Zagra e S. Butto, Colombo, Roma 2006, fig. 25.

5 F. Pilato, La voce delle ‘creature’ nella narrazione di Elsa
Morante, «Strumenti critici», 1, 2013, p. 135.

%Per Garboli La Storia e Aracoeli, sono due
Annunciazioni, ovvero semplicemente due romanzi

sulla maternita (C. Garboli, 1/ gioco segreto, Adelphi,

Milano 1995, p. 196, ma cfr. anche p. 166).

7S, Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, 1
commuttent, 1l soggetto, Einaudi, Torino 1978, p. 17.

'8 Ivi, p. 103.

19 Tvi, pp. 105-106.

2 Ivi, p. 107.

21 Ivi, p. 147 (corsivo nostro).

2 Trattando dei personaggi della Morante, in questi
stessl termini si pronuncia brevemente F. Ramondino,
«La piu bella dichiarazione?», in Festa per Elsa, a cura
di G. Fofi e A. Sofri, Sellerio, Palermo 2011, p. 54.

» Infatti Northrop Frye nota che I'inizio nella Bibbia
non si associa metaforicamente alla nascita ma al
risveglio (N. Frye, 1l grande codice. La Bibbia ¢ la letteratura,
Einaudi, Torino 1986, p. 149).

# Vi insiste M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel
Novecento italiano, Bruno Mondadori, Milano 2009, p.
147.

» Cfr. R. Pogue Harrison, Giardini. Riflessioni sulla con-
dizione umana, Fazi, Roma 2017, p. 24.
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LA NUoVvA LIRIcA DI GIANCARLO PONTIGGIA:

/L MOTO DELLE COSE

di
ANTONIO SICHERA

opo aver raccolto il proprio

percorso poetico nel libro summa

intitolato Orgini, Giancarlo Pon-

tiggia si ¢ assunto il rischio di un

nuovo movimento, di una mossa

che sa di ripartenza, di profon-

da novita pur nella continuita. I

suo ultimo libro — 1l moto delle cose (Mondadori,
Lo Specchio, 2017) — con le sue modulazioni, 1
suol sussurri, la sua profonda intimita, ha certo
un suono familiare per il lettore attento del poeta
di Seregno, eppure cio che nei libri precedenti
era costantemente sullo sfondo qui ora fa figu-
ra, immettendo net testi una pulsazione diversa,
provocando un fine riorientamento del pensiero.

Il motivo di questo rilancio della poesia ¢ presto
detto. Il poeta si trova ad una svolta ‘dantesca’
della vita —lo dico nel senso del collocarsi su una
soglia decisiva —, nella quale le parole e 1 temi del
passato sembrano scolorirsi o comunque rive-
larsi insufficienti. Quel che ¢ finito, notizia scon-
volgente nel cosmo di Pontiggia, ¢ il tempo dei
nomi. Il poeta che piu di tutti nella lirica italia-
na contemporanea aveva incarnato una tensio-
ne anti-mallarmeana verso una pronunzia netta
del nome delle cose, quale gesto poetico di una
felicita certa, seppur sempre ventura («Cerco
nomi felici»), ora si trova di fronte alla sensazio-
ne inquietante, quasi lancinante, che 1 nomi non
bastano piu, che la loro consistenza classica (e
adamitica) va disfacendosi inesorabilmente. Agli
occhi di colui che parla nel Moto delle cose «i nomi
s1 sgretolano, uno per uno, ostinati, in polvere di
suoni e di niente» (Vita, ma cos’e vita).

Il poeta si sente chiamato ad una poesia diversa,
ad un diverso modo di dire e di configurare il
mondo. E una autentica ‘vocazione’ che gli giun-
ge da un’«ombra troppo amata», dal mondo di
la che agisce su di lui in forme oniriche potenti
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e realissime. Colui o colei che lo chiama da una
dimensione altra della vita gli chiede qualcosa di
preciso, gli pone un’esigenza improrogabile: «dr’,
se sai, qualcosa / che valga la pena», dilla per
me, dilla per noi, per tutti coloro che ti sono da-
vanti, per un ‘noi’ in cui anche il lettore si sente
compreso, quasi adottato nel grembo familiare e
antico delle persone care al poeta. La direzione ¢
chiara e la provocazione ¢ raccolta: «Pochi versi,
ma veri. / Valgano per te, come per me» (Pochi
verst, ma ver).

Ma a cosa devono valere questi versi, in manie-
ra radicale, senza infingimenti? A dare un senso
al tempo, a ‘scardinare il suo corso’, a fare i conti
con la morte. Non si tratta pero in Pontiggia, e
non potrebbe non essere cosi, di un romantico
agone della parola poetica che pretenda di salva-
re dalla morte grazie alla sua chiusura in sé stes-
sa, In un universo ‘altro’ e duraturo. Il poeta del
Moto delle cose ¢ anzi sgomento di fronte al pensie-
ro del persistere dei suoi versi quando egli non c1
sara pit. Nessuna mistica estetica nel libro, nes-
suna indulgenza al potere divino della poesia. La
questione capitale dell’esistenza di ognuno ¢ qui
dichiarata e quast scolpita: «Una linea infinita di
tempo / ci precede; un’altra / ci segue: attoniti
le contempliamo, / sospesi tra due mondi / in-
differenti, lontani. Eppure, niente li separa // se
non te, che guardi» (Una linea infinita). 11 poeta del
Moto delle cose sente 1l battito della «pioggia del
tempo» che ‘sgretola’ 1 corpi; soffre I'imprimersi
dell’«unghia del tempo» nella nostra carne, non
s1 nasconde 'ingorgarsi di Aronos verso un’oscu-
rita abissale che ci sfugge e ci inghiotte («pensi
// che niente, ma proprio niente / ti potrebbe
scampare da questo / franare di ore che sembra-
no giorni», Vita, ma cos’ vita).

Per far fronte con onesta a tutto questo pero
non serve salire, tendere verso I’alto, fuggire. Non
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si da nel Moto delle cose anelito leopardiano verso
«l’ali», né tentativo di costruzione di un paradiso
della poesia. Se la morte incalza, se il tempo ci
inghiotte, bisogna scendere, andare verso il cen-
tro materico e battente del mondo. Come a dire
che non lo spirito al di la e contro la materia,
ma la materia ultima e carnale che tutto intride e
segna ¢ I'obiettivo del Moto delle cose. 11 poeta deve
immergersi e non librarsi, in una postura radi-
cale che non si accontenta di tappe intermedie.
Perché se si voglion dire poche parole, ma vere,
sulla fine inesorabile che ci minaccia e ci attende,
¢ indispensabile mettersi in contatto col princi-
pio, con I'inizio di tutto.

Si capisce solo a partire da qui il misurarsi mira-
bile della lirica di Pontiggia con la restituzione di
un’esperienza dell’ordine elementare e necessa-
rio dell’universo: «ritrovarsi al principio di tutto,
delle cose che furono» (Com’ strano). Una poesia
che punta verso I’origine e ha il sapore della pri-
ma filosofia dell’Occidente: «E in un vimine [...]
dell’aria, & // cielo / e fuoco, / terra che smotta,
/ acque / che sprofondano in altre / acque» (£
i un vimine). Iaria, il fuoco, I'acqua e la terra: 1
quattro elementi primordiali dei presocratici, di
quet filosofi che prima della scoperta socratico-
platonica dell'interiorita e della coscienza riten-
nero che il mondo si dovesse capire nella sua re-
alta di ‘natura’, nel suo essere physis prima che
kosmos. E. questa la via battuta dal Moto delle cose.
Una incessante sintonia con I'inesausto squader-
narsi, con il continuo farsi e sfarsi, con lo stridio,
lo sbattimento, con il vorticoso periplo, il produr-
si e lo sfogliarsi pulviscolare, delle cose che sono,
resistono, sl compongono e si scompongono, sen-
za sosta, ma con residui certi, friabili, magari pu-
tridi, mai a-materici: «Guardi, e temi / nello stri-
dio rigoglioso delle cose / che scrollano / da sé
ogni nome // vibrano // simpollinano, tumul-
tuano / all’appello // di un ordine incessante»
(Guardi, e temi). Divisa tra Parmenide ed Eraclito
(«E c10 che persiste / sta con cio che diviene»), la
lirica del Moto delle cose canta la ruvida pastosita
del divenire e il suo permanere immobile in un
flusso che si avvita su se stesso. Tutto cambia e
tutto ritorna, tutto si perde e tutto si salva: ¢ que-
sto — secondo 1l poeta - «il respiro del mondo».

Ma come si fa una poesia cosi? Ovvero: come
s1 puo accogliere, nell’alveo della parola, 1l fiu-
me delle cose di cui siamo parte, da cui in ve-
rita la morte ci ricorda che non possiamo dav-
vero distanziarci? Come si fa a mettere suoni
significativi li dove c¢’¢ solo rumore e fiato, ansito
e sibilo? Come si fa ad articolare parole per
rendere I'inarticolato che ci abbraccia e che non
sapremmo mai, al di fuori di questo schermo
verbale, che cadendo ci pone nel mezzo di una
finitudine non speciale, inscritta nel destino di
tutte le cose del mondo?

Per far questo, secondo la voce poetante del Moto
delle cose, non abbiamo che il corpo. Il corpo ¢ qui
la via regia alla parola. Per attingere le ‘poche’
parole dei ‘pochi’ versi di questo libro dobbiamo
cercarle in quell’inizio del nostro esserci, rifles-
so fedele dell’origine, da cui siamo segnati per
sempre. Se si vuole entrare poeticamente nello
spazio inintelligibile del mondo, bisogna proten-
dersi fino all’istante muto in cui il nostro corpo,
cosa tra le cose, ha cominciato a farsi organismo
vivente, a respirare, a muoversi, ad espellere e a
introlettare la materia pulsante che lo ospitava,
ancor prima del suo traumatico esporsi all’aria
che ne ha attivato 1l gioco dei polmoni. Oltrepas-
sando gli «stupefacenti velami del mondo», dove
«nomi s’inabissano in altri nomi, senza requie»
(& tummotr), s1 punta a sprofondare nell’«ostinata
volonta di essere» che ¢ anche nostra. E 1l poeta
cerca «il giorno, il mese, ’anno / dei suoi comin-
clamenti / spore, semi, stampi / del mondo che
si ripete, incessante // e trema» (E mvochi). Men-
tre Petrarca benedice il giorno, il mese e I'anno
dell'incontro con Laura, per la potenza elevatrice
dello spirito che in questo incontro era racchiusa,
I'io lirico del Moto cerca il giorno primo del suo
essere appaiato a tutte le cose, a tutte le creature
dell’universo, alla loro materia vivente: ancora il
basso contro I’alto, la polvere primordiale davan-
ti al cielo dell'umano.

C’¢ una straordinaria fenomenologia del pre-
natale e dei giorni neonatali, nel Moto delle cose,
che potrebbe fare da controcanto lirico al Dia-
ro di un bambino di Daniel Stern. Pontiggia im-
magina che cosa sia il nostro venire al mondo,
che cosa accada negli occhi di un neonato invasi
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dalla luce, che cosa possa essere questo sentire
originario che ci fa, senza che ne sappiamo nul-
la; che cosa sia quel cumulo di sensazioni che si
scrive nel corpo e che ¢ davvero il primo alfabeto
della vita. Soprattutto, il poeta del Moto pensa ai
«segni che volarono, un giorno, fino a not / e ci
colpirono; le cose / che gia erano prima di noi, /
e restano, quasi immortali, dopo; / tutto cio che
s’impadroni dei nostri occhi / e fece vela verso il
cuore [...] emozioni / che ci scossero 1 sensi» (/
segni che volarono). Come ci ricorda la Terapia della
Gestalt, le emozioni sono la prima testimonian-
za del campo organismo-ambiente. E Heidegger
vede nell’eccitazione lo spuntare di un mondo, il
primo apparire dell’esserci. Siamo condotti, nel
Moto delle cose, verso quel punto di massima con-
tiguita dell'umano vivente e del mondo, li dove
il sentire, prima di ogni parola, si fa emozione,
prende dimora nel cuore, e ci lega all’altro, co-
mungque lo si voglia concepire, in quanto sorgen-
te di un palpito proprio e riconoscibile, gia distin-
to dal puro flusso della sensazione senza scopo.

Come se colui che parla, in questo libro poten-
te ed enigmatico, volesse indicarci nel recupero
di un atteggiamento primordiale, di un sentire
puro, di un vibrare accanto all’altro, I’altro che ¢
il mondo, la strada di un confronto non agonico
col morire. Contemplare le cose, lasciarle esse-
re, come fanno 1 neonati: «non hanno / altro da
chiedere che questo / lasciare che le cose siano,
e siano...». Semplicemente sentirle, nello spazio
del cuore, e gioirne. Come nel primo risveglio si
gode 1l «seme di luce» che ci inonda; si beve «il
succo della vita, che si alimenta», alla maniera
dell'infante, che si stupisce e mira tutto coi suoi
occhi, che sanno «l beato non sapere», il «felice
// lasciare che le cose siano». Bisogna ‘restare’
nel proprio «vallo di fiamme e di tempo», perché
il lento colare della vita ¢ immedicabile. Non c’¢
altra via: restare e gioire. «Gioia di sonno, e gioia
di sere / e gioia di forti acquazzoni, quando / il
tempo della vita s'impaluda / in anse che non co-
nosci» (Frammento I). La gioia del sogno, il sogno
del Tour, del «viandante beato e solitario», che
sente pulsare la «vita segreta nelle cose [...] nel
sudore dei polpacci, / nella bava / della bocca»
(Ho sognato il “Tour).
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Ma non c’¢ nel Moto delle cose solo la resa «al
suono suadente / al grembo che fu prima / di
ogni pensiero» (Frammento I). All’attitudine al
puro guardare, al campo semantico della ‘con-
templazione’, atteggiamento essenziale del poeta
(«sempre, o contemplante, sentirai / il respiro /
possente, luminoso / del mondo», Sovrastino), si
affianca una posizione orante, il senso misuratis-
simo dell'implorazione. Perché quel giorno, quel
mese ¢ quell’anno si devono in verita implorare
(«Imploro / il giorno, il mese, ’'anno»). Ma so-
prattutto perché non si spegne la volonta di ‘in-
sorgere’ «contro la fine / con litanie possenti, /
con nomi // di fuoco»); la speranza di brandire
nel nome del padre una spada di nomi di fuoco
che possano resistere al tempo; la stessa speran-
za che si venga all'umano dalla sfera animale e
pot si sparisca in un tripudio di nomi. Malgrado
tutto, 1l moto delle cose resta sospeso tra la tensio-
ne ad abbandonarsi al tempo, al ritmo equanime
dell’universo, e I'inevitabile dolore del finire, la
tirannia del tempo che ci sfianca e a cui non pos-
siamo arrenderci. Ed ¢ questo timore della sepa-
razione da ogni cosa, da chi ci ¢ caro, che porta
il poeta a rinchiudersi «in una cella di diffidenza
e di rancore» (E temi).

La sconfitta ¢ dietro I’angolo, ma dopo aver at-
traversato 1l colloquio interiore (il ‘darsi del tu’)
e la terza persona del neutro cosmico (da «So-
vrastino» in poi), la lirica di Pontiggia lascia ap-
parire il ‘noi” del comune destino e soprattutto
il ‘tu’ che corrisponde al ‘tu’ che lo ha chiamato
ai versi: «Ma guardami, / tu che ci hai creduto:
niente sara piu bello / del tuo sogno vano, del
tuo sognarmi // primo, contro ogni fato» (Sotto
un cielo rugginoso). Possiamo immaginare che sia
questo sguardo, accanto alla «voce troppo cara»
dell'infanzia, ad accompagnare il tuffo del poeta
e di ogni uomo, dalle altezze verso I'ignoto, in
«un’ardesia di fuoco», verso uno spazio di spe-
ranza (11 tuffatore).
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TEMPORALITA E DIFFERENZA

FCENSIONI - d

DARIA BAGLIERI

[Totapoio tolowy avtoiowv

épPaivovoy Etepa xal €tepa LAt

emppe»: acque sempre diverse scorrono

intorno a quanti st immergono negli stesst
fuumz, ma anche acque dwerse scorrono intorno alle
stesse persone che s immergono net fiumi'.

Alle origini della filosofia greca (e della filosofia
in generale), Eraclito ci ha insegnato che «non
possiamo bagnarci nelle medesime acque ma
possiamo ben immergerci nello stesso fiume» (p.
13), disegnando con questa limpida metafora il
volto del divenire nel mondo in cui sono unmerse
anche le nostre identita. I'indagine teoretica e
multidirezionale di Biuso si propone di analizzare
I'identita e la differenza dell’Essere e del Dasein a
partire proprio dal divenire, e cio¢ dal Tempo. Un
«politeismo del tempo» (p. 1), per la precisione,
che — come l'antico politeismo greco — porta
con sé tanti modi di dire il mondo, tanti modi di
darsi del tempo: nello spaziotempo della fisica,
nel corpotempo della biologia, e soprattutto in
ciascun individuo che sia materia cosciente della
propria temporalita.

La complessita di una simile analisi, in effett,
discende dal suo stesso oggetto, che non
appartiene in maniera esclusiva a nessuna
scienza, e difatti per lungo tempo ¢ stato
semplificato nell'identificazione con la staticita
(Parmenide) o con un’eternita paradigmatica
(Platone),  rinchiuso  nell’interiorita  della
distensio amimi (Agostino), ridotto al movimento
reversibile nello spazio per renderlo misurabile
(scienze galileiane). Le teorie scientifiche che
In eta contemporanea tentano di spiegare la
complessita dell’'universo non sono da meno:
eleatica tanto quanto la fisica parmenidea, la
relativita einsteineana ha respinto I'ipotesi della
direzione irreversibile della freccia del tempo,
anche al costo di cadere in contraddizioni
e paradossi ancora insoluti. Per esempio, la
consistenza logica della possibilita dei viaggi nel
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tempo si scontra con l'inconsistenza ontologica
della loro effettiva riuscita, a dimostrazione che
«il passato e il futuro sono reali non soltanto nel
significato che la relativita da loro ma anche e
soprattutto nel costituire sia la mente sia la materia»
(p- 30).

In una prospettiva cosi vasta — eppure cosi
lucida — ¢ quindi difficile dare una definizione
assoluta e indeclinabile del tempo, ma sul piano
epistemologico ¢ consentito inferirla dalle sue
manifestazioni. Certamente il tempo non ¢ la
staticita irrelata e scevra di significato dell’zic et
nunc; esso ¢ piuttosto I'accadere degli event, e di
tali eventi non ¢ (solo) la successione cronologica,
ma (anche) I'incessante fluire. Di tale fluire ¢
cosciente la mente umana, che nel suo strutturale
Essere-di-volta-in-volta’ costituisce l'incarnazione
stessa del tempo.

La verita della materia che si fa mondo risiede
cosi nel corpotempo (Leitlerh, p. 86), cio¢ nel
corpo isotropo che tesse la trama dei significati
con 1 fili della datita a esso circostante, ed ¢
grazie a questa relazione con lo spazio che si
sviluppa la coscienza della dimensione temporale
dell'individuo. I neonati, infatti, provenendo da
una dimensione in cui non sussiste distinzione tra
il proprio corpo e quello della madre, non hanno
nemmeno percezione della durata temporale.
Per converso, solo quando ¢ in atto questa
distinzione nel corpo si addensano 1 ricordi;
prima di allora, «l’ordine del tempo ¢ identico
all’ordine dello spazio» (p. 7), mentre a seguito di
questa stratificazione prende forma 1’equilibrio
mutevole dell’identita soggettiva. Di questo
equilibrio si nutre poi, durante l'intero corso
dell’esistenza, la mente che intenda mantenersi
sana:

Gli stati di salute della psiche —
sempre fragili — consistono anche
nel mantenimento di un equilibrio
spaziotemporale che ¢ paredro di
quello  psicosomatico; consistono
nell’evitare gli eccessi sia statici sia
dinamici mediante ’armonia tra la
durata pensata e la durata vissuta
e quindi nel superamento della
contrapposizione tra soggetto e
oggetto, alla quale lo spaziotempo
vissuto oppone invece la ricchezza
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del presente come dispiegarsi qui
e ora della materia consapevole e
intenzionale, incessantemente aperta
al nuovo, al divenire, al futuro (p. 7).

Dalla monotonia in cui si cade per via di una
malattia psichica, puo redimere e salvare solo il
tempo in cui si dispiega la pluralita di significati
che in quella condizione ¢ venuta a mancare. Il
malato psichico, in altre parole, ¢ un negatore
del tempo che ha precluso a sé stesso I'orizzonte
delle possibilita future’, e cio¢ che ha perso la
capacita di cogliere le differenze che scorrono
tra gli enti e tra gli eventi da un istante all’altro.
Sono le differenze che costruiscono 1 significati
e per natura conducono allidentita del processo
temporale unitario nel quale accadono:

Il significato ¢ anche poter
confrontare lo stesso oggetto in due
o piu situazioni differenti, in modo
da cogliere 1 rapporti di quell’ente
o evento o processo con 1l tutto nel
quale va accadendo. Anche per
stabilire che non c’¢ stato alcun
cambiamento bisogna confrontare
due momenti diversi. E se a cio che
muta possiamo attribuire il medesimo
nome/identita, ¢ perché mentre il
mutamento accade qualcosa rimane

(p. 109)

Il disorientamento temporale che caratterizza
alcune forme patologiche della memoria
(Paltro nome della coscienza, e di conseguenza
dellidentita) origina proprio dalla perdita dei
nessi di rimando e di semanticita tra gli enti dati
nel mondo e della relazione tra sé e le situazioni
in cul st ¢ immersi. Ipertimesia e amnesia, che
si  presentano diametralmente opposte nei
rispettivi quadri clinici — eccesso di ricordi la
prima, parziale o totale perdita di memoria la
seconda — trovano il loro punto di contatto nella
temporalita perduta della coscienza che da esse
¢ afflitta. Nella sua assenza, il ritmo di sistole e
diastole tra ricordare e dimenticare svela tutta la
propria importanza:

senza memoria non ¢ possibile
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ritrovare ogni mattina il nostro
io. Allo stesso modo ¢ necessario
dimenticare, non soltanto per
distinguere le informazioni utili alla
sopravvivenza e al benessere rispetto
a quelle superflue ma anche perché
¢ solo dimenticando che 1l passato
puo costituirsi come passato, puo
passare e non rimanere una struttura
del presente. [...] i nome stesso
degli umani ¢ memoria, una memoria
che consiste nell'inevitabile dolore
dell’aver wvissuto, dell’essere stati,
dell’essere morti (pp. 45-46).

Inoltre, la struttura temporale ¢ anche cio che
accomuna la lingua e il corpo che la parla, ed ¢ in
questo suo essere custode del Tempolinguaggio (p. 73)
in cui dimora che il corpomente puo ricostruire la
propria identita spezzata dalla rinuncia «a quello
slancio verso “I’ha da essere” il cui rallentamento
schiaccia la vita sotto il peso di un passato
immobile» (p. 6). Cosl, esistono terapie patient-
centred che, considerando I'umano nella sua unita
di 3iog e Ppoyn}, partono dal linguaggio del corpo o
dalla narrazione esistenziale. La psicoanalisi, per
esempio, utilizza la narrazione (in questo caso
per libere associazioni) per individuare il punto
in cui 'urto dell’esperienza vissuta ha bloccato
1l respiro della coscienza e poi placare 1l trauma
e consentire all'intero organismo di immergersi
nuovamente nella sua naturale temporalita.

E anche questo, probabilmente, il tempo
che 1l protagonista della Recherche proustiana
ha ritrovato nel racconto — che ¢ al contempo
continuo labor ermeneutico — della sua esistenza:

Cosli, ero ormai giunto a questa
conclusione; che non siamo affatto
liberi di fronte all’opera d’arte,
che non la componiamo a nostro
piacimento, ma che, preesistente
a noi, dobbiamo, dacché ¢ a un
tempo necessaria e nascosta, e
come faremmo per una legge della
natura, scoprirla. Ma tale scoperta,
che I'arte ¢ in condizione di farci

N

fare, non ¢, in fondo, la scoperta

di quanto dovrebbe esserci piu
prezioso, e che di solito ci resta per
sempre ignoto: la nostra vera vita,
la realta quale I’abbiamo sentita, e
che differisce talmente da quel che
crediamo da colmarci d’una cosi
grande felicita allorché il caso ce ne
reca il ricordo vero?*

Ricostruire il nesso indissolubile tra vita, tempo
e significato, anche tramite la scrittura, significa
allora ripristinare la differenza ontologica tra
I’ente e l'essere, cioe tra il Dasen e il Tempo. Tra
essi intercorre una relazione di coappartenenza’,
in una dinamica di appropriazione reciproca
che eventua nell’ Erewgnis e si articola nelle tre
dimensioni dell’attenzione al momento presente,
nel passato della memoria e nel futuro delle sue
possibilita. Se «’'umano ¢ un ibrido ermeneutico,
per il quale e nel quale ogni elemento assume il
suo senso soltanto in relazione allintero» (p.
59), riappropriarsi del proprio tempo significa
anche dare un senso al nostro stare qui e ora,
alla finitudine che si disperde nel fluire del tempo
su scale temporali per noi inimmaginabili.
Corporeita e spaziotempo, dunque, si coniugano
nel Kaipog, l'attimo che vince sull’infelicita di
una vita incastrata come un disegno sulla roccia.
L'immediatezza dell’esperienza vissuta (£rlebnus)
torna a incastrarsi nel flusso dell’Erfahrung solo
qui, nella pienezza dell’ora investito di senso. D1
senso, si badi, e non solo di significato:

Il senso, infatti, non ¢ il significato,
il primo va molto oltre il secondo.
Il significato puo rimanere in
una dimensione esclusivamente
linguistica, il senso vive nella plurale
fatticita dello stare al mondo; il
significato indica cio che le parole
vogliono dire, il senso ci fa abitare in
esse. La ragione di questa differenza
¢ di natura temporale poiché
mentre il significato puo darsi come
struttura linguistica generale, il
senso ¢ I'immersione del soggetto
parlante in uno spaziotempo ogni
volta specifico e diverso. Legato
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radicalmente alla temporalita, il
senso costituisce la semantica della
finitudine umana (p. 90).

Ma dire che ¢ 'occhio umano a donare senso
all’accadere degli eventi non puo e non deve
essere l'unica chiave di interpretazione del
tempo, come se qualcosa legittimasse a pensare
che la sua complessita si risolva in quella della
vita umana. Il Bewpelv originario ¢ curioso,
timoroso dei fenomeni naturali e rispettoso di
ogni forma di vita, per cui una riflessione sul
tempo davvero ricca non puo escludere nessun
ambito. Per questo la tradizione filosofica e il
progresso tecnico e scientifico, I’antropologia e
la teologia, la psicologia e la sociologia, vanno
integrate e ricondotte sotto un cielo piu esteso,
onnicomprensivo e anti-riduzionistico. Il tempo
non ¢ un oggetto, un utilizzabile, non ¢ una
sostanza conoscibile, non ¢ un insieme discreto di
entita misurabili né la loro fusione indistinta. .
saputo cognitivo e vissuto fenomenico; «l tempo ¢
I'intero nel quale si raccoglie I'infinito battito di
identita e differenza» (p. 1).

Note

'M. Bonazzi, «Il complesso di Eraclito», 1l Corriere della
Sera— La lettura, 30/08/2015, p. 8. Bonazzi ha condotto
in questo breve articolo un’accurata analisi del
famoso frammento eracliteo, mostrando il profondo
legame del divenire dell’Essere con le identita che in
esso sono immerse: «Ma in questo divenire continuo
di pensieri ed emozioni esiste qualcosa che possiamo
definire “i0”? Non c’¢ pregiudizio piu radicato della
“metafisica dellio”, di questa convinzione che noi,
solo noi, prescindiamo dal cambiamento, come se
fossimo impermeabili rispetto a cio che ci circonda.
Si deve allora concludere che non esiste un’identita
stabile, che non esiste nessun io, perché tutto si
trasforma continuamente? Ancora una volta, Eraclito
suggerisce una soluzione piu valida per mettere ordine
nelle nostre complessita. Forse I'identita ¢ proprio nel
cambiamento. [...] I’affermazione secondo cui perle
stesse persone che entrano nei fiumi scorrono acque
diverse potrebbe sembrare banale. Ma non ¢ cosi, se

solo siidentificano il fiume e 'uomo (come la struttura
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della frase invita a fare): come I'identita del fiume ¢
garantita dallo scorrere delle acque, cosi I'identita di
un uomo ¢ garantita dal flusso delle sue esperienze.
Noi siamo le esperienze che facciamo. Cio che siamo
¢ cio che diveniamo, non si puo prescindere da cio
che ci circonda e da come reagiamo di fronte a cio
che ci capita, bello o brutto che sia. Senza conoscere
il dolore possiamo sapere che cosa ¢ la gioia?»

? M. Heidegger, 11 concetto di tempo (Der Begriff der Zei.
Vortrag vor der Marburger Theologenschaft, 1924), trad. a
cura di I Volpi, Adelphi, Milano 2017, p. 30.

3 £ fondamentale che questo orizzonte invece rimanga
aperto. I’apertura verso le possibilita ¢ essenziale
per il dischiudersi della vita alla dimensione del
futuro: «L’esserci ¢ autenticamente presso se stesso, ¢
davvero esistente, se si mantiene in questo precorrere.
Questo precorrere non ¢ altro che i futuro unico e autentico
del proprio esserct. Nel precorrere Iesserci ¢ il suo futuro,
¢ precisamente in modo da ritornare, in questo essere
futuro, sul suo passato e sul suo presente. L’esserci,
compreso nella sua estrema possibilita d’essere, ¢ 2/
tempo stesso, e non ¢ nel tempo.» (M. Heidegger, 1! concetto
di tempo, cit., pp. 39-40)

* M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, «Il tempo
ritrovato», trad. di G. Caproni, Einaudi, Torino
2008, p. 2204.

5 E importante considerare che questa relazione non
¢ univoca per comprendere I'inestricabile legame tra
Essere ed Esserci che prende forma nel tempo e che
rende inutile la distinzione tra soggetto e oggetto di
cui sopra: «Luomo ¢ qualcosa di essente. In quanto
tale appartiene all’intero dell’essere come la pietra,
lalbero e l'aquila. “Appartenere”, qui, significa
ancora essere “inserito” (eingeordnet) nell’essere.
Ma cio che distingue I'uomo consiste nel fatto che
egli, essendo lessere che pensa, aperto all’essere,
¢ posto di fronte all’essere, resta riferito a esso e gli
corrisponde. [...] I’essere non ¢ presente per 'uomo
né occasionalmente né eccezionalmente: esso ¢
essenzialmente e durevolmente solo nella misura in
cui, tramite il suo appello, ri-guarda (an-geht) I'uomo.
Infatti soltanto I'momo, aperto all’essere, lo lascia
advenire (ankommen) in quanto essere essenzialmente
presente». (M. Heidegger, Identita e Differenza, Identitit
und Differenz, 1957, a cura di G. Gurisatti, Adelphi,
Milano 2009, pp. 37-38)

o
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PAGANESIMI E GNOSTICISMI

di

ALBERTO GIOVANNI Biuso

1 Sacro non ¢ altrove, non & I’Altrove. 11

sacro ¢ nel mondo, ¢ a esso immanente,

¢ qui, ora, sempre, ¢ 'unita di materia,

animalita, mondo. Gli déi sono 1 nomi

di questa immanenza. Essi abitano

accanto a noi, intorno a noi, dentro di
noi. Gli dei sono Pesserci e il voler ancora esserci.
Anche questo ¢ Dioniso, una volonta di potenza
che nel dio per intero si incarna, «le Dieu
vivant, le Dieu de Vie, le Dieu des bacchanales,
le Dieu ami d’Artemis, le Deux-fois-né, I'Initié
autrement dit» (Marc Halévy, p. 20). Poeti e
filosofi celebrano questa potenza, con linguaggi
diversi e convergenti. Per Esiodo la realta ¢ fatta
dalla relazione tra «la Substance, la Forme et le
Désir. Aristote ne dira pas autre chose trois siecles
plus tard» (Halévy, 13).

I paganesimi esprimono I’ancestrale panteismo
di tutti 1 popoli umani, di tutte le culture. E lo
fanno con una potenza tale da permanere
pressoch¢ intatti anche nel cosiddetto Medioevo
cristiano, epoca in realta intrisa di potenze
molteplici, di demoni, di epifanie del divino, di
un crescente numero di santi, di madri di dio,
di culti rivolti al bosco, alle stagioni, alla semina,
alla terra e alle piogge. E soltanto con la Riforma
che tutto questo tramonta, che il cattolicesimo
costringe se stesso a trasformarsi in religione
dell’astratto rispetto alla fisicita dei medioevali,
al loro bisogno di sentire il divino dentro l'aria.
Ancora una volta fu Lutero, «monaco fatale»
a far precipitare 1l cristianesimo medioevale e
rinascimentale dentro il gorgo della maledizione
della vita: «Was geschah? Ein deutscher Monch,
Luther, kam nach Rom. Dieser Monch, mit allen
rachsuchtigen Instinkten eines verunglickten
Priesters im Leibe, emporte sich in Rom gegen
die Renaissance...»'.

La chiesa papista dovette seguire la Riforma
in questa rinuncia al mondo visibile a favore

-
.
-]
B
=
]
g
i

Aa.Vv.

Paganisme?

«Krisis», n. 47 - juin 2017
Pagine 184

della sola fide. La violenza dalla quale era nato il
dominio cristiano sull’Europa, ben testimoniata
da eventi assai diversi nel tempo e nello spazio
ma convergenti, come il «massacre de Verden,
qui vit en 782 la mise a mort de 4500 Saxons
paiens qui refusait I'annexion de leur pays au
royaume franc» (Alain de Benoist, 70) e lo
sterminio dei popoli del Pacifico da parte dei
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missionari, guidati da una «rationalité coloniale

[che] a toujours été partout d’une cruauté infinie,
dépourvue du moindre scrupule. Les discours
parfois humanistes cachaient des opérations de
destruction programmée» (Jean Guiart, 171),
questa violenza esplose dentro la modernita
cristiana  ramificandosi nell’obbedienza  ai
dogmi e nella sottomissione al trono e all’altare:
«Qu’1l solent pseudo-conservateurs ou pseudo-
progressistes, les appareils de pouvoir politique
aiment a cultiver parmi l'opinion I’axiologie
chrétienne parce que exaltation de la souffrance,
de la repentance, du pardon, de l'obéissance,
doit rendre inoffensives les force transformatrices
du peuple. Débile e débilitant, ce pouvoir
idéologique ne forme pas des citoyens, il suscite
des ‘petites gens™» (Philippe Forget, 55).

I cristianesimo ¢ nemico irriducibile dei
paganesimi anche perché ¢ una forma di
«anthropothéisme» (Falk Van Gaver, 122) che
teme la Differenza, anela all’Unita assoluta
di una dottrina esclusiva, tesa a cancellare
pratiche, organizzazioni, idee, concezioni che
non si uniformino all’Uno. I paganesimi invece
sono per loro natura molteplici, divenienti,
accoglienti. I paganesimi sono politeisti ma
inglobano anche «le chamanisme, I’animisme
et le panthéisme. Toute doctrine religicuse
que situe la sacralité dans la nature elle-méme
plutdot que dans une surnature mérite d’étre
considérée come ‘paienne’» (Thibauld Isabel,
6). I paganesimi, in particolare quello ellenico,
esistono e vivono affrancati dalla fede, dalla
speranza, dalla carita. Dalla fede perché gli dei
non sono oggetto di credenza ma di percezione,
ora allegra ora timorosa. Dalla speranza perché
tutto accade qui e ora, nel kaipég, nell’istante
sacro. Dalla carita perché gli umani non possono
vivere dell’assurdita contro natura dell’amore
per 1 nemici ma della tenerezza verso 1 propri
cari, del rispetto verso la natura di cui sono parte,
dell’ammirazione verso la potenza del Cosmo e
dei suoi dei.

«Les paiens n’ont pas besoin d’étre croyants
pour étre religieux» (Isabel, 34). Lo sono e
basta in quanto sono umani dentro il mondo e

per il mondo. Anche per questo 1 paganesimi
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stanno all’origine della Deep Ecology, la quale
«a Papproche quantitative de la nature concue
comme une série de statistiques abstraites et
comme environnement distinct de I’homme»
sostituisce «l’animisme et le panthéisme hérités
des paganismes européens et des sagesses
orientales. [...] Des lors, quand on parle de
paganisme aujourd’hui, il ne s’agit pas de
ressusciter artificiellement des traditions perdues,
de convoquer des fantdmes, mais de retrouver les
origines méme de la nature humaine et la place
de ’homme au sein de la nature» (Diane Riviere,
a p. 53 di uno dei saggi piu profondi e piu belli di
questo numero di Arisis).

Una delle forme religiose e filosofiche piu
pervasive, lucide e feconde, la Gnosi, germina
da tale humus, da questa terra, dai politeismi
mediterranei e orientali. La potenza molteplice
del mondo attenua ogni assoluto, compreso
quello ontologico, e apre la riflessione al Nulla
di cui PEssere ¢ intramato. Uno dei nuclei
concettuali e prassici della Gnost ¢ infatti che «le
Néant et le monde sont identiques, ou du moins
le second en est la manifestation provisoire et
maléfique» (Alain Gras, 159).

Paganesimi e gnosticismi sono perenni perché
non appartengono all’'una o all’altra delle
comunita sociali che si dispiegano nel tempo
e nello spazio ma esprimono il bisogno che
I'umano sempre nutre di comprendere il mondo
e di abitare nelle sue contraddizioni. Se la gnosi,
secondo Gras, costituisce «une pensée actuelle,
parce que de tous les temps», se I'elenco degli
gnostici moderni «en serait trop longue, tant ils
ont nombreux. [...] On peut citer par exemple,
pour les plus connus, Nietzsche et Heidegger,
mai aussi en premier Emil Cioran, le chrétien
dissident Georges Bernanos, Céline, Marguerite
Yourcenar» (166) ¢ anche perché «nonostante
le divergenze di principio, come esperienza
finalizzata alla wvisione del Dio nascosto
interiore homine la gnosi rientra nella tradizione
intellettualistica  greca.  Secondo  questa
tradizione vedere e conoscere ’essenza degli enti
¢ la stessa cosa. Certo, si tratta di una visione
che nella gnosi salva e trasforma il visionario,

che non si limita a svelare verita filosofiche come
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nel pensiero greco, ma essa avviene in entrambe
per mezzo esclusivo della mente (nous). Non
solo: tale visione ri-conoscente equivale a un
atto generativo, nel duplice senso di essere un
prodotto della dinamicita della vita e di mettere
in luce c10 che con essa st apprende»?.

Una tradizione sempre viva perché ¢ di ogni
tempo e di ogni luogo. Lo conferma, tra le
tante possibili testimonianze, un brano delle
Metamorfos: di Apuleio (XI, 5), nel quale la
scintillante molteplicita dei nomi degli dei
esprime la potenza ancestrale della Natura:
«Rerum naturae parens, elementorum omnium
domina, saeculorum progenies initialis, summa
numinum, regina manium, prima caelitum,
deorum dearumque facies uniformis, quae
caeli luminosa culmina, maris salubria flamina,
inferum deplorata silentia nutibus meis dispenso:
culus numen unicum multiformi specie, ritu
vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis.
Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum
Matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam
Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam,
Siculi trilingues Stygiam Proserpinam, Eleusini
vetustam deam Cererem, [unonem alii, Bellonam
alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, et qui
nascentis det solis inchoantibus illustrantur radiis
Aethiopes utrique priscaque doctrina pollentes
Aegyptil, caerimoniis me propriis percolentes,
appellant vero nomine reginam Isidem»®.

E dunque «quoi de plus universel et de plus
singulier que le paganismes, a la fois propres a
un peuple et a une terre, et communs a tous?»
(Riviere, 51). No, non c’¢ nulla di pit universale
e singolare, proprio e comune, identico e diverso.

Note

'F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum,
§ 61, trad. it. di I Masini Lanticristo. Maledizione del
cristianesimo:  «Che accadde invece? Un monaco
tedesco, Lutero, venne a Roma. Questo monaco,
con dentro il petto tutti gli istinti di vendetta d’un
prete malriuscito, a Roma si indigno contro il

Rinascimento...» in «Opere», V1/3, Adelphi, p. 258.

2 L. Fava, Gnosi ¢ liberazione, in «Libertaria 2016. Nel

nome di nessun dio», Mimesis, Milano 2016, p. 157

¥ «Jo madre della natura, signora di tutti gli elementi,
origine e il principio di tutte le eta, la pit grande delle
divinita, regina dei morti, prima dei celesti, sintesi
del’'immagine di tutti gli dei e di tutte le dee, che
governa le altezze luminose del cielo, 1 salutari venti
del mare, 1 desolati silenzi dell’Ade, la cui potenza,
unica, tutto il mondo onora sotto varie forme, con
diverst riti ¢ differenti nomi. Per questo 1 I'rigi, primi
abitatori della terra, mi chiamano Pessinunzia,
Madre degli déi, gli Autoctoni Attici Minerva
Cecropia, 1 Ciprioti circondati dal mare Venere
Pafia, 1 Cretesi arcieri famosi Diana Dictinna, 1 Siculi
trilingui Proserpina Stigia, gli antichi abitatori di
Eleusi Cerere, altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate,
altri ancora Ramnusia, ma 1 due popoli degli Etiopi,
che 1l dio sole illumina coi suoi raggi al sorgere e al
tramontare della luce e gli Egizi, immensi per la loro
antica sapienza, venerandomi con quelle cerimonie
a me adeguate, mi chiamano con il mio vero nome,

Iside la regina».

Ol "
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PER «GLI ANNI DEL NOSTRO INCANTO> DI

GluserPpPE LurPo
di

ANTONIO SICHERA

el panorama della narrativa ita-
liana contemporanea Giuseppe
Lupo si distingue per la liberta e
la disponibilita che contraddistin-
guono 1 suol movimenti di parola,
le sue mosse di romanziere. Lupo
non ¢ legato insomma ad un cliché, ad un_format
di successo che lo costringa alla (r1)esibizione ma-
nieristica e perpetua di s¢, ma puo permettersi
(e st permette) 1l lusso di raccontare agli altri cio
che gli sta a cuore, al modo di uno che il raccon-
to ce I’ha nel sangue. Perché ¢ questa la seconda
evidenza del suo narrare: dai libri di Lupo si spri-
giona I’energia di un piacere di raccontare che
sembra sgorgare dalle fibre dell’essere, come se
l'atto del narrare fosse in fondo la vita stessa di
colui che racconta. Non pero nel senso di un nar-
cisistico riprendersi, ma in quello della creazione,
attraverso la propria anamnesi, di una memoria
collettiva. Da qui quell’aria di epos sprigionata sin
dall’inizio dai suoti libri, e che ha trovato in questi
mesl, ne Gli anni del nostro incanto (Marsilio, 2017),
una espressione semplice, intensa, mirabile.

La storia di una famiglia italiana che vive la
propria alba al tempo del boom economico di-
venta infatti per Lupo l'occasione di racconta-
re un’epoca, di mettere parole buone e di dare
consistenza mitica ad un passaggio decisivo della
storia del nostro paese. Lupo lo fa a modo suo,
appoggiandosi ai moduli della grande narrazio-
ne biblica, scegliendo cioé un versante atipico e
fascinoso del racconto occidentale moderno. FE
cosl, la storia di Regina e di Louis, di una ragazza
veneta del Garda e di un giovane del Sud, inna-
morati e trepidanti, diventa la storia di un esodo
verso la terra promessa di Milano, di una ‘uscita’
dalla schiavitu dei «tempi duri» per entrare nel-
I'«eta sbarluscenta», ovvero nel paese dove scorre
latte e miele, dove gli anni sono «alti» e il tempo
equivale alla benedizione di un kairds. Si tratta
di un ingresso nel moderno di due giovani cre-
sciuti nel grembo dell’Italia contadina, che de-
vono interrompere una tradizione millenaria. E
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quanto succede in quegli anni a tutto un paese:
come un’istituzione del novum, che rende Regina
e Louis donne e uomini di una stagione inedita.
Due figure regali (Regina ¢... regina, ¢ Louis ha
il nome del re forse pit famoso della storia) pron-
te a lasciare I’origine, a tradire il loro passato per
diventare moderni, per ri-cominciare tutto da
capo. Non per nulla, questo ragazzo del Sud che
decide di non fare il mestiere di suo padre e lascia
la bottega avita di calzolaio viene accusato di ‘tra-
dimento’ da Bartolomeo, suo padre («se devi tra-
dire»), scosso e amareggiato dalla partenza verso
il Nord di un figlio diverso, divelto dalle radici,
fattosi operaio alla Innocenti. Eppure 'esodo ¢
inevitabile, come la chiamata di Abramo, come
I’azzardo di Mose. A Milano per Louis ‘bisogna’
andare, ¢ li che ci si deve collocare per essere
all’altezza del tempo: «la fortuna ¢ Milano».
Prende il largo da qui dentro il libro una fan-
tastica cavalcata attraverso le cose e 1 simboli
di quegli anni irripetibili. Nel racconto di Lupo
ritornano a vivere la Milano della Rinascente e
di San Siro accanto a Tutto il calcwo e allo Stock
84; 1 riti domenicali e 1l ritmo della grande citta;
I’apoteosi della tecnica e il mito della cucina Sal-
varani, in una sorta di festa della costruzione di
un nuovo tempio sotto lo sguardo benevolo di un
Dio che custodisce gli inizi del suo popolo erran-
te. La bellezza di questa avventura resta scolpita
in una foto da cui tutto comincia, la foto della
copertina de Gl anni, dove — nella fictio roman-
zesca — ¢ ritratta la famiglia al suo zenit, 1l giorno
dell’anniversario, con Regina e Louis insieme ai
loro figli ancora piccoli, Vittoria e Indiano (Bar-
tolomeo in verita), che portano 1 nomi dei nonni,
in un residuo di genealogia immancabile per una
foto definita dalla voce narrante «la bibbia del
tempo» di quella giovane famiglia italiana.
Tutto sembra filare a meraviglia, come in un
canto levato alla gioia della nascita e della sco-
perta. E pero su questa modernita trionfante si
stende un’ombra, forse inevitabile per chiunque
sl avventuri in terre incognite, per chi si trovi a
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lasciare 1l ciclo di una societa ancora modella-
ta sulla physis. Perché li dove si comincia non c’¢
racconto, ma solo azione. Perché dove si comin-
cia c’¢ bisogno della parola per dare spessore alle
cose, per intrecciare le relazioni, per creare uno
sfondo che resista e non vacilli. La storia di questi
anni dell'incanto ¢ dunque il mythos di una fiu-
mana di liberta, ma anche la ferita generata da
una mancanza. Il suo sgorgo ¢ nel Sud, inciso in
quel lasciarsi senza parole tra Louis e suo padre.
E il principio di un lungo disagio, che Louis sen-
tira nella carne alla morte di Bartolomeo e che lo
proiettera al suo paese, col cuore piagato, e poi
in giro per Milano, lontano da casa e dalla sua
Regina. In questo filo tranciato, in questo distac-
co non elaborato si tocca 1l cuore del versante
notturno del moderno. E quello che chiude Re-
gina in un pervicace rifiuto della memoria e del
passato, e che fa penetrare nell’anima di Indiano
il germe del grande male: la <silenziosita». Al fi-
glio grande di Regina e di Louis non vengono
consegnati ricordi, non sono concessi gli sguardi
di chi vedendo fa essere; poiché cosi 1 genitori
danno vita ai figli, con lo sguardo che riscalda
e conferma, con la parola che avvolge e accom-
pagna. Indiano non ¢ visitato da questa grazia
e percio resta muto e lontano. E per questo un
glorno se ne va, in seminario, per farsi prete, per
sapere se Dio sia morto davvero. Dove non ci st
incontra e non si parla, dove non ci si racconta
— dice Giuseppe Lupo —, Ii Dio muore. I’Eden
cade, il paradiso sfiorisce, e ci si trova gettati fuori
all'improvviso.

Inizia da qui nel libro la storia della morte del
Dio custode del moderno, che sembra abbando-
nare I’esodo dei suoi fedeli, toccati dalla vita, af-
faticati dal passare degli anni, bucati ‘dentro’ dal
posto lasciato vuoto da Indiano, pellerossa degli
western nei desideri materni, ma in verita ‘india-
no’ come estraneo, distante, sottratto alla vista. Il
culmine di questa deriva — di questa prima ‘fine’
dell’azzurro di Milano, che ¢ anche la “fine’ di un
sogno, lacerato dalla crisi e dalla strategia terro-
ristica (a cul Indiano si allineera) — arrivera nei
giorni del mondiale di Spagna, quando Regina
sara colpita da una amnesia micidiale, provocata
e lenita al contempo dalla «bibbia del tempo», da
quella foto dei giorni felici rubata ad insaputa sua
e di Louis da un settimanale dell’epoca. Come
per il figlio dei Se: personaggi, cosi I'esposizione
agli occhi di tutti di un momento di intima gioia
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ferisce Regina. E Vittoria la sente sprofondare in
un nero «abisso» aperto ad inghiottire anche lei,
privata della scorta del papa nel suo ingresso nel
mondo.

Ma saranno proprio 1 ricordi affidati alla figlia
piccola da Louis a consentirle di combattere la
battaglia per la vita, a riconnettere 1 fili disper-
s1, In una settimana di inesausto racconto: 1 sette
giorni della (ri)creazione, 1 nove mesi di gestazio-
ne («sara come restituirti 1 nove mesi in cui tu mi
hai tenuta in caldo»), 1 ‘gesti’ di una parola che
risuscita («*“Talita kum... talita kum”. Un po’ mi
sento Gesti Cristo: donna, dico a te, alzatil»). E
questo 1l frutto del coraggio di una ragazza che
riesce a salvare cosi la storia della sua famiglia e
del suo paese: nella notte del 12 luglio 1982 tor-
na infatti ’azzurro su Milano. Vittoria, nella sua
commovente lotta contro la solitudine, restitui-
sce a Regina I’abbraccio ricevuto dal suo corpo
bambino e riporta la ‘vittoria’ del contatto sulla
minaccia del nulla. Di questa speranza, affidata
alla parola che cura, al racconto che da senso alla
vita, il lettore restera grato all’autore e al suo ge-
nio accogliente ed umano.

O
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e 1 6 marzo del 1853 la messa in

scena della Traviata al Teatro La

Fenice di Venezia fu una débacle,

quella di ieri sera (4 maggio 2018)

a Genova ha piu a che fare con la
«leggendaria resurrezione di Traviata, sempre a
Venezia, nel teatro di San Benedetto, il 6 maggio
1854»'.

Il regista Giorgio Gallione ripensa l'opera a
cominciare dall’ambientazione. Verdi avrebbe
voluto che fosse rappresentativa del suo tempo,
ma un moralismo retrogrado non glielo permi-
se: «Verdi aveva preteso che 1 costumi fossero
contemporanel. Un’idea rivoluzionaria [...],
alla quale dovette rinunciare, essendo stata com-

Teatro Carlo Felice di Genova
La traviata
(dal 2 al 6 maggio 2018)

Musica di Giuseppe Verdi
Libretto di Francesco Maria Piave

LA TRAVIATA AL CARLO FELICE DI GENOVA
di
Giusy RanDAZZzO

VISION

piuta 'opera in tempi rapidi, accettando ob forto
collo una retrodatazione assurda in un generico
“1700”. Ispirarsi ai personaggi della vita reale
era consentito alle opere buffe o semiserie; per 1
melodrammi ci voleva il “piedistallo”»?. Gallione
cosi rivede la Traviata e 1l contemporaneo di Verdi
diventa il nostro tempo in una trasfigurazione
simbolica che restituisce ’appartenenza anche
al loro che sara dei posteri: «Con Guido Fiora-
to, scenografo e costumista, abbiamo pensato di
ambientare 'opera in un luogo stilizzato, antire-
alistico, simbolico, sterile, dove dominano vetro
e ghiaccio, virato in un bianco e nero “ferito”,
solo talvolta, dal rosso del sangue e della vita che,
comunque, pulsa. Forse Violetta muore gia nel

Regia di Giorgio Gallione
Scene e costumi di Guido Fiorato

Luci di Luciano Novelli
Direttore Principale Ospite del Teatro Riprese da Angelo Pittaluga

Carlo Felice: Daniel Smith

Personaggi e interpreti
Violetta Valéry- Lana Kos/ Marta

Coreografia Giovanni Di Cicco

Mimi e danzatori - DEOS (Danse Ensemble Opera
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Torbidoni (3,5 maggio)

Flora - Marta Leung

Annina - Paola Santucci

Alfredo Germont - Stefano Secco/ Giulio
Pelligra (3,5 maggio)

Giorgio Germont - Rodrigo Esteves/
Mansoo Kim (3,5 maggio)

Gastone - Didier Pieri

Barone Douphol - Riccardo Crampton
Marchese d’Obigny - Claudio Ottino
Dottor Grenvil - Manrico Signorini
Giuseppe -Antonio Mannarino
Domestico di Flora - Filippo Balestra
Commissionario - Roberto Conti
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preludio e I'opera ¢ tutta un allucinato flash back
visionario e spettrale. Siamo, anche nei momenti
di gioia, imprigionati in una sorta di perenne mo-
ritat dove, grazie alla musica di Verdi, il dolore ¢
trasfigurato in modo sublime, ma dove la speran-
za ¢ assente e la vita rischia di essere nient’altro
che una tragica carnevalatay’.

Violetta ¢ una €taipa che nulla ha della cul-
tura raflinata, pare, delle greche mantenute di
quel tempo, ma rimane un essere superiore per-
ché conosce in modo sommo I'onesta della leal-
ta all’amore, la passione per la vita, I’approdo a
una «chimica delle idee e dei sentimenti» troppo
umani, il tragico abbraccio al caos dell’esistenza
che lei accoglie senza imporgli alcun ordine, e
dice di si anche allo smarrimento della propria
identita. Tutto questo lei sa ed ¢, anche grazia e
purezza e candore e scultorea bellezza. Violetta
Valéry ¢ senza dubbio incarnata dalla splendida
soprano Lana Kos dell’Opera messa in scena al
Carlo Felice. E esistita veramente questa Violet-
ta ideale e ancora tante ne esistono. «Alessandro
Dumas [figlio, ndr|, aveva 23 anni allora, scrive
La signora delle Camelie in forma di romanzo, e poi
di commedia, perché perdutamente innamora-
to di una cortigiana, una mantenuta dell’epoca,
Marie Duplessis (che morira a 23 anni...), che
poi diventera sulla pagina Margherita Gautier e
infine Violetta Valery dell’Opera. E grazie a Ver-
di, Traviata diventa un mito»*.

Ma nell’opera emerge un tratto autobiografico,
perché anche Verdi come Dumas fils «aveva spe-
rimentato le strettezze della morale borghese del
suo tempo, avendo scelto per compagna (e spo-
sato dopo lunga convivenza more uxorio) un’artista
dal “passato” brillante, il soprano Giuseppina

Strepponi, bersaglio dei pettegolezzi del mondo
piccolo parmigiano e bussetano in cui viveva.
[...] La Strepponi aveva avuto un figlio dall'im-
presario Bartolomeo Merelli, affidato allo sculto-
re Lorenzo Bartolini a Firenze. Un figlio (forse di
nome Camillino) che mori lasciandola piena di
dolore. E di rimorsi»°.

Ma andiamo alla serata del 4 maggio 2018 a
Genova. Tripudio ¢ 'unico sostantivo possibi-
le. Termine che nel suo etimo pare si riferisca
a quella danza pirrica® che tra i Greci -spartani
prima e ateniesi in seguito- fu dapprima usata tra
1 combattenti per allenarsi nell’agilita con passi
e attegglamenti eseguiti con rapidita, in seguito
al passi guerreschi e allo strepitio delle armi, si
aggiunse la ritmicita del movimento di tutta la
persona «e specialmente nello scuotere del capo,
che ancora piu maestoso e terribile si rende pe’
cimieri di crini e di piume fregiati. [...] Dalle
premesse osservazioni deriva in secondo luogo,
che la danza pirrica divenuta a poco a poco mite,
piu gioconda e meno laboriosa, passo ne’ civili
intrattenimenti; e tale essere dovea a’ tempi di
Atene, giacché questo scrittore [Strabone, ndr|
riduce ad una sola le tre danze che proprie erano
della poesia lirica. Dappoiche Eschilo nella sua
famosa tragedia intitolata le Fumemd: fece dall’a-
verno shucare ben cinquanta Furie con altissimo
spavento degli spettatori; e dappoiche egli ador-
no la scena di maschere, di macchine e di de-
corazione d’ogni specie, vennero pure introdotte
sul teatro le danze»’. E se ancora non bastasse a
inverare il termine tripudio come ratio essendi della
messa in scena di questa Traviata, persino 1 costu-
mi in cul il rosso campeggia - a voler contrastare
la Violetta vestita di bianco - ricordano che pirrico

La traviata .~

Giuseppe Verdi .

Stagione 2017/2018

Teatro &
Carlo Felice §
dal 2al6
maggio 2018

potrebbe derivare non dal nome di un ipotetico
inventore ma bensi da woppoc, rosso, all’epoca
il colore delle tuniche dei danzatori. Che dire
delle ballerine mascherate, che entrano nella sce-
na undicesima dell’atto secondo, 1 cui abiti rossi
aderiscono come pelle dalla testa fino alla vita,
tra le quali si nasconde 1l toro, vestito in egual
modo ma di nero, di cui soltanto quando si toglie
la maschera scopriamo l'identita? Non sembra
forse Sileno che rivela al Re Mida quanto miglior
sorte avrebbe avuto I'uomo a non nascere? Cosi
«La vita ¢ nel tripudio...» (I Atto, scena seconda)
di Violetta/Lana Kos diventa immagine dell’o-
pera stessa che mette in scena -intera- I’esistenza.

Questa Traviata, infatti, non ¢ un melodram-
ma, ma la tragedia di cui parlava Nietzsche nel
1872. Quella che coniuga la dualita concorde
che ¢ il dionisiaco e 'apollineo senza consentire
che 'ordine e la razionalita e la calma grandezza
prendano il sopravvento sul caos, I'inquietudi-
ne e il turbamento, essenza stessa dell’esistenza.
Non me ne voglia Nietzsche se anche Verdi con
la sua Traviata si inginocchiava comunque all’al-
tare cristiano. In questa Traviata quell’elemento
trascolora, si illanguidisce, direi addirittura che
scompare. Persino il linguaggio riflette la mute-
volezza del naturale divenire umano, come inve-
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ce in questo caso aveva voluto lo stesso Verdi, nei
suoi continui «dislivelli linguistici»®. In tre occa-
sioni Violetta/Kos recita senza cantare. Giorgio
Gallione ¢ riuscito a restituire al pubblico un’o-
pera d’arte totale non senza il contributo d’ar-
tisti d’eccezione. Il Direttore Daniel Smith dal
golfo mistico ha permesso il diffondersi potente
e sempre preciso del mistico mistero della mu-
sica quando si fa interprete dell’amore tormen-
tato, quando fa mostra - con il tono armonioso
e sferzante di un dio rivelatore - della follia di
valori retrivi, spazzandoli via e lasciando che nel-
la radura rimasta sboccino la purezza e I'onesta
di una cortigiana che tutti bramano ma che solo
Alfredo ama riamato. E lei, Violetta/Kos, con la
sua voce camaleontica, a tutto arriva, come la
Violetta di Verdi «la quale passa gradualmente
dalla vocalita brillante della mantenuta, alla cor-
da lirica dell’amorosa, e poi assume connotazioni
di soprano drammatico, morendo con dignita e
abbandono eroici. Una flessibilita necessaria che
ha fatto parlare di ruolo adatto per tre voci di-
verse»’.

Chi ascolta Violetta/Kos giunge lentamente e
con un ciclico divenire, come salendo per una
scala a chiocciola, fino alle vette di un paradi-
so tutto umano. E spesso vestita di bianco come
bianco ¢ I'albero della vita quasi al centro della
scenografia che intende rappresentarla nella sua
feconda giocosita, nella bellezza, nel candore,
nell’autenticita, nella gioia di vivere, nella sacra-
lita del suo amore. I contrasti sono qui messi in
opera anch’essi: 1 colori, 1l movimento caotico e
quello ordinato, la realta e il riflesso, le maschere
e 1 volti, la vita e la morte, «croce e delizia, bel-
lezza e orrore»'’. Anch’essi convivono. E le voci
a due, a tre, e 1 corl, li rappresentano armoniosi e
anch’essi sempre concordi nelle diverse vocalita.
Mai una sbavatura, solo un tripudio di voci dan-
ze musica coro e una storia avvincente € ancora
contemporanea.

Un infortunio o un malore, nella scena deci-
ma del secondo atto, di qualcuno del coro o del
corpo di ballo fa chiudere il sipario per piu di
quindici minuti. Ma poi 'incanto ritorna nella
sua magnificenza. Una bambina seduta di fron-
te a me, ammaliata e incatenata dalla bellezza
-tutta intera- messa in scena, col suo chignon e
I’abitino elegante, comincia a piangere quando
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Violetta sta per morire ma non vuol piu morire:
«Digli che Alfredo ¢ ritornato all’amor mio...
Digli che vivere ancor vogl'io» (Atto III, scena
sesta). Il suo amato Alfredo ¢ li con lei insieme
col padre che chiede perdono. L’albero della
vita ancora illuminato ¢ accasciato sulla scena
adesso. Sta morendo come Violetta. La balleri-
na che apre 1l terzo atto lo rappresenta nella sua
intima vitalita che non vuol cedere alla morte e
che ancora tenta di rialzare le sue fronde verso il
cielo, come ancora spera di poter fare Violetta.
Nessuna speranza pero trapela: la tragedia ha da
compiersi. Lo sa Violetta, in fondo, perché se tor-
nando Alfredo non si ¢ salvata, nessun farmaco,
nessun medico, nessun dio potra salvarla: «Ma
se tornando non m’hai salvato, a niuno in terra
salvarmi ¢ dato» (/bidem). E uno specchio river-
bera la veridicita degli eventi che si stanno com-
piendo: posto in alto, come un quadrato enorme
che inquadra la realta in sé, riflette I’accadere
della scena mostrandoci le crepe, le screpolature,
gli squarci e 1 contrasti di quel reale ancora inte-
gro che sta pero per svanire. E il coro ricomincia
e avverte dell'imminenza della tragedia. I balle-
rini I’accompagnano vestiti come la morte - da
scheletri - e rimangono in seguito silenti e fer-
mi in attesa che Violetta esali I'ultimo respiro di
fronte a un Alfredo disperato. Gli applausi a sce-
na aperta sono stati innumerevoli, tanto che nel-
la scena sesta del secondo atto Alfredo/Stefano
Secco ha dovuto ricominciare perché interrotto
da un applauso rivolto alla Kos che correndo via
cantava «Amami, Alfredo, quant’io t'amo... Ad-
dio!» (Atto II, scena sesta). Cosi quando il sipa-
rio si chiude, il pubblico sembra non volersene
andare nonostante ormai sia tardi, nonostante la
mezzanotte sia stata superata da un pezzo. Ma
questa ¢ la grandezza dell’Arte quando permette
al tempo di fare di ogni istante un attimo eterno.

Violetta/Kos non avrebbe potuto avere la po-
tenza che ha avuto come protagonista senza la
presenza di altre voci e del corpo di danza che
hanno reso davvero totale quest’opera. Alfre-
do/Secco e il padre Giorgio Germont/Rodrigo
Esteves - I'uno tenore, 1’altro baritono - sono stati
incisivi con un timbro sempre adeguatamente in-
tenso, in armonia con la vocalita che Verdi ave-
va individuato per loro. E questo il motivo per
cul, seppur bravo Alfredo/Secco, seppur preciso

ed eflicace nella sua interazione con Violetta, 1
tributi maggiori sono stati per Esteves come in-
telligentemente sapeva gia sarebbe accaduto Ga-
vezzani scrivendo nel saggio introduttivo che «la
Traviata offre accanto al ruolo del titolo, tanto dif-
ficile quanto affascinante e nuovo, una parte di
tenore (Alfredo) impegnativa ma ingrata. Al con-
trario di quella baritonale (Germont padre) che
raccoglie quasi sempre il successo piu forte della
serata»''. Questo nulla toglie all’interpretazione
comunque magistrale del baritono. E anche gli
altri, pur nei loro ruoli meno rilevanti, sono stati
lodevoli nel canto e nell'interpretazione.

Tripudio. Null’altro.

Note

'G. Gavazzeni, « Traviata, nel bel mezzo del mondo di
oggi», saggio introduttivo al libretto La traviata, pub-
blicazione a cura di Ufficio stampa Fondazione Tea-
tro Carlo Felice, Genova 2018, p. 13.

21vi, p. 12

’G. Gallione, «Marie, Margherita, Violetta “Di
quell’amor”», ivi, p. 21.

Id, ivi, p. 20. Si precisa che Marie Duplessis ¢ lo
pseudonimo di Alphonsine Rose Plessis, nota corti-
glana vissuta tra il 1824 ¢ 1l 1847.

G. Gavazzeni, «Traviata, nel bel mezzo del mondo di
oggi», cit., p. 9.

%11 termine “tripudio” dal latino tripudium ¢ composto
da TRI- tre ¢ da PUD/PED/PAD che ha il senso di
andare, radice che sembra ritornare nel latino e nel
greco e nel sanscrito col significato di piede. Alcuni ri-
tengono che pudium sia una corruzione di pavium da
pavere (battere). Da tali filologiche considerazioni ne
deriva che 1l termine etimologicamente significhi:
«Passo cadenzato, consistente nel battere tre volte il
piede a terra; ed anche Danza pirrica di tre passi dei
sacerdoti Salii; poi Festeggiamento o Allegrezza gran-
de dimostrata con balli e ad altri segni di giubilo» (sia
I’etimologia sia la citazione sono tratte da Vocabolario
Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani,
Albrighi & Segati, Roma-Milano 1907, edizione onli-
ne a cura di Francesco Bonomi).

'R. Gironi, Le danze dei Greci, Dall'Imperiale Regia
Stamperia, Milano 1820, pp. 33-34.

8 Cfr. G. Gavazzeni, « Traviata, nel bel mezzo del mon-
do di oggi», cit., p. 14.

71d, ivi, p. 12.

"G. Gallione, «Marie, Margherita, Violetta “Di
quell’amor”», cit, p. 20.

"NG. Gavazzeni, « Traviata, nel bel mezzo del mondo di

oggi», cit., p. 15.
Ol
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INTERVISTA AD AGNESE MORO
di

Moske SiMmoNE GALLUZZO

a lettera di Aldo Moro alla figliz
Agnese

Il legame profondo di Agnese con

il padre ¢ tangibile in Un uomo cosi e

le parole di Moro alla figlia, dal luo-

go della sua prigionia, ne sono una
commovente testimonianza.

«Mia carissima Agnese,

so che tu sei tanto forte e brava. Percio ti posso
parlare con coraggio, mentre vedo ogni momen-
to piu cadere le speranze. T1 ho voluto e ti voglio
tanto bene, dolcissima Agnesina, che ho concor-
so a tirar su, con il suo chilo e ottocento grammi,
dosando goccia goccia con il cucchiaino il latte
che non potevi succhiare. Si qualche volta ti sarai
un po’ irritata con me; ma sai bene che I’amore
¢ stato continuo ed infinito, che ti ho atteso ogni
sera pieno di angoscia finché non ti vedevo, che
ti ho seguito nel tuo studio, nel tuo lavoro (nel
quale occorre perseverare), nelle tante cose intel-
ligenti e vive che andavi creando. Ed ho cercato
di seguirti e secondarti in ogni tuo desiderio. Ora
¢ probabile che not siamo lontani o vicini in un
altro modo. Ebbene, credimi che ti sono vicino
piu che mai, che ti stringo forte a me, che desi-
dero per te pace e felicita. E’ inutile che ti racco-
mandi la famiglia, la mamma, il carissimo Luca.
Dagli tu ’amore e I’appoggio che io non gli potro
dare, ritraine tu la gioia dolcissima degli occhietti
vispi e della profonda bonta. Questa ¢ ora la mia
pena piu acuta, la mia angoscia mortale. Finché
sara necessario sostituiscimi.

Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del
cuore con il dott. Tane del tuo libriccino di bim-
ba. T1 amo tanto, Agnesina carissima e ti ringra-
zio del tuo sorriso sempre cosi largo e della tua
dolce carezza alla sera. Una tua carissima lettera
da Helsinki per me ¢ a Bellamonte, nell’armadio
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(Liceo Scientifico «E. Fermi» di Genova - A.S. 2016/2017 -
estratto dalla Tesina di approfondimento per la prova orale
dell’Esame di Stato)

della stanza matrimoniale in alto o forse nel ta-
schino del mio pullover nero. Non la perdere: mi
¢ cara. 11 abbraccio forte forte e ti benedico con
tanti auguri e tanta speranza.

Papax'.

Intervista ad Agnese Moro

Moseé Simone. Ad epigrafe del suo libro -Un
uomo cosi- lei cita un versetto di Luca: «Padre,
perdonali, perché non sanno quello che fanno».
Lei crede sul serio che 1 suoi rapitori non sapesse-
ro cio che stessro facendo o voleva intendere che
non sapessero di avere rapito un uomo cosi? Ma so-
prattutto, il riferimento ¢ diretto esclusivamente
alle Brigate Rosse?

Agnese Moro. Credo che nessuno di coloro
che compiono un gesto di male sappia davvero
che cosa sta facendo agli altri e a se stesso. Un
gesto di male, soprattutto se grave e irreparabile
come un omicidio, non ottiene un unico risultato
- eliminare una persona -, ma seguita piuttosto
ad agire nella realta seminando dolore e ferite,
molto al di la di quanto chi lo compie volesse
fare. E come un sasso gettato in uno stagno che
crea cerchi che si allargano e che non puoi piu
controllare. E quella che in tanti chiamano “la
catena del male”. Gli effetti di quel gesto defini-
tivo, poi, non riguardano solo la persona offesa e
coloro che 'amavano o che dipendevano da lei
per il loro benessere, ma anche colui che quel ge-
sto lo ha compiuto. Anche la vita sua e dei suoi
carl cambia per sempre. Da questo punto di vista
la frase potrebbe anche essere: «Perdonali per-
ché non sanno quello che fanno, né quello che si
fanno». Nel citarla nel libro pensavo soprattutto
ai militanti delle Brigate Rosse; ragazzi venten-
ni o poco piu che ventenni, cresciuti in un clima
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culturale nel quale la scelta dell’uso della violen-
za nella lotta politica era largamente accettata
come legittima, e, in qualche misura, ritenuta
auspicabile anche da gran parte della comunita
degli intellettuali e in tanti ambiti religiosi. Que-
sto ovviamente non diminuisce in alcun modo
la responsabilita di coloro che hanno agito, né
mette in discussione la liberta con la quale han-
no scelto di aderire alla lotta armata, con tutte le
sue conseguenze. Perché capissero davvero quel-
lo che avevano fatto ci sono voluti tanti anni e
il confronto con tante persone, e anche con le
vittime delle loro azioni.

E si, non sapevano neanche che tipo di persona
andavano a colpire. Questo vale per mio padre,
per gli uomini della sua scorta - Raffaele Iozzi-
no, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio
Rivera, Francesco Zizzi -, e per le altre centinaia
di morti di quella stagione. Per le Brigate Rosse,
e per gli altri militanti di formazioni armate di
sinistra e di destra, a quel tempo chi colpivano
era semplicemente un nemico, una funzione, un
pezzo dello scacchiere avversario. Mano mano
nel tempo anche questo ¢ cambiato, e la persona
ha - dolorosamente per loro - ripreso il posto del
simbolo.

Nello scegliere quella frase del Vangelo non ho
pensato agli altri, a quei governanti, politici, in-
tellettuali, operatori della giustizia, giornalisti,
che nei 55 giorni del sequestro di mio padre non
hanno fatto nulla per aiutarlo, e spesso hanno im-
pedito ad altri di fare. Anche per il loro perdono
s1 puo e si deve pregare, ma la mia impressione
era ed ¢ che sapessero abbastanza chiaramente
quello che facevano.

Mosé Simone. Nel film di Bellocchio, Buon-
glorno, notte, in un’ultima scena visionaria, suo pa-
dre riesce a lasciare la sua prigione e si allontana
lentamente verso la liberta. Se veramente fosse
accaduto, che cosa secondo lei sarebbe cambiato
nella storia dell’Italia?

Agnese Moro. E una domanda alla quale &
davvero difficile rispondere. Troppe incognite.
Francesco Cossiga, allora ministro dell’Interno,
ha raccontato che lo avrebbero rinchiuso in un
luogo riservato per “decondizionarlo” e interro-
garlo, senza neanche permettergli di stare con
not. Al di la di questo non sappiamo che cosa lui
avrebbe deciso di fare, se riprendere la sua vita

di prima, se cambiare completamente, o cosa al-
tro. Oltretutto era un uomo che aveva una visio-
ne delle cose davvero diversa dagli altri, perché
guardava il mondo con occhi tutti suoi. Davvero
impossibile rispondere.

Moseé Simone. Un uomo cosi ¢ ricco di bozzetti
familiari che esprimono e descrivono un amore
infinito e una tenerezza senza pari. Riguardo alla
verita, pol, scrive che essa ¢ il vero punto di par-
tenza e che chiunque sia depositario di una parte
di essa dovrebbe metterla a disposizione di tutti,
cominciando per 'appunto dagli ex terroristi,
ma pol aggiunge a tal proposito qualcosa che ha
il sapore dell'illuminazione anche per chi non ha
vissuto tragedie simile: «Perché dovrebbero farlo?
Cosa potrebbe spingerli ad un passo cosi diffici-
le? Forse 'unica molla potrebbe essere la consa-
pevolezza dolorosa di aver colpito altri uomini. I
nostri cari non erano simboli, ma uomini, in car-
ne, ossa € spirito. Sognavano, speravano, si impe-
gnavano. Avevano cuori pieni di amore; capacita
di cui sia noi che il nostro Paese avevamo biso-
gno. Erano padri affettuosi, mariti, fidanzati, fra-
telli, figli. Ridevano. Riflettevano. E anche loro,
1 terroristi, gli aggressori, sono uomini e donne.
Che hanno fatto degli sbagli terribili e spesso non
li hanno nemmeno capiti. Qualcuno non li ha
nemmeno pagati. Per me ¢ molto difficile accet-
tarlo. Non sono il male. Sono persone che hanno
fatto il male. Un male terribile. Ma persone. L'u-
manita ¢ il nostro terreno comune» (p. 150). Le1
afferma anche che suo padre cercava di capire
e di comprendere 1 problemi degli altri, di farli
propri, tendeva a scusare e a perdonare, qualco-
sa che somigliava alla misericordia. Vi ha senza
dubbio lasciato un insegnamento senza pari. Ep-
pure nonostante tutto mi chiedo come si possa
giungere alla misericordia nei confronti di coloro
che hanno permesso cinicamente di interrompe-
re 1l flusso di creazione di memorie tanto care,
di godere della bellezza di un amore familiare in
carne e ossa? Mi riferisco anche, ovviamente, al
percorso di riconciliazione con 1 terroristi, da cui
¢ stato pubblicato 1l libro dell’incontro. I ammiro,
per questo, sia chiaro, ma mi ripeto spesso che
10 non ne sarei stato capace, perché il perdono
prevede la perdita della memoria e qui invece
la memoria ¢ persino storica e in tal senso inde-
lebile. Allora penso che forse lei, come le altre
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vittime che hanno partecipato a quegli incontri,
slate persone stra-ordinarie, persone che possono
davvero fare la differenza in questa societa sem-
pre piu egocentrata ed egoistica. LLe domando,
dunque, come ¢ riuscita a liberarsi dalla rabbia,
dal rancore, dall’odio e a tendere la mano verso
chi non aveva avuto nessuna pieta?

Agnese Moro. Questa domanda tocca mol-
ti temi che mi sono cari perché ho passato in
loro compagnia la maggior parte della mia vita.
Quando ti capita qualcosa come quella che e
successa a noi provi tantissime emozioni: dolo-
re, rabbia, rancore, odio, orrore, terrore. Sono
sentimenti che occupano la maggior parte del
tuo spazio interiore e, in qualche modo, ti pos-
siedono. Hanno degli effetti piuttosto devastanti.
Uno di questi ¢ la dittatura del passato, che vuol
dire non tanto che hai il costante ricordo di cio
che ti ¢ stato tolto e di come t1 € stato tolto, cosa
che ¢ ovviamente inevitabile, ma soprattutto che
per te tutto riaccade ogni giorno, in un eterno
presente. Ogni giorno viene colpita la scorta, tuo
padre viene rapito, deriso, abbandonato; ogni
glorno viene nuovamente ucciso e la sua mor-
te gestita con una ulteriore dose di cinismo. 11
senti sola perché c’¢ un urlo - di disperazione, di
orrore - dentro di te che non trova voce né modo
di esprimersi. In realta, pero, quel grido muto
viene ascoltato da qualcuno, e proprio da chi tu
non vorresti che lo sentisse: le persone piu vici-
ne, quelle che ami di piu e che non vorresti mai
venissero toccate da quel “nero” che hai dentro.
A quel punto prende corpo una decisione, forse
maturata in tanto tempo sotto traccia, e al posto
dell’urlo e del nero ti nasce dentro il desiderio
di un “basta!!!”. D1 dire “bastal!!” a tutto questo
e imboccare una nuova strada. Alcuni chiama-
no “perdono” questo basta; questa decisione di
voltare pagina e provare a rimettere il passato
al suo posto. lo preferisco “basta” a “perdono”.
“Perdono” ¢ una parola piena di retorica, scivo-
losa, piena di fraintendimenti. Uno ¢ quello che
segnali nella tua bella domanda: ’oblio del pas-
sato, o 1l ritenere meno grave quanto avvenuto
con una sorta di colpo di spugna. O, ancora peg-
gio dal mio punto di vista, I'idea che si perdoni
per bonta o per qualche dote morale. In realta
il mio “basta” non ha in sé il desiderio dell’o-
blio o il rischio della banalizzazione di quanto
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avvenuto; ¢ solo voglia di vivere, di essere liberi,
di non imprigionare altri nella tristezza e nella
rabbia. Il “basta” per me ¢ stato come una por-
ticina che si apre e attraverso la quale ho potuto
vedere meglio il mondo di fuori e guardarlo con
occhi nuovi. Accorgendomi, cosi, anche delle oc-
casioni che mi venivano offerte. Una di queste,
per me risultata molto importante, ¢ stata quella
offertami alla vigilia di Natale del 2009 da padre
Guido Bertagna, un gesuita, che mi invitava ad
unirmi al gruppo che da qualche anno lavorava
ad un dialogo possibile tra alcuni ex appartenenti
alla lotta armata e alcune delle persone che in
quegli anni di sangue erano state direttamente
colpite o che avevano perso una persona amata.
Percorso reso possibile anche dal sostegno di altri
due esperti di giustizia riparativa Adolfo Ceretti
e Claudia Mazzucato. Inizialmente ho rifiutato
perché un passo del genere mi sembrava troppo
difficile e impegnativo. Poi conoscendo altri fa-
miliari che avevano iniziato questa esperienza mi
sono incoraggiata e ho iniziato a partecipare alle
attivita del gruppo. Non me ne sono mai penti-
ta. La rabbia, il rancore e I’odio sono molto forti
quando sono nutriti da fantasmi; appena ai fanta-
smi si sostituisce un volto umano le cose cambia-
no. Ho imparato che la gente cambia; che aver
fatto cose terribili, come quelle che loro fecero
allora, non distrugge I'umanita di una persona e
che questa umanita puo essere richiamata in vita
e alla fine tornare a prevalere. Ho conosciuto il
dolore degli altri, quello che provano coloro che
si rendono conto di aver fatto cose orrende pen-
sando di compiere atti di giustizia € non possono
cambiare ci0 che ¢ stato. Ho conosciuto il dolore
innocente che provano i loro familiari, che han-
no portato il peso di scelte non loro. Ho imparato
a chiedere conto ai responsabili; a chiedere conto
di cose di cui la giustizia penale non si interessa,
a domandare come si puo fare cose simili e per-
ché. Ho imparato ad ascoltare senza pregiudizi;
senza scusare nulla, ma cercando di capire. Ho
imparato da “loro” che ¢ possibile farlo solo se
ci si disarma e si cerca di guardare I’altro con ri-
spetto. Ne sono nate anche amicizie improbabili,
ma vere. Sono rimasta colpita dall’investimento
di intelligenza, equilibrio, tempo e affettivita che
tante persone in questi anni hanno profuso per-
ché I'incontro tra “noi” e “loro” fosse possibile.
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Non si puo pensare di curare da soli le proprie
ferite. Occorre un investimento sociale perché
questo sia possibile. Ho una profonda ricono-
scenza e un debito che non potro mai ripagare
con tutti coloro che, dentro e fuori del gruppo,
hanno reso possibile tutto questo.

Mosé Simone. Come dice lei a pagina 50
del suo libro suo padre «non ¢ che ti sentisse. 11
ascoltava». Ascolto anche la giovanissima Agne-
se, il glorno in cui contento I’aveva informata che
per la prima volta c1 sarebbe stato un Presidente
del Senato del PCI, e lei ovviamente perplessa
gli aveva chiesto se fosse sicuro che gli america-
ni ne sarebbero stati contenti, perché in caso di
indisponibilita del Presidente della Repubblica
sarebbe subentrato il Presidente del Senato, co-
munista. La sensazione che ho oggi ¢ che 1 poli-
tici non sarebbero in grado di prendere in con-
siderazione seriamente le riflessioni dei giovani,
neanche quelle dei figli che hanno in casa. I gio-
vani sembrano essere relegati al ruolo di pubbli-
co, senza alcun’altra richiesta che non sia quella
di accettare passivamente tutto quello che giunge
dalla politica attraverso il filtro dei media. Come
riusciva Aldo Moro ad arrivare ai giovani, ad av-
vicinarli alla politica e a coinvolgerli e a tenerli in
considerazione?

Agnese Moro. Credo che fosse a causa del
fatto che aveva molta fiducia in loro. Credo che
questa citazione sua possa chiarire la cosa: «Per 1
giovani c’e nel nostro Paese tenerezza e cura, ma
essl non sono, come dovrebbero essere, 1l centro
della vita, coloro ai quali si subordina ogni inte-
resse comodo, coloro che rappresentano la parte
migliore di noi e nei quali soltanto percio la nostra
vita si compie ed assume pieno valore. La stessa
posizione centrale deve assumere logicamente la
scuola che ¢ cosa de1 giovani, lo strumento del-
le loro comunicazioni con noi, il tramite per il
quale si rende da parte nostra un servizio alla
gloventu, per permettere ad essa di continuare
a salvare la nostra vita». Quando li incontrava,
come professore o se invitato a iniziative promos-
se e gestite da glovani, li ascoltava, perché per lui
farlo era bello e di estrema importanza. Scriveva
a un suo allievo che gli domandava conto della
sua assiduita nell'insegnamento: «Credo di avere
ricercato un dialogo disinteressato e cordiale con
1 giovani. Ne ho ricavato una sensibilita aperta al

movimento e rinnovamento; una garanzia con-
tro la cristallizzazione e il conformismo. Ho forse
dato, o contribuito a dare, il gusto per quel che
tocca la dignita umana e riguarda I’assolvimen-
to del proprio compito nel mondo». Mia madre
Eleonora diceva che fare ’educatore era la sua
vera vocazione. Aggiungo 10: in un rapporto di
reciprocita e di rispetto vicendevole.

Mosé Simone. In casa, c’¢ mai stata la
sensazione che a suo padre potesse accadere
qualcosa di tanto tragico, che potesse essere cosi
gravemente in pericolo?

Agnese Moro. Si, eravamo consapevoli, noi
e lui, che la situazione era difficile e pericolosa.
Benché P'incarico che aveva in quel momento,
Presidente del Consiglio Nazionale della
Democrazia Cristiana, fosse decisamente di se-
condo piano, in realta lui era molto esposto, dal
momento che su di lui, sulle sue capacita e sulla
sua credibilita si reggeva la possibilita di costruire
nuovi equilibri politici nel Paese.

Moseé Simone. Lei fa anche riferimento al
momento in cui Aldo Moro viene informato del-
la strage di Piazza Fontana e lei afferma di averlo
visto invecchiare in un istante e che in seguito
le avrebbe detto che secondo lui «nelle stragi si
verifica una coincidenza di interessi tra servizi se-
greti diversi, con una sorta di tacito accordo tra
chi fa e chi lascia fare» (p. 62). Che idea si ¢ fatta
di quel tragico evento?

Agnese Moro. La strage di piazza Fontana del
12 dicembre 1969, una strage compiuta dalla de-
stra eversiva, viene considerata unanimemente il
momento in cui emerge la cosiddetta “strategia
della tensione”, volta non solo a spostare il Paese
a destra, ma anche a screditare la democrazia e
a creare consenso attorno all'ipotesi di una alter-
nativa totalitaria. Ipotesi, questa, che oggi puo
far sorridere se non si tiene conto del fatto che 1
Paesi del Sud dell’Europa, ad eccezione dell’Ita-
lia, vivevano tutti in regimi totalitari (Portogallo
1926-1974; Grecia 1967-1974; Spagna 1939-
1975). La strage di piazza Fontana ¢ I'emergere
sanguinoso di quella opposizione alla Repubbli-
ca Italiana, con la sua Costituzione rivoluziona-
ria, che trovava concordi quelle realta che mal
sopportavano la fine di privilegi per lunghi secoli
goduti o recentemente acquisiti. Questa ostilita
ai successt faticosi della Repubblica nello stabilire
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per la prima volta parita di opportunita, dignita
e diritti (voto di tutti e di tutte, istruzione per tut-
ti, tutela della salute, del lavoro, riforma agraria,
parita di diritti per le donne, tutela dell’infanzia,
nuovo diritto di famiglia...) si manifesta nella
storia della Repubblica in vari modi (tentativi di
golpe, criminalita organizzata, violenza politica,
innervatura personalistica del potere come nel
caso della loggia massonica deviata P2). La stra-
ge di piazza Fontana apre una stagione di sangue
che influenzera profondamente la storia d’Italia.

Moseé Simone. Scrive che ¢ stato fatto ben
poco per ricordare suo padre, anzi aggiunge che
durante il suo sequestro ¢ stato fatto molto per
screditarlo, una forma di delegittimazione che
sembra assomigliare molto a quella delle vittime
di mafia. Le maggiori cariche dello Stato, allora,
preferirono sacrificare Aldo Moro perché, come
scrisse 1l glovane spagnolo Juan Sanchez Torron,
la salvezza della sua vita non meritava il disono-
re di una sconfitta (Cfr. p. 118). Come vive oggi
questa parte importante di verita sulla vicenda di
suo padre?

Agnese Moro. La vivo ancora molto male. E
uno det falli non fischiati della vicenda di papa.
Ma non sono la sola. In realta quella ¢ rimasta
una ferita ancora viva e sanguinante per coloro
che allora erano abbastanza grandi da appoggia-
re o rifiutare la linea della fermezza voluta dal
Governo e da tutti 1 partiti ad eccezione del Par-
tito Socialista. Ci sarebbe tanto bisogno oggi di
una discussione pubblica e serena su quet giorni,
sul significato di quelle scelte e sui mezzi che fu-
rono utilizzati per ottenere un unanimismo del
tutto innaturale per I'Italia. Le persone lo vivono
ancora come un lutto, come una macchia nel-
la loro storia e nella loro vita. Anche a causa di
una mancanza di reazione, di indignazione; di
un guardar morire una persona innocente senza
fare nulla e che ha pesato sul corso di quella vi-
cenda. Questa ultima cosa - stare a guardare - ¢
un po’ un nostro difetto, anche oggi. Parlare di
allora potrebbe essere utile a comportarci oggi,
di fronte a nuove sfide di ingiustizia, in maniera
diversa da quella di allora.

Moseé Simone. Il terrorismo ¢ sempre terro-
rismo di qualunque natura esso sia, nonostante
cambino le ideologie, come lei stessa ha scritto,
SONo proprio 1 NUOVI € pitl ampi orizzontl cul esso
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sbarra la strada. E questo, secondo lei, il terreno
comune del terrorismo, anche di quello di ogg,
cosi diverso ideologicamente da allora?

Agnese Moro. Sono convinta di si. Come ogni
scelta per la violenza impedisce alla vita di scor-
rere nel senso che le sarebbe proprio, verso una
pienezza che ¢ fatta di pace, comprensione, re-
ciproco aiuto, rispetto, riconoscimento, amicizia.
La violenza, compresa quella terroristica, met-
te altro al di sopra della sacralita della persona
umana. A quel punto non ci sono piu orizzonti
né speranze, ma solo distruzione e morte. Ma not
possiamo serenamente seguitare a fare diversa-
mente e a vivere per la pace e per la comprensio-
ne reciproca. Alla fine questo tentativo rende la
vita decisamente piu interessante.

Mose Simone. Secondo lei il Compromesso sto-
rico quanto ha inciso nella tragica vicenda di suo
padre?

Agnese Moro. Credo che per quanto riguar-
da gli appartenenti alla lotta armata I'ipotesi di
compromesso storico sia suonato come un raf-
forzamento della vita democratica - per loro da
combattere e da sconfiggere - ¢ come un ulte-
riore tradimento del comunismo da parte del
Partito Comunista Italiano. Mio padre ne era il
garante e ['unico che avesse la possibilita di farlo
funzionare. Per gli altri, per gli ostili alla demo-
crazia repubblicana, quella del valore umano,
mio padre era una spina nel fianco perché per lui
I’attuazione della Costituzione, che aveva in ma-
niera cosi significativa contribuito a scrivere, era
la stella Polare della democrazia italiana. Papa
non era potente, ma aveva la capacita di riflet-
tere, di spiegare, di immaginare scenari e strade
per raggiungerli e di convincere con il dialogo e
il ragionamento a percorrerle insieme.

Note

'Agnese Moro, Un uomo cosi. Ricordando mio padre,
BUR Rizzoli, Milano 2011, pp. 85-86.
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LEl E LIBERA

di

ra costretta sin dalla nascita a vivere
in una casa costruita su delle pala-
fitte nel mare. Dei bracci meccanici
collegavano l'intera struttura, este-
sa per piu di duemila chilometri
quadrati, alla terraferma. Aveva
molte persone al suo servizio, non
soltanto camerieri ma dottori, insegnanti, forze
dell’ordine e lavoratori di ogni genere. Tutti a sua
completa disposizione. Gli arredi della casa e la
stessa disposizione delle camere mutavano alme-
no ogni cinque anni, per consentirle di avere la
sensazione di cambiare ambiente. Vi erano inol-
tre una palestra, una piscina olimpionica coper-
ta e una scoperta, un campo da tennis e uno da
basket, un parco abitato da specie animali e folta
vegetazione, una pista di pattinaggio a rotelle e
sul ghiaccio, una zona termale e un centro per
il benessere, un lunapark che col tempo aveva
cambiato le giostre per adattarsi alla sua crescita.
Poteva accedere a qualsiasi negozio, prendendo
a suo piacimento, perché erano li soltanto per
lei. Da un certo punto di vista, Lei era regina e
non prigioniera. Le uniche cose che non posse-
deva erano nonni, genitori, fratelli, zii e cugini.
Di amici ne aveva, ma a tempo. La gente che
vi lavorava, infatti, poteva rimanere all’interno
cinque anni al massimo e poi doveva andar via.
In totale vi lavoravano soltanto 99 persone, né
una di piu né una di meno, e prima di essere as-
sunte erano sottoposte a controlli e a una lunga
preparazione per non contravvenire a nessuna
delle regole della casa. Gli uomini non potevano
avere un’eta inferiore ai cinquant’anni e le donne
erano tutte meno belle di Lei. I lavoratori pote-
vano uscire dalla struttura soltanto alla fine del
contratto, non potevano -durante i cinque anni
di permanenza- avere contatti con I’esterno e nel
caso fossero dovuti andar via prima del tempo
era necessario un pass che soltanto Lei poteva
firmare. Nessuno poteva parlarle della vita nel
mondo. In tutta la struttura erano presenti te-
lecamere e semafori per tenere la sua vita sotto
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strettissimo controllo. Il rosso quando Lei era in
pericolo; 'arancione quando agiva o pronunzia-
va parole improprie, come liberta, per esempio;
il verde a indicare ai lavoratori che potevano sod-
disfare un suo desiderio inconsueto o rispondere
a una domanda da zona arancione o permetterle
un’azione ambigua. Lei ormai aveva trent’anni.
Un volto ineffabile. Si lamentava pochissimo e
non soltanto perché viveva a quel modo ma an-
che per quei dottori della mente che nel tempo
le avevano insegnato a ritenersi fortunata per
la vita vissuta e in attesa. Non aveva mai visto
un paesaggio diverso dalla distesa di mare che
aveva di fronte e dal litorale che stava dietro la
Casa. Sempre uguale. Sapeva pero di ogni cosa
pur non avendone fatto esperienza diretta: cit-
ta e famiglie, strade e ponti, guerre e guerriglie,
popoli e civilta, televisione e cinema. Conosceva
la geografia, la storia, la filosofia, molte lingue
straniere, la matematica, la geometria e ancora
di piu. Ogni libro studiato, pero, era prima va-
gliato e a volte privato di pagine o immagini o
frasi intere. Non aveva mai visto un bambino,
tranne naturalmente il suo viso quando era pic-
cina che poteva soltanto ricordare perché nella
Casa era vietato I'uso di macchine fotografiche.
Lei, infatti, non doveva subire ’angoscia del tem-
po. Liberata da tutto, persino dalle sue immagini
cangianti. E il raffronto con chi le stava intor-
no doveva sempre essere a suo vantaggio. Non
aveva alcuna idea della quotidianita del mondo,
ritenendola simile a quella della struttura. Era
perfettamente consapevole che se fosse scappata
da i sarebbe stata uccisa. Sin da quando era stata
in grado di comprendere glielo avevano detto e
ripetuto piu volte fino a che non I’aveva imparato
per bene: non poteva andar via, pena la morte.
D1 essa pero nulla sapeva. Pensava fosse simile a
quello scomparire delle persone appena i cinque
anni giungevano al termine. Non aveva mai avu-
to 'occasione di vedere un cadavere, una perso-
na fumare, un litigio, una scortesia. E neppure
le lacrime sul viso di qualcuno. E non aveva mai
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sentito talune emozioni di cui aveva letto: rabbia,
dolore, invidia, rancore. Gli specchi esistevano e
le rimandavano un’immagine sempre migliore di
qualsiasi altra.

Quell’anno s’innamoro di un uomo molto piu
vecchio di lei, pur se nessuno le avesse mai par-
lato dell’amore. Lui scomparve qualche giorno
dopo il loro primo bacio. Quando avvenne infat-
ti le sirene cominciarono a suonare per tutta la
struttura. Le forze dell’ordine sopraggiunsero, lo
legarono per bene, mentre Lei supplicava di la-
sciarlo andare. Vide per la prima volta qualcuno
soffrire, 1 volti trasformarsi per I'odio, le urla di
altri e non sue. Fu allora che Lei decise di scap-
pare. Il primo tentativo fu un vero disastro, la sua
governante, mossa a pieta, fu uccisa davanti ai
suoi occhi, ma prima di morire le disse:

«Devi imparare a spezzare le cose».

Lei riusci a raggiungere uno dei bracci mecca-
nici, ma quando la situazione si fece piu difficile,
si rintano dalla donna ammazzata riparandosi
dietro il suo corpo senza vita che non le parlava
pur essendo presente.

«Chi sei?» urlava guardandosi intorno. «Perché
mi hai tenuto qui? Io ti odio!» ripeteva all’aria
buia e indifferente.

Arrivo una squadra di polizia. L’avvicino con
delicatezza e senza piu intimorirla. La presero
per un braccio e la sostennero per condurla di
nuovo alla Casa.

Promise a se stessa che sarebbe riuscita a fug-
gire organizzando un piano accurato che Lei
prevedeva di mettere a punto in cinque anni. |
dottori della mente si adoprarono perché dimen-
ticasse quell'uomo e quella nottata. Parve che in
fondo ci fossero riusciti. Ritrovo il sorriso e rico-
mincio la vita di sempre. Sapeva che la memoria
delle 99 persone presenti, relativa a quei luoghi e
a quegli eventi, non poteva che andare da uno a
cinque anni. Richiese la presenza di donne della
sua eta e indico la tipologia che avrebbe voluto
frequentare. Belle quanto lei e piu colte di quelle
che fino ad allora aveva conosciuto.

«Io non ho sorelle e vorrei poterne avere. E
siccome le perdero ogni cinque anni, vorrel
che almeno nel corpo e nella capigliatura mi
assomigliassero un po’ per non sentire nel tempo
I’angoscia dell’abbandono».

E intanto comincio a costruire con ingegno una
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maschera umana davvero singolare. Le difficolta
erano tante: non poteva nascondersi, neanche
nel bagno, e non poteva fidarsi di alcuno. Ogni
pezzo era soltanto una parte di niente. Durante
I’anno, ne appiccicava al viso piccole porzioni di
modo che lentamente la gente si abituasse a quel
tratto prima inesistente. Il secondo anno fece lo
stesso e cosl fino al quinto, quando ormai nes-
suno ricordava piu come fosse. Il volto non era
piu quello di Lei. Togliersi la maschera e fuggi-
re non era poi cosl facile, perché le telecamere
erano sempre puntate su lei. L'unica via era il
mare. Aspetto che Iestate giungesse e quando fu
I’ora ando con le sue amiche in piscina. I costumi
erano tutti uguali, come aveva ordinato da anni
ormai. Prima di entrare in acqua le riuni.

«Voglio fare esperienza di tutte le forme di
liberta» disse.

Le amiche si impaurirono perché quella parola
era vietata nella Casa.

«Non temete. Non intendo la liberta che voi
immaginate, ma piccole forme che possano farmi
assaporare quella che non avro mai. Vi chiedo
per questo di liberarvi dai costumi. Anch’io lo
faro. Se lo facessi da sola me ne vergognerei, ma
con vol mi sentiro piu a mio agio».

Le amiche si guardarono tra loro e videro il se-
maforo, a sentinella di ogni angolo, lampeggiare
sul verde. Divertite si tolsero 1 costumi ed entra-
rono in acqua tuffandosi e schiamazzando come
fanciulle, sebbene fanciulle non fossero piu. Lei
approfitto della confusione e sotto 'acqua st tol-
se la maschera e strofino per bene il viso. Poi
uscl insieme ad alcune e si disfo della maschera
buttandola nel mare. A quel punto indosso un
costume, come le altre che erano uscite a pren-
dere 1l sole. Si distese sulla brandina in silenzio,
allontanandosi subito dopo come per andare nel
bagno. Nessuno la noto. Si vesti in fretta e furia,
prendendo un vestito qualsiasi. Ando all’uscita e
con aria serena mostro il suo pass. La lasciarono
andare. Percorse impaurita il braccio meccanico,
fin quando non giunse sul litorale. A quel pun-
to scappo. Corse felice fin tanto che non arrivo
su una strada. Le macchine sfrecciavano senza
notarla. Cammino a lungo, immaginando che
gia la stessero cercando. Finalmente qualcuno si
fermo e la fece salire sull’automobile. Lei guardo
con distacco lautista e con fermezza e cipiglio gli
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ordino di riprendere la marcia.

«Guardi che non sono il suo chauffeur» gli
disse 'uomo arrabbiato.

«Mi scusi, mi scusi. I miei modi non sono
adeguati. Le chiedo perdono e la ringrazio per la
gentilezza che mi ha riservato»

«Cost andiamo meglio» rispose il ragazzo e
parti.

Durante il tragitto Lei non parlo, quel tipo
invece non voleva tacere. Sembrava che avesse
intenzione di raccontarle tutta la vita in pochi
minuti. Poi la polizia li fermo. L'uomo presen-
to la patente e Lei rimase stupita. Non sapeva
che cosa fosse quella piccola tessera. Ripresero
il viaggio.

«E ancora non mi hai detto dove vai, pero. E
neanche il tuo nome»

«Vado dove vai tu. Mi sta bene» rispose Lei.

«Ma stai scappando, forse?».

Lei non era certa di potersi fidare. Lo guardo
chiedendosi se quell’'uomo potesse sapere dove
avesse vissuto.

«Hai mai sentito di una casa qui vicino dove
la gente ¢ assunta per cinque anni e poi ritorna?
Che si estende per piu di duemila chilometri sul
mare e due bracci meccanici la collegano alla
riva’»

«Vaneggi o cosa’»

«Guarda che 10 ho vissuto la dentro per 35
anni» rispose Lei quasi offesa.

«Abito 1n questo posto sin dalla nascita.
Conosco quel mare come le mie tasche e non c’¢
nessuna casa del genere»

«Non essere ridicolo. Perché dovrei dirti
qualcosa di tanto insensato se non fosse vero?»

«Non so neppure come ti chiami. Per me
potresti anche essere una folle»

«Mi chiamo Lei»

«Le1?»

«Si»

«Mi prendi in giro?»

«Assolutamente no».

Il ragazzo le lancio un’occhiata incredula. Ster-
20, entrando in uno slargo le cui zone di sosta
erano divise da un filare di alberi. Si fermo nella
parte piu esterna che dava sul mare. Posteggio.

«Scendi».

Lei esegui 'ordine, stupita e curiosa. Gli ando
vicino.

«Guarda» disse 1l ragazzo e indico con la mano
il paesaggio.

Una distesa di mare, aperta da est a ovest, era
di fronte a loro. Si perdeva a vista d’occhio a tal
punto che I'orizzonte sembrava curvarsi persino
nei lati fino a formare un semicerchio perfetto.

«Questo mare ¢ piu libero di un dio. Vedi?
Almeno, abbiamo di fronte il litorale di mezza
regione. Da quando sei salita in macchina
abbiamo -si e no- percorso un’ora di strada a
ottanta chilometri orari. Sempre nella stessa
direzione. Ora, dimmi, dove dovrebbe trovarsi
questa casa’».

Lei rimase in silenzio. Non aggiunse nulla. Si
perdeva con lo sguardo nel paesaggio, immersa
nei ricordi di una vita sospesa che a quel ragazzo
sembrava un sogno o una follia.

«Dunque, stabilito che non sono un idiota o mi1
dici come ti chiami e da dove vieni o ti lascio qui»

«Mi chiamo Lei e provengo da una casa sul
mare»

«Bene. Fammi vedere la carta d’identita»

«Cosa?»

«Non voglio rubartela, voglio soltanto vederla»

«Io non so cosa sia questa carta d’identita».

Il ragazzo la guardo frastornato. Risali in mac-
china, la saluto e prima di partire le disse:

«Un chilometro avanti ¢’¢ un autogrill».

E ando via. Lei percorse a piedi il tragitto sino
a quando non vide lo slargo. Comprese che il
mondo la fuori era davvero una bolgia. La gente
urlava e faceva la fila per mangiare dei panini
orribili, I’aria era viziata, le macchine si accalca-
vano. Finalmente vide la televisione, di cui sape-
va dati libri. Un’oscena invenzione che ipnotizza-
va piu det dottori della mente. S'imbambolo di
fronte a un bambino. Lo guardo con aria stupi-
ta e meravigliata. Le parve la cosa piu bella del
mondo. La madre lo strattonava perché lui non
voleva seguirla. Lei ne fu talmente amareggiata
che si dispero guardando quel bimbo piangere.
Era la prima volta che vedeva un viso non suo
rigato dalle lacrime. Poi vide altri bambini e le
sembro che tutti avessero lo stesso bellissimo vol-
to. Osservo in silenzio la gente. Voleva capire
il funzionamento del luogo. Il denaro serviva a
comprare il cibo, ma Lei non ne possedeva. Si
sedette in un angolo stretto. Nessuno pareva in-
teressato alla sua presenza. Piangeva frastornata
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perché non sapeva come fare e che cosa fare. Poi
ebbe un’illuminazione. Vide una macchina delle
forze dell’ordine e decise di andare da loro.

«Salve. Per quanto strano vi possa sembrare
10 sono stata costretta a vivere in una casa sul
mare sin dalla nascita. Oggi sono fuggita da li.
Mi potete aiutare?» disse triste ma speranzosa.

Gli uomini si guardarono tra loro sorridendo,
ma Leli insistette.

«Signora, favorisca 1 documenti»

«Io non ho documenti. Non so neppure cosa
slano»

«Come si chiama?»

«Le»

«Non 1o, lei come si chiama» ripeté il gendarme
infastidito.

«Io mi chiamo Lei»

«Ci prende in giro?» intervenne il collega
spazientito masticando il panino.

«No, mi chiamo Lei. Credetemi»

«Va bene. Signora Lei. Provi a farsi una
passeggiatina per rinfrescarsi le idee. Abbiamo
giusto mezz’ora di pausa e vorremmo trascorrerla
in pace».

Si allontano senza rispondere. Basita. Incredu-
la. Nella Casa, ogni volta che parlava, la gente
stava attenta a ogni parola, eseguiva ogni suo
ordine, esaudiva ogni suo desiderio. Stava impa-
rando emozioni nuove e ritenne che quella stra-
na energia che provava, mescolata a qualcosa di
inusitato che si traduceva in un sapore rugginoso
dentro la bocca, fosse rabbia e delusione. Non
ne aveva mai fatto esperienza neanche quando
aveva urlato la notte in cui aveva tentato la fuga.
Nella struttura le volevano bene o almeno cosi le
sembrava. Forse era dovuto alla cura che riceve-
va da quando era nata e che aveva scambiato per
affetto. Ricordo la sua governante. Devi imparare
a spezzare le cose, le aveva detto in punto di morte
prima di trasformarsi in cadavere. Era riuscita a
fuggire grazie alla memoria troppo corta dei 99.
Ritenne che la strada per sopravvivere dovesse
essere la stessa. Aspetto che giungesse la sera. Ar-
rivo un’altra volante. Era pallida e stanca, non
aveva mangiato e non aveva bevuto. Si diresse
da loro.

«Salve. Ho bisogno di aiuto. Ho perso la
memoria. Non ho documenti. Non mangio da
stamattina».
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Questa volta le diedero ascolto. La trasportaro-
no subito in un ospedale. Nessuno sapeva niente
di lei. Le diedero un nome: Libera. Diffusero la
sua immagine ovunque, ma si presento soltanto
un ragazzo che sosteneva di averla incontrata
qualche tempo prima e che la signora sembra-
va benestante e perfettamente consapevole di sé.
Alla richiesta di comunicare le informazioni che
la donna gli aveva dato, rispose in modo confuso.
Racconto che le aveva detto di chiamarsi Lei e
di avere vissuto in una casa piu grande di due-
mila chilometri quadrati, costruita sul mare. Li-
bera pareva pero una persona molto colta e, pur
se non aveva alcuna memoria, era equilibrata e
saggia. Il ragazzo fu rimproverato per quel ten-
tativo millantatore. A Libera fu data una carta
d’identita e una casa, perché I'opinione pubblica
sl era mossa a pieta per quella donna che aveva
perso persino il ricordo dei genitori. Una piccola
casa con pochi accessori. Dopo cinque anni da
allora, Libera comprese che quel mondo non le
piaceva. Si lavorava per potere mangiare, s liti-
gava per poter avere attenzione, si moriva per 1
propri diritti, si uccideva per un po’ di denaro, si
sperperava per avere bellezza, si guardava passivi
una scatola per divertirsi, si amava per una man-
ciata di anni di molto inferiore a cinque, si sof-
friva per invidia o per il possesso. Per fuggire da
quella struttura, ben piu grande della sua vecchia
Casa, le avevano detto che doveva morire. Una
storia che gia conosceva. Mise a punto un piano
che pero prevedeva un tempo piu lungo perché
la memoria degli uomini era piu grande dei 99
lavoratori. Vent’anni, si disse. Comincio a costru-
ire una maschera. Nessuno si accorgeva dei pezzi
di un tutto che ogni tanto appiccicava sul viso. E
quando 1 vent’anni giunsero al termine, nessuno
piu st ricordo com’era Libera nel volto. Ando su
quel mare che I’aveva salvata, aiutata e compre-
sa. S1 tuffo in acqua. Nel fondo tento di togliersi
la maschera. Ma non ci riusci. Tento ancora, ma
non ci riusci. E ancora. Grafhiandosi e disperan-
dosi. Fin quando non senti che I’aria cominciava
a mancarle. Fin quando non capi che quella ma-
schera era Lei. Ma Lei voleva essere Libera. La
maschera non era il suo volto. I’aveva costruita
per gli altri. E mentre lei sceglieva libera, scom-
parve tra 1 flutti del mare.

e
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IL VALZER DI UN
GIORNO

| matrimonio (mater/matris e -monwum
da manis) significa etimologicamente
“dovere/compito della madre” poiché
originariamente si riteneva che la sa-
cralizzazione dell’'unione -ma anche e

soprattutto la procreazione della pro-
genie- dipendesse dal ruolo materno assunto dal-
la donna. In realta ¢ proprio con la parola madre
che ci si sottrae dal sessismo che intrinsecamente
reca con sé¢ il lemma matrimonio e per di piu la-
scia che appaia la fecondita terminologica. Dalla
radice sanscrita MA (anche misurare) si giunge a
Matra, misura. Matrimonio diviene dunque “compi-
to della misura”. Un compito che oggi richiama
prepotentemente il verso, gia caro a Heidegger,
di Holderlin: «C’¢ sulla terra una misura?». «Cosi
potrebbe darsi che il nostro abitare impoetico, la
sua incapacita di prender la misura, derivi da uno
strano eccesso di furia misurante e calcolante»'.
Per tal motivo abitiamo la Quadratura -terra,




cielo, divini e mortali- impoeticamente.
Il poetare autentico -e dunque I’abitare
poeticamente - si ha fin tanto che duri
la grazia, ’amicizia con la Quadratura,
fin tanto che arrivi ’appello della misura
al cuore: «E se accade il poetico, allora
I'uomo abita poeticamente su questa ter-
ra; allora, come Holderlin dice nella sua
ultima poesia, “la vita dell'uomo” ¢ un
“vivere abitando”»%.

1l valzer di un giorno restituisce la speranza
di questo abitare poeticamente che
non puo pensarsi se non a partire dal
costruire, poiché lo spazio abitabile
diviene luogo a partire dal costruire,
dal quel ponte heideggeriano che
riunisce la Quadratura®. E non ¢ forse
il matrimonio - cosl inteso - un atto
originario della volonta di costruzione di
un abitare poeticamente? Di costruzione
di quella Casa che non puo quantificarsi
in metri quadri -che sarebbe una sorta
di furia misurante e calcolante-, ma
facendo appello alla misura? Cosi da
abitare  poeticamente?  Ricordando
che «la misura che il poetare prende si
trasmette»®.

Il poetico di queste foto sta nel
disvelamento  dell’originarieta  del
matrimonio. E fa di Franco Carlisi un
nuovo Prometeo che sembra ammettere
il suo peccato: «Corifea: Forse non sei
andato ancora oltre?/ Prometeo: Spensi
all'uomo la vista della morte./ Corifea:
Che farmaco trovasti a questo male?/
Prometeo: Seminai le speranze, che non
vedono./ Corifea: E molto li aiutasti col
tuo dono./ Prometeo: Poi li feci partecipi
del fuoco./ Corifea: Hanno la fiamma
viva 1 morituri?/ Prometeo: E molte arti
da essaimpareranno»’. C’¢, qui, in questo
libro fotografico - di cui presentiamo
soltanto poche immagini-, il dono della
speranza di una Casa; lontano sembra 1l
giorno della morte, ma essa ¢ pur sempre
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presente nella prospettiva degli avi che -
nel giorno originario della costruzione di
questo possibile abitare poetico, ché terra
conto della misura -, vengono ricordati,
Incontrati, commemorati attraverso quel
sigilli che non Ii dimenticano (lapidi,
loculi, vie cimiteriali); c¢’¢ qui il fuoco
che sembra presentarsi come passione
-flamma viva- per il no: e per la vita
che quel no: intende penetrare; e c¢’¢ un
presente che prepotente si vuole aprire a
un futuro in cui I'arte della misura verra
appresa e trasmessa.

Tutto questo ¢ il matrimonio e tutto
questo potrebbe non essere il matrimonio
se non ci si prende cura di cio che in
origine esso ci vuol rammentare. Carlisi
racconta un sogno, il cuil contenuto ¢
manifesto, ma Carlisi disvela anche
cio che ¢ latente, lasciandolo tale,
semplicemente illuminandolo. Come fa il
poeta quando diviene pastore dell’Essere.

Note

" M. Heidegger, «...Poeticamente abita
I'uomo...», in Saggi e discorsi (Vortrige und
Aufsitze), a cura di G. Vattimo, Mursia,
Milano 1976, p. 136.

2 Ivi, p. 137

° Cfr. Id., «Costruire abitare pensare», in
Saggi e discorsi (Vortriige und Aufsitze), cit.

*1d, «...Poeticamente abita I'uomo...», cit.,
p- 135.

> Eschilo, «Prometeo incatenato», trad. di
E. Mandruzzato, in AA. VV,, 1] teatro greco.
Tragedie, Rizzoli, Milano 2006, p. 260.

AGB & GR

(ALBerTO GIlovaNNI Biuso E Giusy RANDAZZ0)
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B1oGRrAFIA DI FRANCO CARLISI

Franco Carlisi & nato nel 1963
a Grotte (AG).

Laureato in Ingegneria Elet-
trica a Palermo, ha cominciato
a dedicarsi alla fotografia nel
1994. In questi anni ha svolto la
sua attivita fotografica prevalen-
temente nei paesi del bacino del
Mediterraneo e nella sua isola,
alternando la necessita della
testimonianza all'uso diaristico
e introspettivo del mezzo foto-
grafico.

E interessato alla definizione di
nuovi spazi estetici e concettuali
evocati tramite la contamina-
zione dei linguaggi. La continua
propensione alla sperimenta-
zione ha condotto la sua ricerca
verso approdi innovativi ed
espressionistici.

Dal 2006 dirige la Rivista di
immagini e cultura fotografica
Gente di Fotografia. Ha al suo
attivo numerose mostre per-
sonali e collettive. I suoi lavori
sono stati esposti in Inghilterra,
Francia, Austria, Germania,
Russia e Marocco.

Franco Carlisi

Il valzer di un giorno
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«Locchio di Franco Car-
lisi coglie continuamente
dei “fuori campo” e ce li
restituisce, direi proprio
da narratore, con straor-
dinaria vivezza e intensita.
(...) Le foto matrimoniali
di solito anelano alleva-
nescenza, alla leggerezza,
alla purezza, alla solennita.
Invece, attraverso lo sguar-
do di Carlisi, tutto diventa
carnale, vissuto forte, reale,
senza mezze tinte».

(Andrea Camilleri, dall’In-
troduzione)

«E’ vita vera che irrompe
nel mondo edulcorato del-
la convenzione»

(Tano Gullo, la Republica)

«Un libro di una bellezza
barocca, festivo, voluttuoso
che sembra ambientato in
un mondo immemoriale»

(Attilio Scarpellini, Rai
Radio 3)
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Proposte editoriall

Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vita-

pensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di accettare o ri-
fiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti indicazioni.

Formattazione del testo
Il testo deve essere composto in:
“carattere Baskerville; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.

‘Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi:
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.

Le citazioni piu lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passo a significare “anima” o “mente
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
'no sempre in corsivo, cosi come tutti i titoli di libri.

Note

Le note vanno inserite manualmente, a pie di documento e non di pagina; quindi
_come “note di chiusura” e non “a pié pagina”. Il numero della nota accanto alla parola
“deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo larticolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identita umana come programma stazionario metafisico,
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono gia stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza & un processo cerebrale?», in La teoria dell’identita, a cura
“di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente
\precedente: lvi, p. 11.

\Quando -sempre fra due note immediatamente successive- I’Autore € lo stesso ma i
\libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la
formula e: Ibidem

| numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale;
segno di punteggiatura:

«La filosofia & un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive
\che nessun ambito positivo di ricerca puo raggiungere» .

.

Recensioni

Le recensioni devono seguire le norme generali gia indicate. | numeri di pagina delle
\citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra
\parentesi tonde.

Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:

- una sintesi dei contenuti del libro

- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del
commento

- Padeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo
\che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, Titolo, «Vita pensata», Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.
Invio proposte

Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato
xcartaceo non saranno prese in considerazione.
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gioiosamente ridere.

“La vita come mezzo della conoscenza- con questo principio nel cuore
si puo non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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