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«Quanto più ci avviciniamo al pericolo, tanto più 
chiaramente cominciano a illuminarsi le vie verso 
ciò che salva, e tanto più noi domandiamo. Perché 
il domandare è la pietà (Frömmigkeit) del pensiero»3.
Oggi, dunque, più che mai è necessario porsi 

il problema della domanda, persino sotto forma 
di intervista, come un interrogare che custodisce 
nel linguaggio dell’intervistato un disvelamento 
non patinato che non ha a che fare col rispondere 
ma con il vero che lo abita, che non urla, ma che 
semplicemente si dà.
Il filosofare come un modo del domandare dovrebbe 

riguardare tutti, ma così non è perché la filosofia 
rimane circoscritta a un ambito che richiede la fatica 
del concetto e la meraviglia di una tal fatica. Eppure 
essa penetra la vita ed è essa stessa vita a cui nessuno 
può sottrarsi in quanto vita pensata.
«Se si deve filosofare, si deve filosofare e se non 

si deve filosofare, si deve filosofare; in ogni caso 
dunque si deve filosofare. Se infatti la filosofia esiste, 
siamo certamente tenuti a filosofare, dal momento 
che essa esiste; se invece non esiste, anche in questo 
caso siamo tenuti a cercare come mai la filosofia non 
esiste, e cercando facciamo filosofia, dal momento 
che la ricerca è la causa e l’origine della filosofia»4.

Note
1 Le temps retrouvé in À la recherche du temps perdu, Gallimard, 
Paris 1999, p. 2284; “La vita vera, la vita finalmente 
scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi realmente 
vissuta, è la letteratura”, trad. di G. Caproni.
2 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 
transzendentale Phänomenologie, in Husserliana, Band VI, hrsg. 
von W. Biemel, Martinus Nijhoff, Den Haag 1954, trad. it. 
a cura di E. Paci, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 156.
3 M. Heidegger, «La questione della tecnica», in Saggi e 
discorsi (Vorträge und Aufsätze), a cura di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, p. 5 e p. 27
4 Aristotele, «Protrettico», fr. 424, in Opere, a cura di G. 
Giannantoni, Roma-Bari, Laterza 1973. 

a questo numero Vita pensata 
inizia una collaborazione più 
costante con l’Università di 
Catania e in particolare con il 
suo Dipartimento di Scienze 
Umanistiche. 

Presentiamo infatti le quattro relazioni svolte in 
quell’Ateneo nello scorso febbraio nell’ambito del 
Dottorato di ricerca in Scienze dell’interpretazione. 
Di interpretazione è fatto il mondo e non 
soltanto la poesia, il narrare, il pensare. Siamo 
dispositivi semantici per i quali ogni parola apre 
un mondo, chiude angosce e sicurezze, consola 
dal dolore, afferra di inquietudine. «La vraie 
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 
vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 
littérature»1. I saggi, le analisi, le recensioni che 
appaiono in questo numero della nostra rivista 
vorrebbero costituire un’ulteriore, culturalmente 
appassionata e scientificamente adeguata, 
conferma della verità delle parole con le quali 
Marcel Proust inizia e invera quell’Adoration 
perpétuelle che compie e chiude il suo romanzo 
nella jouissance, nella gioia.
Vita pensata rimane comunque una rivista di 

filosofia aperta alla collaborazione di ogni studioso 
-giovane o esperto- che, in linea con la nostra 
volontà di un pensiero pensato intenzionalmente 
rivolto al reale in tutta la sua prospetticità, voglia 
contribuire a questa ricerca feconda, pur sempre 
-e per grazia- perennemente inibita nella meta. 
Il domandare, in filosofia, ha la preminenza sul 
rispondere: è il modo in cui interroghiamo la 
Lebenswelt, il mondo-della-vita come «regno di 
evidenze originarie»2.
In un’epoca in cui la «frenesia della tecnica» ha 

preso il sopravvento sulla vita stessa - divenendo 
da mezzo scopo - «il domandare lavora a costruire 
una via» che eviti il rassegnarsi o il fuggire o la 
neutralità.

InterpretAzIonI

di
AgB & gr

ScIenze dell’InterpretAzIone

di
lIBorIo BArBArIno

cienze dell’interpretazione, titolo 
del Dottorato, sollecita 
qualche chiarimento – 
almeno per la specificazione, 
che dovrebbe seguire 
pacificamente il sostantivo, 
definendone l’ambito, e che 

invece pare insidiarne il senso, spingendolo 
verso l’ossimoro, il ‘bon mot’: quanto di 
più solido, verificabile e quantitativo, il 
paradigma stesso dell’oggettività viene 
esposto al sole infero del soggetto, per 
sciogliersi come gli orologi di Dalì.
La cultura moderna e il vigoroso albero della 

tecnica sembrano, infatti, voler negare le loro 
radici umanistiche, rimuoverle anche – come 
un ingombrante residuo – dall’apprendistato di 
chi deve governare la cosa pubblica. Il sedicente 
specialista – ingegnere del dato e comunicatore 
transmediale – in piena sbornia da azione 
ha fretta di uccidere l’uomo che dice «e io chi 
sono? da dove vengo dove vado?». D’altra 
parte le ragioni di quest’uomo sono state spesso 
difese da posizioni di retroguardia, glorificando 
un sedicente passato contro la senescenza 
corrotta del vil mondo. In una sempre attuale 
riproposizione del quadrilatero saggio-stolto-
dito-luna, vecchi e nuovi media sono ritenuti 
responsabili del contemporaneo svuotamento di 
senso, come se l’abbondanza dei canali avesse 
proporzionalmente comportato una perdita nella 
qualità del messaggio. La recente «Benjamin und 
Brecht Denken in Extremen», che ripercorre il 
sodalizio tra i due, ci ricorda come una questione 
simile venisse posta per la radio negli anni in 
cui questa era formidabile strumento nelle mani 
di Hitler e Mussolini: lo strumento, però, non 
è il messaggio, e lo stesso Benjamin scrisse dei 
radiodrammi (trasmessi solo dopo la fine della 
seconda guerra mondiale) che dimostrarono 

EDITORIALE

come anche il canale della propaganda potesse 
essere usato per far cultura. Né cultura è il 
contrario di natura, né la scienza si esaurisce 
nell’orizzonte della tecnica. La più alta, la più 
nobile, disposizione di ricerca è proprio quella 
che riconosce al reale la sua ultima inafferrabilità, 
quell’intima cifra di mistero che è poi il primo 
sguardo – curioso e spaventato – che ha legato 
l’uomo al mondo; poi il fuoco, la ruota, l’aratro.
Coerentemente col titolo del percorso dottorale 

anche quella che segue è un’interpretazione, 
condotta con scienza e coscienza, delle 
lezioni che hanno offerto i professori Anselmi, 
Antonelli, Ivančić, Mazzarella: i documenti, 
ibridi, integrano le trascrizioni dei seminari con 
studi e articoli pubblicati dagli stessi autori. Per 
agevolare il lettore si è preferito non dar minuto 
conto dei tagli operati per la riduzione e delle 
fonti bibliografiche, che nei lavori originali sono, 
come di consueto, indicate. Al contrario, non 
si è provveduto a uniformare stili di citazione 
e utilizzo di segni diacritici, nell’intento di 
rispettare le scelte degli autori.

SD
INTRODUZIONE
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Il gIoco dellA nArrAzIone

di
gIAn MArIo AnSelMI

a narrazione in generale e la narra-
tiva letteraria in particolare si sono 
da sempre molto intrecciate con le 
città e da questo dato occorre par-
tire. La polis è infatti la dimensione 
dell’urbanitas, della città, nella quale 

bisogna confrontarsi e nella quale si accampano 
procedure di conflitto, certo, ma anche di convi-
venza. Occorre superare le barriere e intrecciare 
dialoghi. Il sapere letterario connesso ai saperi 
umanistici si rivela fondamentale per ‘operare’ 
nelle città, quando sappiamo coglierle come sce-
nario di narrazioni e come luogo di confronto 
permanente e dialettico1. Né è casuale che, men-
tre la dimensione urbana acquista una centralità 
così dirompente, quasi in ansioso contrasto, mol-
teplici filoni narrativi e di poesia ambiscano di 
ritrovare il ‘sogno’ russoviano dell’utopico stato 
di natura o quello avventuroso dei luoghi estre-
mi o siano attratti dalla nostalgia virgiliana per la 
purezza originaria e arcadica della campagna o 
dall’attrazione fatale per le plaghe selvagge (into 
the wild); quasi in ritrascrizione contemporanea 
del sublime romantico che attinge radici fin dal 
Petrarca in fuga verso la solitudine di Valchiusa. 
Si parla qui di letteratura, ma si potrebbe parlare, 
in queste direzioni, di teatro, di cinema e di altre 
forme artistiche (ivi comprese alcune eccellenti 
serie televisive) che trovano ai nostri giorni, tra 
polis, ‘natura’ e media, un fertile intreccio (impor-
tanti gli approcci metodologici recenti in tal senso 
di Massimo Fusillo e Fabio Vittorini): mai la ‘nar-
razione’ infatti è stata così importante forse come 
oggi (le Medical humanities hanno ad esempio uno 

statuto fondativo imperniato sul saper ‘narrare la 
malattia’). Tutto è oggetto di narrazione e tutto si 
fa storytelling, mai il ‘patto finzionale’ tra autore e 
pubblico è stato così dirompente: mentre la lette-
ratura come tale sembra accasarsi in territori più 
marginali sono proprio le nuove frontiere della 
narrazione che riscoprono la centralità di alti 
apprendistati letterari (il decisivo tema della ‘ri-
cezione’ dei classici anche laddove a prima vista 
non ce lo aspetteremmo), antidoto a ogni forma 
di lacerazione e di odio cui in modo crescente il 
mondo attuale talora sembra soccombere2. 
A questo punto però è necessaria, prima di pro-

seguire, un’attenta ricognizione di una formula 
che troppo spesso diamo per scontata e che in-
vece va ben ponderata (e infatti Umberto Eco vi 
dedicò non poche riflessioni): ovvero il cosiddetto 
‘patto finzionale’ che sopra richiamavamo e che 
attinge le sue prime formulazioni moderne con 
Coleridge che parlava di ‘sospensione dell’incre-
dulità’, definizione che ancora oggi prevale nel 
mondo anglosassone e americano. Molto sempli-
cemente: tra autore e pubblico o lettore o spet-
tatore si crea appunto un ‘patto’ di sospensione 
della realtà e ci si immerge nel mondo creato 
dall’autore come se fosse vero e ci si identifica 
nel modo più pieno con quanto viene narrato 
o rappresentato tanto che la ‘realtà’ dell’opera 
ha una sostanza che va oltre la sua invenzione 
per accamparsi in noi come una sorta di ‘realtà’ 
parallela che ci coabita (come non pensare che 
Ulisse o Madame Bovary o Anna Karenina o 
Don Chisciotte per noi, per tutti siano in ultima 
istanza ‘reali’ oltre ogni barriera spazio-tempo-

nel tempo interiore e ‘sommerso’3. […] Siamo 
ancora il bambino che vuole ascoltare infinite 
volte la stessa favola (la fabula degli antichi con la 
ripetizione senza sosta dei miti, quelli che ha sa-
puto narrare magistralmente il più grande narra-
tore di fabulae di ogni tempo, Ovidio) e in questa 
ancestrale istanza percepiamo la nostra ‘durata’, 
il nostro peculiare essere nel mondo, aprendoci 
ad accogliere, da lettori, l’‘autore’ con le sue nar-
razioni, dentro di noi, entrambi attori del nostro 
‘gioco’ (lo ricordava anni fa Luigi Tassoni). 
Allora possiamo ben dire che la ‘letteratura’ è 

in definitiva un ‘gioco’ e che del gioco rispetta 
le ancestrali e potenti regole e radici che ci sono 
innate come esseri ‘narranti’ e ‘immaginativi’. 
Se teniamo conto di questo allora possiamo 
comprendere la fascinazione irresistibile di ogni 
narrazione ben fatta (per fare un parallelo con la 
‘lettura ben fatta’ cara a Steiner) su di noi adulti 
da sempre. ‘Stiamo al gioco’ appunto e come per 
il bambino anche per noi (tutti noi siamo stati 
bambini…) questo ‘stare al gioco’ è tremenda-
mente serio e decisivo per la nostra esistenza. 
Siamo disposti ad accettare senza alcuno stupore 
che ogni finzione narrativa o scenica sia verità 
vissuta: l’autore addirittura spesso esibisce pro-
prio la sua ‘invenzione’ forzandone la natura di 
‘verità’. Si pensi alle opere in cui l’autore dice 
che sono state scritte derivandole da manoscritti 
ritrovati e veritieri (da Cervantes a Manzoni…)4; 
ai romanzi epistolari che mimano le forme del-
le corrispondenze private; alle dichiarazioni che 
certe vicende messe in commedia o in novelle 
attingano a fatti o beffe realmente accaduti (fre-
quentissime nelle nostre commedie del Cinque-
cento dalla Mandragola alla Venexiana e via discor-
rendo o nelle raccolte novellistiche di Boccaccio e 
soprattutto di Bandello); al ‘libro nel libro’ ovvero 
alle affermazioni che quanto il personaggio sta 
vivendo è altro rispetto ai ‘libri’ e quindi sembra 
che siamo immersi in una storia vera anziché in 
un romanzo. […] La narrazione infinita che oggi 
ci avvolge ha radici nell’homo ludens di cui si dice-
va, nella nostra natura ‘bambina’ (alla Leopardi 
o alla Pascoli anche) impastata di reminescenze 
del ‘gioco’ e perciò di festevolezza narrativa (così 
gioiosamente eclatante nella lirica greca in Bac-
chilide rispetto alle architetture audaci e ‘remote’ 
di Pindaro): più la realtà circostante ci pare inaf-
ferrabile e al tempo stesso oppressiva più ci affi-
diamo al narrare come ‘gioco’ serio in cui sospen-

rale?) […]. È un’esperienza comunissima a tutti 
e che tutti quotidianamente sperimentano. Pochi 
però ricordano che questo meccanismo non per-
tiene affatto in origine al mondo dell’arte e della 
narrazione letteraria ma al ‘gioco’ e alla nostra 
infanzia. Il bambino crea continuamente mondi 
e situazioni fantastiche in cui ad esempio gli ani-
mali e gli oggetti parlano […]. Tutto è inventato 
e come ‘dilatato’ e tutto è preso tremendamente 
‘sul serio’ dal bambino in cui il gioco non a caso 
(com’è ben noto alla psicologia) svolge un ruo-
lo essenziale nella sua crescita e maturazione. [Il 
bambino per esempio, da un preciso momento in 
avanti, comincia ad avere la netta consapevolez-
za che molte cose le sta inventando (Babbo Na-
tale, gli animali che parlano ecc.) ma nel viverle, 
lui per primo, attua una ben notta sospensione 
dell’incredulità, introducendo il patto finzionale: 
«facciamo finta che…»]. È quella natura quasi 
‘preculturale’ cui alludeva nel suo capolavoro del 
1938, Homo ludens, il grande storico olandese Jo-
han Huizinga, che appunto faceva del gioco un 
paradigma interpretativo, filosofico e antropolo-
gico al tempo stesso, dell’uomo e della sua natura-
le ansia di libertà. 
Un testo decisivo per comprendere in altro 

modo quanto tento di esprimere è senz’altro il 
Canto alla durata di Peter Handke (del 1986, edito 
e tradotto in Italia da Einaudi): in questo straor-
dinario poemetto Handke si e ci mette in ascolto 
del tempo profondo che ci coabita fatto non di 
roboanti eventi ma di piccole, talora remote sen-
sazioni, talora ripetizioni di gesti, talora ritorni 
a luoghi che ci legano a un tempo tutto nostro 
di cui riannodiamo i fili, fin dall’infanzia in certi 
casi.

Durata si ha quando
in un bambino
che non è più un bambino
– e che forse è già un vecchio –
ritrovo gli occhi del bambino.
Durata non c’è nella pietra immortale,
preistorica,
ma dentro il tempo, nel morbido. 
[p. 51]

Trovare la ‘durata’ in noi vuol dire trovare ciò 
che ci preme, ciò che ci ‘dà da pensare’, ciò che 
allevia la dispersività del quotidiano legando gli 
impercettibili ma saldi indizi che ci attraversano 

La Letteratura ha affrontato daLLa sua prospettiva moLte deLLe questioni oggi 
più discusse, anche se purtroppo questa consapevoLezza non è diffusa poiché ra-
ramente iL critico Letterario viene ritenuto un interLocutore vaLido. iL saggio 
che segue mostra La persistenza deLLa grande Letteratura neLLe più diverse 
forme di narrazione deL nostro tempo, anche tra Le più insospettabiLi.

TEMI

L
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Tolstoj, Tolkien, Dick…). Siamo, in un certo sen-
so, nell’epoca della ‘narrazione infinita’ (catego-
ria che forse sarebbe ben più efficace dell’ormai 
consunto ‘postmoderno’) che tutto permea e a 
tutto si intreccia grazie soprattutto allo sviluppo 
impressionante dei nuovi media e della Rete e al 
rimescolamento degli stessi generi nel ‘gioco del-
la letteratura’ e tutto questo in palese contrasto 
con il dominio nella comunicazione ordinaria e 
denotativa della brevità e velocità fino al limite 
della pura enunciazione (whatsapp, twitter, ecc.), 
brevità comunicativa che nulla ha a che spartire 
con l’eleganza della ‘forma breve’ per eccellenza 
ovvero l’aforisma (su cui si vedano i tanti studi 
ed edizioni per cura di Gino Ruozzi). Le lunghe 
narrazioni è come se sopperissero a questo abisso 
di banalità abbreviata e compulsiva tipico delle 
modalità di fruizione di cellulari, tablet, social. 
Basti del resto pensare a come il ‘noir’ o ‘thriller’ 
o ‘giallo’ stessi (ovvero l’’inchiesta’ che dir si vo-
glia) si articolino in storie ‘lunghe’ e alberghino 
al centro di vastissimi territori dell’immaginario 
ovunque nel mondo in misura senza precedenti, 
quasi a metafora di una confusa e inquieta ricerca 
di senso in un mondo che ne appare sempre più 
privo e dove la scoperta del Male inestirpabile 
(l’‘odio’) è sempre più dolente e terribile (un vero 
antesignano fu Gadda col suo Pasticciaccio…). 
Non è casuale che alcuni narratori americani 
dei nostri tempi – da Delillo a Pynchon a Foster 
Wallace a Franzen all’ultimo Paul Auster, solo a 
citare i più noti – non possano fare a meno di 
contaminarsi con narrazioni cinematografiche o 
televisive (persino sportive!) o con rilevanti filoni 
figurativi dell’arte americana novecentesca a co-
minciare da Hopper o da Andy Warhol per per-
venire alle forme più metropolitane e radicali di 
street art (Basquiat, Haring…). Né ancora è casua-
le che, sempre a partire dagli Stati Uniti, abbia 
ripreso oggi grande vigore una antica tradizione 
di narrazione ‘disegnata’, piena di archetipi lette-
rari di ogni epoca, il graphic novel (in Italia a lungo 
definito ‘fumetto’ e con un implicito ed erroneo 
giudizio riduttivo, così come era accaduto per i 
‘gialli’ o per i romanzi ‘rosa’ o per la cosiddetta 
‘letteratura per l’infanzia’, alcuni dei tanti gua-
sti di una spesso vacua e spocchiosa critica let-
teraria per fortuna ormai tramontata e che non 
aveva saputo fare proprie neppure le preziose os-
servazioni di Antonio Gramsci sulla letteratura 
popolare)7. E la stessa immensa galassia dei sem-

diamo le nostre remore di cinici e increduli per 
frequentare invece i mondi dell’immaginario in 
un impasto tra ansia di libertà, ragione e fanta-
stico che proprio gli illuministi per primi seppero 
coniugare in modo straordinario. La narrazione, 
la letteratura, come il gioco, e come era già chia-
ro a Huizinga, sono parte di una ricerca ultima 
di libertà che oggi (in una dimensione globale di 
omologazione asfissiante) ancor più è manifesta 
e che carica di responsabilità molto grandi, come 
ben aveva previsto Pasolini, arte ed autori (mai 
come ai nostri tempi etica ed estetica debbono 
convivere in un patto di ‘nuovo umanesimo’)5.
Tutto ciò è veicolato da qualche anno da un si-

stema narrativo complesso e multiforme che è in 
grado proprio per le nuove e sempre più stupefa-
centi innovazioni informatiche e tecnologiche di 
ampliare a dismisura il nostro desiderio infantile 
e adulto al tempo stesso di ‘storie’, in cui il ‘li-
bro’, tradizionalmente inteso, di romanzi o poe-
sie è solo uno dei tanti attori in campo. Il libro, 
infatti, come ben già mostrò Alessandro Baricco 
ne I barbari (sulla scia di famose pagine di Umber-
to Eco), oggi è allogato in una serie concatenata 
di molteplici linguaggi interconnessi (televisivi, 
figurativi, mediatici, ecc.) ed è lì che si giocherà 
la battaglia decisiva del suo futuro. Senza spin-
gerci poi troppo indietro nella storia della televi-
sione e dei suoi serials più antichi (e che però non 
avevano ancora il monopolio narrativo che oggi, 
grazie ai nuovi media e a internet, fa dilagare le 
serie TV ovunque), stiamo ad anni più vicini6. 
E un dato ci balza subito all’occhio: se solo si 
osservano infatti le recenti migliori serie televi-
sive americane (veri capolavori), spesso prodotte 
dalla HBO, si noterà che la narrativa che le co-
stituisce va scoprendo nuovi territori ma che tali 
territori riescono ad essere esplorati perché figli 
della narrativa romanzesca classica per un verso 
(l’eterno, archetipico Conte di Montecristo…) e per 
l’altro di una rinata centralità della lingua teatra-
le e dialogica/filosofica; così da consegnare oggi 
alla ‘sceneggiatura’ (l’esempio è clamoroso se ri-
ferito a Nic Pizzolatto con True detective o a Beau 
Willimon con House of  cards o ai fratelli Coen di 
Fargo o agli sceneggiatori de Il trono di spade) un 
ruolo ben più cruciale che nel passato sia filmico 
che televisivo, un ruolo per altro di matrice tut-
ta ‘letteraria’ spesso perimetrato esplicitamente 
dall’ordito di grandi classici di riferimento (Dan-
te, Machiavelli, Shakespeare, Nietzsche, Dumas, 

nuovo ‘neorealismo’ come taluni sostengono (e 
che comporterebbe una lettura tutta ideologica 
e politica della realtà) ma, lo ribadisco, a una 
ansiosa ricerca di ‘verosimile’ (si pensi all’ampia 
galassia thriller) che poco o nulla c’entra con il 
neorealismo e le sue poetiche e ancor meno con 
ideologie forti di riferimento, semmai con istanze 
etiche in senso ampio. Al lato opposto appunto ci 
si fa affascinare da Guerre stellari (grande riscrittu-
ra in chiave di fantascienza del ciclo arturiano…) 
non per mera ‘evasione’ (certo anche per quello) 
ma appunto per eccesso di sofferenza quotidia-
na, di inconoscibilità e di smarrimento di fronte 
alla complessità di un reale non più codificabile 
da categorie note (e infatti abbondano anche gli 
angoscianti filoni narrativi horror o ‘apocalittici’ a 
partire da un maestro come Stephen King o dai 
romanzi e ‘fumetti’ di Dylan Dog del nostro Ti-
ziano Sclavi) e da cui si vorrebbe fuggire verso al-
tri mondi, quelli da sempre cari all’immaginario 
fantastico ed utopico (la lunga durata ad esempio 
del genere pastorale e di Arcadia i cui esiti anti-
frastici ancora troviamo, che so, in Zanzotto col 
Galateo in bosco o in Philip Roth con Pastorale ame-
ricana) o verso mondi in cui ancora vi sia spazio 
per qualcosa davvero di ‘eroico’.
Un discorso a parte, nell’ambito della narrativa 

fantastica, merita oggi l’ambientazione medieva-
le o medievaleggiante di romanzi, film, serie te-
levisive con un successo crescente e travolgente. 
Vero è che già molte suggestioni romantiche, il 
ricco filone inglese del ‘romanzo gotico’, la gran 
parte dei maggiori melodrammi italiani così 
come la tradizione favolistica europea avevano 
colto le possibilità inesauribili fornite a mistero, 
sentimento e immaginario da una ambientazione 
genericamente e acronicamente ‘medievale’. Ma 
ancora aveva campo il primato della ‘veridicità’ 
di massima pretesa dal genere principe ovvero 
dal ‘romanzo storico’8. A partire dal secondo No-
vecento e dal Terzo millennio […] il Medioevo 
si tramuta, per tutte le forme narrative popolari, 
in un serbatoio mitico cui attingere storie, favole, 
avventure, una sorta di melting pot di cui non inte-
ressa più ciò che veramente vi accadde nella sua 
storia ma le ‘storie’ che quel mondo aveva par-
torito, a cominciare dai grandi cicli cavallereschi 
e in particolare da quello arturiano dei cavalieri 
della Tavola Rotonda e della ricerca del Sacro 
Graal. Siamo al trionfo del ‘patto finzionale’, del-
la ‘sospensione dell’incredulità’ di cui si diceva! E 

pre più sofisticati videogiochi ha anch’essa i suoi 
eroi/eroine e le sue ‘narrazioni’ (Tomb Raider…) 
in bilico tra richiami a personaggi e storie delle 
narrazioni mitologiche classiche e medievali (il 
ciclo arturiano evergreen…) e loro ritraduzioni in 
produzioni cinematografiche a effetti speciali di 
grande successo. L’impatto di tutto ciò è così rile-
vante che è possibile ormai da tempo riscontrare 
anche il processo inverso. Ovvero molti romanzi 
contemporanei popolari paiono influenzati nel 
loro ritmo narrativo, nella loro struttura portante 
(dispositio si direbbe in retorica) e nella delineazio-
ne di certi loro personaggi dall’immenso e per-
vasivo mondo dei media in un inedito crogiuolo 
(vero melting pot narrativo) di linguaggi fra loro in 
continuo scambio. È in definitiva quanto esibisce 
esplicitamente e genialmente nei suoi film (o me-
tafilm?) Quentin Tarantino, l’autore postmoder-
no per eccellenza.
L’arco narrativo che abbiamo delineato è per-

ciò ‘infinito’ e abbraccia tutto l’universo della 
produzione culturale in senso lato, dal libro alle 
serie TV ai film ai videogiochi, come si è visto: 
questa narrazione continua a perpetuare però 
la dicotomia antica tra novel e romance ovvero tra 
‘verosimile’ (potenza inesauribile della geniale 
categoria aristotelica) e ‘fantastico’, amplificato 
quest’ultimo dagli effetti speciali delle nuove tec-
nologie. Tra questi poli estremi si dipana un bru-
licare di narrazioni a varia matrice che nutrono 
l’ansiosa ricerca di ‘storie’ da parte di ogni tipo 
di pubblico, di tutti noi in sostanza in quell’ottica 
di ‘gioco’ ancestrale di cui prima discorrevamo. 
La crisi delle ideologie tradizionali, lo scettici-
smo (peraltro pericoloso) verso l’agire politico e 
riformatore con inevitabile sfiducia nel futuro e 
schiacciamento sul presente (in una sorta di ri-
lettura banalizzata del carpe diem oraziano) pesa-
no molto in questo fenomeno, specie nel mondo 
occidentale. Il più delle volte infatti lo stesso let-
tore/spettatore è irresistibilmente attratto sia da 
storie verosimili al limite dell’iperrealismo anche 
duro (il libro Gomorra di Saviano con la connes-
sa, fortunata serie televisiva) sia da mondi ed eroi 
avventurosi e fantastici che lo distolgono da una 
modalità di vita talora ‘insostenibile’ (il tutto è 
sempre ben rappresentato ancora una volta da 
una categoria inventata da Aristotele, sempre 
lui, ovvero la ‘catarsi’). Stiamo attenti a non fare 
facili confusioni però con vecchie etichette. Non 
siamo per nulla nel primo caso di fronte a un 
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che Shakespeare ci ha consegnato con una va-
rietà di linguaggi e stili impressionanti (e fra loro 
sempre ‘mescolati’ come spesso già era accaduto 
in Dante, altro essenziale referente culturale per 
l’odierna produzione di immaginario)10 e senza 
del quale non sarebbero mai nate molte delle mi-
gliori saghe contemporanee. Le radici umanisti-
che e letterarie sono quindi dovunque, la storia 
è inestricabilmente intrecciata con le ‘storie’ di 
poeti e narratori di ogni epoca.
Viene da chiedersi come mai tanti intrecci tra 

fonti letterarie anche classiche/umanistiche e 
narrativa romanzesca popolare, filmica e televi-
siva conoscano oggi un così eclatante e formida-
bile sviluppo. In realtà l’inesauribile patrimonio 
delle letterature e del loro ‘gioco’ ben si presta 
a un pubblico affamato di ‘storie lunghe’ simile 
per molti versi ai pubblici dell’Ottocento in an-
siosa attesa dei ‘romanzi a puntate’ dei periodici 
o ‘d’appendice’ che dir si voglia (e come ben si 
sa vi concorsero una infinità di scrittori anche di 
alto livello come Balzac, Dumas, Stevenson). La 
‘durata breve’ sia al cinema che in Tv è in crisi. 
Si amano le serie con molte puntate e articolate 
in sequel o prequel che durano anche anni (l’esem-
pio del Trono di spade è solo uno dei tanti che si 
potrebbe fare). I generi delle ‘lunghe storie’ sono 
molteplici: la stessa letteratura (e non solo quella 
popolare) si va adeguando. La narrativa di ‘ro-
manzi lunghi’ è di gran lunga prevalente, quasi 
in competizione con film e Tv. Si pensi ai roman-
zi thriller dei grandi scrittori scandinavi (Mankell 
in testa); si pensi per la narrativa italiana (nel 
Novecento spesso refrattaria al ‘romanzo lungo’) 
ai romanzi precorritori (allora attaccati da avan-
guardie tanto autoreferenziali quanto arroganti, 
romanzi oggi invece quasi ‘di culto’) di Elsa Mo-
rante; oppure si guardi al fortunatissimo ciclo (a 
livello mondiale) della nostra Elena Ferrante col 
romanzo in quattro volumi (o quattro romanzi 
che dir si voglia) L’amica geniale o appunto ai nar-
ratori di romanzi storici (Valerio Massimo Man-
fredi) o alle prove volutamente a maglie ‘ampie’ 
di Cognetti, Gazzola, al Lucarelli de L’ottava vi-
brazione e così via. Tutto ruota intorno al fascino 
indistruttibile del ‘gioco della letteratura’: la ra-
dice letteraria/umanistica sa soddisfare l’incre-
dibile aspettativa di storytelling del nostro ansioso 
presente pronto sempre a sospendere, nel nome 
delle ‘storie’, la sua incredulità. Ecco perché forse 
i nostri tempi tormentati dovrebbero essere deci-

sua ‘trasposizione’ ispirata, molto alla lontana, 
dall’epoca carolingia e dai Paladini cristiani e 
Saraceni) reso volutamente indeterminato e fa-
voloso, insieme vicino e remoto. Ma le suggestio-
ni nate dal tocco ‘leggero’ (ed incurante di ogni 
verosimiglianza col Medioevo storico) di Boiardo 
ed Ariosto, pur decisive, si fermano qui: il nucleo 
narrativo de Il trono di spade è fatto di ben altra e 
ben più cruda materia. Le lotte per il potere delle 
famiglie regali in lotta, e le conseguenze che ne 
subisce il popolo, sono brutali; le violenze sono 
esibite nella loro efferata e sanguinaria durezza; 
l’amore è sovente consumazione avida di sesso 
quasi primitivo; i pochi veri guerrieri leali e co-
raggiosi soddisfano la desolante assenza di eroi-
co dei nostri tempi ma sono spesso circondati da 
spietati e cinici traditori. Da un mondo remoto, 
feroce e misterioso a Nord tra i ghiacci, presidia-
to in un avamposto sperduto da un manipolo di 
guerrieri, sembra sempre in procinto di giungere 
(e infine giunge) insieme al Grande Inverno un 
terribile pericolo (l’atmosfera di attesa gravida di 
tensione e senza tempo che già magistralmente 
aveva creato il nostro Dino Buzzati col suo genia-
le Deserto dei Tartari) e gli esseri che emergono dal 
fondo misterioso dei tempi non sono né benevoli 
né rassicuranti (gli ‘Estranei’) ma feroci e brutali 
(come gli alieni di tanti film di fantascienza), sono 
i ‘morti/non morti’ (i morti viventi, i revenant di 
tanta letteratura e cinematografia). In definitiva 
rappresentano un fondo oscuro cui attingiamo le 
nostre misteriose origini come lo sono del resto le 
creature animali indomabili (meta-lupi, draghi) 
che solo pochi eroi virtuosi o una Regina, ma-
dre di draghi, sanno ammansire e comandare. 
Il fantastico anche avventuroso non può in altre 
parole nascondere la violenza delle ‘origini’ e 
dell’eterna lotta tra la Vita e la Morte (una sor-
ta di ritrascrizione in chiave medievale, feroce e 
avida del ritratto dell’umanità ‘primitiva’ che nel 
Settecento aveva delineato il nostro Vico o del 
biblico Caino che ci coabita da sempre). È evi-
dente, in queste serie a forte impronta americana 
e anglosassone, che la ‘funzione Shakespeare’ la 
fa da padrona: è lui il grande modello di queste 
sceneggiature e dei loro personaggi. Il sangue, il 
potere, la crudeltà, le avventure, le insane pas-
sioni amorose, gli incesti, le gelosie e le invidie, 
i personaggi tragici che segnano la storia dei 
Regni inglesi passati come dell’antica Roma o 
dell’Italia medievale sono il gigantesco apparato 

tastiche’ e in grado di veicolare definitivamente 
un Medioevo come metafora di complessità, mi-
stero, sesso, avventura, scontri titanici tra Bene e 
Male con i rispettivi eroi, confusione di razze e di 
fedi, draghi, maghi, fate e streghe, nani astuti e 
potenti, poteri occulti e sovrumane forze (spesso 
non cristiane ma ispirate vagamente alle creden-
ze celtiche e germaniche), in un certo senso tutto 
ciò di ‘medievale’ contro cui si erano battuti gli il-
luministi come Voltaire. Una spiegazione ancora 
condivisibile di questo fenomeno la diede alcuni 
anni addietro proprio un grande filologo dei testi 
medievali, rigoroso esperto di quella cultura, fra i 
maggiori di sempre, Claudio Leonardi: egli in so-
stanza affermava che la fortuna contemporanea 
del Medioevo stava proprio nel suo essere stato 
un’epoca lunghissima, niente affatto compatta e 
ricchissima di contraddizioni di ogni genere e di 
ogni genere di leggende e contaminazioni da cui 
noi, spaesati in questa nostra epoca confusa e la-
cerata, visionaria e violenta, curiosa e irrazionale 
al tempo stesso, siamo irresistibilmente attratti9. 
Come proprio a partire dal 2011 dimostra il suc-
cesso planetario e senza precedenti (ovvero tutto 
il mondo è preso da questo nostro europeo Me-
dioevo di fantasia) della serie televisiva più vista 
di sempre, Il trono di spade, Game of  Thrones, giunto 
alla sua settima edizione e che non pare cono-
scere alcuna flessione nel gradimento. Il sogget-
to è tratto dalla già fortunata serie di romanzi 
Cronache del ghiaccio e del fuoco di G.R. Martin e 
la sceneggiatura, accuratissima (come del resto 
sono accurati regia, attori, recitazione e straor-
dinari effetti speciali), è opera principalmente di 
fatto di scrittori di razza come D. Benioff e D.B. 
Weiss, creatori della serie TV. C’è qualcosa di 
nuovo però in questo ‘Medioevo’ al tempo stesso 
inglese, americano e globale, immaginario e fan-
tastico, collocato in una temporalità acronica e 
in una ‘spazialità’ indefinita (nessun riferimento 
a Romani, Greci, cristiani, musulmani o a civil-
tà ‘riconoscibili’): innanzitutto la sua ‘geografia’ 
spazia da Occidente a Oriente, dal Regno del 
Nord a plaghe del Sud dal sapore mediterraneo 
fino a regni di popoli nomadi e fieri che richiama-
no quelli antichi dell’Asia centrale; il tutto però 
orchestrato in un certo senso come in Boiardo 
ed Ariosto ovvero nella migliore tradizione epi-
ca italiana rinascimentale che per prima aveva 
introdotto, nella modernità, appunto la ripresa 
fantastica e immaginifica del Medioevo (in una 

in tali procedure si va innestando la ripresa forte 
di tutta la mitologia celtica e germanica medie-
vale che di fatto era stata resuscitata nell’Otto-
cento dalle grandi opere di Wagner (il Medioevo 
è per eccellenza allogato infatti in tutte le narra-
zioni nei misteriosi e gelidi Regni del Nord con 
le loro foreste così come ad esempio li fonda sulla 
scorta di tante suggestioni leggendarie nordiche 
e germaniche il fortunatissimo ciclo letterario e 
poi filmico del Signore degli anelli di Tolkien).
Nel 1977 Guerre stellari di Lucas traduce in 

chiave di fantascienza i protocolli fondamentali 
del ciclo arturiano e dei suoi eroi mescolando-
li a forme del Medioevo giapponese (armature, 
spade/spade laser, arti marziali, massime zen 
dei Samurai/Maestri Jedi) in una delle saghe 
più fortunate dell’età contemporanea. La fan-
tascienza paradossalmente ‘sdogana’ definiti-
vamente il Medioevo in chiave romance come il 
luogo per eccellenza, fuori del tempo, di ogni 
possibile immaginario, dell’‘altrove’ coessenzia-
le della nostra identità, del nostro ‘fantastico’ fin 
da bambini (si pensi ai paesi, ai castelli, agli ani-
mali e oggetti parlanti e fantastici di molte storie 
‘medievali’ disneyane). Nel 1980 Umberto Eco 
col suo fortunatissimo Il nome della rosa decide di 
collocarsi sul ‘crinale’ delle due possibili letture 
del Medioevo giocando, con magistrale abilità di 
consumato professore esperto di Medioevo e di 
brillante scrittore attratto da sempre dalle forme 
molteplici della cultura pop, una chiave audace: 
da una parte tener conto del favore del pubbli-
co per un Medioevo ‘convenzionale’ di fantasia, 
avventuroso, misterioso, sanguinario e spirituale 
al tempo stesso (e vi aggiunge il di più di un plot 
poliziesco come trama portante del romanzo, ov-
vero mescola due generi fortunatissimi, il ‘giallo’ 
e il ‘romanzo storico medievale’). Dall’altra par-
te egli inserisce nella trama continue digressioni 
(attraverso i dialoghi dei protagonisti soprattut-
to) storiche, filosofiche, teologiche assolutamente 
attendibili e aggiornate agli ultimi studi, mesco-
lando fantastico medievale e verosimile storico. 
Questa miscela ‘postmoderna’ di voluto bricolage 
è detonante e godrà di enorme successo (grazie 
anche alla trasposizione cinematografica) ma 
non avrà particolare seguito: il miracoloso equi-
librio riuscito ad Eco sul crinale di due diversi 
approcci alla storia medievale non riuscirà più di 
fatto e prenderanno piede in breve tempo solo il 
romance, le storie medievali sfacciatamente ‘fan-
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2 M. Recalcati, Sull’odio, Bruno Mondadori, Milano 
2004.
3 Tempo che non ha nulla a che vedere con le ‘trac-
ce’ sessuali freudiane dell’infanzia o col discorso/
linguaggio che ‘ci parla’ dall’inconscio lacaniano ma 
che nel durare della nostra natura ‘giocosa’ e affabu-
lante riproduce il senso ultimo del nostro esistere in 
un coinvolgimento ben più potente e decisivo di ogni 
possibile psicoanalisi.
4 M. de Cervantes, Don Chisciotte della mancia, a cura 
di F. Rico, Bompiani, Milano 2012; L. Tassoni, Il 
viaggiatore visibile. Come leggere i romanzi, Carocci, Roma 
2008.
5 E. Raimondi, I sentieri del lettore, 3 voll., Il Mulino, 
Bologna 1994; M. Curcio (a cura di), La fortuna del 
racconto in Europa, Carocci, Roma 2012.
6 V. Innocenti e G. Pescatore, Le nuove forme della se-
rialità televisiva. Storia, linguaggio e temi, Archetipolibri, 
Bologna 2008; G. Manzoli, Cinema e letteratura, Caroc-
ci, Roma 2003; M. Fusillo, Passato presente futuro, in F. 
De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Carocci, 
Roma 2014, pp. 13-31; F. Vittorini, La letteratura de-
gli Stati Uniti, in G.M. Anselmi e N. Bonazzi (a cura 
di), «Letterature del mondo oggi», in Griseldaonline, 
2014 (http://www.griseldaonline.it/letterature-del-
mondo/); L. Tassoni, Il viaggiatore visibile. Come leggere 
i romanzi, cit.
7 S. Calabrese e E. Zagaglia, Che cos’è il graphic novel, 
Carocci, Roma 2017.
8 Per questo come per altri temi affrontati nel capitolo 
cfr. F. Moretti (a cura di), Il Romanzo, 5 voll, Einaudi, 
Torino 2001-2003; F. De Cristofaro (a cura di), Lette-
rature comparate, Carocci, Roma 2014; G.M. Aselmi (a 
cura di), con Introduzioni di A. Prete, 3 voll., Mappe 
della letteratura europea e mediterranea, Bruno Mondadori, 
Milano 2000- 2001; e soprattutto i molteplici saggi e 
spunti presenti costantemente negli anni nelle varie 
Sezioni della Rivista online Griseldaonline, fra cui pro-
prio, molto recente, il tema ‘Gioco’.
9 Ne argomenta nell’opera a più mani Lo spazio let-
terario del Medioevo. La ricezione, Salerno, Roma 1992. 
Ma cfr. per un originalissimo approccio metodologico 
alla storia medievale G.M. Cantarella, Imprevisti e altre 
catastrofi, Einaudi, Torino 2017.
10 Molte immagini sono riprese da Dante: si pensi al 
ghiaccio infernale del Trono di spade.

frati attraverso questa loro ricerca quasi ossessiva 
di ‘narrazione infinita’ cui i romanzi popolari e 
la narrazione televisiva/cinematografica danno 
oggi una gamma ampia di risposte ma che ha 
radici sempre e comunque in una consapevole 
commistione con i modelli letterari e le tradi-
zioni umanistiche più consolidati. Le tradizioni 
narrative in primis certo ma anche le stesse voci 
poetanti, la stessa poesia (si pensi al vastissimo e 
crescente influsso che la poesia esercita in tutto il 
mondo sui testi migliori delle canzoni nella com-
plicata galassia dei generi musicali pop, melo, in-
die, rock, rap, ecc.), ovvero la letteratura tutta, il 
‘gioco della letteratura’ trovano una sorta di nuo-
va significazione, di straordinaria rinominazione 
del loro statuto e del loro senso ultimo. Guardare 
ai territori di ieri raffrontati all’oggi (la vera lezio-
ne di Calvino e Pasolini…) non vuol dire perciò 
essere nostalgici né profetici. Vuol dire riprende-
re l’apprendistato di conoscenza del mondo che 
si radica tra Umanesimo, Illuminismo ed epoca 
romantica nello straordinario nesso tra ragione 
e immaginario. Vuol dire riprendere con orgo-
glio il dovere della ‘critica’, la necessità anzi di 
riassumersi pienamente il compito di rifondare 
una critica come ineludibile tassello per stare nel 
mondo, una critica non fine a se stessa, autorefe-
renziale e compiaciuta (come purtroppo è stata 
tanta critica letteraria degli ultimi decenni) ma di 
nuovo ‘militante’ in forme e curiosità nuove ma 
sempre attenta a cooperare nel discernimento del 
mondo: e sarà lì che sapremo incrociare, nella 
realtà che muta vorticosamente e drammatica-
mente, con tono nuovo la letteratura con le sue 
opere.

–––
Bookshelf

Andreoni, Ama l’italiano
Handke, Il canto alla durata

Huizinga, Homo ludens
Nabokov, Fuoco pallido

Note

1 Cfr. G.M. Anselmi, L’età dell’Umanesimo e del Rinasci-
mento, Carocci, Roma 2008; Id., Letteratura e civiltà tra 
Medioevo e Umanesimo, Carocci, Roma 2011; Id., L’im-
maginario e la ragione, Carocci, Roma 2017, tutti testi 
cui rinviamo anche per una bibliografia più artico-
lata.

è pratico e non teoretico. Si tratta di 
distinguere fra testi la cui tradizione 
non consente neppure la congettura 
(senza che questa realtà irriducibile 
venga trasferita indebitamente 
sul piano della razionalità); testi 
ineccepibilmente razionalizzabili, 
e nella regolarità e nella misura 
dell’anomalia; testi intermedi, 
esigenti uno sforzo di sistemazione 
che, movendo dalla liquida limpidità 
dei secondi, finisce per mordere sulla 
stessa riottosità dei primi2.

Per quanto riguarda la rappresentazione 
grafica, «anche qui si è data larga udienza, 
particolarmente in alcuni settori dell’antologia, 
all’uso dei codici […]»3. In entrambi i casi 
il criterio conduttore è dunque il rispetto e 
l’interrogazione dei manoscritti: questione 
oggi abbastanza scontata per molti, perlomeno 
nelle tradizioni unitestimoniali, ma non ancora 
per tutti, mentre allora non lo era affatto. Le 
edizioni precedenti in molti casi rigurgitavano 
di congetture, tanto più fitte quanto più veniva 
ignorata la lingua dell’autore e del copista. 

[…] Invece di produrre una 
rassegna del prodotto filologico 
degli ultimi cinquant’anni, o 
dei problemi attuali, magari 

raggruppandoli tematicamente, prendo le mosse 
dai Poeti del Duecento1 per verificare l’operato e le 
novità di questi ultimi decenni, con riguardo […] 
essenzialmente alla poesia […]. 

Contini raccoglie […] una serie di capisaldi 
della sua esperienza: varrà la pena riassumerli, 
visto che nei decenni successivi hanno costituito, 
grazie anche alla sua scuola, il filo conduttore 
di gran parte della ricchissima attività filologica 
riservata al Duecento poetico italiano. Il testo 
inizia ponendo in primo piano la metrica, 
al tempo certamente non la più amata delle 
discipline poetiche, partendo dalla misura 
sillabica dei versi per passare poi agli accenti e 
alla rima (in particolare quella siciliana) […]. 
Per quanto riguarda il rispetto delle misure 
prosodiche, per Contini

il problema da risolvere, finalmente, 

le orIgInI e Il duecento: fIlologIA 
d’Autore e fIlologIA del lettore 

di
roBerto AntonellI 
unIVerSItà «lA SApIenzA» dI roMA

1. 

Le Luci gLam deLL’imperante ‘narrazione’ – iL cui statuto si vorrebbe definitiva-
mente sottratto aL contesto artistico-Letterario che L’ha originata – rischia-
no di marginaLizzare a rumore di fondo La rifLessione, invece centraLe, suLLe 
ambiguità che ceLa una taLe prospettiva.
antoneLLi ricorda come non si possa «dare forma a un testo senza che ciò com-
porti, consciamente o meno, un’interpretazione deL testo stesso». La questione 
etica, iL triangoLo autore-interprete-Lettore (non preordinato in taL senso), 
La fiLoLogia come scienza deL dubbio, sono aL centro di questa rifLessione, che 
traccia – per i contemporanei e per i posteri – La figura di un cacciatore di 
verità perennemente ‘à La quête’ ma chiamato a schierarsi, a dire, a scegLiere, 
contro L’astensionismo pseudospeciaListico deL guanto in Lattice e iL diffuso 
mormorio deLLe bugie ripetute fino a diventare verità.

Partendo dai Poeti del 
Duecento
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linguistico e quel che oggi forse definiremmo 
‘intertestualità’: «e su un ultimo punto insisterò, 
perché esprime, ancor più esplicitamente che fin 
qui, un desiderio, e vorrei dire che contiene un 
appello. Una massa così abbondante, e disparata, 
di testi esaminati, […] sotto microscopio, ha per 
conseguenza inevitabile che essi si illuminino a 
vicenda»7. Per concludere con il celebre appello 
finale «io vi esorto alle concordanze»8, sulla base 
di quel che oggi è consentito, in proporzioni 
allora inimmaginabili, dall’informatica:

Non ho una memoria elettronica; e la 
materia da rammemorare dovrebbe 
includere il più gran numero di 
scritture coeve e anche, per gli 
ambienti conservatori, parecchie 
delle più recenti. Non c’è che da 
cominciare a preparare un po’ di 
schede perforate per il nostro ‘robot’ 
filologico: allestire spogli o anzi 
glossari completi di più testi e autori 
che si possa, anche di breve respiro9.

Dunque, a ripercorrere oggi la produzione 
filologica degli ultimi cinquant’anni, 
l’impronta lasciata dai Poeti del Duecento e dal 
magistero continiano nel suo complesso è stata 
fondamentale, nella selezione e discussione dei 
temi, nelle scelte delle ricerche e delle opere 
editande, nella metodologia di lavoro, nelle 
presenze e nelle assenze. E ciò non perché le 
proposte avanzate nei Poeti del Duecento siano 
ancor oggi tutte accettate, poiché in filologia, 
come nelle altre scienze, nulla c’è di definitivo, 
ma innanzitutto per l’abito mentale e le curiosità 
stimolate.

[…]
La metrica acquisisce progressivamente un 

ruolo centrale non solo quale strumento di 
euristica ecdotica ma anche come sussidio nelle 
datazioni, almeno di genere (si veda il caso 
dei discordi), e soprattutto quale strumento 
principe per l’interpretazione del testo poetico 
in un’ottica non più del poeta come creatore, 
ma, giusta un’altra proposizione continiana, 
quale produttore. La rima si rivela infatti 
quale punto di propagginazione ‘a ritroso’ del 
verso e dell’intera costruzione del testo e quale 

Rispetto del manoscritto e interconnessione 
imprescindibile fra linguistica ed ecdotica e 
conseguente necessaria cautela negli interventi, 
è forse il primo e fondamentale lascito dei Poeti 
del Duecento alla filologia duecentesca successiva 
e il punto su cui si misura la grande distanza 
fra l’ecdotica italiana precontiniana e tutte le 
edizioni successive di poesia, a cominciare da 
quella di Chiaro Davanzati da parte di Aldo 
Menichetti4, un vero e proprio modello, fino alle 
più recenti. 

Il passaggio alle lezioni ‘sostanziali’ è iscritto sotto 
lo stesso presupposto: «Quanto alla sostanza della 
lezione presentata, essa si limita a compiere il suo 
dovere se si giova d’una miglior ricognizione dei 
documenti. Questa è psicologicamente tanto più 
malagevole quanto più si esercita su manoscritti»; 
e ancora: «non vi è quasi testo (e ciò valga a far 
dimettere a tutti noi editori ogni jattanza) che 
non si avvantaggi della revisione». Il che vale 
tanto più, naturalmente, per i codici a tradizione 
unica, ovvero per la gran parte della tradizione 
lirica duecentesca prestilnovistica. Attenzione 
tanto più rimarchevole, quanto più notoriamente 
e esplicitamente era riaffermato da Contini il 
lachmannismo nei casi di tradizione plurima: «Si 
chiami pure neolachmanniano l’atteggiamento 
che, ovunque fosse possibile (e cioè non 
ricorressero rimaneggiamenti redazionali), 
ha guidato collaboratori e compilatore, legati 
da una fitta conversazione, nella costituzione 
testuale»5. Fino alla riaffermazione del valore 
della congettura (da iscrivere sempre sotto il 
segno del rispetto documentario «al massimo 
positivamente concesso dai codici» e dai contesti, 
per parafrasare un altro luogo continiano):

È ovvio anche una situazione da 
metodo lachmanniano, cioè con 
testimoni multipli, non mortifichi 
l’emendazione, in quanto essa tenda 
a ripristinare una lectio difficilior 
alterata o una volta nell’archetipo 
o, che sarà il caso più frequente, 
indipendentemente in più derivati6.

Lo stesso è affermato per la rilevanza 
dell’interpretatio, sostenuta però sempre 
linguisticamente, anzi ricercata attraverso lo scavo 

l’esortazione alle concordanze di Contini, che nel 
frattempo approfondiva invece la problematica di 
tipo «translachmanniano»13. […] Le Concordanze 
della Lingua Poetica Italiana delle Origini raccolgono 
tutti i testi italiani copiati da mano duecentesca, 
pubblicandoli invece, almeno nelle intenzioni 
programmatiche, in edizione interpretativa 
secondo l’intenzione del copista: le Concordanze 
non avevano infatti quale scopo immediato 
un’edizione critica, ma l’approntamento di 
un lemmario elettronico per la realizzazione 
del Thesaurus dell’italiano poetico duecentesco 
per il nuovo vocabolario storico della Crusca. 
Alle concordanze di Avalle si affianca, con i 
medesimi propositi, ma evidentemente con altra 
tempistica, l’edizione fotografica e diplomatica 
di tutti i testi in prosa duecentesca di un altro 
protagonista del convegno bolognese del 1960, 
Arrigo Castellani14. Nel caso della prosa la 
scelta era del tutto ovvia e già tradizionale (da 
Schiaffini a Castellani), trattandosi di testi 
unitestimoniali a carattere documentario, e il 
volume si segnalava semmai per la pubblicazione 
in parallelo dell’edizione fotografica, mentre nel 
caso della poesia si era di fronte a una svolta 
ecdotica, poiché comunque, a prescindere 
dall’occasione, l’attenzione dell’editore era 
spostata dalla ricostruzione del testo secondo la 
volontà dell’autore alla ricostruzione del testo 
storicamente documentato, dunque secondo 
la lettura, la volontà e l’interpretazione del 
copista. Almeno nelle intenzioni, poiché in 
effetti, in numerose occasioni, in caso di lezioni 
apparentemente incomprensibili, le Concordanze 
della Lingua Poetica Italiana delle Origini derogano dal 
principio di metodo per proporre emendamenti 
al testo tràdito dai singoli manoscritti. 

Un evento capitale, si diceva: non solo per 
l’edizione eccellente di tutti i testi italiani di mano 
duecentesca allora disponibili, dalle Origini alla 
fine del secolo, ma anche per le implicazioni 
metodologiche e le prospettive future, a 
cominciare dalla disponibilità di concordanze 
complete non più secondo le edizioni critiche 
moderne, spesso fallaci, ma secondo i manoscritti, 
offerti in una forma grafica rispettosa insieme 
dei singoli sistemi grafici e peraltro indirizzata 
alla loro utilizzabilità informatica e dunque 
con qualche ulteriore perfezionamento, 

‘deposito’ semantico del discorso poetico sul 
piano paradigmatico, investendo anche a livello 
manualistico e scolastico le modalità di lettura, e 
proponendo una nuova modalità di rapporto col 
piano sintagmatico delle giaciture prosodiche, 
giusta le indicazioni teoriche di Roman 
Jakobson. Linguaggio poetico quale Sondersprache 
e discorso metrico si rivelano finalmente come 
organicamente interconnessi10.

[…]
Mentre sembra ormai accettata un’altra delle 

proposte continiane dei Poeti del Duecento, ovvero 
la presenza dell’anisosillabismo in alcune zone 
della poesia italiana delle Origini e del Duecento 
[…], per nessuno sembra esservi più alcun 
dubbio sulla rappresentazione della cosiddetta 
‘rima siciliana’ (malgrado sporadici tentativi 
contrari), anch’essa – come notava Contini – al 
confine fra ecdotica e metrica, poiché investe un 
problema ancor oggi delicato e in discussione, 
ovvero la resa del sistema grafico dei manoscritti 
antichi nelle edizioni moderne. Contini ha avuto 
soprattutto il merito di sottolineare il valore 
eminentemente culturale della rima ‘siciliana’ 
dei toscani e quindi la sua perfetta legittimità: 
in quanto inizio di una tradizione, nei Siciliani 
tramandati dai manoscritti toscanizzati, e in 
quanto scelta autoriale, nei cosiddetti Siculo-
toscani e successori, fino alla regolarizzazione 
introdotta dall’umanesimo laurenziano (ma 
questa sarebbe un’altra delle ricerche ancora da 
approfondire)11.

Sul piano più immediatamente metodologico, 
l’incrocio praticato da Contini nei Poeti del Duecento 
fra rispetto del documento (con conseguente 
e preliminare preminenza dell’anamnesi 
linguistica) e ricostruzione stemmatica segnerà 
tutte le edizioni degli ultimi decenni, in tutti 
i gradi di risoluzione qualitativa, talvolta con 
notevoli miglioramenti della lezione fissata nei 
Poeti del Duecento.

[…]
Dalla prospettiva metodologica dei Poeti del 

Duecento fuoriesce decisamente d’Arco Silvio 
Avalle con le Concordanze della Lingua Poetica 
Italiana delle Origini (CLPIO), pur sviluppando 
anch’egli, per esplicita dichiarazione introduttiva 
all’opera12, una delle prospettive fondamentali 
della relazione bolognese del 1960, ovvero 
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portoghese Colocci-Brancuti da Anna Ferrari19, 
proposta iscritta, qualche anno dopo, sotto 
l’etichetta ormai comunemente invalsa di 
‘filologia materiale’20 e all’origine di molti studi 
basilari per la comprensione dei manoscritti 
italiani e romanzi e dei testi da loro tràditi21, 
estesa poi anche a nuove considerazioni riguardo 
alla macrostruttura, come nel caso dell’edizione 
delle Rime di Dante di D. De Robertis22. 
 Metodo lachmanniano e bédieriano, come 
prima di tutto in ambito non-italiano ma 
antico-francese, ovvero nell’edizione Segre 
della Chanson de Roland23, e nella conseguente 
proposta di apparati stereoscopici e diastratici, 
si scoprono dunque non solo compatibili ma 
necessariamente interconnessi e solidali, tanto 
più ora, in un momento in cui le edizioni digitali 
consentono la compresenza contemporanea 
di tutti i vari tipi di edizione, dalla fotografica, 
alla diplomatica all’interpretativa, alla critica, 
a quella neolachmanniana di tipo ricostruttivo 
e a quella ‘translachmanniana’, che forse 
sarebbe più opportuno definire ‘virtuale’.  
 Nelle edizioni critiche a stampa, alla più nota 
‘filologia dell’autore’ sarà però il caso, d’ora in 
poi, di affiancare e praticare sempre più, anche 
per ragioni ideali e teoriche che non è possibile 
affrontare in questa sede24, non soltanto una 
‘filologia del manoscritto’, ma una ‘filologia del 
lettore’, cui ormai dobbiamo riconoscere una 
dignità paritaria rispetto a quella dell’autore, 
certo imprescindibile per recuperare la lezione 
dell’Originale, ma ormai non sufficiente25. 
Soprattutto se allarghiamo la visuale oltre le 
problematiche duecentesche, fino alle edizioni a 
stampa e ai giorni nostri, in cui la casistica delle 
situazioni possibili è sicuramente più chiara ma 
nel contempo tanto complessa da richiedere che 
il concetto stesso di ‘ultima volontà dell’autore’, 
così apparentemente limpida e stringente nei 
manuali lachmanniani, sia orientata in modo 
diverso e nuovo, procedendo non soltanto 
dall’autore al Lettore, ma distinguendo appunto 
finalità e tipologia di pubblico, e partendo quindi 
anche dal punto di vista del Lettore, dalla sua 
storicità e dalle sue esigenze26. La pluralità di 
situazioni e soluzioni possibili fortunatamente 
si coniuga oggi con la disponibilità di nuove 
tecnologie: non la mouvance tutta ideologica di 

anche a tale riguardo, dei criteri proposti nei 
Poeti del Duecento. Con l’impresa di Avalle la 
conoscenza della lingua poetica italiana antica 
compie uno straordinario salto di qualità.  
 La scelta eversiva di Avalle, già famoso per 
l’edizione rigorosamente lachmanniana delle 
canzoni di Peire Vidal, non era però dettata solo 
dall’occasione: corrispondeva a più profondi 
convincimenti maturati nel frattempo. Avalle era 
giunto da tempo a teorizzare quella che definiva 
una «doppia verità»: la verità dell’autore e la 
verità del copista, proponendo nel 1972 una 
visione delle antologie liriche romanze come 
veri e propri libri autonomi, in sé compiuti: i 
manoscritti non dovevano essere considerati più 
come «pure astrazioni, senza legami concreti con 
la cultura che li ha prodotti»15, ma veri e propri 
libri unitari, portatori di una linea interpretativa 
e storico-culturale da valutare in quanto tale, e 
quindi da pubblicare senza riguardi lachmanniani 
e distinguendo così fra l’«originale d’autore» 
che è «una pura ipotesi di lavoro» e l’«originale 
dell’amanuense» che è quel che interessa «dal 
punto di vista storico-ricostruttivo». Di qui 
la denuncia della «conoscenza superficiale e 
molto spesso erronea di che cosa sia e che cosa 
rappresenti un libro medievale» riscontrata negli 
«editori moderni» e la conseguente «necessità di 
promuovere edizioni critiche dei canzonieri»16. 
 Era sostanzialmente anche la posizione 
enunciata da Aurelio Roncaglia nella relazione 
d’apertura alla tavola rotonda sulle Premesse 
ideologiche della critica testuale svoltasi nel XIV 
Congresso internazionale di linguistica e filologia 
romanza, ove si invitava a distinguere fra edizione 
ricostruttiva ed edizione documentaria in base 
alle diverse finalità, pur lasciando trasparire la 
personale propensione per le edizioni di tipo 
ricostruttivo17. Una propensione che non gli 
impediva peraltro di favorire anche edizioni 
fotografiche e documentarie […]: «Ci si accorge 
insomma che ricostruzioni ed elaborazioni 
monografiche richiedono, a garanzia della loro 
stessa correttezza, d’essere affiancate, integrate 
e sostenute, da edizioni documentarie, tali da 
permettere organici controlli d’insieme»18. 
Proprio dalla sua scuola, nello stesso anno, 
veniva avanzata del resto una nuova proposta 
metodologica, elaborata sul canzoniere galego-

dell’Originale, altrimenti ci potremmo ormai 
tranquillamente limitare ad edizioni fotografiche.  
  Ciò a cui non sembra comunque lecito indulgere 
è una veste grafica composita, fondata su scelte 
singulares rispetto ai testimoni migliori (è di fatto 
un criterio profondamente antilachmanniano), o 
pedissequamente riprodotta da un manoscritto, 
come nelle edizioni cosiddette bédieriane (ma 
veramente lontane dallo spirito di Bédier), e 
senza l’analisi e la rappresentazione comparata 
dei sistemi grafo-fonematici dell’intera tradizione 
utilizzata, ciò che nel caso della lirica duecentesca 
italiana è perfettamente possibile e praticabile, e 
con opportuni accorgimenti anche altrove. La 
responsabilità di interpretare la veste grafica 
e fonetica dei manoscritti è una delle funzioni 
ineludibili di cui si deve far carico il filologo-editore, 
nelle certezze e nei dubbi. Direi soprattutto nei 
dubbi: se dovessimo anzi indicare un paradigma 
per la filologia dei nostri giorni, a una filologia 
del ‘certo e del vero’, preferirei quella del ‘dubbio 
metodico’. L’atto sovrano che ha accompagnato 
sino a noi la filologia neolachmanniana, ma 
soprattutto, ora, quella ‘translachmanniana’, 
ovvero la divinatio, la congettura, dimostratosi 
così fallace o comunque dubbio nella diacronia 
storica, perfino nei più grandi maestri31, ha 
non per nulla accompagnato una filologia 
organizzata piramidalmente, in un triangolo 
che somiglia troppo ad alcune rappresentazioni 
divine, sia per quanto riguarda l’autore, sia 
per quanto riguarda il suo corrispondente 
interprete, il filologo translachmanniano, 
a volte in vena di deliri d’onnipotenza. 
[…]

Un insegnamento delle acutissime contestazioni 
di Bèdier al metodo lachmanniano ha certamente 
fruttato nell’ecdotica duecentesca: non è lecito 
mescolare le lezioni adiafore, lasciando di fatto 
al gusto dell’editore la scelta nelle situazioni 
anfibologiche (la stragrande maggioranza, 
come è noto, dei testi a testimonianza plurima). 
Una volta scelto per ragioni stemmatiche il 
ramo e il manoscritto più vicino all’archetipo, 
lo si seguirà anche per le varianti veramente 
adiafore, andando oltre l’archetipo solo in casi 
incontrovertibili, mentre per la veste formale 
varranno tanto più le osservazioni precedenti 

Cerquiglini27, ma, definiti i presupposti teorici, 
la necessità di tornare a definire i singoli casi 
e le conseguenti opportunità operative, sino a 
livello microtestuale: allora potranno trovare 
posto e utilità anche esperimenti ricostruttivi o 
translachmanniani, fin della veste formale, nel 
farsi continuo, in rete, del non-documentato 
né documentabile, almeno allo stato dei fatti. 
In tali casi sarà forse meglio usare – dicevo – 
la definizione non di ‘edizione ricostruttiva’ 
o ‘translachmanniana’ (meno che mai 
‘neolachmanniana’), ma di ‘edizione virtuale’, 
una differenza con ogni evidenza non solo 
formale, e distinguendo, nelle edizioni critiche 
a stampa, fra testo e commento, consegnando 
le ipotesi alle note; poiché sono davvero i fatti, 
non solo quelli puramente materiali, il limite 
che in filologia testuale e a stampa è opportuno 
non valicare, anche se sappiamo tutti bene che 
«un’edizione critica è, come ogni atto scientifico, 
una mera ipotesi di lavoro»28.

2. Quale edizione per quale pubblico

Estendendo teoricamente la proposizione di 
Roncaglia del 1974, occorre insomma distinguere 
con attenzione le finalità delle edizioni rispetto 
al pubblico cui sono destinate […]. Un’edizione 
destinata ad un grande pubblico potrà adottare 
una grafia modernizzata (autografi di capolavori 
compresi), purché ovviamente rispettosa delle 
opposizioni fonematiche originarie; un’edizione 
per scopi documentari o strettamente ‘scientifici’ 
(penso innanzitutto agli storici della lingua) o per 
scopi affini dovrà rispettare anche la veste grafica 
e magari affiancare alla diplomatica quella 
fotografica e uno studio codicologico, come nel 
caso dei testi in prosa editi da Castellani o della 
recente riproduzione dell’originale petrarchesco 
Vaticano Latino 319529, o limitarsi ad una perfetta 
riproduzione fotografica accompagnata da studi 
specifici, sia codicologici che storico-culturali e 
linguistici, come nel caso della splendida edizione 
a cura di Lino Leonardi dei tre grandi canzonieri 
lirici duecenteschi (ora in seconda edizione e in 
cd, quale primo contributo all’edizione nazionale 
di tutti i grandi canzonieri lirici antichi, fino alla 
raccolta Aragonese)30. È il pubblico di riferimento 
che decide il tipo di edizione e non la ricostruzione 
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una parte considerevole del commento 
è intessuta di rinvii interni, sia 
perché non era economico ripetere 
la dichiarazione di fatti elementari o 
comunque diffusi, […] sia soprattutto 
perché il reticolato di punti giova alla 
comprensione delle posizioni singole36.

Anche per il commento saranno le finalità 
delle edizioni, il tipo di pubblico e la tipologia, 
difficoltà e importanza delle opere a definire la 
gradazione dell’impegno, fra due estremi possibili, 
entrambi oggi da evitare in sede scientifica: il 
riversamento massiccio di concordanze da una 
parte e la spiegazione solo letterale dall’altra, 
con conseguente disinteresse per la valenza 
linguistico-stilistica, storico-culturale e poetica 
dei passi commentati. Io stesso, se mi è consentita 
un’altra evocazione personale, nell’edizione 
lentiniana del 1979 ho addirittura fatto 
provvisoriamente a meno del commento, proprio 
perché convinto che un commento al primo 
grande poeta e fondatore della lirica italiana 
e alla ‘sua’ scuola dovesse necessariamente 
godere di un impegno particolare anche sul 
piano intertestuale e nella ricostruzione della 
tradizione precedente e seguente, come ci si è 
sforzati di fare – e spiegare – più recentemente, 
nel 2008. Edizioni ‘scientifiche’ limitate al solo 
livello letterale, con la quantità di edizioni e 
strumenti a nostra disposizione, non credo 
siano più proponibili, se non, paradossalmente, 
in edizioni indirizzate al grande pubblico: 
occorrerà appunto reindirizzare i commenti a 
seconda degli scopi, caso per caso, anche qui, 
una volta fissato il rapporto specifico fra Autore 
e Lettore, tra filologia dell’Autore e filologia del 
Lettore, e proprio a partire dal primo e grande 
secolo della letteratura italiana, il Duecento. 
 

Il testo, adattato, è originariamente: R. 
Antonelli, Le Origini e il Duecento: filologia d’autore 
e filologia del lettore, in Studi e problemi di critica 
testuale: 1960-2010. Per i 150 anni della Commissione 
per i testi di lingua, a c. di E. Pasquini, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 2012, pp. 101-
126.

relative alle finalità dell’edizione32. Troppo 
spesso aleatorio si è dimostrato, di nuovo nella 
diacronia storica, il ricorso al criterio della lectio 
difficilior o dell’usus scribendi (e troppo superiore 
alla nostra è spesso e comunque la competenza 
linguistica, ‘attiva’33, dei copisti romanzi), 
esteso a volte anche sul versante quanto mai 
infido e precario dell’attribuzionismo. E così, se 
volessimo addurre degli esempi concreti desunti 
dall’esperienza personale, non si potrebbe che 
confermare la scelta di seguire il testo-modello 
di Folchetto di Marsiglia al v. 9 di Madonna, dir vo 
voglio, risalendo in questo caso oltre l’archetipo 
su base documentaria sia pure indiretta, essendo 
improponibili anche nel sistema interno della 
canzone altre soluzioni34; o, per scendere a 
livelli ancor più microscopici e formali, il vo del 
1° v. (Madonna, dir vo voglio) è quasi certamente 
dell’archetipo e dunque non è eliminabile, per le 
ragioni metodologiche già ricordate (illegittimità 
del restauro della veste siciliana, in rima e fuori 
rima), ma forse non è escludibile con certezza 
neppure dall’Originale, quantomeno per ragioni 
retoriche, purché non si confonda un testo poetico 
con un documento di lingua e non si prescinda 
quindi dal tipo di testo con cui ci si confronta35.  
 L’informatica non ha mutato soltanto le 
modalità di edizione ma ha esteso oltre ogni 
limite le potenzialità memoriali degli operatori, 
sostituendo la memoria del singolo (comunque 
necessaria, nel caso delle traduzioni, ad es.), 
con una collettiva elettronica (quindi con la 
possibilità moltiplicata di quelle vicendevoli 
illuminazioni evocate da Contini nella relazione 
bolognese del 1960) e modificando anche le 
tipologie del commento. Anche in quest’ultimo 
caso occorrerà mentalmente integrare le parole 
della relazione continiana (concordanze / 
ricostruzione dei contesti e delle relazioni, 
‘intertestualità’) con l’introduzione ai Poeti del 
Duecento, ove era manifesta la scelta puramente 
funzionale del tipo di commento adottato, molto 
letterale ed essenziale in quanto legato ai limiti 
specifici di un’antologia, e non proposto quale 
modello esemplare in ogni circostanza, ma già 
attentissimo a ricostruire almeno parzialmente la 
tradizione storico-culturale e non limitato quindi 
al puro riscontro linguistico o parafrastico: 

cronistico è trasportare a ritroso codesto gusto fra gli 
stilnovisti, Dante, Petrarca, per dir solo i classici di più 
quotidiana frequentazione». 
12 Concordanze della Lingua Poetica Italiana delle Origini, p. 
XVIII.
13 Che distinguerei da quella «neolachmanniana» 
della scuola italiana da Rajna a Barbi al Contini edi-
tore, mentre il Contini teorico era affascinato dalla 
possibilità di proporre l’utilizzazione della diffrazione 
di lezione, anche a livello stemmatico: cfr. almeno lo 
straordinario intervento sulla diffrazione, tenuto al II 
Congresso internazionale della Società di Storia del 
Diritto, La critica testuale come studio di strutture [1971], 
ora in Id., Frammenti di filologia romanza…, pp. 63-74.
14 La prosa italiana delle origini, I. Testi toscani di carattere 
pratico, 2 voll., Bologna, Patron, 1982.
15 D’A.S. Avalle, La filologia romanza e i codici [1991], 
ora in id., La doppia verità. Fenomenologia ecdotica del Me-
dioevo romanzo [1972], Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
2002, pp. 125-123 e in particolare p. 136.
16 D’A.S. Avalle, La filologia romanza e i codici [1991], 
cit., pp. 205-211 e in particolare pp. 209 e 210.
17 «Di fronte a questa situazione, bisogna riconosce-
re […] che i due tipi d’edizione tra i quali oscilla la 
pratica e disputa la teoria – da un lato il ricostruttivo, 
fedele ai principi lachmanniani canonizzati geometrico 
more dal Maas (o perseguito attraverso procedimenti 
probabilistici anche diversi da quelli della stemmatica 
tradizionale); d’altro lato il documentario, ancorato, 
secondo 1’insegnamento bedieriano, a un «mano-
scritto di base», […] non rappresentano un’oppo-
sizione di metodi in concorrenza per un medesimo 
scopo, ma un’alterità di soluzioni pertinenti a problemi di-
stinti e funzionali a scopi differenti. […] L’alternativa che 
si pone a ogni editore di testi non concerne dunque 
la metodologia generale, ma la finalità specifica: non si 
tratta di scegliere quale procedimento sia in ogni caso 
da preferire, ma caso per caso quale testo più impor-
ti presentare: il rappresentante empiricamente dato 
d’una fase della tradizione, o il capostipite idealmen-
te ricostruito di tutta la tradizione.» La critica testuale, 
in *XIV Congresso Internazionale di Linguistica e Filologia 
romanza (Napoli, 15-20 aprile 1974), Atti, Napoli-Am-
sterdam, 1977-1981, 5 voll.; I: 1978, pp. 481-488, e 
particolarmente p. 482.
18 Introduzione a Il canzoniere provenzale estense, riprodotto 
per il centenario della nascita di Giulio Bertoni, con 
introduzione di d’A.S. Avalle e E. Casamassima, par-
te I, Modena, Mucchi, 1979, p. 13.
19 A. Ferrari, Formazione e struttura del canzoniere porto-
ghese della Biblioteca Nazionale di Lisbona (cod. 10991: Co-
locci-Brancuti), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian 
centre culturel Portugais, 1979.
20 R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo, in Lettera-

–––

Bookshelf 
Poeti del Duecento 

Curtius, Letteratura europea e medioevo latino

Note

1 G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1960.
2 G. Contini, Esperienze d’un antologista del duecento poetico 
italiano, in Studi e problemi di critica testuale. Convegno di 
Studi di Filologia italiana nel centenario della Commissione per 
i Testi di Lingua (7-9 Aprile 1960), Bologna, Commis-
sione per i testi di Lingua, 1961, pp. 241-272. Ora in 
G. Contini, Frammenti di Filologia romanza. Scritti di ecdo-
tica e linguistica (1932-1989), a cura di G. Breschi, Fi-
renze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio 
Franceschini, 2007, 2 voll., pp. 155-187.
3 Ivi, p. 257.
4 Chiaro Davanzati, Rime, a cura di A. Menichetti, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1965, 
ried. parziale, rivista e calibrata su un livello di rice-
zione più ampia, Torino, Einaudi, 2004.
5 Le tre citazioni sono tratte ancora da G. Contini, 
Esperienze…, cit., pp. 258-262.
6 Ivi, p. 264.
7 Ivi, p. 271.
8 Ivi, p. 272.
9 Ibidem.
10 R. Antonelli, Tempo testuale tempo rimico. Costruzione 
del testo e critica nella poesia rimata, «Critica del testo», I, 
1998, pp. 177-201.
11 G. Contini, Esperienze…, cit., pp. 256-257: «Altret-
tanto conservativo, ma questa volta incidendo sulla 
fonetica, è il trattamento della rima siciliana e sue va-
rianti. Non parlo dei testi della ‘scuola’ in senso pro-
prio, nei quali, giusta la formula media del Tallgren, 
la sicilianità, in rima e fuor di rima, risulta acquisita, 
quando l’alterazione si contenga in limiti puramen-
te formali, al massimo della documentazione diretta. 
Parlo della rima siciliana dei toscani e limitrofi, che, 
dove la tradizione manoscritta concordi, è stata in-
terpretata non già come offuscamento di un’identità 
fonetica e grafica (documentabile con esempi nume-
ratissimi), bensì come un legittimo istituto culturale. 
[…] Qui la prassi su cui innovare si richiamava con 
maggiore autorità al nome del Parodi, e sulle sue 
orme del Barbi: ribaditori d’una stretta osservanza 
che non è più antica della tradizione fiorentina del 
secondo Quattrocento, di quella che chiamo volentie-
ri filologia laurenziana, e che si attua principalmente 
nella raccolta aragonese e nelle prime stampe. Ana-
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32 Nulla comunque credo vi sia da aggiungere, cin-
quant’anni dopo, a G. Folena, Filologia testuale e storia 
linguistica, in *Studi e problemi…, p. 31: «Infine, ultima 
questione, quella della restituzione del colorito lingui-
stico e della resa grafica del testo antico. In ordine a 
questi problemi la filologia italiana è ormai nell’insie-
me attestata su posizioni sicure che non le converrà 
certo abbandonare, ma rafforzare e migliorare e ret-
tificare localmente; lontana com’è da estremi egual-
mente pericolosi, dagli scrupoli diplomatici e dal 
«complesso del copista» caratteristici della editoria 
filologica francese (scrupoli che la sempre più larga 
accessibilità e diffusione di perfette copie meccaniche 
rende ogni giorno più superflui): dal conservatori-
smo estremo come dall’interventismo temerario, dai 
restauri ipotetici che, operati materialmente e non, 
se mai, suggeriti soltanto come ipotesi, si spingano 
troppo al di là del dato attestato. Nessuno oggi può 
proporre più se non per via di esemplificazione e di 
ipotesi gli esercizi di ritraduzione in siciliano – e su 
questo punto basterà richiamarci alle limpide conclu-
sioni di A. Monteverdi (La critica testuale e l’insegnamen-
to dei Siciliani, Paris, 1953) o ai canoni ecdotici di G. 
Contini nel suo saggio di edizione delle canzoni di 
Guido delle Colonne -, in siciliano e tanto meno in 
bolognese; e nessuno si sentirebbe oggi di ortopediz-
zare sistematicamente la fonetica e morfologia pisana 
certo avventizia delle lettere di Guittone attestate dal 
solo Laur. Red. 9, mentre alcune peculiarità grafiche 
dello stesso strato di vernice, come z per s sonora ed 
ss per s sorda potranno essere obliterate senza danno 
(come ha fatto di recente il Marti nella sua pregevole 
scelta delle Lettere), e così certe coloriture venete e pe-
culiarità trevisane del dettato di quelli fra i nostri anti-
chi «comici» o giocosi toscani che sono conservati nel 
solo Barberiniano 3953. Non ci sono regole generali 
per il restauro linguistico, certo più agevole per la po-
esia e per la lirica in ispecie che per la prosa: l’unica 
regola è la prudenza dell’in incerto abstine (col dovere 
di motivare quello che è incerto): anche in filologia 
impossibilium nulla est obligatio».
33 A. Varvaro, Critica dei testi classica e romanza. Problemi 
comuni ed esperienze diverse, «Rendiconti dell’Accademia 
di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli», 45 
(1970), pp. 73-117.
34 Cfr. R. Antonelli, Metrica e testo, «Metrica», IV 
(1986), p. 49, n. 18.
35 È un caso dunque da trattare in nota e non da as-
sumere a testo: cfr., contra, L. Serianni, La lingua poeti-
ca italiana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009, p. 
271 n., con cui P. Gresti, «Vox romanica», 68 (2009), 
p. 252.
36 Poeti del Duecento, cit., p. XIII.

tura italiana, IV. L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, 
pp. 141-243, in particolare p. 207.
21 Si vedano ora, per i codici lirici duecenteschi ita-
liani, i lavori di Fabrizio Costantini, in particolare 
Le unità di scrittura nei canzonieri della lirica italiana delle 
origini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2007, ma in 
generale la rassegna e la bibliografia consegnate a un 
recente numero della rivista «Moderna», X/2 (2008), 
in particolare la premessa di Alberto Cadioli, Dario 
Mantovani e Federico Saviotti, pp. 143-156.
22 Dante, Rime, 1. I documenti, 2 voll.; 2. Introduzione, 2 
voll.; 3. Testi, a cura di D. De Robertis, Firenze, Le 
Lettere, 2002; Id., Rime, ed. commentata a cura di 
D. De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2005. 
23 La Chanson de Roland, ed. crit. a cura di c. Segre, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1971.
24 Ma cfr. R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo, 
cit., in particolare pp. 239-243. 
25 E. Raimondi, che alla funzione del lettore ha dedi-
cato da tempo attenzione in più occasioni, ha recen-
temente ricordato l’«impulso filologico» che F. Schle-
gel riconosceva al lettore (Un’etica del lettore, Bologna, 
Il Mulino, 2007, pp. 18-20 e 23-25), e cfr. anche Una 
filologia per il lettore, N. Tonelli intervista F. Rico, «Per 
leggere», V (2005), n. 8, p. 175. 
26 E si veda il Ricordo di Joseph Bédier di G. Contini in 
Esercizi di lettura, sopra autori contemporanei con un’appendice 
su testi non contemporanei [1939], Torino, Einaudi («Pa-
perbacks»), 1974, p. 370: «Le sue teorie [di Bédier] 
non fanno che illustrare la libertà dello scriba roman-
zo, la sostanziale equivalenza di nuova copia a nuova 
edizione; ossia, in altro aspetto, la definizione stessa di 
filologia romanza». 
27 B. Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire critique de la 
philologie, Paris, Seuil, 1989.
28 G. Contini, Esercizi…, cit., p. 369. 
29 F. Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta. Cod. Vat. Lat. 
3195, presentazione di F. Brugnolo, Roma-Padova, 
Antenore, 2003; Rerum vulgarium fragmenta, Codice Va-
ticano Latino 3195, Commentario, all’edizione in facsimile, a 
cura di G. Belloni, F. Brugnolo, H. Wayne Storey e S. 
Zamponi, Roma-Padova, Antenore, 2004.
30 I canzonieri della lirica italiana delle origini, a cura di L. 
Leonardi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 
2001, 4 voll.; nell’edizione nazionale dedicata a «I 
canzonieri della lirica italiana delle origini» sono in-
tanto usciti Il canzoniere escorialense e il frammento marciano 
dello Stilnovo, Real biblioteca de El Escorial, E.III.23, Fi-
renze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2009 e Il can-
zoniere riccardiano di Guittone, Biblioteca Riccardiana, Ricc. 
2533, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2010.
31 Si vedano ad esempio le congetture proposte da 
Contini in Esperienze…, cit., p. 265, pochissime delle 
quali ancora accettate o accettabili.
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Mit Rückgabegarantie? Wie aber 
sollte darauf  Verlaß sein, wenn 
einer zuvor alles, was ich schöpfend 
hineingelegt habe, restlos empfangen 
und verinnerlicht und mit eigenem 
Leben erfüllt haben müßte? Eine 
abwegige Vorstellung. [Lui o io? / Era 
questa la domanda? No. La ragione 
non gradiva queste esagerazioni 
grossolane. Anche se, dal punto 
di vista umano la suscettibilità si 
poteva certo comprendere. Non 
è forse ciò che prova ogni autore, 
quando apprende che la sua opera 
d’esordio sta per essere tradotta in 
un’altra lingua? – si è felici per il 
riconoscimento, la prospettiva di 
trovare ascolto in una cerchia di lettori 
più ampia e internazionale, ma allo 
stesso tempo sorge anche il dubbio…
se forse… / Lui o io! E prontamente 
la diffidenza torna a farsi sentire. Un 
bellissimo regalo, così l’ha chiamato 
la editor al telefono, quello di poter 
ricevere il proprio testo nella forma 
nuova di un’altra lingua. Un regalo? 
Ma se è la mia proprietà, di cui non 
possono disporre altri al di fuori 
di me, a dover essere consegnata 
a una mano estranea, affinché ne 
faccia quello che le pare, come le 
pare, una mano che tenta di imitare 
frammento per frammento ciò che da 
me è sgorgato spontaneamente come 

Er oder ich? 
War das die Frage? 
Nein. Die Vernunft 
mochte solche groben 

Überspitzungen nicht. Wobei die 
Empfindlichkeit, gewiß, menschlich 
verständlich war. Denn geht es 
nicht vielleicht jedem Autor so, 
wenn er erfährt, daß sein Erstling 
in eine andere Sprache übersetzt 
werden soll? - einerseits freut die 
Anerkennung, die Aussicht, bei einem 
größeren, einem internationalen 
Leserkreis Gehör zu finden, 
andererseits regt sich natürlich die 
Sorge… ob nicht… Er oder ich! 
Gleich meldete sich wieder der 
Argwohn zu Wort. Ein wunderbares 
Geschenk, hatte die Lektorin am 
Telefon es genannt, den eigenen 
Text in der neuen Gestalt einer 
andern Sprache zurückzuerhalten. 
Geschenk? Erst einmal muß doch 
mein Eigentum, über das niemand 
verfügen kann als allein ich, einer 
fremden Hand ausgeliefert werden, 
daß sie damit willkürlich schaltet und 
waltet, einer Hand, die stückwerkhaft 
nachzubilden versucht, was mir frei 
entsprossen ist als ureigenes geistiges 
Gewächs. Eher also Enteignung! 

Il dIAlogo trA AutorI e trAduttorI

di
BarBara IvančIć

L’interpretazione di un testo è anche obbLigata anticamera di una sua traduzio-
ne, discipLina costretta neLLa risicata eLLisse tra iL fuoco deLLa fedeLtà di copia 
e la forzata autonomia di un differente codice linguistico. lo studio di ivančić, 
che prende Le mosse daLLa sua personaLe esperienza di traduttrice di magris, 
iLLumina i punti cruciaLi di questa traiettoria, e Le importanti testimonianze di 
aLcune storiche coLLaborazioni.

1. Introduzione
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due fenomeni ad essere oggetto delle riflessioni 
teoriche, mentre l’ambito dell’interazione tra 
traduttori e autori viventi pare essere meno 
indagato. 

1.1 Scrittura e traduzione, scrittori e 
traduttori 

Nell’indagare il rapporto tra scrittore e 
traduttore e, più in generale, quello tra lo scrivere, 
nel senso di comporre un’opera letteraria, e il 
tradurre, inteso come il trasporre tale opera 
in un’altra lingua e cultura, gli studiosi della 
traduzione si sono concentrati soprattutto su due 
aspetti: quello degli autori che sono al tempo 
stesso traduttori di altri scrittori e quello di autori 
che traducono essi stessi le loro opere in altre 
lingue. 

Tra i due, è senz’altro più frequente – e 
anche più noto – il primo caso. La storia della 
letteratura ci offre numerosi esempi di scrittori 
che sono stati anche traduttori: Dryden, Goethe, 
Baudelaire, Hölderlin, Calvino, Nabokov, solo 
per fare qualche nome, ma se ne potrebbero 
fare molti altri, così tanti che si può affermare 
che il profilo letterario di una singola epoca, 
così come la storia della letteratura europea in 
generale, siano inscindibili dalla storia e dalla 
teoria della traduzione. Nell’interrogarsi sulle 
ragioni di questo connubio, Greiner (2004: 111-
112) avanza due possibili risposte: da una parte 
quella della congenialità estetica e artistica che 
uno scrittore potrebbe avvertire nei confronti 
dell’opera di un altro autore e che lo porterebbe 
a cercare un avvicinamento a quest’ultimo 
attraverso la via traduttiva, e, dall’altra, quella 
dell’integrazione tra le due attività, per cui uno 
scrittore troverebbe nella traduzione una sorta 
di completamento della propria creatività. Le 
due ipotesi, tuttavia, non si escludono a vicenda, 
ma si può anzi supporre che questi e altri motivi 
coesistano e si condizionino a vicenda. 

Sono numerosi gli scrittori che si sono 
cimentati nella traduzione e che hanno riflettuto 
sulla traduzione e soprattutto sul ruolo della 
traduzione nella loro scrittura (Eco, Magris…). 
Sul piano della riflessione teorica, la convivenza 
delle due figure, quella dell’autore e quella del 

mia creazione spirituale. Si tratterà 
allora piuttosto di un esproprio! Con 
garanzia di restituzione? Ma come 
farci affidamento, se tutto quello 
che io ci ho messo dentro creando, 
qualcun altro dovrebbe prima 
accoglierlo, farlo proprio e nutrirlo di 
vita propria. Un’idea strampalata.] 
(Möhring 2008: 7)

[…] Nella finzione dell’incontro tra uno 
scrittore americano, che si reca in Germania e il 
suo traduttore tedesco (dal romanzo Vom Schweigen 
des Übersetzers di Hans-Ulrich Möhring, 2008) si 
incontrano (e talora anche scontrano) la scrittura 
e la traduzione e allora è inevitabile interrogarsi 
sul rapporto e sui confini tra lo scrivere e il 
tradurre, come anche sul modo in cui scrittore e 
traduttori possono condizionarsi ogniqualvolta si 
trovano ad interagire. 

Cito un altro testo letterario, Deux étés (1997) di 
Erich Orsenna, che suggerisce ulteriori spunti 
di riflessione sull’argomento, richiamando 
l’attenzione sull’altra prospettiva, quella del 
traduttore. Gilles, il protagonista principale, 
è infatti un traduttore letterario che si ritira su 
un’isola dell’Atlantico per tradurre Ada o ardore 
di Nabokov. L’impresa però è così ardua che per 
anni non riesce a tradurre neanche una riga e 
col passare del tempo gli viene meno anche il 
coraggio di aprire le lettere dell’editore francese 
cui deve il prestigioso incarico. Alcune di queste 
lettere provengono dallo stesso autore, che gli 
parla di sé e della sua opera, mettendo così 
ancora più sotto pressione il povero traduttore. 
Tanto che quest’ultimo ad un certo punto non 
può fare a meno di esclamare: «Lieber Gott, 
befreie uns von den lebenden Autoren!» [«Buon 
dio, salvaci dagli autori viventi!»] (Orsenna 2000: 
76). Esclamazione dietro a cui serpeggia un altro 
dubbio: e se, gli autori che in una qualche forma 
prendono parte al processo traduttivo, avessero 
anche effetti negativi sul traduttore (e sulla 
traduzione), se rappresentassero addirittura dei 
fattori di disturbo? 

Scrittura e traduzione si incontrano (e talora 
sovrappongono) anche in altri casi; pensiamo 
soprattutto al fenomeno degli scrittori che 
traducono altri autori o a quello degli scrittori 
che si autotraducono. Sono soprattutto questi 

traduttore che viene a trovarsi tra due testi e tra 
due contesti linguistico-culturali. Lo studioso 
tedesco Koppenfels (1985) individua proprio 
in questo stare inter, tra due testi, l’origine del 
potenziale dinamico e di quella tensione – la 
“Spannung” per l’appunto – che caratterizza il 
processo della traduzione, condannandolo a uno 
stato che ricorda per certi aspetti quello di un 
Giano bifronte:

 
Sie [die Übersetzung] ist Repro-
duktion und Produktion zugleich, 
kritische Analyse und poetische Syn-
these, orientiert sich am fremden 
wie am eigenen Sprachsystem, an 
fremder und eigener Zeit und Ge-
sellschaft, am übersetzten und über-
setzenden Autor. [Essa (la traduzio-
ne) è riproduzione e produzione allo 
stesso tempo, analisi critica e sintesi 
poetica, si orienta sul sistema della 
lingua di arrivo e su quello della pro-
pria lingua, sul tempo e sulla società 
propri e altrui, sull’autore tradotto e 
sull’autore che traduce.](Koppenfels 
1985: 139)

La tensione aumenta e assume ulteriori 
significati quando autore e traduttore coesistono 
nella stessa persona: sia nel caso di autori che 
sono traduttori di altri, sia nel caso di autori-
autotraduttori. Anche qui non mancano esempi 
famosi, primo fra tutti quello di Samuel Beckett, 
che dopo il suo esilio volontario a Parigi, decise 
di scrivere in francese, traducendo poi egli stesso 
i suoi testi in inglese. E, in effetti, il fenomeno 
dell’autotraduzione è non di rado strettamente 
legato a quello degli scrittori che, per motivi 
di spostamento, più o meno volontario, dalla 
propria terra di origine, scrivono in una lingua 
che è diversa da quella della propria provenienza 
(Solo per fare un esempio della recente 
letteratura italiana, citiamo l’autore algerino 
Amara Lakhous, il quale scrive in arabo, per 
poi autotradursi in italiano). In questo caso, non 
solo autore e traduttore coincidono nella stessa 
persona, ma coincide anche l’oggetto su cui 
questa persona esercita l’attività della scrittura 
ovvero quella della traduzione. Da qui sorgono 

traduttore, nella stessa persona, suggerisce 
alcune considerazioni. Prendo spunto ancora 
una volta da Greiner (2004) che così riassume la 
problematica: 

Wir begegnen hier einer 
merkwürdigen, scheinbar paradoxen 
Problemlage. Auf  der einen Seite 
verkörpert der Schriftsteller mit 
seinem Werk geradezu – gemessen 
an den geläufigen Vorstellungen 
vom Übersetzen – den Anspruch auf  
„Unversehrtheit” des Textes. Auf  der 
anderen Seite ist es kaum vorstellbar, 
daß er beim Übersetzen seine eigene 
Kreativität zurückstellen und sich 
Stil und Ton des zu übersetzenden 
Textes gänzlich unterwerfen 
sollte. Es fallen also künstlerischer 
Ausdruckswille und übersetzerische 
Pflicht zusammen – ein besonders 
spannungsreiches Verhältnis, das 
im übrigen unsere akademischen 
Vorstellungen vom Übersetzen auf  
den Prüfstein stellt. [Qui ci troviamo 
di fronte a una problematica 
particolare e apparentemente 
paradossale. Da una parte ci sono 
lo scrittore e la sua opera, in cui la 
pretesa di “intangibilità” del testo 
prende quasi concretamente corpo, 
seguendo le idee comuni/diffuse 
sulla traduzione. Dall’altra parte è 
difficilmente immaginabile che nel 
tradurre lo scrittore metta a tacere la 
propria creatività, per sottomettersi 
del tutto allo stile e al tono del testo 
che traduce. Desiderio di espressione 
artistica e dovere del traduttore 
si trovano dunque a coincidere 
– una relazione estremamente 
ricca di tensioni, il che ci porta 
peraltro a rivedere le opinioni/idee 
accademiche sul tradurre.](Greiner 
2004: 112) 

[…] Nelle stesse definizioni del concetto 
di traduzione, ovvero del tradurre, si parla 
sovente di “Spannung”, di tensione, riferendosi 
evidentemente a quella particolare posizione del 
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avec son traducteur René-Noël Raimbault, p. 106); lo 
stesso vale per il vocabolo bugger, ‘sodomita’, le 
cui origini vanno cercate nell’antica credenza 
che i Bulgari praticassero atti contro natura 
(George Orwell. Correspondance avec son traducteur 
René-Noël Raimbault, p. 107). Pure bull shit in 
quegli anni non era ancora noto oltre Manica; 
fondamentale deve essere stata pertanto per il 
traduttore la delucidazione di Orwell: «Bull shit 
is an expression which means bulls’ excrement. 
A man says to another You are talking bull shit; 
in other words, You are talking nonsense. Non si 
trattava certo di spiegazioni marginali, visto che 
molti dialoghi di Down and Out in Paris and London 
ha luogo nei quartieri poveri di queste città, che 
Orwell aveva frequentato anche personalmente 
per un certo periodo di tempo, non da ultimo per 
appropriarsi dello slang che li contraddistingue. 
Al traduttore spettava quindi l’arduo compito 
di mantenere questo tono, operazione che deve 
essergli riuscita in maniera oltremodo positiva, 
stando al giudizio dello stesso autore:

 
I want to thank you very much for 
making such an extraordinarily good 
job of  the translation of  Down and 
Out. Without flattering you I can 
truthfully say that I am not only de-
lighted but also greatly astonished to 
see how good it seems when trans-
lated. As to the Paris part, I honest-
ly think it is better in French than 
in English, and I am delighted with 
the way you have done the conver-
sations. Allowing for the fact that 
there are, naturally, a good many 
slang word that I don’t know, that is 
exactly how I imagined the charac-
ters talking. (George Orwell. Corres-
pondance avec son traducteur René-Noël 
Raimbault, p. 127)

Tornando ai tempi nostri e spostandoci nel 
mondo tedescofono, vale la pena citare l’esempio 
di Günther Grass, che segue l’operato dei 
suoi traduttori attraverso incontri seminariali 
in cui vengono discusse in sua presenza le 
problematiche traduttive che un determinato 
testo pone: l’autore legge ad alta voce molti 
passi dell’opera in questione, poiché fermamente 

altre domande: si tratta di traduzione o di 
riscrittura? E il traduttore in quale rapporto sta 
con l’autore? 

A queste due prospettive si aggiunge quella su 
cui qui vogliamo soffermarci ovvero lo scambio 
intellettuale tra l’autore e il suo traduttore/i suoi 
traduttori quando i due sono contemporanei. 
Una prospettiva che non pare destare particolare 
interesse da parte degli studiosi – e, infatti, le 
(poche) testimonianze che si trovano provengono 
semmai dagli stessi protagonisti di questo dialogo, 
traduttori o scrittori che siano.

2. Alcune testimonianze 

Una testimonianza preziosa la dobbiamo a 
Marie-Annick Raimbault, nipote del traduttore 
francese di George Orwell, René-Noël 
Raimbault. Su sua iniziativa, la casa editrice 
Gallimard ha infatti pubblicato lo scambio 
epistolare tra Orwell e il suo traduttore francese 
(cfr. Raimbault 2006): venti lettere in tutto – 
scritte, a parte due eccezioni, da entrambe le 
parti in francese, ma edite in versione bilingue 
francese/inglese –, che riportano un rapporto di 
intensa collaborazione tra le due parti. Buona 
parte delle lettere è dedita al chiarimento di parole 
ed espressioni del testo originale che risultano 
incomprensibili o ambigue al traduttore. Si tratta 
spesso di «very impolite expression[s]», come le 
chiama Orwell (George Orwell. Correspondance 
avec son traducteur René-Noël Raimbault, p. 107) 
che nell’Inghilterra puritana degli anni Trenta 
del Novecento erano state censurate e dunque 
eliminate dall’originale, ma che Raimbault 
voleva riaccogliere nella sua traduzione, salvo 
che egli stesso non le capiva. Leggendole oggi, 
queste domande ci fanno sorridere, eppure 
Raimbault confessa candidamente a Orwell di 
non conoscere parole come fuck o shit e questi, 
con altrettanta schiettezza, gli fornisce le 
spiegazioni richieste. Gli spiega, per esempio, 
che la parola fuck, così come il suo participio 
presente fucking, «now tacked on to every noun» 
(George Orwell. Correspondance avec son traducteur 
René-Noël Raimbault, p. 104), derivano dal latino 
futuo, ‘fornicare’, ma vengono usati – era così 
già all’epoca della corrispondenza tra i due – 
quasi esclusivamente quale pleonasmo, «simply 
as an expletive» (George Orwell. Correspondance 

Und derbe Slangsausdrücke 
hätten entweder zu modern oder 
zu regional geklungen. “Lust” hat 
dagegen durchaus die gewünschte 
Konnotation. (A.d.Ü.) [Obiezione, 
Vostro onore. Naturalmente sarebbe 
stato possibile dire “eiaculare” o 
“avere un orgasmo”, ma da dove le 
poteva conoscere queste espressioni 
accademiche Baudolino, il ragazzetto 
medievale figlio di contadini? D’altro 
canto, le espressioni rudi dello 
slang sarebbero sembrate o troppo 
moderne o troppo regionali. “Lust” 
ha, al contrario, in tutto e per tutto 
la connotazione richiesta. (N.d.T.)] 
(trad. tedesca 2006: 160, nota 160)

[…] Un’interessante riflessione sulla 
collaborazione tra autore e traduttori ci viene 
anche dal poeta Andrea Zanzotto (1993), il quale, 
raccontando la sua esperienza di poeta tradotto, 
sottolinea i risvolti difficili che tale collaborazione 
può avere: 

in ogni traduzione il testo viene 
rimesso in discussione e se l’autore 
è un po’ in grado di seguirne i 
procedimenti , un po’ alla volta viene 
a rimettere in discussione anche tutto 
il lavoro che egli stesso ha compiuto. 
E può esservi anche un momento 
estremamente crudele: quello in cui 
si arriva a percepire che tutto ciò che 
era pervenuto alla luce della scrittura 
come atto di fede e atto di speranza 
a anche un poco atto di carità, 
può avere invece scarsi o ambigui 
fondamenti; crolla nel dubbio, alla 
fine, tutta la presunta stabilità del 
testo. (Zanzotto 1993: 67-68) 

[…] Tale dialogo spinge infatti l’autore stesso 
a compiere un atto di (auto)critica nel momento 
in cui spiega il testo e cerca di renderlo più 
comprensibile ai fini della traduzione, il che 
può implicare, ricorda sempre Zanzotto (1993: 
70), «vere e proprie crisi; perché si può esitare 
molto sul momento in cui è meglio lasciare fare 
solo a loro, dato che l’intervento dell’autore può 
addirittura portarli su una strada sbagliata […]». 

convinto che la scrittura si possa e debba scoprire 
proprio per via orale.

[…]
Nell’ambito dello scenario letterario italiano, va 

menzionato Umberto Eco, il quale coltiva pure un 
dialogo vivace con molti dei suoi traduttori, come 
si evince peraltro dal suo Dire quasi la stessa cosa 
(2003), in cui l’autore affronta alcune questioni 
centrali del tradurre basandosi in larga parta 
proprio sulla sua esperienza di autore tradotto 
in moltissime lingue e sull’interazione con i suoi 
traduttori. A titolo di curiosità, osserviamo come 
questo testo stimola a sua volta ulteriori scambi 
tra l’autore e i suoi traduttori e il terreno su cui ciò 
avviene è proprio la traduzione del testo stesso. 
Un esempio: Nel capitolo Perdite e compensazioni 
(cfr. Eco 2003: 95-139), Eco si sofferma, fra l’altro, 
sulle problematiche traduttive poste dal primo 
capitolo del suo Baudolino, in cui l’autore crea 
una varietà linguistica intessuta di espressioni 
arcaiche e dialettali, spesso volgari o anche 
oscene. Nell’analisi delle soluzioni traduttive 
scelte nelle varie lingue, il tedesco Burkhard 
Kroeber appare quello più «prudente e prude», 
costrettovi dalla sua stessa lingua, come osserva 
Eco (2003: 134), riferendosi, per esempio, alla 
sua scelta di rendere l’italiano li faceva sborare con 
«daz war ihnen eine grôsze lust»: 

Eine grôsze lust, sia pure letto come 
espressione arcaica, può significare 
al massimo una gran goduria. Forse 
esprime egualmente l’enfasi quasi 
sessuale con cui i pavesi distruggevano 
una città, e in ogni caso in tedesco 
non si poteva dire di più. (Eco 2003: 
136) 

Trovatosi a tradurre Dire quasi la stessa cosa in 
tedesco, Kroeber sente evidentemente il bisogno 
di replicare a questa osservazione sulla sua 
presunta pruderie, sì da aggiungere una sua nota 
al testo tradotto: 

Einspruch, Euer Ehren: Man hätte 
natürlich “ejakulieren” oder “einen 
Orgasmus kriegen” sagen können, 
aber woher sollte der mittelalterliche 
Bauernbub Baudolino diese 
akademischen Ausdrücke kennen? 
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delimitare i «limiti dell’interpretazione» del testo, 
come recita il titolo del suo libro sull’argomento 
(cfr. Eco 1990). Riprendendo e ampliando la 
tradizionale dicotomia fra intenzione dell’autore 
e senso del testo, ovvero fra la ricerca nel testo di 
«ciò che l’autore voleva dire» e, dall’altra parte, 
«ciò che esso [il testo] dice, indipendentemente 
dalle intenzioni del suo autore», l’autore 
distingue tra «interpretazione come ricerca 
della intentio auctoris», «interpretazione come 
ricerca della intentio operis» e «interpretazione 
come imposizione della intentio lectoris». (Eco 
1990: 22). Il passaggio dalla dicotomia alla triade 
è dovuto ad una maggiore differenziazione 
nell’ambito del secondo polo dell’opposizione, 
quello del senso del testo, che, qualora ammesso, 
richiede un’ulteriore distinzione tra «ciò che 
esso [il testo] dice in riferimento alla propria 
coerenza contestuale e alla situazione dei 
sistemi di significazione a cui si rifà» e «ciò che 
il destinatario vi trova in riferimento ai propri 
sistemi di significazione e/o in riferimento ai 
propri desideri, pulsioni, arbitrii». (Eco 1990: 22) 

Se rileggiamo il concetto di traduzione alla 
luce dell’opposizione «intenzione dell’autore» 
vs. «intenzione del lettore», ne ricaviamo, 
come giustamente ribadisce Greiner (2004: 
253), due modi di intendere tale concetto: 
come «Aktualisierung der reinen Bedeutung», 
«attualizzazione del puro significato», oppure 
come «eigene Gestaltung in Form eines neu 
verfassten Textes», «creazione propria in forma 
di un testo che viene riscritto». Nel primo caso, 
il traduttore si lascia guidare dalla «Leser-
Intention», «intenzione del lettore»; nel secondo 
prevale la «Autor-Intention», «intenzione 
dell’autore» (entrambe da collocare nella 
figura del traduttore). È evidente come (anche) 
questo tipo di ragionamento ci porti a vedere la 
traduzione e l’atto stesso del tradurre come un 
insieme di produzione e riproduzione da cui 
deriva un’inevitabile tensione di cui tale atto si 
nutre. 

Nel caso dell’interazione tra l’autore e i suoi 
traduttori sia il ruolo del traduttore sia quello 
dell’autore si sdoppiano nelle loro vesti di 
traduttore/lettore e traduttore/autore ovvero 
di autore/autore e autore/lettore. In virtù di 
questo fitto intreccio di ruoli che convivono e 
concorrono nel farsi della traduzione, diventa 

In questo senso Zanzotto (1993: 69) definisce la 
traduzione come «una delle forme più invadenti 
di critica», che, in quanto tale, può essere fonte 
di frustrazione, se non addirittura di sofferenza 
per l’autore. 

La concezione dell’atto traduttivo come 
momento di lettura critica è notoriamente 
condivisa da molti autori. Lo stesso Magris vi 
fa esplicito riferimento nelle sue riflessioni sulla 
traduzione, individuando, rifacendosi a Schlegel, 
nella traduzione la «prima forma di critica 
letteraria», in cui viene inevitabilmente a galla 
tutto, gli aspetti riusciti e quelli meno riusciti del 
testo. In questo senso, conclude Magris, «[È] 
difficile imbrogliare un traduttore» (cfr. Magris 
2007b: 38). Che questo possa originare dubbi 
e timori come quelli cui accenna Zanzotto […] 
è comprensibile, come appare comprensibile 
e inevitabile che si crei una certa tensione nel 
rapporto tra scrittori e traduttori e dunque pure 
tra scrittura e traduzione. Ed è proprio sullo 
sfondo di questa idea di tensione che cerchiamo 
di dare un inquadramento teorico al nostro 
argomento. 

2.1  La collaborazione fra scrittori e 
traduttori: considerazioni teoriche

 
Si è già osservato, nelle righe introduttive di 

questo capitolo, come la parola tensione, in tedesco 
Spannung, ricorra con una certa frequenza negli 
studi traduttologici, specie in area tedescofona, 
ogniqualvolta si cerca di descrivere il concetto di 
traduzione e il processo traduttivo. La tensione 
appare come una condizione inevitabile dell’atto 
del tradurre, sempre volto verso due direzioni, 
proprio come il dio Giano – altra immagine 
ricorrente nelle riflessioni sul tradurre – le cui 
due facce guardavano, come ci tramanda la 
mitologia, in due direzioni, vegliando entrata e 
uscita, passato e presente. Da questo punto di 
vista la tensione si presenta quale parte costitutiva 
del concetto stesso di traduzione. 

Nell’interazione tra autori e traduttori vi si 
aggiunge inoltre la tensione data dal rapportarsi di 
due persone, le quali hanno entrambe aspettative 
e pretese nei confronti del testo. Per cogliere 
meglio questa dimensione, ci appare utile partire 
dalla triade che Eco prefigura nel tentativo di 

kann, würde auch das Bewusstsein 
der Leser dafür verfeinern, dass 
Übersetzungen Übersetzungen 
sind, nicht wundersame geniale 
Identitäten, sondern vielfältige 
sprachliche, kulturelle, strukturelle 
lautliche Veränderungen und 
Kompromisse – verändert durch 
Vorgänge, die Kenntnis, Einfühlung, 
Gewissenhaftigkeit, Geduld, 
Selbstverleugnung, Spürsinn und 
sehr sehr viel Handwerk verlangen, 
ohne dass ihnen eine Wissenschaft 
vom Übersetzen bis jetzt, leider, sehr 
viel helfen konnte. [Sarebbe utile se 
per ogni opera tradotta i traduttori 
rendessero note le proprie intenzioni 
programmatiche, spiegando le 
proprie preferenze, il modo in cui 
hanno affrontato elementi quali il 
suono, l’estraneità, l’idiomatica, 
la forma, le varianti linguistiche e 
così via, se spiegassero altresì quali 
interventi sono loro parsi necessari, se 
hanno scelto di arcaizzare piuttosto 
che modernizzare e se, in generale, 
indicassero tutto quello che può offrire 
dei punti di riferimento. In questa 
maniera si renderebbe evidente 
quello che doveva essere messo da 
parte e dunque trascurato. […] La 
possibilità di vedere ciò che con la 
traduzione si è tentato di fare e, per 
contro, ciò che essa non può offrire, 
contribuirebbe anche a rendere il 
lettore più consapevole del fatto 
che le traduzioni sono traduzioni, 
non identità miracolose e geniali, 
bensì profonde trasformazioni e 
compromessi sul piano linguistico, 
culturale, strutturale, fonetico – 
trasformazioni che avvengono sulla 
base di processi che richiedono 
conoscenza, immedesimazione, 
scrupolosità, pazienza, sacrificio, 
intuito e molta, molta abilità, e 
tutto questo senza che la scienza 
della traduzione abbia finora potuto 
purtroppo essere di grande aiuto.] 

particolarmente complessa anche la posizione 
che si trova ad avere il critico della traduzione. 
Quest’ultimo dovrebbe infatti ricostruire […] la 
prospettiva del traduttore e dunque quello spazio 
interpretativo che a quest’ultimo si dispiega e 
nel quale egli (il traduttore) deve tenere conto 
delle intentio dell’autore, del lettore e dell’opera. 
Tale ricostruzione da parte del critico avviene 
sempre sulla base di ipotesi che egli, che è a sua 
volta lettore, formula essenzialmente a partire 
dal testo. Sul piano dell’analisi della traduzione 
si ripropone così una forma estremamente 
complessa e intensa di rapporto intertestuale che 
certo condiziona il ruolo di chi a tale analisi si 
accinge. 

Albrecht (2005: 171) puntualizza come «er [ein 
Übersetzungkritiker] sollte seiner Kritik nicht 
nur das zugrunde legen, was der Übersetzer 
tatsächlich getan hat, sondern er sollte unbedingt 
auch berücksichtigen, was der Übersetzer mehr 
oder weniger offensichtlich tun wollte» [Egli [il 
critico della traduzione] non dovrebbe basare la 
sua critica solo su ciò che il traduttore ha fatto, 
ma dovrebbe considerare anche ciò che, in 
maniera più o meno evidente, egli ha voluto fare]. 
Nella maggior parte dei casi tutto questo 
avviene sulla base di ricostruzioni e di ipotesi del 
traduttore, dal momento che di rado i traduttori 
danno indicazioni sulle proprie intenzioni e 
sul proprio modo di procedere. In tal senso ha 
ragione Senn (1994: 83) nel ribadire che:

 
Es wäre ein Vorteil, wenn 
Übersetzer für jedes Werk 
ihre Programmierungsabsichten 
bekanntgäben und deutlich 
machten, was sie vorgezogen haben, 
wie sie mit Laut, Fremdartigkeit, 
Idiomatik, Form, Ablauf, 
Sprachschichtung usw. umgegangen 
sind, was für Kunstgriffe angebracht 
schienen, ob sie eher archaisieren 
oder modernisieren, und was es an 
Anhaltspunkten alles noch geben 
kann. Damit wäre natürlich auch 
eingestanden, was hintanzustellen 
war und darum vernachlässigt 
werden musste. […] Zu sehen, 
was jede Übersetzung versucht 
und, reziprok, was sie nicht leisten 
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brontola suo zio, il più vecchio dei 
sei fratelli di suo padre, che per l’età 
potrebbe essere suo nonno, bevendo 
il suo slivowitz di mattino presto 
[…].(MC: 159) 
“Mismo stari” [sic], wir sind alt, 
brummt ihr Onkel, der älteste der 
sechs Brüder ihres Vaters, der dem 
Alter nach ihr Großvater sein könnte, 
und trink seinen Morgenslibowitz 
[…].(MC: 195-196) 

E così, diceva Ettore, dopo aver 
attraversato l’oceano ho dovuto 
anche bere un sorso di quel 
maraschino che già da giovane, a 
Zara, mi faceva nausea. (MC: 16) 
Und so, hatte Ettore erzählt, mußte 
ich, nachdem ich schon über den 
großen Teich geflogen war, auch 
noch einen Schluck von dem 
Maraschino hinunterschütten, den 
ich schon als jünger Mann in Zara 
nicht ausstehen konnte. (MCted: 16) 

Diffidando del rancio, si era fatto 
preparare dalla moglie delle 
palacinche al formaggio e le aveva 
detto di portargliele ben calde, 
infilate in un thermos, per l’ora di 
pranzo. (MC: 178) 
Da er der Mannschaftsverpflegung 
mißtraute, hatte er seiner Frau 
aufgetragen, ihm Käsepalatschinken 
zu backen und sie ihm mittags war, 
in einer Thermoskanne vertraut, zu 
bringen. (MCted: 219) 

Il latinista enologo probabilmente 
sapeva che la liscia superficie di quel 
latino assomigliava al sapore del 
barbera e del dolcetto, così rapido a 
scivolare nel bicchiere e nella gola e 
degno della cura e della competenza 
che egli dedicava ai doni della vite 
[…]. (MC: 133-134) 
Der weinkundige Latinist wußte 
wahrscheinlich, daß die glatte 
Oberfläche dieses Lateins 
Ähnlichkeit hat mit dem Geschmack 

Lo studioso si interroga inoltre sui motivi 
per cui nel testo tradotto si dà di rado voce al 
traduttore, ipotizzando come siano da ricercare 
(anche) nelle case editrici che in fondo tendono a 
suggerire l’idea di un’identità assoluta tra il testo 
fonte e quello tradotto piuttosto che quella della 
traduzione come momento di vera e propria 
riscrittura – per riprendere il termine “rewriting” 
di Lefevere (1992) – del testo fonte [Schwitalla 
/ Tiittula (2009: 132) sottolineano come anche 
i recensori letterari, quando presentano un 
libro tradotto, menzionino di rado che la loro 
descrizione ha per oggetto la traduzione e non 
il testo fonte].

Si comprendono così il significato e l’importanza 
che possono avere le testimonianze di interazione 
e di scambio intellettuale tra autori e traduttori, 
che ci permettono di entrare nell’officina 
della traduzione e di partecipare ai processi di 
“negoziazione”, come li chiama Eco (2003: 10), che 
sottendono all’atto traduttivo. Ne derivano idee 
e stimoli di indagine sulle attività del tradurre e 
dello scrivere e sui ruoli di chi queste attività le 
esercita. 

3. Un esempio da Microcosmi: i nomi

I nomi, quelli dei luoghi come pure i nomi propri, 
assumono spesso nel testo una funzione che va oltre 
a quella meramente referenziale e possono essere 
considerati dei veri e propria Realia, cioè parole 
il cui significato è indissolubilmente legato ad un 
determinato spazio geografico e socioculturale 
(cfr. Markstein 2003; Rühling 1992). Questo li 
rende particolarmente interessanti dal punto di 
vista dell’analisi della traduzione. 

[…] Nella traduzione tedesca si nota una 
generale tendenza al mantenimento della parola 
del testo originale; ciò vale in particolare per le 
parole denominanti cibi, bevande, fenomeni 
naturali e aspetti del paesaggio. L’espressione 
originale viene ripresa nella maggior parte dei 
casi in forma inalterata oppure parzialmente 
adattata dal punto di vista morfologico e/o 
grafemico alla lingua di arrivo. Citiamo di 
seguito alcuni esempi, sottolineando la parola in 
questione: 

“Mi smo stari”, siamo vecchi, 

estraneo. Succede con maraskino (MCcro: 13), 
šljivovica (MCcro: 172), palačinke (MCcro: 193), 
parole che fanno parte della lingua croata e che 
denominano referenti noti nell’ambito di quella 
lingua e cultura. Ne deriva che nel testo originale 
l’elemento di estraneità appare più evidente di 
quanto non lo sia nella traduzione. Questo è un 
punto che riguarda in particolare la traduzione 
croata e, in alcuni casi, anche quella tedesca, 
dal momento che sono soprattutto il mondo 
slavo e quello germanico a mescolarsi con quello 
italiano. 

Gli esempi citati evidenziano quanto siano 
eterogenee le soluzioni dei traduttori in merito 
al problema di mantenere o eliminare l’elemento 
estraneo nel testo. A conferma di ciò citiamo 
l’opinione del traduttore tedesco Burkhart 
Kroeber, traduttore dall’italiano cui si devono, fra 
l’altro, le traduzioni in tedesco di Eco, Calvino, 
Manzoni e altri autori italiani. È un’opinione 
interessante anche per il paragone musicale su 
cui Kroeber basa il suo pensiero, riportandoci 
così alla questione del ritmo nella traduzione 
letteraria:

Neuerdings denke ich aber auch, daß 
dieses angebliche Entweder-Oder in 
Wahrheit gar keine Beschreibung 
zweier real existierender Methoden 
oder Schulen des Übersetzens ist, bei 
denen man sich für eine entscheiden 
muß wie etwa bei der Wahl zwischen 
katholisch und protestantisch. Mir 
scheint, es handelt sich eher um ein 
analytische Unterscheidung zweier 
Register oder Haltungen, oder, wenn 
man so will, Gestimmtheiten oder 
Stimmungslagen des Übersetzens, 
die sich in der Praxis permanent 
und organisch mischen. Um noch 
einmal den Vergleich mit der 
Musik zu bemühen: Es verhält 
sich damit vielleicht ein bißchen so 
wie mit Dur und Moll: Niemand 
käme auf  den Gedanken, hier von 
zwei Methoden des Komponierens 
zu sprechen, die sich gegenseitig 
ausschlössen; keine nicht ganz 
banale Komposition ist durchgängig 
nur in Dur oder Moll gehalten, und 

des Barbera und des Dolcetto, so 
rasch ins Glas und durch die Kehle 
fließend und würdig der Sorgfalt und 
der Kompetenz, die er den Gaben 
des Weinstocks angedeihen ließ […] 
(MCted: 164) 

Negli esempi riportati tre lemmi, slivowitz, 
maraschino e palacinche, subiscono un adattamento 
alla lingua d’arrivo, sia sul piano grafemico sia su 
quello morfologico (slivowitz e palacinche vengono 
entrambi inseriti in un sostantivo composto, 
costituendone la testa). Negli altri casi invece, 
barbera e dolcetto sono ripresi senza nessun tipo di 
modifica. 

Vi è, dunque, nella traduzione tedesca, la 
tendenza a mantenere l’elemento estraneo, cosa 
che trova conferma anche nella resa di molti altri 
Realia. Occorre però ricordare allo stesso tempo 
come molte di queste parole contengono un 
carico di estraneità o addirittura di esotismo già 
nello stesso testo di origine: slivoviz o palacinche, 
per esempio, sono certo facilmente comprensibili 
nella zona di Trieste e dintorni, ma non 
necessariamente in altre parti d’Italia. 

Il piano dei Realia riflette dunque la pluralità 
culturale e linguistica del mondo nel quale si 
muove il nostro protagonista. In questo senso 
è auspicabile mantenere un tale effetto nella 
lingua di arrivo, anche a costo di provocare 
qualche difficoltà di comprensione, difficoltà che 
comunque sono piuttosto ridotte, visto che dal 
contesto è comunque sempre desumibile che si 
tratta appunto di cibi e bevande. 

Uno sguardo su altre traduzioni ci fa vedere 
come anche in altri casi prevalga la tendenza 
al mantenimento dell’elemento estraneo. Il 
traduttore inglese, per esempio, mantiene i Realia 
sopra citati, con la sola eccezione di palacinche, 
per cui sceglie la soluzione dell’adattamento, 
trasformandole in pancakes with cheese (MCingl: 
180). Va osservato inoltre come un’unica 
traduzione – quella greca – scelga di aggiungere, 
in fondo al testo, un glossario in cui si fornisce 
la traduzione delle parole culturospefiche come 
pure delle varianti dialettali o di quelle riportate 
in altre lingue. 

Interessante è il caso della traduzione croata, 
in cui, per quel che concerne i Realia citati, 
scompare, nella maggior parte dei casi, l’elemento 
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e comunque è un susseguirsi di 
tentativi e errori.]

3.1 Nomi propri e nomi di luogo

Dal punto di vista traduttivo i nomi propri 
non sembrano rappresentare un problema; lo 
si deduce anche dal fatto che non siano oggetto 
di discussione tra l’autore e i traduttori. Se ne 
trova cenno in una lettera inviata alla traduttrice 
finlandese Hannimari Heino, dove, partendo dal 
presupposto di salvaguardare la varietà dei nomi 
di luogo, in quanto specchio della complessità 
di quei microcosmi, l’autore allarga il discorso 
anche ai nomi propri:

La stessa cosa vale per i nomi di 
persone, che devono assolutamente 
restare così come sono scritti 
nell’originale, qualche volta 
terminando in “ic” e qualche volta in 
“ich”. Questo perché da quelle parti 
– a prescindere da ogni cosiddetta 
originaria, difficilmente identificabile 
e del resto poco importante origine 
etnica – i nomi in “ic” indicano 
nazionalità croata, quelli in “ich” 
nazionalità italiana. Qualche volta 
naturalmente – ma questo succede 
sempre o quasi nelle questioni 
nazionali – si tratta di scelta, 
qualcuno che ha magari deciso di 
sentirsi croato o italiano, ma questa è 
proprio una ragione per mantenere 
la babele. Può darsi benissimo che 
ci siano due fratelli Babic e Babich. 
(lettera datata 30.10.2001)

 
A titolo di curiosità, Magris aggiunge anche un 

ulteriore esempio concreto, tratto dalla sua cerchia 
di amicizie personali, esempio che qui citiamo 
perché riassume, in maniera emblematica, tutta 
la complessità della questione e dunque anche il 
significato che quei nomi hanno all’interno del 
testo:

 
Le cose poi […] sono ancora più 
complicate, perché, per esempio, c’è 
stata una italianizzazione dei nomi 
slavi (cui accenno nell’episodio di 

in den größeren mischen sich beide 
Tonarten permanent und organisch. 
Nicht anders ist es beim Übersetzen: 
Ich beschließe nicht, entweder 
einbürgernd oder verfremdend zu 
übersetzen, sondern ich tue es je 
nach Textsorte, je nach Text und 
sogar innerhalb eines Textes je nach 
Lage mal mehr das eine, mal mehr 
das andere, und die Entscheidung 
treffe ich in der Regel nicht aufgrund 
irgendwelcher Prinzipien, sondern 
intuitiv oder allenfalls durch Versuch 
& Irrtum. (Kroeber 2008: 100-101) 
[Ultimamente penso anche che 
questa apparente contrapposizione 
tra l’uno e l’altro metodo 
(estraniamento vs. adattamento) in 
realtà non corrisponda a due metodi 
realmente esistenti o a due scuole di 
traduzioni in cui occorra decidersi 
per l’uno dei due, come se fosse una 
scelta tra cattolico e protestante. 
Mi pare si tratti piuttosto di una 
differenziazione analitica di due 
registri o atteggiamenti, o anche, 
volendo, di stati d’animo e umori del 
traduttore, che invece nella prassi si 
mescolano in maniera permanente 
e organica. Per chiamare ancora 
una volta in causa il paragone con la 
musica: la questione è paragonabile 
in un certo senso con le tonalità 
maggiore e minore: Nessuno si 
sognerebbe di parlare di due metodi 
di fare musica che si escludono a 
vicenda; nessuna composizione 
che non sia proprio banale è 
esclusivamente in modalità maggiore 
o minore e in quelle migliori le 
due tonalità si mescolano in modo 
organico e permanente. Proprio 
questo succede nella traduzione: Io 
non decido di tradurre estraniando 
o adattando, bensì lo faccio a 
seconda della tipologia testuale, del 
testo e anche all’interno dello stesso 
testo mi trovo a decidere nell’uno o 
nell’altro senso, seguendo per lo più 
non principi astratti bensì l’intuito 

questione dei toponimi nella traduzione di questo 
testo. Già nelle pagine destinate ai traduttori, 
Magris richiama l’attenzione su questo aspetto 
riferendosi a precisi passi del testo: 

Pag. 94, verso la fine: Ilirska Bistrica, 
Villa del Nevoso: si allude al fatto 
che questi territori hanno cambiato 
di appartenenza statale, hanno fatto 
parte dell’Italia (in quel momento il 
paese si chiamava Villa del Nevoso), 
della Jugoslavia (e il paese si chiama 
Ilirska Bistrica). («Avvertenze 
traduttori MC»: 8) 

Pag. 179 […] riga terza dal basso, 
“Goli Otok” vuol dire letteralmente, 
“Isola Nuda”. Ma è meglio lasciare 
il nome in croato. (“Avvertenze 
traduttori MC”: 14) 
Pag, 189 […] In tutto questo 
capitolo [il capitolo “Antholz”, B.I.], 
bisognerà che anche la traduzione 
tedesca mantenga il gioco tra il nome 
tedesco e quello italiano del paese, 
Antholz e Anterselva. (“Avvertenze 
traduttori MC”: 14) 

Pag. 190. riga 8: […] mantenere 
sempre, anche nella traduzione 
tedesca, anche il gioco di parole tra il 
nome Alto Adige e il nome Südtirol. 
(“Avvertenze traduttori MC”: 14) 

L’argomento è molto frequente anche nella 
corrispondenza con i singoli traduttori, i quali 
si rivolgono spesso all’autore per ulteriori 
chiarimenti circa la “cittadinanza” dei luoghi e 
le relativa toponimica. Nelle sue risposte, Magris 
insiste sempre molto sulla necessità di mantenere 
l’ambiguità, il «Wirrwarr», ‘la confusione’, come 
dice alla traduttrice tedesca in un’occasione (cfr. 
lettera datata 29.8.1998); l’autore invita cioè 
i traduttori a giocare con le denominazioni a 
seconda della prospettiva in cui sono vissuti. 
Ecco alcuni stralci di questa corrispondenza:

 
I nomi delle isole istriane, qui, come 
in Danubio, si tratta di darli di volta 
in volta, a seconda della prospettiva 

Dlacich), italianizzazione forzata al 
tempo del fascismo, o avvenuta in 
un processo più lungo e più soft. Il 
celebre fisico Paolo Budinich […] da 
bambino si chiamava Budinich, poi 
la famiglia è diventata Budini e lui, 
relativamente pochi anni fa, circa 
una ventina, ha voluto ritornare 
al cognome originario e si chiama 
nuovamente Budinich, perciò non 
Budinic, perché si sente italiano, 
ma evidentemente non al punto 
di sentirsi Budini. (lettera datata 
30.10.2001)

 
Se i nomi in sé non originano problematiche 

traduttive, la traduzione dei nomi di luogo 
rappresenta, come si è già accennato in 
precedenza, un aspetto non irrilevante 
nell’ambito del testo, dal momento che i luoghi 
sono essi stessi protagonisti della narrazione e la 
loro funzione va spesso oltre a quella meramente 
referenziale. Dal punto di vista della traduzione 
ne deriva una problematica analoga a quella che 
investe i Realia ovvero la domanda di fondo se 
adattare o meno tali nomi. La questione assume 
particolare rilevanza quando i luoghi vantano 
più nomi, come ben riassume Eco (2003: 175):

 
I traduttori italiani sono sempre 
d’accordo nell’addomesticare 
quando traducono Londra per 
London e Parigi per Paris (e così si 
fa anche in altri paesi), ma come 
comportarsi con Bolzano/Bozen o 
Kaliningrad/Königsberg? Diventa 
io credo, materia di negoziazione: e in 
un romanzo russo contemporaneo si 
parla di Kaliningrad ed è importante 
l’atmosfera «sovietica» della storia, 
sarebbe una perdita secca parlare di 
Königsberg. 

La coesistenza di due o più denominazioni è 
essa stessa oggetto della narrazione e contribuisce 
ad evocare quel senso di precarietà, incertezza e 
instabilità che sottostà al viaggio esistenziale del 
protagonista e che così diventa cifra di lettura della 
condizione umana. Per questo motivo sia l’autore 
sia i traduttori sono particolarmente sensibili alla 
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virgole oppure messi in relazione per mezzo di 
un commento metalinguistico:

grande negozio di ferramenta del 
signor Samec a Ilirska Bistrica, allora 
Villa del Nevoso. (MC: 94)

La foresta è pure memoria dei nomi, 
di Volk samotar, il lupo solitario e 
inafferrabile che terrorizzava i boschi 
dello Snežnik, il Nevoso, fra il 1921 e 
il 1923 […] (MC: 94) 

[…] in una baia di fronte a Susak, 
Sansego, l’unica isola sabbiosa di 
questi mari, forse costruita dal limo 
portato per millenni dal Po o da 
mitici fiumi sottomarini. (MC: 156)

 
Cherso, Crepsa, Crexa, Cersinium, 
Kres, Cres – nomi latini, illiri, slavi, 
italiani. (MC: 156) 

Losinj [sic] croatizza Lussino, anzi 
 il veneto Lussin […] (MC: 157) 

Alla questione dei toponimi, la traduttrice 
tedesca ha anche dedicato un contributo il cui 
titolo – «Schneeberg-Snežnik-Nevoso. Auf  
beschwerlichen Pfaden durch die “Microcosmi” 
von Claudio Magris» (cfr. Gschwend 2008), 
«Schneeberg-Snežnik-Nevoso. Attraversando 
i sentieri difficili dei “Microcosmi” di Claudio 
Magris» – conferma già da solo la centralità 
di questa problematica nella traduzione di 
Microcosmi.

[…] Il nesso tra i nomi di luogo e la prospettiva 
di chi in quel momento quel luogo lo vive 
ovvero la prospettiva che lo inquadra, diventa 
particolarmente evidente nel seguente confronto:

 
Dopo la seconda guerra mondiale, 
mentre trecentomila italiani 
abbandonavano l’Istria, Fiume e la 
Dalmazia occupate dalla Jugoslavia, 
circa duemila operai italiani 
provenienti da Monfalcone e da 
altri comuni dell’Isontino e della 
Bassa friulana decisero di trasferirsi, 
con le loro famiglie, in Jugoslavia, 

in cui sono vissuti. In questi territori 
misti, italo-slavi, a seconda dei 
casi e dei destini delle persone, 
certi luoghi vengono vissuti (anche 
indipendentemente dalla loro vera 
e propria storia) dai personaggi e 
dal personaggio più come italiani 
(e quindi Ossero piuttosto che 
Osor) oppure più come nomi croati 
e quindi Miholašćica piuttosto 
che San Michele. In questo senso 
forse sarebbe bene rispettare alla 
lettera la mia grafia originale. […] 
(corrispondenza con la traduttrice 
polacca Joanna Ugniewska; lettera 
datata 25.10.2000)

[…] anche a costo di disorientare il 
lettore, bisogna lasciarli [i nomi di 
luoghi] come sono nel mio originale, 
una volta Lussino una volta Losinj, 
un’isola chiamata col nome italiano 
e un’altra col nome croato. Proprio 
questo rende quell’atmosfera 
di mescolanza, talvolta anche 
di incertezza, provvisorietà e di 
cambiamento, di pluristratificazione 
di quelle identità geografiche e 
personali. Nella citazione di Robert 
Graves bisogna lasciare Lussino, 
visto che lui, nell’originale inglese, 
scrive Lussino e non Lošinj, bisogna 
dunque, per fedeltà, rispettare il fatto 
che, in quel momento e dalla sua 
prospettiva, lui «vede» quell’isola in 
un’aura italiana. (corrispondenza con 
la traduttrice finlandese Hannimari 
Heino; lettera datata 30.10.2001)

 
In alcuni casi, per esempio nel dialogo con 

la traduttrice finlandese, si discute anche la 
possibilità di allegare al testo un breve elenco 
dei luoghi e dei relativi toponimi, scelta che nel 
caso di questa traduzione viene effettivamente 
fatta. Rimane tuttavia, a nostro parere, qualche 
dubbio sulla reale necessità di un elenco di questo 
tipo, dal momento che nella maggior parte dei 
casi troviamo i due (o tre) nomi accostati nel 
testo stesso, per lo più alla prima occasione in 
cui vengono nominati. I nomi sono separati da 

umani andavano dunque in due direzioni 
geograficamente, politicamente, culturalmente 
e linguisticamente opposte e questo passaggio 
da un mondo ad un altro è reso visibile nella 
traduzione tedesca in cui Fiume diventa dopo 
poche righe Rijeka e Pola si trasforma in Pula. 
Anche altre scelte della traduttrice tedesca 
sono riconducibili a questo principio; così nella 
traduzione tedesca del seguente passo, di cui è 
protagonista il croato Ivo, si parla di Lošinj e non 
di Lussino:

 
Ivo beve il suo bicchiere, riempie 
un’altra volta quello del suo cliente. 
Quel gesto, ripetuto ogni tanto, è 
l’unico lavoro che gli compete; gli 
altri – cucinare, lavare i piatti, pulire 
le stanze, mungere le capre, badare 
alle galline, fare la spesa a Lussino, 
rattoppare le reti – sono affidati a sua 
moglie. (MC: 156)

 
Ivo trinkt sein Glas, füllt das seines 
Gastes ein weiteres Mal. Diese von 
Zeit zu Zeit wiederholte Geste ist die 
einzige Arbeit, die ihm zukommt; 
alles andere – kochen, abspülen […], 
in Lošinj einkaufen, die Netze flicken 
– ist seiner Frau anvertraut. (MCted: 
192) 

La traduttrice tedesca si discosta evidentemente 
dalle scelte del traduttore. […] Scelte analoghe 
a quelle della traduttrice tedesca, che sfrutta al 
massimo la gamma delle possibilità toponimiche, 
si riscontrano nelle traduzioni olandese e francese. 
Altre traduzioni, per esempio quella inglese e 
quella spagnola, seguono invece fedelmente il 
testo originale, il che significa che dominano, 
anche quando l’uso è referenziale, i toponimi 
italiani. Riprendendo un passo sopra citato 
ed allargando il confronto anche all’inglese, le 
differenze diventano ancora più visibili: 

Sulla strada che corre verso Cherso, 
la capitale che dà nome all’isola, fra 
i due mari a strapiombo ai suoi lati – 
da una parte l’Istria, dall’altra l’isola 
di Veglia e, più oltre, la costa croata 
– tutto sembra chiaro. (MC: 153)

per contribuire alla costruzione del 
socialismo nel paese che si era liberato 
dal nazifascismo ed era l’esempio più 
vicino dell’avvento del comunismo 
[…]. Nella Jugoslavia devastata dalla 
guerra, dall’arretratezza ereditata 
dal regime monarchico e dalla nuova 
politica economica, i “monfalconesi”, 
come venivano chiamati, portavano 
il loro entusiasmo e la loro alta 
qualificazione professionale di 
operai e tecnici di cantieri navali e 
di altri settori industriali. La maggior 
parte andò a lavorare a Fiume, 
altri all’Arsenale e al Cantiere di 
Pola o in varie località nel cuore 
della Jugoslavia. […] Nelle miniere 
dell’Arsa o nei cantieri di Fiume, i 
monfalconesi non risparmiavano 
forze né fatica. (MC: 180) 

Nach dem Zweiten Weltkrieg, 
als ungefähr dreihunderttausend 
Italiener das jugoslawisch besetzte 
Istrien, Fiume und Dalmatien 
verließen, beschlossen etwa 
zweitausend italienische Arbeiter 
aus Monfalcone und anderen Orten 
des Isonzotals und des unteren 
Friauls, mit ihren Familien nach 
Jugoslawien zu gehen, um in jenem 
Land am Aufbau des Sozialismus 
mitzuarbeiten […]. Die meisten 
wollten in Rijeka arbeiten, andere im 
Arsenal und in der Werft von Pula, 
wieder andere gingen in verschiedene 
Orte im Inneren Jugoslawiens. […]. 
In den Bergwerken von Arsa oder 
auf  den Werften von Rijeka sparten 
die Monfalconer weder Kräfte noch 
Mühe. (MCted: 222) 

La storia è quella dei cosiddetti “duemila 
di Monfalcone”, di quegli operai cioè che, 
all’indomani della fine della seconda guerra 
mondiale, abbandonarono l’Italia per recarsi 
in Jugoslavia, incrociando così – in una sorta 
di percorso controcorrente – migliaia di altri 
italiani che stavano invece abbandonando le 
terre dell’Istria e della Dalmazia. I due convogli 
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Rijeka, e non di Fiume, all’Italia:
Per l’Immaginifico il Nevoso era 
una parola, era la musica e la luce di 
quella parola, la sua chiarità. Infatti, 
nel 1924, alla vigilia dell’unione 
di Fiume all’Italia, chiedendo 
dal suo Vittoriale «un segno» di 
riconoscimento dei propri meriti, 
aveva suggerito, indifferentemente, il 
titolo di Principe di Monte Nevoso o 
Principe dell’Adriatico. (MC: 99) 
Za Preuzvišenoga Snežnik je bila 
riječ, glazba i svjetlo te riječi, njezina 
jasnoća. I doista, 1924, pred samo 
ujedinjenje Rijeke s Italijom, tražeći 
od svojega Vittorialea nekakav 
«znak» priznanja svojih zasluga, 
predložio je nehajno da mu se 
dodijeli naslov kneza od Snežnika ili 
kneza od Jadrana. (MCcro: 106) 

Nella traduzione croata dunque i toponimi 
non evocano, o lo fanno solo in minima parte, 
significati connotativi e dunque si riduce anche 
la loro funzione di Realia all’interno del testo. 
Inoltre, i toponimi hanno qui, a differenza del 
testo originale e di altre traduzioni, tra cui in 
primo luogo quella tedesca, un ruolo molto 
più ridotto nella creazione di quel “Wirrwarr” 
linguistico che rimanda, sul piano dei contenuti, 
alla complessità di quelle terre e, più in generale, 
alla pluralità delle identità nazionali e culturali. 

[…] La questione dei toponimi e della loro 
resa nella traduzione è dunque tutt’altro che 
marginale in un testo come Microcosmi. I nomi 
di luogo sono qui carichi di significato politico, 
storico e culturale e il loro alternarsi rimanda 
alla complessità delle questioni nazionali e 
identitarie che caratterizzano quei luoghi. Dalla 
nostra analisi ci sembra di poter concludere che 
i traduttori condividano questa interpretazione 
del testo nella misura in cui tendono a mantenere 
la pluralità toponimica. Allo stesso tempo non 
passa inosservato che la pluralità subisca una 
riduzione quando la questione tocca e coinvolge 
intimamente la lingua e cultura d’arrivo (come è il 
caso della ‘concorrenza’ tra nomi croati e italiani 
nella traduzione croata), aspetto questo che non 
fa che confermare ulteriormente il significato che 
i nomi di luogo possono avere nei testi letterari. 

 
Auf  der Straße, die nach Cherso, 
Cres, führt, der Hauptstadt, die 
der langgestreckten, nach den zwei 
Meeren hin abfallenden Insel – 
auf  der einen Seite Istrien, auf  der 
andern die Insel Krk und dahinter 
die kroatische Küste – ihren Namen 
gibt. (MCted: 187) 

Everything seems clear on the road 
that leads to Cherso, the capital 
which gives the island its name, 
between the two seas and beneath 
the cliffs on either side – on the one 
hand Istria and on the other the 
island of  Veglia and, beyond that, 
the Croatian cost. (MCingl: 153) 

La traduzione croata rappresenta un caso a 
sé: la traduttrice croata opta infatti sempre e 
soltanto per i toponimi croati. Ciò significa che 
Fiume è sempre Rijeka e Cherso è sempre Cres, 
a prescindere dalla prospettiva da cui quei luoghi 
vengono vissuti. Gli italiani, all’indomani della 
fine della seconda guerra mondiale, lasciano 
pertanto Rijeka:

 
Dopo la seconda guerra mondiale, 
mentre trecentomila italiani 
abbandonavano l’Istria, Fiume e la 
Dalmazia occupate dalla Jugoslavia, 
circa duemila operai italiani 
provenienti da Monfalcone e da altri 
comuni dell’Isontino e della Bassa 
friulana decisero di trasferirsi, con le 
loro famiglie, in Jugoslavia […] (MC: 
180) 
Poslije Drugoga svijetskog rata, kada 
je približno tristo tisuća Talijana 
napuštalo Istru, Rijeku i Dalamaciju 
okupiranu od Jugoslavije, oko 
dvije tisuće radnika odluči da se iz 
Monfalconea i ostalih općina Posocja 
i Donje Furlanije preseli skupa s 
obiteljima u Jugoslaviju (MCcro: 
195)

 
Allo stesso modo, tornando al capitolo Nevoso, 
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dettato della parola che apre il mondo – sempre 
più riflessiva, sempre più lirica. Una sommità 
scalata dalle radici minerarie del proprio essere, 
dal varco che si è aperto per salirvi, prima che vi 
discenda. 
La poesia è il mondo come parola, presa di parola, in 

cui l’io comincia a essere detto e poi pienamente 
si dice, sapendo cosa dice mentre ascolta il battito 
di sé: in sé, la sistole del mondo. Se la mente è mā 
(radice indo-europea, sscr. màtis, gr. métis, indo-
germanica mán-), misurare, “giacché uno che 
pensa altro non fa che misurare, ponderare le 
idee”, in poesia la mente è il cuore che capisce, che 
prende le misure. La prima misura delle cose. Il 
peso di sé, nel mondo. Il tono affettivo della prima 
“comprensione”. Sempre. Il resto è “genere 
letterario”, “pratica artistica”. La poesia può 
esserci, ma non la decide il verso o le tecniche. 
La decide questa “ponderazione”, se vi trova 
“parola”: una domanda di senso, la prima della 
vita uscita, nell’affanno dei propri bisogni, dal 
circolo biologico stimolo-risposta dell’organico. 
Di questa domanda cresciuta negli occhi 

“primitivi” di chi alza gli occhi al cielo dal fiuto 
del vento e vi si ferma un attimo non solo più per 
orientarsi – o di chi depone a terra e copre in 
una tomba (la prima dimora umana “costruita”, 
la prima “architettura”, non trovata in natura 
come la caverna del riparo) il compagno della 
propria caccia o la compagna della propria vita 
– la parola è, nel mondo, il primo suono. I poeti 
parlano di questo suono, che mette in ordine il 

Il farsi mondo del mondo – la 
“verità dell’essere” nel lessico heideggeriano 
– è verità di parola. Accade, è evento di parola. 
Istituzione della “soglia”, il senso, in cui qualcosa 
che si muove della “vita” se la prende o se la trova 
addosso, fin nelle sue ultime regioni minerali; 
carne del mondo che si fa parola. Su questa 
soglia, che è soglia di parola, qualcosa della vita 
– costretta nel primo timore, o inebriata nella 
confidenza che scopre con se stessa – dice io, prima 
che “io” propriamente ci sia; tasta “là”, nel suono 
della meraviglia, il mondo “fuori” di sé. “Toccare 
l’essere” (Aristotele) – io, mondo – è un fatto di 
parola. La prima poiesi del mondo nel linguaggio. 
Da questa soglia, i poeti prenderanno la cetra, e 
io chi sono?, i filosofi le loro domande, da dove vengo 
dove vado?, e l’uomo religioso la sua devozione. 
La poesia, di questa istituzione “linguistica” del 

mondo, è la custodia. Nella sua storia, perché 
la poesia ha una storia, ne custodirà l’arcaismo, 
la necessità di stare nel suo principio di parola: 
l’esattezza in cui ogni volta il mondo si fa mondo 
e si fa tutto, al singolare plurale – piante, uomini 
cose – di una percezione. E, nelle sue vestigia, nei 
modi dell’origine che poi saranno i “generi”, la 
storia di questo arcaismo, di un’esattezza – di un 

lIrIcA e poeSIA

di
eugenIo MAzzArellA
unIVerSItà «federIco» II dI nApolI

dopo aver sperimentato Le potenziaLità di un’osservazione ravvicinata deLLe 
sceLte di traduzione, assieme a deLizie e tormenti di un servizio tanto fonda-
mentaLe quanto – spesso artatamente – occuLtato, iL fiLosofo e poeta mazza-
reLLa ci riporta, attraverso Leopardi, aLL’origine e aL punto apicaLe deL dire, 
aLLa meravigLia «che La fiLosofia custodisce come “pensiero”» e La poesia come 
esperienza, a queLLa paroLa (che è Lirica) da cui tutto è iniziato.

1. La verità dell’essere 
come verità di parola. La 
poesia come istituzione 
linguistica del mondo.

disvelamento, la possibilità della custodia nella 
“parola”: giacché «il linguaggio stesso è Poesia 
in senso essenziale» e «essendo il linguaggio 
quell’evento in cui l’ente in quanto ente si apre 
in generale agli uomini, la poesia (la Poesia in 
senso stretto) è la più originaria Poesia in senso 
essenziale. Non è che il linguaggio sia Poesia 
perché è la Poesia originaria (Urpoesie), ma la 
poesia si realizza nel linguaggio perché questo 
custodisce l’essenza originaria della Poesia»5.
«Saga» del non esser nascosto dell’ente6, la 

Dichtung è l’originaria linguisticità del mondo, il 
suo dirsi di parola: il motivo per cui è la “poesia” a 
custodirla in modo elettivo: le altre arti «restano 
vie e maniere particolari in cui la verità si dispone 
nell’opera […] entro l’illuminazione dell’ente 
che si dà, e in modo inosservato, si è storicizzato 
nel linguaggio: esse hanno sempre luogo solo 
nell’aperto del dire e del nominare: ne sono rette 
e guidate»7. Elettivamente, la “poesia” custodisce 
la poiesi del mondo nella sua ultima sostanza di parola. 
Quel che alla “filosofia” è consentito solo nella 
sua prima radice di pensiero come “meraviglia 
pensante” che “parla in domande”. È grazie 
alla linguisticità originaria della poesia, che «il 
linguaggio può esprimere tutto ciò che pensiamo 
chiaramente» (Lessing), e che la stessa “questione 
dell’essere” può venire a capo della sua impasse 
linguistica in filosofia, della crisi di linguaggio 
dell’ontologia, per cui «forse la confusione che 
regna nell’uso delle parole ónta e eînai, ente ed 
essere, non dipende tanto dal fatto che la lingua 
non può dire tutto in modo adeguato, quanto 
piuttosto dal pensamento inadeguato della 
cosa»8.
È in questa linguisticità originaria e originante il 

mondo che pensiero e poesia, «affidati al mistero 
della Parola come al massimamente degno di 
essere pensato e perciò da sempre l’un l’altro 
intrinseci»9, sono in dialogo nel loro carattere di 
puro dire che mette in campo le cose prima delle 
cose; pura fásis prima di ogni apofantica, prima del 
vero e falso del giudizio. In cui «domina l’Evento 
come quel Dire originario nel quale il linguaggio 
ci dice la sua essenza»10. Un dire che non si perde 
nel vuoto, perché ha già sempre raggiunto il 
segno, l’uomo, che «è uomo solo se ha risposto 
affermativamente alla Parola del linguaggio, se è 
assunto nel Linguaggio perché lo parli»11. Come 

mondo, vi fa entrare il silenzio. Diverrà tema 
dell’uomo religioso, o dei filosofi che proveranno 
a dare un concetto al numinoso, ma “i poeti”, 
quelli che parlano, ne sono la prima dimora. Per 
questo la poesia è universale, anche quando non 
c’è, anche se non ci fossero “i poeti”. La poesia 
è, in una qualche misura sarà sempre, questo 
primitivismo dell’emozione, da cui si muove tutto.
Questo statuto ontologico della parola, la soglia 

in cui l’essere dell’io fa il suo ingresso nel mondo 
e si pone in cammino verso “io sono”, che lo 
porta al mondo, è del tutto perspicuo nella nozione 
heideggeriana di “poesia”. Una nozione che non 
ha primariamente nulla a che fare con ciò che 
comunemente intendiamo come poesia: canone 
formale o genere letterario. Nell’ontologia 
ermeneutica heideggeriana, coinvolta nella 
“questione dell’essere”, la Poesia (Dichtung), 
nella sua essenza, è «l’avvento della verità 
dell’ente come tale», di fronte a cui «la poesia 
(Poesie) è soltanto un modo della progettazione 
illuminante della verità, cioè del Poetare (Dichten) 
nel senso più ampio»1. La Poesia (Dichtung) vi 
ha, in altri termini, lo statuto dell’originaria 
«instaurazione» (Stiftung) della verità, che concede 
all’arte di essere a sua volta messa-in-opera-della-
verità, riassegnazione dell’ente all’apertura del 
mondo da cui proviene e in cui, provenendo, si 
regge: «saga del non-esser-nascosto dell’ente»2. 
«Instaurare qui è inteso in un triplice significato: 
come donare, come fondare, come iniziare»3.
Dichtung in questo senso eminente non dice altro 

che il darsi dell’Es gibt (Sein) come Boden e Ursprung 
dell’ente: il fondo da cui esso è, si essenzia, viene 
all’essere, la sua origine originante nell’assoluta 
gratuità di una donazione. Il bello costitutivo di 
questa Dichtung come «farsi evento della verità» 
– previo e condizione di qualsiasi valore formale 
– è la formatività stessa: «La verità è il non-esser-
nascosto dell’ente in quanto ente. La verità è 
la verità dell’essere. La bellezza non è qualcosa 
che si accompagni a questa verità. Ponendosi in 
opera, la verità appare. L’apparire, in quanto 
apparire di questo essere-in-opera e in quanto 
opera, è la bellezza»4.
È solo perché la Dichtung è la Poesia in questo 

senso, come produzione dell’ente nel disvelamento, 
che la poesia – per Heidegger – come linguaggio 
poetico (Poesie) ne è in modo eminente, del 



38 39

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
VI

II 
N.

17
 - 

Ap
ril

e 
20

18

idealistico della soggettività moderna, di un ego 
“vero e certo” solo di sé, solo in sé saldamente 
fondato, istituito e istituente il “reale”. In filosofia 
nella rappresentazione; in poesia nella parola. 
Stretto alla sola necessità di sé, senza mondo. Fosse 
questo, «poetare sul poeta [non sarebbe che] 
sintomo di un autorispecchiamento pervertito 
e al tempo stesso la confessione di una carente 
pienezza di mondo […] un’esasperazione 
sconsiderata, qualche cosa di tardo e una fine»17. 
Niente di più lontano dallo stringente dettato 
delle cose nella parola, di come sta il mondo e 
di come vi stiamo, cui Hölderlin ha dedicato la 
sua parola poetica, dove chi detta e cosa viene 
dettato, sono costretti e stretti «dalla pienezza 
e dall’impeto delle immagini e con sempre 
maggiore semplicità» al servizio del linguaggio, 
come testimonianza che l’uomo rende della sua 
«appartenenza alla terra». Il dettato della poesia 
non è l’Io in uno specchio di Narciso, ma 
l’intimità di quest’appello dell’appartenenza: 
«L’essere-testimone dell’appartenenza all’ente 
nel suo insieme accade (geschieht) come storia 
(Geschichte)», storia per cui, «perché sia possibile, 
è dato all’uomo il linguaggio»18. Perché possa 
abitare il mondo che gli si apre: “Poeticamente 
abita l’uomo su questa terra”. È per questa 
consapevolezza che Hölderlin è “il poeta del 
poeta”. 
Ma allora la lirica moderna come organismo 

culturale e stilistico autosufficiente, che non 
intrattiene rapporti con un mondo di cui nega 
persino l’esistenza – è la classica tesi di Friedrich19 
– è senza verità poetica? Fosse così – al di là della 
crisi o dei successi della poesia come genere 
letterario – questo vorrebbe dire che si darebbe, 
per la prima volta, un mondo senza “poeti”. Ma 
non è così, e non può essere così; per altro in una 
temperie filosofica, quella della fenomenologia 
del ‘900, che conosce bene la necessità di “salvare 
i fenomeni”, la caratura ontologica della parola. 
I veri poeti di questo “tempo della povertà”, i 
poeti di questa età che Hölderlin annunciava, 
saranno proprio i poeti della “povertà di 
mondo”: nessuna salvezza di Narciso nell’aura 
della parola, piuttosto l’impotenza poetata patita 
dalla soggettività moderna a dire la “statura vera 
delle cose”20. Ancora una volta una consegna 
storica, che fa realistica anche la lirica dei moderni, 

parola l’uomo è il segnavia del mondo, ne indica 
il cammino di linguaggio: «Dire, sagan, significa 
mostrare: far apparire, dischiudere illuminando-
celando, nel senso di porgere ciò che chiamiamo 
il mondo. Questo porgere il mondo, che è 
insieme un illuminare e celare o velare, è la 
vivente essenza del dire. La parola guida per 
la via situantesi nella regione della vicinanza 
tra poetare e pensare contiene un’indicazione, 
seguendo la quale ci è forse dato di giungere nella 
“prossimità” che determina quella vicinanza. La 
parola-guida suona: l’essenza del linguaggio, il 
linguaggio dell’essenza»12. 
Il linguaggio è il dire l’“essere” che lo fa essere 

mentre ci fa essere: lógos come fásis (poetare e 
pensare) del Lógos, dire di quel concernimento 
(Angang) che ci istituisce nell’essenziarsi della 
presenza (Anwesen) 13. Ciò che «in ogni situazione 
ci concerne, come quello che in tutto fa presente 
una strada»14. Se Hölderlin è per Heidegger 
«il poeta del poeta», è perché nella sua poesia 
quel che è a tema è questa essenza [linguistica] 
della poesia, che in quanto «linguaggio non è uno 
strumento disponibile, ma l’evento che in quanto 
tale dispone sulla suprema possibilità dell’essere 
uomo»15; il farsi linguaggio del linguaggio come 
farsi del mondo nella parola. Nominando gli 
Dei, la poesia «nomina tutte le cose in ciò 
che esse sono», il Sacro del Mondo: «questo 
nominare non consiste nel fatto che qualcosa 
di già noto prima verrebbe soltanto provvisto 
di un nome, ma, invece, quando il poeta dice 
la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, 
attraverso questo nominare, la nomina a ciò che 
è. Così viene conosciuto in quanto ente. La poesia 
è istituzione in parola (worthafte) dell’essere»16. 
Il mondo è istituzione di parola. I “poeti” potranno 
anche non esserci, essercene di rari o di cattivi, 
ma la poesia è questo.
Sarebbe però esiziale, questa fondazione 

poetica dell’essere nella parola, intenderla come 
anticipazione del mito (e suo supporto teorico) 
della lirica moderna come creazione assoluta, 
“poesia pura”, “arte per l’arte”. Che cioè la 
caratura ontologica della poesia sia custodita 
nell’autonomia (l’autoreferenzialità) del 
linguaggio poetico, del suo “valore formale”. Un 
assunto del genere farebbe della “poesia della 
poesia” la declinazione letteraria del peccato 

s’intenda nell’io la presentazione del tutto, 
l’epifania di un’appartenenza: empatia di una pura 
comunicazione di esistenza, teoria come puro 
stare, e vedersi, – nel vicinissimo del sentimento e dal 
lontanissimo della contemplazione – al mondo nel 
mondo23. Empatia che trova i suoi segni e le sue 
parole, descrive e agisce in poesia musica pittura, 
ma sta sempre lì nel “mezzo”, lo hölderliniano 
Zwischen, tra divini e mortali, tra cielo e terra; 
nel mezzo del mondo, nel puro stare al mondo che 
prende la parola. Soffra o (raramente) gioisca24, 
questa “conoscenza” è sempre patema fermo nella 
forma.
Come punto di equilibrio tra “apollineo” 

e “dionisiaco” (Nietzsche), ovvero tra ferma 
forma e animo mosso, intuizione contemplativa 
e sentimento, “espressione o intuizione lirica” 
(Croce), l’arte, il poeta, la “grande arte”, il 
“poeta del poeta”, hanno sempre questo ufficio: 
assistere come la prima volta all’incarnarsi delle 
cose; nel germinío del mondo – delle cose e di sé 
– ascoltarne il silenzio e dargli voce: gli “altissimi 
silenzi” in cui nel suono il mondo si fa mondo, 
verità di parola, cioè col mondo noi, quelli capaci – 
sotto un cielo stellato, sull’infinito di un colle, nel 
prepararsi degli uomini prima della battaglia, o 
nel chiuso mondo di sé – di dare voce e ascolto 
al suono alto della propria mente e al suono 
basso del proprio sangue “perché il silenzio non 
esiste”25. Descrizione lirica che assiste e contempla, 
nell’incarnazione delle cose la poesia è questa 
visione del silenzio, della soglia di suono e di luce in 
cui si viene al mondo, noi e le cose; nel contatto 
di una carezza e nella ferita di una lacerazione, 
dall’ingresso amniotico nell’esserci.
La luce posata e vista sulle “nature morte”, gli 

oggetti di ogni giorno, dei quadri di Morandi, i 
gialli i verdi gli azzurri i blu lingueggianti dei cieli, 
delle notti, dei campi dei cipressi di van Gogh, 
dicono quanto basta di questa co-intuitività di 
parola e visione, di questa incarnata pulsazione 
delle cose che la pittura vede e la parola dice. In 
poesia forse qualcosa di più, perché l’ascolto 
della parola viene da dentro, dall’interno regime 
delle fondazioni; dal mondo dell’amniosi, dove 
non è mai silenzio, anche prima che lo squarci, 
nell’aria che gli taglia i polmoni, il primo “grido” 
di chi nasce, di chi viene alla luce. Il motivo per 
cui l’intuizione lirica non è solo il ritorno dello 
sguardo su chi guarda – l’intuizione propriamente 

stringendola al suo tempo, alla “realtà” del 
mondo che gli si dà e che mette e salva in parola, 
anche quando paia chiudersi nel mantello di 
difesa dell’espressione “pura”. Dal lato del 
negativo, del calco vuoto – “vuota trascendenza” 
– di ciò che si cerca, ancora e sempre un 
mondo da dire. E qui siamo, ancora una volta, 
all’enigma del “lirico”, taumaturgia della parola, 
che mentre dice “Io” dice già “mondo” ed è fuori 
di sé estatico a “vedere” il dramma su cui è in 
scena, sintesi tragica dell’esserci, sulla “terra”: in 
presenza di dèi che partecipano o semplicemente 
assistono, quando non abbiano lasciato, come 
nel moderno, il vuoto di una fuga; nel Qohélet, 
una modernità già venuta a giorno, già fattasi luce 
vuota, di un giorno dove, per l’auto-riflessività 
meditativa dell’io lirico, non c’è già “nulla di 
nuovo sotto il sole”.

2. Il carattere di totalità dell’espressione 
artistica. Il fenomeno del lirico: ferma 
forma e animo mosso.

Questo “carattere di totalità dell’espressione 
artistica”, in poesia l’universalità dell’espressione 
lirica, è solidamente argomentato da Croce: 
«che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua 
forma sommamente individuale, abbracci il tutto 
e rifletta in sé il cosmo [è fenomeno] assai volte 
notato», e anzi «criterio per discernere l’arte 
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla 
fiacca, la perfetta dalla variamente imperfetta»21. 
Ma proprio per questo – checché ne pensi 
Croce, che ha di mira le sistemazioni idealistiche 
o romantiche di arte, religione e filosofia – la 
“conoscenza”, l’intuizione universale che la 
poesia acquisisce e mette in opera, certo se ne 
distingue nell’espressione dello spirito, ma non 
è dissimile – la pareggi o anche la sopravanzi 
– dalla “conoscenza” di religione e filosofia. Se 
per questa conoscenza s’intenda non la “teoria” 
etico-pratica della realtà che esse, religione e 
filosofia, fornirebbero, e in effetti forniscono – 
l’utilizzo teoretico-concettuale o etico-religioso 
della verità vista o sentita22 –, ma l’originaria 
custodia di questa verità intuita nella parola che 
pensa o che prega; se per questa conoscenza 
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dell’umano, l’opera viva del naviglio dell’io, la parte 
sommersa e indispensabile necessaria a tenere 
sulla linea dell’esistenza, in linguaggio marinaro, 
l’opera morta che emerge dall’acqua, accessoria 
come la cabina, la coperta e i suoi elementi: l’io 
distinto che è pure il suo vessillo, la vela in cui può 
esserci il vento o può cadere. Se in mare ci fosse 
un’opera media sarebbe questa tenuta del naufragio 
fino alla “fine del mondo”, «seguirebbe la linea 
del galleggiamento; coincidente, più o meno, con 
la linea dell’esistenza»30: nell’integrità della parola 
salvare ciò che accade, perché qualcuno o qualcosa 
ne dica la grandezza, la sua statura vera.
Nessuno ha colto forse meglio di Leopardi questo 

“miracolo” del lirico, l’enigma della parola in cui 
l’io si salva a se stesso, da se stesso, da ciò che ha 
visto di sé; su cui Nietzsche farà imbarcare, nel 
mare della volontà, l’io schopenhaueriano della 
sua giovinezza nella Nascita della tragedia. È sua, di 
Leopardi, l’osservazione che la lirica è «la cima il 
colmo la sommità della poesia», e come tale «la 
sommità del discorso umano» e «dei tre generi 
principali di poesia, il solo che veramente resti ai 
moderni»; e ciò perché «primo di tempo», e «così 
eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo 
perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, 
come la poesia», sì che la poesia «consisté da 
principio in questo genere solo», e la sua essenza 
«sta sempre principalmente in esso genere, che 
quasi si confonde con lei, ed è il più veramente 
poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie 
se non in quanto son liriche»: e che «in questa 
circostanza di non aver poesia se non lirica, l’età 
nostra si riavvicina alla primitiva». Ed è sempre 
sua l’osservazione che «quello che veduto nella 
realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto 
nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle 
opere di genio (come per esempio nella lirica, che 
non è propriamente imitazione), apre il cuore e 
ravviva» – che è il «magistrale effetto della poesia, 
quando giunge a fare che il lettore acquisti 
maggior concetto di sé, e delle sue disgrazie, e 
del suo stesso abbattimento e annichilamento di 
spirito»31. 
Insieme Ulisse e i suoi compagni, l’io lirico 

è questo “nonostante tutto” detto al farsi del 
mondo che si visto. Nel grande gioco dell’eterno 
farsi e disfarsi delle cose, il dado dell’istante, del 
momento, che dice io e passa, e pure “tiene”, pesa 

speculativa – ma il gemito “visto” (il “giardino 
grande ospitale” di Leopardi) della creazione 
sentito dall’interno, che sale all’aria e la muove 
nell’onda della parola suono. Come “creativo” 
l’io lirico è kenotico – del “mondo” che ha ricevuto 
restituisce tutto, le sorgenti; si svuota dandosi 
tutto e consegnandosi al tutto, ma insieme 
consegna tutto a tutti, li affratella a sé. Fa quello 
che ha fatto, dando alla Natura un sentimento, 
un sentire per le sue “creature”, con la teologia 
della creazione il dio del Nome. Nell’individua 
intuizione universale di questa kenosi lirica – tutto 
che si cede di un’esperienza umana – la parola è 
parola generativa, totipotente; espande e accende 
ogni esperienza umana che l’avvicini. E, come 
sintesi estetica a priori (Croce), è anche sempre un 
giudizio morale: su come si sta al mondo e qual 
è il proprio posto nel mondo; riconciliazione 
con la propria necessità. Innalzarsi della vita su 
di sé, che si guarda dall’alto mentre è “anima”, 
pathos della condivisione dove sei tutto e insieme 
tu; e vedi nell’attimo il destino, la fugacità del 
momento che si salva e si accetta e prende la 
parola. 
Il lirico è questo portarsi sulla “cima”. Sul 

colmo, sulla sommità della parola. «Accesso a 
una soglia di senso», a «ciò che vi è di elevato 
e di toccante in un’opera d’arte, nel carattere 
o nella bellezza di una persona e persino in un 
prodotto della natura»26 – il motivo per cui la 
poesia in senso assoluto può ben darsi fuori dal 
poetico e dall’impoetico letterario, e la possiamo 
incontrare nell’intera varietà dei generi e delle 
arti, giusta la crociana distinzione tra poesia e 
non poesia. Nella lirica, la “poesia” è lo stare 
della parola su questa soglia, che la fa «meridiano 
ordinatore o disordinatore del di qua e del di 
là, meridiano centrale del prima e del dopo»27, 
su cui «all’improvviso (facilmente) l’essere o 
la verità, il cuore o la ragione, cedono il loro 
senso: la difficoltà appare, sorprendente»28. Su 
questa soglia, tra ciò che viene a sparire fermo 
nell’istante, la lirica dice l’opera media della vita, 
«intermedia tra le “opere vive”, nel linguaggio 
della teologia quelle compiute in grazia di Dio, 
dunque meritorie, e le “opere morte” compiute 
indipendentemente dall’ispirazione della 
fede, per puri motivi umani e perciò prive di 
merito soprannaturale»29. L’elevato e toccante 

poiesi del senso, come la coscienza la poesia ha 
un’origine e una storia. Nella “sommità” del 
fenomeno del lirico una scala lasciata alle sue 
spalle; ma su cui sale dalle sue regioni più profonde, 
dalle regioni della rivelazione interiore, nella sua 
connessione alla parola religiosa32. Può aiutarci a 
intuirla la trama di questa storia – i suoi arcaismi 
e la sua foce: epica, dramma, cosmogonico e 
umano, didascalica e lirica – un testo certamente 
eterodosso, ma singolarmente importante 
della filosofia della mente contemporanea. 
È un testo di Julian Jaynes, Il crollo della mente 
bicamerale e l’origine della coscienza. Un testo tutto 
costruito sull’ipotesi che la coscienza quale oggi 
la intendiamo – ancorata come vita cosciente 
e nelle sue funzioni linguistiche a uno solo dei 
due emisferi cerebrali, generalmente il sinistro 
– sarebbe una “forma” recente della coscienza. 
Una forma faticosamente conquistata; che 
si distacca dal fondo arcaico della “mente 
bicamerale”, dove l’emisfero oggi, in condizioni 
“normali”, “muto”, persistentemente legato da 
molteplici nessi all’emozione, era attivo e parlava 
come la voce del suo dio all’individuo: «I primi 
poeti furono dèi. La poesia ebbe inizio con la 
mente bicamerale. Il lato divino della nostra 
forma mentale antica, almeno in certi periodi 
della storia, si esprimeva di solito, forse sempre, 
in versi. Ciò significa che in un certo periodo 
la maggior parte degli uomini doveva udire, 
durante la giornata, poesia (una specie di poesia) 
composta e recitata all’interno della propria 
mente»33. Così Jaynes. Allora? Fosse vera questa 
ipotesi, poesia era in origine ritmo che facilitava 
il ricordo dell’imperativo autoritario culturale. 
La materia poetica fissava il comando, serviva 
a ripetere o richiamare alla memoria l’ordine 
tradizionale della comunità, automatismo 
psichico, racchiuso nella voce del suo Dio. Si era 
inspirati: la voce dell’interno parlava dall’esterno, 
noi diremmo come dall’esterno; ma per l’uomo 
della mente bicamerale da quella voce si era 
invasi. Poesia è sì poíesis, ma originariamente nel 
senso imperativo del poiéin. Sentire una poesia 
era sentire un ordine: “fai così!”, oppure sentire 
l’ordine: “è sempre stato così”, agisci quest’ordine 
perché fa parte dell’Ordine. 
In questo senso originario la poesia è 

letteralmente l’organizzazione linguistica del 

abbastanza da restare: evento di parola, «l’avvento 
della verità dell’ente come tale» (Heidegger), 
«l’accesso a una soglia del senso [in cui] l’essere 
o la verità, il cuore o la ragione, cedono il loro 
senso» (Nancy). “Anima” che misura e pesa, e pondera 
il proprio peso, l’io lirico è questa “pesa” di sé nella 
parola, elevata e toccante, sulla soglia dell’esistere, 
tutto, cui si sta sospesi; ciò di cui si farà carico in 
“poesia” «il carattere di totalità dell’espressione 
artistica» (Croce). Ma questo è il fenomeno del 
lirico, l’arrivo del Sé presso di se stesso. Arrivo di parola, 
arrivo nella parola.

3. Il fenomeno del lirico e la sua storia

Questo fenomeno ha però ha una storia, che dà 
anche conto degli arcaismi funzionali (il poeta vate, 
il poeta didáscalos) nel concetto di poesia anche al 
suo “colmo” come poesia lirica. Anche quando la 
poesia si sia fatta piena sapienza di sé dell’io e del 
suo posto nel mondo, e di come lo tiene. Quando 
la poesia si sia fatta lirica, io lirico, e quelle funzioni 
arcaiche – istitutive della comunità e del suo sapere 
– siano passate, nella differenziazione sociale, 
propriamente al “politico” e alla “scienza”; in 
linguaggi che si reggono su un’altra episteme 
dall’empito espressivo della parola. 
La lirica come «la cima il colmo la sommità della 

poesia», e come tale «la sommità del discorso 
umano» (Leopardi), è in altri termini una sommità 
conquistata: nella storia della coscienza. Perché la 
coscienza ha una storia. Se la lirica, l’io lirico, 
è la prima espressione di una coscienza che ha 
scalato se stessa, che si è costituita a “io”, accesso 
espresso al senso, che vi è anteriore a ogni accesso 
ragionato, anzi suo universale presupposto, questo 
spiega perché l’espressione lirica – altrimenti 
dal vaticinio che guida e dalla didascalica che 
insegna – non tramonti nella scienza e nella 
filosofia, e tenga il campo dell’installarsi nella 
verità del mondo, come prima parola che la dice. 
Il che poi spiega perché «dei tre generi principali 
di poesia» la lirica sia «il solo che veramente 
resti ai moderni»; alla coscienza che sia giunta 
presso di sé senz’altra illusione che quella che, 
per vivere, nel “vero negativo”, deve volere.
Accesso a una soglia di senso, poesia come coscienza, 
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basso continuo che accompagna ogni canto, ogni 
grido dell’Io quando è poetico – strato arcaico 
della memoria, regime delle fondazioni, che 
insieme regge sparendo e può venire alla luce sotto 
l’aratro della memoria, quando l’acuminazione 
del Sé, l’io più intenso, il rivolgimento lirico, cerca, 
cercandosi, il suo fondo, e trova: altro. L’altro 
della relazione: dio, uomini, mondo; l’accorato 
stare delle “cose”. Questo dialogo, quest’origine 
numinosa del linguaggio che si è fatta ctonia, regge 
la costante dialettica nella poesia occidentale (e 
forse tutta la poesia oggi abitabile dalla mente 
cosciente è occidentale, tramonto nella vita 
cosciente di un’altra coscienza che è stata l’alba 
e che irraggia da dietro l’orizzonte) tra poesia 
originaria e poesia della coscienza, “lirica”: lo specifico 
problema storico come fenomenologia concreta 
della poesia che conosciamo. Nel rivolgimento 
lirico la poesia originaria come mondo di una 
partecipazione che rende possibile ogni mondo, 
anche quello dell’io fuori dall’io – il mondo che 
emerge alla “coscienza” e la fa “io” –, torna a 
parlare, detta; epperò non più da fuori come negli 
arcaismi della coscienza, ma come se da dentro. 
Originaria possibilità che all’io costituito, all’io 
“personale” soggettivo, resta di essere persona in 
un ordine fondato: maschera di un altro, di un 
ordine, una trama che la tiene in commedia e 
pure quella maschera fa sua. Dove questo non 
accade, senza questo “rivolgimento” che è il 
fenomeno proprio del “lirico”, la poesia, scade 
o resta letteratura, mero romanzo dell’io. Nel 
fenomeno del lirico, come universale concreto, 
fin dall’inizio è vero ciò che Adorno scrive per 
la poesia lirica dell’ultima modernità, l’età della 
più acuta povertà di mondo: «ciò che solleva la 
poesia lirica all’universale è l’immersione in una 
realtà individualizzata»34. 
Ma questo vuol dire che la poesia, la grande 

poesia che rompe gli argini del paesaggio 
letterario, è esperienza, non conoscenza, ovvero 
conoscenza nell’esperienza e non dell’esperienza; 
che è l’altra possibilità, quella ragionata della 
filosofia, dalla filosofia35. Imbattersi dell’Io in un 
ordine originario delle cose e di noi con le cose, 
imbattersi in qualcosa, imbattersi nel Qualcosa, 
nell’ordine – anche nel suo “crollo” – del c’è 
qualcosa. Della pura “meraviglia” – “ed io chi 
sono?” – che la filosofia custodisce solo come 

mondo, di un mondo come mondo comune, della 
coscienza della comunità. La Poesia fa il mondo 
secondo l’ordine e trasmette un ordine: poíesis 
originaria, essa è instaurazione di un mondo 
umano come mimesi della sua instaurazione 
ad opera degli dèi cosmogonici, del regime dei 
“padri”: originaria cosmologia come racconto 
della cosmogonia – racconto di ciò che è stato 
fatto, che dà autorità agli dèi cosmogonici così 
che possano dire cosa e come farlo. E questa 
instaurazione della comunità mondana nello 
specchio della cosmogonia si continua nell’epica, 
quando si rivolge a un popolo (il poeta è vate) e 
nella didascalica, quando si rivolge al singolo, 
alle sue opere e ai suoi giorni (il poeta è maestro): le 
prime istituzioni della poesia fondano – nel senso 
che ne riparano nella memoria la vicenda, e la 
proteggono – i popoli che entrano nella storia.
Ma già questa organizzazione mnemonica della 

poesia, nel racconto comune e che tiene in comune 
e raccoglie un popolo nel suo linguaggio, è il 
germe dell’autoriflessione come posta però 
esternamente, nella memoria della comunità; nella 
coscienza della comunità non più già solo come 
ripetizione irriflessa di una sequenza linguistica 
che accompagna l’azione, ma come suo ri-cordo, 
raccoglimento nel cuore collettivo, dei tutti della 
comunità, previo al suo passaggio nel cuore 
interiore del singolo – dove comincia la preistoria 
della vita cosciente in cui siamo a tutt’oggi posti 
come ‘io cosciente’. Per questo la poesia è in una 
qualche misura sempre stare al centro al ricordo. 
Il passaggio dall’oralità alla scrittura vede già 

tutto consumato, quanto meno in nuce, questo 
interiorizzarsi, questo andare nell’interno della 
poesia come instaurazione linguistica del mondo, 
il suo rivolgimento propriamente lirico; il monologo 
che nasce dal dialogo della mente bicamerale, 
dal suo cadere, crollare, nella coscienza: qui il 
poeta si pone dalla parte dell’Io, sa sempre dove 
sta anche quando si ritrae, fa posto al dialogo, 
si sente ispirato. L’invocazione alle Muse è la 
coscienza che le voci – il dettato continuo della 
mente bicamerale – non presiedono più al 
mondo della veglia. Qui per la prima volta c’è 
quello che noi intendiamo come poeta: prima il 
poeta era il dialogo.
Questo dialogo, però, della mente bicamerale 

non scompare, piuttosto mette la sordina: un 

14 Id., In cammino verso il Linguaggio, cit., p. 158.
15 Id., La poesia di Hölderlin, a cura di L.Amoroso, 
Adelphi, Milano 1988, p. 46.
16  Ivi, p. 50. 
17  Ivi, p. 42.
18 Ivi, p. 45.
19 Cfr. A.Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, 
in appendice a H.Friedrich, La struttura della lirica 
moderna, tr. it. di P.Bernardini Marzolla, Garzanti, 
Milano 1989, p. 335.
20 E.Heller, Lo spirito diseredato, tr. it. di G.Gozzini 
Calzecchi Onesti, Adelphi, Milano 1965, p. 253: 
«Nella sua essenza, ogni poesia è celebrazione e 
glorificazione. La sua gioia non è puro piacere, la 
sua lamentazione non è puro singhiozzo, e la sua 
disperazione non è puro e semplice abbattimento. 
Qualsiasi cosa faccia, la poesia non può che 
confermare l’esistenza di un mondo significativo, 
anche quando ne denunci la mancanza di senso. 
Poesia significa ordine, anche quando scagli l’accusa 
di caos; significa speranza, anche con il grido della 
disperazione. La poesia riguarda la statura vera delle 
cose; quindi tutta la grande poesia è realistica»
21 B.Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, a cura 
di G.Galasso, Adelphi, Milano 1990, p. 149.
22 Manipolazione teoretico-conoscitiva che in 
poesia e pittura si traspone come mera descrizione, 
rappresentazione; con le sue leggi dell’arte, i generi 
e i loro trattati – di qui la felicità della critica di 
Croce ai “generi letterari”.
23 Cfr. M.Heidegger, Saggi e discorsi, ed. it. a cura di 
G.Vattimo, Mursia, Milano 1976.
24 Perché poco la vita è disposta a cedere della sua 
“pienezza” alla concentrazione meditativa della 
lirica, all’espressione lirica della gioia. L’uomo “felice” 
in una qualche misura, e giustamente, è istupidito 
nella vita; per stupirsene ed enunciarla, dalla sua 
felicità dovrebbe prendere una distanza; staccarsi 
dal leopardiano, e nicciano, “piolo dell’istante”, la 
pura presenza a sé della vita animale. La gioia non 
si dice, si vive. Lo sa chiunque almeno una volta abbia 
gioito. Nell’espressione lirica la gioia è già affidata solo al 
ricordo, alla malinconia della nostalgia, all’esperienza 
della sua “fugacità”. Fuori di questo raccoglimento 
meditativo nel cuore della sua nostalgia, la gioia lirica 
può darsi solo come “gioia tragica”, autoaffermazione 
della vita che dice “nonostante tutto”: il “fermati!” 
detto all’attimo pieno (“sei bello!”) di Faust. O, nella 
descrizione lirica, come la “serenità” di un “fuori”, 

“pensiero”. L’ingresso nel Tempio è qui sempre 
solo dalla parte delle rovine o dello stupore della 
sua pianta, del suo ordine non capito. 
Questa poesia è in una qualche misura al di là 

della stessa maternità “linguistica” della lingua. 
È poesia maschile, eterno traducibile: erompe 
da un cervello anteriore sotteso ad ogni lingua 
parlata, sconvolge in ogni lingua, accede ad una 
risonanza anteriore: “Montagne, solitudini e ogni 
oggetto,/sebbene io debba morire/ rivelatemi la 
vostra anima, in modo/ che la mente mi si geli 
nel capire/ che in effetti esistete veramente,/ che 
siete fatti, esistenza, cose, esseri”36. Dove questa 
esperienza si dà, la mente si gela in ogni lingua: 
“que se me gele a mente ai perceber”. La poesia è 
quest’annuncio dell’attonito: l’attimo-mondo, ed io 
che guardo e mi guardo. Detto nella parola, in cui “il 
reale dal profondo della realtà del mondo trova 
la voce giusta per enunciarsi”37.

–––

Bookshelf

Heidegger, Tempo ed essere
Leopardi, Zibaldone

Luzi, Vicissitudine e forma

Note

1 M.Heidegger, Sentieri interrotti, ed. it. a cura di 
P.Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 57.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 58.
4 Ivi, p. 64.
5 Id., Sentieri interrotti, cit., p. 58.
6 Cfr. Id., In cammino verso il Linguaggio, ed. it. a cura 
di A.Caracciolo, Mursia, Milano 1973, pp. 157, 169, 
198-199.
7 Id., Sentieri interrotti, cit., p. 58.
8 Ivi, p. 316.
9 Id., In cammino verso il Linguaggio, cit., p. 187.
10 Ivi, p. 155.
11 Ibidem.
12 Id., In cammino verso il Linguaggio, cit., pp. 157-158.
13 Id., Tempo ed essere, ed. it. a cura di E. Mazzarella, 
Guida, Napoli 1980, p. 127.



4544

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
VI

II 
N.

17
 - 

Ap
ril

e 
20

18

Milano 1953).
32 M.Luzi, Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, 
p. 91: «A un certo livello, verosimilmente il più alto, 
la parola della poesia tradisce la stessa origine e 
scaturigine della parola profetica, se dal vocabolario 
paolino prendiamo il termine profezia nell’accezione 
non di opposto ma piuttosto di momento ulteriore 
e sublimato della glossolalia. La letteratura indiana 
non distingue tra sacro e profano quando parla di 
“mantra”. La poesia mantrica proviene dalle regioni 
più profonde della coscienza, o meglio per usare 
la parola di Aurobindo Ghose, della supermente, 
ed ha stretta parentela con la rivelazione interiore, 
quasi verità e armonia che si manifestano al di sopra 
della logica e della semantica. Solo un’immersione 
profonda nell’universale può suscitare quel genere 
di accordi; la concentrazione meditativa che essa 
presuppone non è diversa da quella richiesta dalla 
conoscenza religiosa che solo l’Occidente definisce 
mistica».
33 J.Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della 
coscienza, tr.it. di L.Sosio, Adelphi, Milano 1984, p. 
429. È questa struttura mnemonica fondativa della 
poesia, che può sostenere l’acuta osservazione di 
Nancy che «la poesia non è scritta per essere imparata 
a memoria: è la recita a memoria che rende ogni frase 
recitata almeno ombra di poesia. La compiutezza 
meccanica dona accesso all’infinitezza del senso. Qui, 
la legge meccanica non è in disaccordo con la libertà: 
essa, invece, la libera» (La custodia del senso, cit., pp. 
29-30).
34 T.W.Adorno, Discorso su lirica e società, in Note per la 
letteratura, tr. it. di A.Ferioli, E.De Angelis, G.Manzoni, 
Einaudi, Torino 1979, p. 47.
35 E.Grassi, Esperienza non conoscenza. La poesia, in 
Introduzione a E.Mazzarella, Il singolare tenace, I 
Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1993.
36 F.Pessoa, Faust, ed. it. a cura di M.J.de Lancastre, 
Einaudi, Torino 1989, atto III, pp. 102-103.
37 M.Luzi, Vicissitudine e forma, cit., p. 35.

controcanto – che pacifica – all’affezione lirica, al suo 
patito sentimento di sé.
25 L’intuizione di John Cage nella camera anecoica 
dell’università di Harvard, messa “in musica” in 
4’33”, uno dei brani più celebri e controversi della 
musica contemporanea, la cui partitura ha una 
sola indicazione, “tacet”: una pausa lunga tutta la 
durata del pezzo, quattro minuti e trentatré secondi 
di silenzio. Un pezzo scritto dopo un lungo lavoro 
di sperimentazione, per far ascoltare nella partitura, 
inserendovi lunghe pause di silenzio, per portare 
“dentro” la musica quello che per Bach la musica 
spingeva fuori dall’ascolto (“La musica aiuta a non 
sentire dentro il silenzio che c’è fuori”). In quella 
camera, Cage avrebbe dovuto udire il silenzio più totale; 
invece riuscì a sentire due rumori, uno acuto e l’altro 
più grave, per sentirsi spiegare da un ingegnere che 
aveva ascoltato il proprio apparato cardiocircolatorio 
e nervoso in funzione: «Dopo essere andato a Boston 
mi recai in una camera anecoica dell’università 
di Harvard. Tutti quelli che mi conoscono sanno 
questa storia. La ripeto continuamente. Comunque, 
in quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto 
e uno basso. Così domandai al tecnico di servizio 
perché, se la stanza era tanto a prova di suono, avevo 
udito due suoni. ‘Me li descriva’, disse. Io lo feci. Egli 
rispose: ‘Il suono alto era il suo sistema nervoso in 
funzione, quello basso il suo sangue in circolazione’». 
Cage così concluse: «Dunque, non esiste una cosa 
chiamata silenzio. Accade sempre qualcosa che 
produce suono». Il “rumore”, l’assenza di non suono, 
domina in ogni istante della nostra vita (non a caso 
quattro minuti e trentatré secondi corrispondono a 
273 secondi, e lo zero assoluto è posizionato a -273.15 
°C, temperatura irraggiungibile, come il silenzio 
assoluto). Il silenzio è l’impossibile su cui si sporge 
l’ascolto, è l’oggetto proprio dell’ascolto. Parla dalla 
regione in cui il linguaggio come linguaggio, come “poesia 
della poesia”, si mette in ascolto, in cammino verso di sé.
26 J.L.Nancy, La custodia del senso, ed. it. a cura di 
R.Maier, EDB, Bologna 2017, pp. 15 e 17.
27 D.Del Giudice, Opera di mezzo, prefazione a 
E.Mazzarella, Opera media, il Melangolo, Genova 
2004, p. 7.
28 J.L.Nancy, La custodia del senso, cit., p. 21.
29 D.Del Giudice, Opera di mezzo, cit., p. 7.
30 Ibidem.
31 Le citazioni da Leopardi sono dallo Zibaldone, I, pp. 
243 e 253, e II, pp. 1283-1284 (ed. Flora, Mondadori, 
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cui gli interni hanno un impatto e dialogano con 
la vita quotidiana che in essi si svolge. 

L’ambito del design e decorazione d’interni è 
ancora relativamente poco studiato dal punto di 
vista accademico dell’estetica3, e i motivi per cui la 
decorazione in particolare non è stata considerata 
degna di attenzione scientifica sono molteplici e, 
come d’altronde vale per altri campi che possono 
rientrare all’interno dell’indagine estetica, 
risultano legati a motivazioni di altra natura, 
come ad esempio ideologiche, sociologiche ed 
etiche, soprattutto nella tradizione continentale4. 
Inoltre, la nozione stessa di decorazione, su 
cui pur sempre pesa la condanna – verrebbe 
da dire platonica – dell’ornamento da parte di 
Loos e dell’estetica architettonica di ispirazione 
modernista, tende per sua natura ad essere 
dismessa come secondaria se non di per sé 
moralmente errata. 

La confusa distinzione fra architettura e design 
d’interni, su cui non esiste a livello globale una 
posizione comune, suscita molteplici discussioni 
anche dal punto di vista professionale, nonostante 
sia chiaro che normalmente si impongono per 
legge limiti a quello che un interior designer 
può fare in termini di interventi in un edificio 
rispetto ad un architetto o ad un ingegnere edile. 
Se l’estetica dell’architettura ha assunto una 
identità più chiara5 e certamente include anche 
una riflessione sugli interni, in generale tuttavia 
tende ad incentrare tale riflessione su determinati 
aspetti appunto architettonici, anche se può anche 
includere considerazioni su fattori quali l’uso del 
colore e dei diversi materiali che nella pratica 
professionale vanno ad essere anche oggetto 
dell’azione dell’interior designer. Il ruolo stesso 
dell’interior designer non ha una definizione fissa 
e può, a seconda dei diversi contesti nazionali, 
essere interscambiabile con quello di interior 
decorator. Una definizione accettata è che l’interior 
designer si dedica alla funzionalità di un interno 
in termini di circolazione e provvede anche 
ad alcuni aspetti costruttivi e di carpenteria, 

n un articolo in cui descriveva la maniera 
in cui aveva reinventato gli interni di 
un banale appartamento milanese a 
partire dal 1958, l’architetto, scenografo 
e interior decorator Renzo Mongiardino 
scriveva alcune parole illuminanti sul 

suo processo progettuale:

La forma di una stanza fa talvolta 
pensare ad una scultura, rovesciata 
come un guanto. È una scultura 
che si guarda dall’interno ed è 
determinata dalle quattro pareti, 
pavimento e soffitto. Per questa 
ragione la fotografia rende sempre 
parzialmente l’effetto di una stanza 
non potendo rappresentare assieme 
le quattro pareti […]. La fisionomia 
di una stanza, lo stretto legame, nella 
cavità di un volume, fra architettura 
e decorazione, il sovrapporsi della 
seconda alla prima, il trasformarle 
in una cosa sola in cui non si possa 
distinguere dove una finisce e 
comincia l’altra lanciano una sfida 
alla quale non ci si può sottrarre. 
Ogni decisione determina, in un 
rapporto di consequenzialità, le 
scelte successive1.

La pratica decorativa di marca risolutamente 
anacronistica di Mongiardino, la cui opera 
recentemente si trova protagonista di un 
entusiasta revival2, non oscura il senso pieno 
e generale delle sue osservazioni sui modi del 
progettare e sulle scelte estetiche di cui questo è 
oggetto. La modulazione dello spazio, attraverso 
la creazione di forti simmetrie o al contrario 
l’oscuramento dei confini percettivi di un 
ambiente, l’intensificazione delle fonti di luce 
naturale o all’opposto l’offuscamento in funzione 
evocativa di esse, diventa un’operazione prima di 
tutto intellettuale che sfocia poi nella maniera in 
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alla decorazione d’interni, e ciascuno di essi 
può essere oggetto di una specifica analisi 
estetica. La decorazione d’interni, dunque, per 
sua natura è un soggetto complesso che pone 
domande molteplici sulla sua validità estetica e 
sui motivi per cui si potrebbe dire che un interno 
ha determinate qualità o meno. In questo senso, 
il design e la decorazione d’interni si possono 
senz’altro includere in una riflessione più 
generale sulla specificità dell’esperienza estetica13 
relativa al design. D’altro canto, però, per gli 
interni come per altri campi, quali la musica, che 
più direttamente investono il campo emotivo, 
l’aspetto emozionale dell’esperienza sembra da 
considerare parte stessa del godimento estetico14 
e non elemento estraneo. La maniera in cui, per 
fare un esempio molto elementare, un tessuto 
produce un effetto piacevole ha a che fare con 
le esperienze cognitive pregresse, così come con 
profonde reazioni culturali. Per tale motivo, ad 
una stessa temperatura mite, chi è cresciuto in 
climi freddi potrebbe avere una reazione di 
piacere al contatto con le qualità di un tessuto 
spesso, mentre chi è abituato a climi caldi potrà 
avere una sensazione di rifiuto per associazioni 
con abitudini assorbite da tempo, quasi come 
quelle relative al cibo. D’altro canto, la reazione 
individuale seguirà dinamiche diverse a seconda 
dell’identificazione o meno con un tipo di cultura 
dominante. In questo senso, la teoria dei neuroni-
specchio e della risposta empatica da parte 
del cervello15, inevitabilmente, deve accogliere 
l’interazione di altri elementi socioculturali nella 
formazione di un’esperienza estetica. Un altro 
criterio di grande rilievo per le scienze cognitive, 
quello della familiarità16, ha una funzione 
dominante tanto per gli interni quanto per la 
moda, e nella dialettica tra familiarità e ricerca 
del nuovo si può trovare la chiave per molti degli 
avvicendamenti storici del gusto.

Un calco della vita interiore?

La specificità della decorazione d’interni se 
intesa quale forma d’arte è che essa produce 
spazi in cui vivere, che sono costantemente usati, 
cambiati e alterati e spesso sono il risultato di un 
compromesso tra la visione creativa del designer 
e il gusto e le preferenze di un cliente. È vero 
che storicamente le decisioni dei committenti 
hanno avuto un impatto sulle opere d’arte create 

comparata ad altre forme d’arte sinestetica ed 
essere analizzata in modo simile. Come in ogni 
altro aspetto dell’estetica del design, la complessa 
interazione di diversi aspetti delle reazioni 
umane e culturali comporta che la riflessione 
estetica deve prendere in considerazione i 
risultati delle neuroscienze, della psicologia, della 
psicologia del marketing e di numerose altre aree 
di ricerca, compito che spesso grava su chi cerca 
di affrontare un problema estetico.

L’altro elemento centrale per la necessità di 
stabilire la decorazione d’interni come oggetto 
di indagine estetica è la sua presenza, di fatto, 
nelle nostre vite come causa e ispirazione di un 
determinato piacere. Un’industria specializzata, 
che coinvolge una varietà di manifatture e 
artigiani e ha i designer come soggetto attivo, 
è guidata, al pari della moda, da una selezione 
di riviste influenti. Il design e la decorazione 
d’interni hanno a che fare con lo spazio interno, 
con la circolazione e le varie funzioni del vivere, 
ma li considerano, come si spiegava, da un punto 
di vista differente rispetto all’architettura11, e ciò 
vale soprattutto in quegli interni che potremmo 
definire classici e che fanno ricorso ad una serie 
notevole di artifici decorativi cui un architetto 
raramente sarebbe interessato. L’uso tattile 
dei tessuti, per esempio, è interesse specifico 
dell’interior decorator, che normalmente conosce 
le diverse proprietà texturali di una stoffa e la 
sceglie per una serie di motivi appunto estetici 
nel senso originario del termine, cioè per l’effetto 
sui sensi, dal tatto alla vista. L’esperienza di 
un interno pertanto può essere intensamente 
estetica perché questo avvolge chi si trova in 
esso investendolo di sollecitazioni sensoriali, che 
normalmente si presentano come piacevoli. Molti 
degli interni più riusciti, inoltre, fanno ricorso 
ad un procedimento sinestetico e raggiungono 
il fruitore attraverso molteplici canali sensoriali, 
includendo, oltre la vista e il tatto, anche le 
qualità sonore o il profumo di un luogo. Anche 
un giardino assume queste qualità, e di fatto 
casa e giardino formano un binomio spesso 
usato dalle riviste specializzate, ma nel caso 
dell’interno il controllo dell’esperienza estetica 
da parte del progettista o decoratore può essere 
molto più stretto per il contesto necessariamente 
più artificiale di esso12.

Colore, forma, qualità tattili, vibrazioni del 
suono sono tutti elementi inerenti al design e 

poi, che è più trascurata e problematica 
rispetto ad altre che possono più rientrare 
sotto il dominio dell’architettura è quella di 
interni classici o tradizionali, del tipo appunto 
progettato da Mongiardino. Tale definizione, 
pur insoddisfacente, viene qui usata in mancanza 
di una migliore che possa rendere conto della 
varietà estrema delle espressioni stilistiche 
all’interno di una categoria.

Esitazioni etico-ideologiche

Uno dei motivi che ha portato a trascurare 
alcuni degli aspetti della progettazione e 
decorazione di interni nella riflessione accademica 
nasce da un dato di fatto non facilmente eludibile, 
la remora di stampo morale sulla dignità stessa 
di una tale indagine a motivo dell’inerente 
esclusività sociale della decorazione. Si tratta 
senz’altro di un interrogativo fondato9 cui qui 
non si vuole trovare una risposta ma che si vuole 
tenere a mente come un dato di fatto. Infatti, 
molto più che nel caso della moda, nell’attitudine 
verso un determinato interno sembra che si 
susciti una particolare radicalizzazione di scelte 
ed interpretazioni, che tende ad identificare, 
per esempio, un interno di stile contemporaneo 
con valori progressisti e uno di stampo 
classico con valori conservatori e reazionari. 
Accade senz’altro frequentemente che questa 
immediata identificazione abbia una qualche 
corrispondenza con le scelte reali dei clienti e dei 
designer, ma si possono anche trovare moltissime 
eccezioni in cui, per esempio, un interno dai 
caratteri stilistici ispirati al classicismo appartiene 
ad una figura estremamente anticonvenzionale 
e dalle idee politiche democratiche. Per la 
definizione del tipo di interni classici è meglio 
ignorare tale identificazione, ma è anche utile 
rifiutare l’assunto che questo genere di interni 
possa risultare riuscito solo se supportato da 
investimenti economici ingenti. 

Se la moda, nonostante suoi eccessi e 
stravaganze, può essere oggetto di un’indagine 
estetica10 senza che le implicanze socio-
ideologiche compromettano la validità di tale 
ricerca, lo stesso può applicarsi anche nel caso del 
design e decorazione d’interni. Come la moda 
può essere paragonata alla poesia e quindi essere 
esaminata da un punto di vista estetico, allo 
stesso modo la decorazione d’interni può essere 

illuminazione etc., mentre il ruolo dell’interior 
decorator è più cosmetico ed in genere è limitato 
alla scelta di colori, tessuti, carte da parati e 
mobili. Seguendo questa pur debole distinzione 
teorica, in alcuni paesi come gli Stati Uniti e la 
Gran Bretagna le due professioni sono separate 
nei curricula delle scuole di design. Nella pratica 
professionale, tuttavia, tali ruoli sono spesso 
piuttosto fluidi e sia nel gergo comune che negli 
ambiti nazionali in cui non c’è uno specifico 
albo professionale i due termini di designer e 
decorator possono essere considerati sinonimi e qui 
verranno utilizzati come tali. 

Si tratta pertanto di un ambito intrinsecamente 
ibrido e non fisso, e di conseguenza una 
riflessione estetica su di esso si trova a fare i conti 
con la mobilità dell’oggetto stesso. Occorrerebbe 
inoltre notare che la decorazione di interni di 
per sé è per certi versi analoga alla moda, non 
solo in quanto spesso ne segue determinate 
tendenze (e viceversa) ma ancor più per il suo 
stesso carattere transeunte, in quanto essa tende 
ad essere sostituita con una certa frequenza. 
Tuttavia, se consideriamo che esiste una 
specifica industria degli interni, che comprende 
progettisti, decoratori, produttori di mobilio, 
illuminazione, tessuti e colori, è più che legittimo 
interrogarsi su quali siano le caratteristiche 
specifiche che portano all’apprezzamento di un 
interno6, e in generale la riflessione sul valore 
degli interni può certamente essere correlata 
al campo della cosiddetta everyday aesthetics. Un 
approccio interessante è quello di considerare 
il valore estetico e la funzione degli interni non 
come opposti ma come correlati nell’esperienza 
di apprezzamento estetico7.

Per facilità di esposizione ci si può concentrare 
su un aspetto definito della progettazione e 
decorazione d’interni, quello degli interni 
residenziali, poiché gli interni pubblici e 
commerciali presentano una varietà ulteriore 
di specifiche funzioni e relative soluzioni. Gli 
ambienti domestici inevitabilmente sono stati 
oggetto di studio da molteplici angolature, 
soprattutto dal punto di vista storico-archeologico 
e sociologico, e Mario Praz già nel 1945 aveva 
pubblicato il suo volume (ripreso nel 1964)8 sulla 
loro evoluzione e le corrispondenti motivazioni 
sociali, cui aveva dato significativamente il 
titolo di Filosofia dell’arredamento, mutuandolo dal 
Philosophy of  Furniture di E.A. Poe. Una categoria, 
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dell’interno architettonico presso l’Università di 
Napoli Federico II.
5 Cfr. per esempio R. Scruton, The Aesthetics of  
Architecture, Princeton University Press, Princeton 
20132 e K. Smith, (ed.), Introducing Architectural Theory: 
Debating a Discipline, Routledge, New York 2012.
6 Sui molteplici modelli del godimento estetico, cf. 
H. Leder, B. Belke, A. Oeberst and D. Augustin, 
«A Model of  Aesthetic Appreciation and Aesthetic 
Judgments», in British Journal of  Psychology, 95,4 
(2004), pp. 489–508. Si veda pure G. Iseminger, 
«Aesthetic Appreciation», in The Journal of  Aesthetics 
and Art Criticism 39, 4 (1981), pp. 389-397.
7 Cfr. G. Parsons and A. Carlson, Functional Beauty, 
Oxford University Press, Oxford 2008.
8 Cfr. M. Praz, La filosofia dell’arredamento. I mutamenti del 
gusto nella decorazione interna attraverso i secoli, Longanesi, 
Milano 1964.
9 Cfr. R. Stecker, «The interaction of  ethical and 
aesthetic value», in British Journal of  Aesthetics, 45, 2 
(2005) pp. 138-150.
10 Si veda R.G. Saisselin, «From Baudelaire to 
Christian Dior: The Poetics of  Fashion», in The 
Journal of  Aesthetics and Art Criticism 18, 1 (1959), pp. 
109-115, che inevitabilmente però risulta datato nella 
definizione di moda come poesia del femminile, in 
quanto tale definizione deve applicarsi ad entrambi 
i generi.
11 Cfr. J. Young Cho and B. Schwarz, «Aesthetic 
Theory and Interior Design Pedagogy», in J.A. Asher 
Thompson and N. Blossom (edd.), The Handbook of  
Interior Design, Chichester 2015, pp. 478-496.
12 Sulla manipolazione dell’esperienza estetica negli 
spazi commerciali, cfr. M. Sloane, «Tuning the 
Space: Investigating the Making of  Atmospheres 
through Interior Design Practices», in Interiors. Design/ 
Architecture/ Culture 5, 3 (2014), pp. 297-314.
13 Cfr. N. Carroll, «Aesthetic Experience Revisited», 
in The British Journal of  Aesthetics 42, 2 (2002), pp. 145–
168.
14 Una diversa posizione in P. Hekkert, «Design 
aesthetics: principles of  pleasure in design», in 
Psychology Science 48, 2 (2006), pp. 157-172.
15 Si veda D. Freedberg and V. Gallese, «Motion, 
emotion and empathy in aesthetic experience trends», 
in Cognitive Sciences 11, 5 (2007), pp. 197-203.
16 Cfr. J.N. Howe, «Familiarity and no Pleasure. 
The Uncanny as an Aesthetic Emotion,» in Image & 
Narrative 11, 3 (2010), pp. 42-63. Si veda pure D.A. 
Norman, Emotional Design: Why We Love (or Hate) 
Everyday Things, Perseus, New York 2004.
17 M. Praz, La filosofia dell’arredamento, cit., p. 15.
18 Ivi, pp. 22-23.

l’ambiente finisce col diventare un 
calco dell’anima, l’involucro senza il 
quale l’anima si sentirebbe come una 
chiocciola priva della sua conchiglia18.

Questo bisogno intimamente personale, 
tuttavia, non si ritrova di necessità in ogni interno e, 
come riconosce lo stesso lo scrittore, ci sono molti 
che non sentono alcun bisogno di prendersi cura 
esteticamente di ciò che li circonda. Inoltre, può 
accadere che il cliente deleghi al professionista 
l’intera concezione di un ambiente, il quale può 
essere riuscito e apprezzabile anche se chi lo 
usa effettivamente è stato poco coinvolto nella 
progettazione di esso. Tuttavia la validità delle 
riflessioni di Praz risiede nel riconoscimento degli 
interni residenziali come una realtà degna di 
discussione estetica, una conchiglia creata come 
sfondo piacevole, funzionale e stimolante per le 
attività dei suoi abitanti, quasi Gesamtkunstwerk 
per la vita domestica.

Note

1 R. Mongiardino, «Basta un frammento», in 
Architectural Digest. Edizione italiana, 155 (aprile 1994), 
pp. 167-169. 

2 Oltre infatti alla ripubblicazione della monografia 
scritta da lui stesso (Architettura da camera, Officina 
Libraria, Milano 20162), due volumi sulla sua opera 
sono apparsi negli ultimi tempi: L. Verchère, Renzo 
Mongiardino: Renaissance Master of  Style, Assouline, 
New York 2013; M. Mondadori Sartogo, The Interiors 
and Architecture of  Renzo Mongiardino: A Painterly Vision, 
Rizzoli, New York 2017. Alcuni suoi disegni e 
bozzetti sono stati oggetto di una mostra nel 2016; cf. 
T. Tovaglieri (ed.), Omaggio a Renzo Mongiardino (1916-
1998) architetto e scenografo. Catalogo della mostra (Milano, 
28 settembre-11 dicembre 2016), I Lemuri, Milano 2016. 
Da segnalare anche che l’appartamento di cui parlava 
Mongiardino è stato recentemente ristrutturato per 
nuovi proprietari, preservandone integralmente 
l’apparato decorativo, dai suoi allievi dello Studio 
Peregalli e ripubblicato nel numero di aprile 2018 di 
Elle Decor USA. 

3 Una riflessione introduttiva sui principî della 
filosofia degli interni e sulla necessità di stabilire 
un’etica dell’abitare in G. Randazzo, «Per una 
filosofia dell’interno architettonico», in Vita pensata II 
13 (2011), pp. 5-10.
4 Interessante eccezione in ambito italiano è 
l’istituzione di un Dottorato internazionale in Filosofia 
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scrigno della memoria e si 
insediavano in te la maceria, la 
rovina, l’orrore. Non si passava, 
o ci si faceva strada a stento su un 
incerto terreno alluvionale percorso 
dal binario impotente d’una piccola 
ferrovia Décauville. «Qui sotto ci 
sono ancora quattrocento morti», 
ti dicevano a Porta Fiorentina, e 
ovunque gettavi gli occhi, non eran 
che case sfondate, diroccate, orbite 
vuote di finestre e frammenti di 
mura, spaccati di case, col patetico 
spettacolo di qualche angolo ancora 
ammobiliato, sospeso tra la maceria, 
circoscritto dalla rovina: quadri alle 
pareti mozze, qualche cucina colle 
pentole ancora sui fornelli e proprio, 
in quello che dovette essere un 
salotto, un sofà. Come in un collage 
di Max Ernst un letto in un’alcova è 
lambito dalle onde furiose d’un mare 
in tempesta; o un abisso vaneggia 
ai piedi del più convenzionale 
tinello borghese, così la realtà s’era 
incaricata di avverare la folle fantasia 
del surrealista17.

La straziante sovversione dell’intimità degli 
interni mette in evidenza, per contrasto, la loro 
naturale necessità. Praz teorizza di conseguenza 
la funzione della stanza ben arredata di un 
collezionista che, istintivamente, progetta 
un involucro per sé, nell’atto narcisistico di 
controllare lo spazio che lo circonda:

 
L’ambiente diviene un museo 
dell’anima, un archivio delle sue 
esperienze; essa vi rilegge la propria 
storia, è perennemente conscia di sé; 
l’ambiente è la sua cassa armonica 
dove, e soltanto, le sue corde rendono 
la loro autentica vibrazione. E come 
molti mobili sono calchi del corpo 
umano, forme vuote per accoglierlo: 
la sedia, la poltrona, il sofà sue basi, 
il letto un astuccio, la scrivania con 
l’incavo per contenere le ginocchia 
un altro astuccio, lo specchio una 
maschera che attende il volto 
umano per animarsi […], così tutto 

dalla maggior parte degli artisti, quindi in questo 
senso gli interni non sono necessariamente 
differenti da altre produzioni artistiche. Ciò che 
è distintivo, anche più che nella scenografia che 
è molto simile e in effetti è stata a volte praticata 
da interior designer, è il fatto che il professionista 
di talento crea un interno che esiste non solo nei 
suoi singoli elementi, i mobili o la tappezzeria 
o i colori o l’illuminazione, ma dipende anche 
dall’atmosfera. Tale atmosfera è prodotta dalla 
combinazione degli elementi del design e della 
decorazione con l’aggiunta di altri che sono 
meno evidenti, come gli odori, la sensazione 
di calore o frescura a seconda del clima, la 
convivialità o la seclusione dello spazio, e tutti 
coloro che sperimentano l’interno rispondono a 
questi fattori in un modo diverso, a seconda delle 
associazioni culturali ma anche delle reazioni 
subconsce.

Per inciso, l’alleanza di componenti così 
diverse non può essere catturata dalla fotografia 
(che è inevitabilmente uno dei mezzi principali 
per lo studio degli interni) ma può essere 
percepita solo nello spazio reale, come ammoniva 
Mongiardino nel testo che si riportava all’inizio. 
Ecco perché, quando alcune fotografie, come 
quelle di Horst P. Horst, catturano le variazioni 
della luce solare o il movimento delle tende nella 
brezza estiva, esse trasmettono per associazione 
qualcosa in più dello spirito e dell’atmosfera di 
un luogo rispetto alla sterile immobilità di una 
normale fotografia di una rivista specializzata. 
L’evanescenza del concetto di atmosfera conduce 
ad un’ultima riflessione: se si considerano da un 
lato le caratteristiche individuali e l’aura generale 
di un interno domestico riuscito, e dall’altro la 
necessità di sperimentarlo per comprenderlo, si 
potrebbe persino dire che ci sono somiglianze 
con la natura delle installazioni artistiche. La 
principale differenza è lo scopo di un interno, 
che viene necessariamente vissuto non attraverso 
un rituale codificato e spesso in modo non 
consapevole.

Mario Praz, nell’introduzione a La 
filosofia dell’arredamento, descrive l’esperienza 
traumatizzante della seconda guerra mondiale e 
le sue cicatrici sugli interni domestici, ricordando 
una visita a Viterbo:

A Porta Romana ti veniva 
brutalmente lacerato il magico 
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Ma perché dovrei sentirmi colpevole io? Per caso 
quando un ladro entra in casa vostra e vi ruba i 
gioielli voi vi sentite colpevoli per averli comprati 
o per non averli nascosti meglio?».
Ed ecco la storia. G. si iscrive in un social e 

conosce un ragazzo. Bello come il sole, pronto 
ad aiutarla nelle sue fragilità. Il linguaggio fa 
il resto: carpisce la sua fiducia, riesce a farla 
aprire per la prima volta alle «cose dell’amore», 
le fa credere nella verità di uno scambio puro, 
onesto, sincero, autentico. Lui mente. Ma la sua 
mente sa di mentire. Non c’è nessun’antinomia, 
nessuna fallacia della ragione. Il corpomente di 
quel ragazzo non esiste: ha sottratto l’identità 
a un altro. G. si innamora di una voce, di un 
linguaggio, di un sogno. Il mondo reale non 
l’aiuta. Non ci sono appigli che possano superare 
la bellezza che crede di aver trovato. È un rifugio 
dal mondo vero, anzi. Un paradisiaco rifugio. 
Il linguaggio la irretisce, non le importa il fatto 
di aver sentito sempre e soltanto la sua voce, di 
aver visto di lui soltanto fotografie. Il linguaggio 
costruisce l’intero corpomente di un essere 
inesistente in realtà: la sua mente crede in quella 
verità e presto crederà nel suo opposto. 
«Uscire dal linguaggio però non è possibile, 

in quanto siamo sempre già situati in esso, 
nella sua rete, nella sua trama. Nel momento 
in cui si affronta un problema di incertezza 
linguistica, in quel momento siamo già nel 
linguaggio e nell’impossibilità di prescindere 
da esso»4, sostiene Carla Amadio riflettendo su 
Derrida. L’incertezza che il linguaggio genera 
è un evento da cui non possiamo fuggire e che 
decidiamo di svuotare dal dubbio dando un 
senso che chiamiamo verità. Fuori dal testo nulla 
esiste e la trama dei social sta proprio in questo 
evento demoniaco che ha permesso di scindere 
l’inscindibile: ha separato il corpomente dal 
linguaggio.
Per G. quel sogno non tarda a divenire incubo. 

Quando scopre che si tratta di un fake, che tutto 
è falso, è troppo tardi. Lui l’aveva data in pasto 
ad altri ragni: pubblica le sue foto sottraendole 
l’account - scrivendo che aveva dodici anni 
(perché lui ben sa che attirerà tutti i pedofili che 
godono di questo nuovo mondo, che consegna 
loro senza sforzo milioni di vittime) - con il suo 
numero di cellulare, il suo nome e cognome, e 

dei social è invece l’assenza d’essere: il linguaggio 
che rinuncia al corpomente, credendo nella sua 
semplice presenza dietro un monitor. Gli adulti 
dovrebbero esserne consapevoli e in grado di 
difendersi dall’inganno e dalle possibili errate 
interpretazioni che il linguaggio genera, se non 
lo sono, comunque hanno le armi per farlo in un 
secondo tempo; i fanciulli sono disarmati. Del 
tutto.
Li chiamano haters coloro che vivacchiano nel 

desiderio di uccidere con le parole, di far del 
male con le parole. Lo chiamano cyberbullismo 
questo indegno spettacolo in cui i nostri fanciulli 
sono le vittime di una virtualità iper-reale, iper-
comunicativa, mentre noi rimaniamo spettatori 
inermi. Il ragno si avvicina e il nostro fanciullo è 
incollato nella trama, non riesce a muoversi e più 
ci tenta più la ragnatela lo avviluppa, lo avvolge, 
lo rende bozzolo di se stesso. A volte lo uccide. 
«Ho 16 anni. Due anni fa, quando ne avevo 14, 

un ragazzo decise che io non ero degna di essere 
trattata come una persona, ma come un oggetto. 
Ancora oggi mi sento in colpa. Mi sento in colpa 
per qualcosa che ha fatto lui, che ha deciso lui. E 
lui ha deciso che io meritavo di essere distrutta. 
Perché questo mi ha fatto. Mi ha distrutta. Avevo 
solo 14 anni e lui, 4 anni più grande, mi ha 
completamente strappato via la dignità, i miei 
diritti, la mia felicità, la mia salute mentale, la 
mia serenità»3.
A volte, il nostro fanciullo riesce a salvarsi. Il 

brano è tratto dalla memoria che una ragazza 
(una delle tante che sono cadute nella tela del 
ragno), G. - così la chiamerò da qui in poi - ha 
voluto scrivere per il PM che durante la prima 
udienza preliminare avrebbe chiesto la condanna 
per l’imputato (anch’egli minorenne, ma soltanto 
per quattro miserabili giorni). Il quasi diciottenne, 
oggi ventenne, è stato individuato grazie alla 
denuncia dei genitori di G. alla Polizia Postale 
che ha compiuto un ottimo lavoro.
«Sembra una cosa da poco, perché effettivamente 

io sono ancora qui, a parlare, viva. Ma sono 
viva per miracolo. La mia depressione, i miei 
disturbi alimentari, la mia ansia e i miei attacchi 
di panico, non sono ancora spariti. Sono davvero 
tanto stanca. Stanca, delusa, arrabbiata, esausta. 
Dopo due anni ancora il senso di colpa non 
sparisce, insieme all’imbarazzo e alla vergogna. 
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individuo. 
Eppure nessuna apparente verità giunge alla 

mente del soggetto senza il contributo esterno, 
senza quel condizionamento che arriva dai 
contenuti sensibili che spaziotemporalizzati 
rendiamo nostri categorizzandoli attraverso la 
nostra mente. Se c’è errore, se c’è menzogna 
nella verità che assumiamo, l’inganno parte da 
lì: da questa trascendenza che pur se fuori da noi 
ritorna a noi divenendo nostra. Gli strumenti 
che si hanno a disposizione per difenderci dalla 
trascendenza provengono sempre dal linguaggio. 
Il nostro linguaggio è ciò che noi siamo, si è 
strutturato nel tempo ed è divenuto la nostra 
mente. Come non possiamo uscire dal corpo, allo 
stesso modo non possiamo uscire dal linguaggio. 
Corpo, mente e linguaggio non possono che essere 
considerati un unicum imprescindibile, ineludibile. 
Ma quando questo corpomente2 linguistico 
sta muovendo i primi passi nel mondo in cui 
si trova immerso -mi riferisco all’adolescente, 
al fanciullo di oggi e non all’adulto che stagna 
nell’infantilismo o in un’ignoranza senza scampo- 
scopre che quest’epoca gli ha - “proposto (?)” - 
propinato due mondi: uno virtuale e uno reale. 
E non si tratta certo della favola di cui parlava 
Nietzsche, qui i vecchi valori non ci sono più: 
lo spazio vuoto non ha visto l’arrivo di nessun 
‘fanciullo’ pronto a rimpiazzare il vecchio col 
nuovo. Siamo rimasti leoni, abbiamo spazzato 
il “Tu devi” con un “Io voglio” che non sa 
realmente che cosa in verità voglia. Così il nostro 
fanciullo - che per ben intenderci non è quello 
nietzscheano, ma quello a cui noi adulti avremmo 
dovuto indicare nuovi possibili orizzonti - crede 
di vivere nel mondo vero mentre si muove in 
quello dei social. E sempre più spesso il social 
è il ragno della ragnatela che divorerà il nostro 
fanciullino. È un male il Web? Tutto può essere 
un male, persino uno scambio epistolare in cui 
il postino farà da garante del passaggio. Il male 

ulla sembra esserci di più 
antinomico del termine mente, 
non tanto assumendolo nel 
linguaggio come suffisso 
avverbiale - nel senso aggiunto 
di “modo d’essere”-, ma 
quando si riflette sull’apparente 

contraddittorietà del suo essere etimo di mentire, 
a tal punto da generare un verbo identico al 
sostantivo: mente. Ma sarà vero? È sul serio 
questo termine, pur latino, in grado di contenere 
una doppiezza greca sempre apparentemente 
vera che per di più non ci si aspetta? La mente, 
infatti, sembra comprendere in sé la verità: da 
qui l’apparente contraddittorietà. Chiarisco. 
Non si tratta di una verità valida per il soggetto 
universale, ma per quel soggetto pensante: per 
quel qualcuno la sua mente contiene persino la 
verità della falsità. Soltanto lui conosce nella sua mente 
vera-mente la sua verità. Essa non è permanente, 
però. Non è Verità. Cambia piuttosto nel tempo 
perché si tratta di un’interpretazione che in 
un dato momento assume come tale: come 
vera. Mente a se stesso, ma ancora non lo sa e 
quando lo saprà assumerà un’altra verità che 
considererà tale, continuando a mentire a se 
stesso. C’è dunque antinomia, perché permane 
nell’individuo uno stato continuo in cui una tesi 
e un’antitesi convivono: “è vero x” e “non è vero 
x”. La differenza la fa il tempo. 
«Una distinzione centrale è quella fra mente 

fenomenica –lo spazio dell’esperienza soggettiva- e 
mente cognitiva, una nozione assai più tecnica che 
vede la mente soprattutto come un’istanza di 
coordinamento di varie agenzie di percezione-
controllo-informazione»1. 
La convivenza tra tesi e antitesi risulterà soltanto 

nello spazio dell’esperienza soggettiva, nella 
durata, ma il tempo esclude la compresenza tra 
le due: il tempo è garante dello scarto veritativo 
tra una tesi e il suo opposto nella mente di ogni 
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Io non gliela voglio dare vinta».
Una piccola donna che tuona pur avendo 

ancora il caos dentro di sé. Che cosa si può 
apprezzare di più nella vita? Questa è potenza 
della volontà, questo è un ergersi al di sopra del 
gregge dalla mente mediocre. «Io vi dico: bisogna 
aver ancora un caos dentro di sé per partorire 
una stella danzante»5.
Socialmente siamo un disastro noi adulti e 

questa simil-giustizia riparativa riprepara al 
misfatto: alla mente che mente. Sappiamo infatti 
che qualunque social mente perché consente di 
scindere l’inscindibile - linguaggio e corpomente 
- illudendo molti di noi ad assumere per vera 
un’iper-interpretazione i cui contenuti sensibili 
provengono da Οὐτοπεία che i più fragili credono 
trattarsi di Εὐτοπεία6. 
Ma da maggio sarà applicato il nuovo 

regolamento europeo: “Regolamento (UE) 
2016/679 del Parlamento Europeo e del 
Consiglio del 27 aprile 2016 relativo alla 
protezione delle persone fisiche con riguardo 
al trattamento dei dati personali, nonché alla 
libera circolazione di tali dati e che abroga la 
direttiva 95/46/CE (regolamento generale sulla 
protezione dei dati)”7. Adesso siamo salvi. Lo 
spazio nientificato dal leone sarà ben recintato 
dai nuovi valori che salveranno il mondo reale 
e le tante G. che si troveranno domani a dover 
stringere la mano del criminale di turno che 
ha strappato loro la fanciullezza. E noi adulti 
salveremo di nuovo il colpevole, mentre la 
vittima pagherà con un danno permanente alla 
sua vita. Social-mente l’adulto mente sapendo 
di mentire. Ritorniamo al “Tu devi”. Meglio 
cammelli che adulti buonisti, mammisti, che si 
spacciano per leoni per far spazio al fanciullo-
fake. Social-mente l’unica speranza che rimane 
per normare il mondo virtuale non è un nuovo 
diritto positivo né di questa né della precedente 
generazione, ma sono i fanciulli come G. che 
hanno il coraggio di dire di sì alla vita, dopo il 
no al “Tu devi” di draghi e di falsi idoli, dopo 
l“Io voglio” che spazza la radura dalla bruttezza 
di erbacce inutili; che seguono la necessità della 
vita denunciando col linguaggio scritto e orale 
per mettere in guardia gli altri fanciulli -veri- che 
riempiranno lo spazio annichilito. 
«Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, 

non mi cambiavo. Avevo paura ad uscire di 
casa. Avevo la paranoia costante. Quel pensiero 
di farla finita era sempre fisso nella mia testa. 
Non facevo altro che dormire e piangere. A 
voi può sembrare esagerata come reazione, ma 
mentalmente ero distrutta. Avevo solo 14 anni. 
Non avevo il supporto di nessuno. Più stavo nella 
mia stanza più stavo male, perché, ancora oggi, 
ogni passo che faccio in camera mia, ogni mobile 
che guardo, mi ricorda quel periodo. Quando 
ero sul mio letto e scoprii che aveva postato le 
foto. Quando stavo studiando sulla mia scrivania 
e vidi che lo aveva rifatto. Quando ero seduta 
vicino al comodino e lo pregavo piangendo 
di smetterla. Quando ero per terra vicino alla 
mia finestra e piangevo disperata pensando 
a come finirla. Quando ero vicino alla porta e 
chiudevo a chiave perché non volevo vedere né 
sentire nessuno. Pure il mio armadio porta brutti 
ricordi. Mi nascondevo lì dentro quando dovevo 
piangere ed ero spaventata, perché anche solo 
guardarmi allo specchio mi faceva schifo, e allora 
preferivo il buio, in cui io non potevo vedere gli 
altri e gli altri non potevano vedere me. […] Una 
sera presi tutti i sonniferi che aveva mia mamma, 
più di 12. […] Sono viva per miracolo. […] 
Iniziò la scuola ed ero completamente apatica. 
Non mi interessava di nulla. Prendevo sempre 
insufficienze e a scuola dormivo e basta. […] 
Pensai allora che tutti sarebbero stati meglio 
senza di me. E quel pensiero allora non lasciava la 
mia testa. Provai ancora una volta a farla finita. E 
poi semplicemente continuai a vivere solo perché 
ormai ero lì e non potevo fare altrimenti. Andavo 
a dormire e speravo di non svegliarmi. Ogni 
mattina per me era una delusione. Persi tutti 
gli amici che avevo. Quindi sparì anche il mio 
unico motivo per andare a scuola. Tutto questo 
per colpa di quella persona. Di quel ragazzo. 
XX [nome del condannato, ndr]. Che mi privò 
di tutto. Dopo più di un anno di lavoro su me 
stessa sono migliorata. Perché la mia famiglia mi 
è vicina […]. Ora prendo un antidepressivo e già 
cominciavo a sentirmi meglio, finché stamattina 
non sono arrivati i carabinieri a casa mia [per 
notificarle l’udienza preliminare, ndr]. Volevo 
sprofondare. Per me ora è iniziato tutto di nuovo 
da capo e mi fa solo stare male. Voglio solo che 
tutto ciò finisca. Non ci voglio pensare, ma devo. 

stringe la mano del piccolo uomo che ha fatto 
la “bravata” e che lo Stato aiuterà a redimersi. 
Quando G. sta per uscire, dopo la sentenza, il 
presidente la chiama e le dice che per quanto 
loro siano lì per permettere a chi ha commesso 
il danno di riprendere la via della giustizia (sic!), 
hanno cura anche per la vittima. G. fa un cenno 
con la testa ed esce dall’aula. Non ci crede lei e 
non ci crede neanche la madre che le sta accanto. 
I giudici non hanno letto le prove e la memoria 
e le dichiarazioni degli specialisti della “parte 
offesa”. Il PM ha messo sul loro tavolo il fascicolo 
soltanto in quel momento. Ma chi ha pagato per 
psichiatri e psicoterapeuti, chi per gli anni di 
dolore, chi per il Disturbo Depressivo reattivo, 
chi per i farmaci, chi per i problemi alimentari, 
chi per il cattivo andamento scolastico, chi per 
le lacrime, chi per l’autolesionismo di G.? Lo 
Stato provvederà a far seguire l’imputato da 
un terapeuta. Lo Stato ha però dimenticato G. 
Nel Tribunale dei minorenni la parte offesa non 
può costituirsi parte civile: fa la “parte” e basta, 
come tutti del resto. Come credere a quelle 
parole, dunque? La madre mostra il braccio di 
G. al proprio avvocato: è segnato a sangue dalle 
unghiate che G. si è autoinflitta per poter stringere 
la mano all’ormai ventenne condannato al nulla. 
Il problema è risolto per la giustizia. Il colpevole 
ha capito e la vittima è soddisfatta. Durante 
l’udienza preliminare, i genitori e l’avvocato della 
“persona offesa” non possono parlare. La madre, 
infatti, è stata rimproverata perché ha tentato di 
accennare a un no deciso quando il genitore del 
condannato ha preso la parola e si è profuso in 
parole di sincero dispiacere per la ragazza e per 
la famiglia a causa della “bravata” del figlio. Il 
PM, che ha ripreso la madre quando ha tentato 
di rifiutare le scuse del genitore dell’imputato, in 
seguito le dirà di capire quel che sta provando. 
Eh, no che non capisce, cara la mia PM, le risponde in 
lacrime la madre. 
«Dovevo ancora finire scuola e quindi feci 

l’ultimo sforzo fino a giugno e poi smisi. Non 
provavo più nulla. Ero senza cellulare. Non 
volevo parlare più con nessuno. Non volevo 
più vedere nessuno. Stetti 3 mesi chiusa nella 
mia camera, al buio con le serrande sempre 
chiuse. Non provavo nulla e allo stesso tempo 
piangevo dal dolore incessante. Non mi lavavo, 

la richiesta volutamente sensuale di contattarla. 
G. comincia a ricevere centinaia di notifiche e di 
messaggi sui social e sul cellulare. Per giorni la 
tormentano in centinaia. Il suo mondo sociale 
reale è anche quello distrutto. Tutti sanno.
«X mi chiamò su Skype insieme ad un suo 

amico. Mi insultavano e ridevano, mi prendevano 
in giro. Io piangevo disperata e gli chiedevo 
scusa qualunque cosa avessi fatto. Continuavo a 
scusarmi e a giustificarmi. Loro due dicevano che 
[…] comunque tutti sapevano che ero solo una 
cagna […]. Io continuai comunque a supplicarli 
mentre loro si prendevano gioco di me. […] 
Intanto mi dicevano che se non gli avessi inviato 
foto sconce o video in cui mi toccavo e altro lui 
avrebbe continuato […]. Lo bloccai, mi cancellai 
da (nome di un social), da (nome di un social), cambiai 
pure e-mail. Provai di tutto».
G., avviluppata al centro di quella ragnatela, 

decide dapprima di lasciarsi andare: prova a 
bere la candeggina, prova ad assumere un mix di 
farmaci, ma rimane in vita.
«Lui continuava a ricattarmi e quindi non ce 

la feci più, volevo morire. Volevo sparire dalla 
faccia della terra. Alla fine capii che dovevo dirlo 
a qualcuno». 
Scatta la denuncia dei genitori di G. La Polizia 

Postale riesce nella sua opera. Lo individua. Il 
PM indaga e lo rinvia a giudizio. Finalmente 
arriva il giorno dell’udienza e il Tribunale dei 
minorenni condanna l’imputato alla “messa alla 
prova”. Durante l’udienza, la madre di G. mi 
racconta che il giudice domanda all’imputato 
se è disposto a chiedere scusa a G.: Ma certo!, 
risponde ben convinto l’imputato. Il problema 
arriva quando il presidente si rivolge a G. e le 
chiede se vuole accettare le scuse stringendo la 
mano dell’imputato. Lei tentenna. Non conosce 
quel ventenne. Non l’ha mai visto. La sua voce 
non è più la stessa ora che appartiene a quel 
corpomente. Continua a guardare impaurita. 
Si gira. Riguarda i giudici davanti a lei. Non 
le arrivano segnali né dalla madre che le sta 
accanto né dall’avvocato (nessuno di loro due può 
parlare). La decisione è sua. Si alza. Si strofina 
le mani sui pantaloni. Vacilla. Si rigira verso la 
madre, verso il PM che la osserva, verso il suo 
avvocato. Come un animale che va al macello 
si incammina, va verso quello sconosciuto e 
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téchne va chiesto non «di negarsi, ma di mante-
nersi nella charis», e cioè nell’opposto della ὕβϱις 
(TM, 224), poiché nel vortice delle proprie av-
venture, l’umano rimane una «contingenza av-
veduta, contingenza che si avvede di sé –questo è 
il sapere di sé dell’esserci che la filosofia ha tena-
cemente custodito» (VU, 9). Poiché «alla scuola 
della trascendenza agita noi siamo già tempo che 
resiste al tempo, in una forma, che è anche irri-
mediabilmente unica, come singoli e come spe-
cie» (VU, 160).
Mazzarella saggia la fecondità di questo ap-

proccio attraverso l’analisi di alcuni ambiti ontici 
dell’agire e dell’essere: la politica, il mito, la psi-
cologia, l’architettura, l’artefatto, il corpo, la bio-
etica. L’essenziale rapporto del pensiero al finito 
si mostra soprattutto nel fatto che l’esser-corpo (e 
non soltanto averne uno) è modalità costitutiva 
dell’essere-nel-mondo, e che è proprio la «biolo-
gia dell’essere umano» a costituire «l’invariante 
dinamica delle sue possibilità storiche di cultura» 
(VU, 109). È tale costante che alla fine salvaguar-
da l’umano dai propri sogni autopoietici, pronti 
a trasformarsi nell’incubo del non avere più un 
luogo o nei luoghi di non saperci più stare.
E quindi: è ancora possibile un’etica in senso 

proprio, vale a dire un discorso universale sui 
comportamenti e sui valori? La risposta di Maz-
zarella è tanto esplicita quanto forte. Sì, un’eti-
ca è non soltanto possibile ma anche necessaria. 
Essa può fondarsi sull’unico presupposto comu-
ne al pensare come all’agire, alle prospettive lai-
che e religiose, agli individui e alla specie. Questo 
vero e proprio postulato della ragion pratica è la 
vita, il suo precedere ogni posizione teorica, la 
sua assoluta primalità: «l’intangibile, il sacro per 
l’uomo è la vita stessa come il suo essere in vita 
e come le condizioni di questo essere, la totalità 
della vita: sacro è l’essere, la vita, la totalità –ciò 
che l’uomo non può creare, ma solo ricevere» 
(SV, 19). È il presupposto biologico, quindi, a 

l cammino teoretico intrapreso da Eu-
genio Mazzarella con Tecnica e metafisica1 
e proseguito con le analisi critiche de-
dicate alla storicità, all’abitare, alla vita, 
alla fede cristiana, mostra evidente tutta 
la sua coerenza avendo giocato e consu-

mato sino in fondo il confronto con la tradizione 
storicistica, e pervenendo alla chiara consapevo-
lezza che si può salvaguardare la storia soltanto 
se ci si apre «alle radici non storiche della storia» 
(VU, 181), a saperi quali la biologia, la psicolo-
gia, l’etologia, la bioetica, l’ecologia, definite da 
Mazzarella le «scienze della nuova umiltà» (VU, 
11). 
Si dispiega così quanto era già implicito in un 

testo dedicato per intero alla storia e nel quale 
il filosofo proponeva un «trofismo storia/vita» in 
grado di salvaguardare insieme l’intrinseca sto-
ricità dell’accadere umano e il radicarsi di ogni 
Geschichte nel Leben, di ogni storia nella vita. L’on-
tologia della vita di Nietzsche, «un’ontologia che 
pensa l’essere come “vita”», proprio per questo 
suo essenziale riconoscimento dello spessore 
in sé storico dell’umanità si caratterizza come 
un’«“ontologia della finitezza”» (NS, 14 e 64).

Finitudine e onticità

È questo concetto –la finitudine– uno dei nu-
clei teoretici costanti del pensiero di Mazzarella, 
che prende avvio da un esplicito «richiamo alla 
finitezza» dell’umano, anche a proposito della 
fondamentale questione della tecnica (TM, 9). 
La filosofia, che è scaturita dall’esigenza apolli-
nea della conoscenza di sé, ha infatti rischiato nel 
moderno e rischia ancora di dimenticare la con-
sapevolezza del limite, per inoltrarsi negli spazi 
della fondazione soggettivistico-tecnica dell’es-
serci umano.
Di fronte al tale pericolo e a tale errore, alla 
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e produce significati. È sempre il corpo che parla e 
che pensa. Non si danno prima pensieri chiaramente 
formulati e poi la loro espressione linguistica» (pp. 65-
66).
3Ringrazio la madre e il padre di G. per avermi 
permesso di raccontare la storia che li ha coinvolti 
e di usare i brani della memoria di G. Ma ringrazio 
soprattutto la coraggiosa e incantevole G. per il 
permesso che, in primis, lei stessa mi ha concesso 
dichiarandosi addirittura grata per lo sforzo da me 
compiuto nel tentativo di diffondere il suo messaggio. 
Chi volesse comunicare con i suoi genitori e, per il 
loro tramite, con G., può scrivere al mio indirizzo di 
posta elettronica: giusyrandazzo@vitapensata.eu. 
4C. Amadio, Il tempo dell’altro in J. Derrida, G. 
Giappichelli Editore, Torino 2012, p. 146.
5F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e 
per nessuno (Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und 
Keinen), a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 
Milano 2008, «Prologo di Zarathustra, § 5», p. 10. 
6 Il neologismo Utopia di Thomas More ha lasciato 
sempre in dubbio per la doppia traduzione che la 
latinizzazione dal greco poteva dar luogo: Οὐτοπεία o 
Εὐτοπεία. Nel primo caso la U può essere considerata 
la contrazione del prefisso οὐ -non- e dunque 
significare “non-luogo” o “luogo immaginario”; nel 
secondo caso la stessa U potrebbe riprendere il prefisso 
greco εὐ che significa bene, da cui il senso dell’Utopia 
moreana intesa come “ottimo luogo”. Talvolta, però, 
lo stesso suffisso viene usato nel senso di vero. Questo è 
il significato che qui intendo dare a Εὐτοπεία: “luogo 
vero”, pur essendo non vero, immaginario.
7È interessante notare nello stesso Regolamento 
l’incoerenza dell’articolo 8 - relativo alle “Condizioni 
applicabili al consenso dei minori in relazione ai servizi 
della società dell’informazione”- nel paragrafo 1 con 
l’aggiunta relativa alle possibilità degli Stati membri: 
“1. Qualora si applichi l’articolo 6, paragrafo 1, lettera 
a), per quanto riguarda l’offerta diretta di servizi della 
società dell’informazione ai minori, il trattamento di 
dati personali del minore è lecito ove il minore abbia 
almeno 16 anni. Ove il minore abbia un’età inferiore 
ai 16 anni, tale trattamento è lecito soltanto se e nella 
misura in cui tale consenso è prestato o autorizzato 
dal titolare della responsabilità genitoriale. 
Gli Stati membri possono stabilire per legge un’età inferiore a 
tali fini purché non inferiore ai 13 anni” (il corsivo è mio). 
8 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 
parte I, «Delle tre metamorfosi», pp. 24-25.

che neppure il leone era in grado di fare? Perché il 
leone rapace deve anche diventare un fanciullo?
Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, 

un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo 
moto, un sacro dire di sì.
Sì, per il giuoco della creazione, fratelli, occorre 

un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole la sua 
volontà, il perduto per il mondo conquista per sé 
il suo mondo.
Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: 

come lo spirito divenne cammello, leone il 
cammello, e infine il leone fanciullo»8. 
Questi sono i miei eroi, questi i miei modelli. Io 

voglio farmi rapire dall’ultraumanità del fanciullo. 
Gli altri, che guardano senza far nulla, che 
osservano senza opporre una sana ribellione, che 
salvano dimenticando l’innocente, fanno parte di 
una modernità di mediocri: gente rassegnata che 
si adatta, che giustifica assolve dimentica compatisce 
scusa accetta tollera subisce sopporta. Gente, insomma, 
che batte bandiera bianca di fronte a un esercito 
selvaggio di fanciulli-fake, adulti o minorenni che 
siano. Il fanciullo-oltreuomo è altro: è colui che dal 
caos sa partorire una stella danzante. È G.

Note

1A. G. Biuso, «Mente», in AA.VV. Dizionario di Bioetica, 
a cura di G. Vittone, Villaggio Maori Edizioni, 
Catania 2012, p. 230.
2Il neologismo “corpomente” è di Alberto Giovanni 
Biuso e si trova per la prima volta in: La mente temporale. 
Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009. Anche il 
rapporto inscindibile tra corpo, mente e linguaggio è 
argomentato nello stesso saggio (ripreso peraltro anche 
in quelli successivi): «In particolare il linguaggio rende 
possibile la mente e non il contrario. La possibilità 
di rappresentarci il mondo e di autorappresentarci 
dipende infatti dal linguaggio, la cui struttura è 
totalmente immersa nella temporalità, nel divenire 
del racconto che la mente narra a se stessa. Anche 
gli animali non umani possiedono una mente, poiché 
sanno far uso di particolari segni per comunicare. 
La differenza - fondamentale - con l’uomo consiste 
nel fatto che la nostra specie non usa segni solo per 
trasmettere percezioni, impressioni e sensazioni ma 
pensa direttamente con le parole. L’insieme degli atti 
somato-mentali si esprime infatti nel linguaggio, che 
è dunque una forma primaria dell’abitare umano, 

All’indice

mailto:giusyrandazzo%40vitapensata.eu?subject=giusyrandazzo%40vitapensata.eu


56 57

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
VI

II 
N.

17
 - 

Ap
ril

e 
20

18

presupposto senza il quale non sarebbe possibile 
iniziare alcun discorso e alcuna vita.
Coerentemente con questa dinamica di diffe-

renza e identità, la riflessione di Mazzarella ri-
vendica una semantica dell’esistenza nella quale 
«la sfida non è tra fede e ragione, ma tra fede e 
sfiducia, anche nei suoi travestimenti “raziona-
li”. Tra il venir meno di quella trama di rapporti 
fiduciali a cui siamo, finché siamo, ancorati – la 
cui entropia, tra resistenza e resa, è il tema della 
vita –, e il tener fede ad essi» (UR, 156).
Per lo «strano animale» che siamo, per «quest’a-

nimale che si estrania» (UR, 140), risulta vitale 
trovare da qualche parte una Heimat, un terreno, 
una dimora, un luogo nel quale stare con fidu-
cia, appunto. Potremmo chiederci da dove nasca 
tale bisogno, questo sentirsi estraneo ed esserlo. 
Forse anche dal fatto che il nostro corpomente è 
in grado di intuire il sempre rimanendo tuttavia 
intriso di ora. 
Non è dunque un caso che Mazzarella si soffer-

mi sull’esperienza temporale, poiché il tempo è 
l’Heimat della quale siamo da sempre abitatori e 
la cui comprensione è il senso stesso di una filoso-
fia che nutra fiducia nel proprio dimorare dentro 
il mondo: «Nel momento in cui un animale si 
stacca dal flusso del presente, dal piolo dell’istan-
te […] l’istante – la pura, irriflessiva presenza a 
sé di ciò che è presente – si frantuma: nasce, nel 
tempo, la coscienza del tempo; o meglio, nasce, 
vede la luce ciò che è già sempre in grembo di sé 
stesso, il tempo e la sua coscienza, il numero del 
prima e del poi, che si applica a sé stesso, che si 
fa distensio animi» (UR, 119). 
Del tempo possiamo fidarci, ci dice il filosofo. 

Essere suoi amici è la condizione di ogni abbrac-
cio. Negare il tempo, la sua potenza, è invece 
segno certo di insipienza teoretica e pragmatica, 
la quale può arrivare agli esiti estremi e onirici 
«del transumanismo, che immagina di portare 
su questa terra un mondo che non muore» (UR, 
129) e che per questo disprezza «il calore umi-
do del cuore, la corruttibilità –svilita a wetware, a 
sostanza putrida e vischiosa dalla quale bisogna 
liberarsi» (UR, 175).
L’accettazione piena e profonda della finitudine 

che ci costituisce è invece parte essenziale del la-
voro filosofico, di quella filosofia che, nell’ultima 
e densa sezione del libro, Mazzarella definisce 
come «un’attività dell’uomo in vista dell’uomo; 

in una parola,‘il costume dell’individuo’» (UR, 
29). Siamo con-essere sin nei gangli più fondi e 
profondi del βίος consapevole che vivendo diven-
tiamo. Siamo persona comunitaria in quel «testo 
e non solo contesto» (UR, 76) che è la natura di 
cui siamo fatti, siamo intrisi, siamo dall’inizio alla 
fine attraversati.
Uno dei sintomi più chiari di tale malattia av-

versa alla natura, di questo estremismo culturali-
sta, è la questione del genere, sulla quale Mazza-
rella ha il grande merito di dire parole che in nul-
la cedono all’onda dominante di una concezione 
che ritiene davvero possibile un abito sessuale in 
tutto costruito dalla mente, indossato sempre e 
soltanto a propria scelta e desiderio, quando in-
vece è strutturale che del genere sessuale gli in-
dividui «in una certa misura nascano già ‘vestiti’, 
sia pure affidato al genio personale del loro ‘por-
tamento’» (UR, 28).
La questione del gender è uno degli esempi più 

chiari di che cosa sia la smoralizzazione presente 
sin dal titolo del libro. È qualcosa di assai più e 
assai diverso rispetto a ogni «banale immorali-
smo», costituendo invece la pretesa di rimora-
lizzare l’umano «su nuove basi, tecnicamente e 
socialmente ‘escogitate’» (UR, 48), in una «tec-
nogenesi sociale di sé e del proprio mondo» (UR, 
10), che si fa «work in Progress della reingegne-
rizzazione sociale in atto della sociogenesi ‘natu-
rale’ fin qui attestata dalla ‘tradizione’» (UR, 43).
L’ethos teoretico di Eugenio Mazzarella rap-

presenta una prospettiva ampia e profonda con 
la quale guardare il cuore della vita contempo-
ranea. Una prospettiva che affonda anche nello 
sguardo religioso di questo pensatore. Le sue pa-
gine sono infatti un esempio di filosofia cristiana, 
se mai può essercene una. Una filosofia che rico-
nosce la differenza tra l’atteggiamento di credu-
lità insito in ogni fede –«il testimone religioso è 
un testimone senza garanzie di credito; chiede di 
essere creduto senza poter addurre prove, senza 
richiamarsi ad alcuna autorità riconosciuta ma 
solo alla credenza, alla fede dell’altro; e in de-
finitiva alla credulità» (UR, 154)– e le strutture 
della razionalità che indaga il mondo senza altre 
certezze che la varietà dei propri metodi. 
Ed è nello stesso tempo una filosofia che cerca il 

comune denominatore tra ogni fede e ogni razio-
nalità e trova tale identità nella fiducia, nell’af-
fidarsi a qualcosa che viene dato e inteso come 

progredire in una forma di vita che resti nella sua 
autoriconoscibilità per noi» (VU, 19-20).

L’uomo che deve rimanere

È qui che il più recente testo del filosofo –L’uomo 
che deve rimanere– assume e conquista tutta la forza 
della parola teoretica. È un libro che intende es-
sere, sin dal suo incipit, «una pratica di resistenza 
[che] prova a raccogliere alcune idee che perora-
no una causa. Quella dell’uomo che siamo stati 
fino ad ora, l’uomo che deve rimanere» (UR, 7). 
Rimanere «quella fragile cosa che è un uomo» 

(UR, 173), rispetto ad alcune evoluzioni le quali 
partono tutte da una vera e propria «fallacia ar-
tificialista» assai più preoccupante della fallacia 
naturalista denunciata da Hume. Fallacia che 
consiste nel dedurre «da ciò che si può fare quel 
che si deve fare» (UR, 11) e che «in nome delle 
possibilità dell’artificio, sembra sempre più vive-
re dell’opposizione di principio di natura e cultu-
ra» (UR, 25), come se l’umano non fosse anche 
βίος e ζωή, e non soltanto autopoiesi e sapere. 
Affermare con ripetuta chiarezza l’unità inscin-

dibile di natura e cultura, «l’innesto biosociale 
della cultura nella natura» (UR, 10) è, come ab-
biamo visto, uno dei più importanti risultati del-
la riflessione che Mazzarella conduce da molti 
anni. Al fragile calore dell’umano, alla sua identi-
tà biologica e culturale, alla comunità dalla quale 
germina e senza il cui sostegno non può vivere, 
si oppone la miopia di un pensare e agire fondati 
su quella che potrebbe esser definita la malattia 
individualistica.  Malattia mortale prima di tut-
to per l’individuo stesso, apparentemente sciolto 
da legami naturali ma proprio per questo conse-
gnato alla solitudine di un mercato –economico 
e interiore– che ne fa l’infima parte di uno scon-
finato formicaio senza relazioni, trasformandolo 
in «un’unità di forza lavoro socialmente ed esi-
stenzialmente mobile, necessitata a sganciarsi, 
per realizzare ‘la propria vita’, da ogni strutturale 
legame/condizionamento sociale» (UR, 18).
Una malattia che sembra ignorare l’evidenza 

del fatto che «i costumi sono sempre al plurale, e 
il costume, l’ethos è un nome collettivo, che non 
può essere declinato come somma inorganica – 
senza vita propria, pura meccanica associativa 
– di costumi individuali atomizzati. Non esiste, 

poter costituire il terreno d’incontro fra le pro-
spettive etiche anche le più diverse poiché tutte si 
fondano su di esso.
La biologia è più universale dello spirito, in 

quanto senza l’una l’altro neppure si darebbe. 
L’analisi di Mazzarella assolve in questo modo al 
compito di ogni rinnovamento dell’etica: coniu-
gare il respiro fondativo con le concrete ricadute 
prassiche. E ciò a partire dalla consapevolezza –
davvero fondante e fondatrice– che «il corpo e la 
sua morte restano i più grandi pensatori» (VU, 
11). 
La riflessione di Mazzarella intende quindi alla 

fine costruire non tanto un’etica quanto un’in-
tera filosofia del vivente e della vita come l’ori-
ginario e insieme l’inoltrepassabile, l’unico dato 
dal quale possa delinearsi una misura dell’essere 
e del pensare. Si tratta di riconoscere e finalmen-
te accettare senza riserve la corporalità integrale 
dell’essere che siamo, una «tradizione biologica 
che va trádita e non tradita» (VU, 148 e 143).
È a partire da tale fatticità concreta del cor-

poreo immerso nel tempo che si delinea il pro-
gramma stazionario metafisico che Mazzarella 
va approntando per l’umano nel tempo della ci-
bernetica, un «trascendere restando» (VU, 119) 
che ha il suo centro nella conservazione attiva 
dell’identità, del continuare a riconoscersi come 
umani per gli umani, nonostante ogni possibile 
mutamento che natura e cultura congiunte per-
mettono e favoriscono. 
Le vie d’uscita proposte dal filosofo sono espo-

ste in sei itinerari così riassumibili: la finitezza 
umana va accettata consapevolmente come li-
mite, certo, ma anche come possibilità e soprat-
tutto come condizione ontologica della specie; 
la perdita di questa consapevolezza sta condu-
cendo l’umanità ad abbracciare il paradigma di 
un’evoluzione senza limiti, un modello in realtà 
del tutto astratto proprio perché non tiene conto 
dell’ancoraggio biologico di ogni nostra conqui-
sta e conoscenza. Bisogna, quindi, «mantenersi 
divenendo in ciò che si è», il grumo di tempo 
dell’umano non può infatti cessare di trasformar-
si purché, però, tale trasformazione mantenga la 
riconoscibilità dell’umano a se stesso. «In defi-
nitiva è un programma di resistenza identitario 
(metafisico, nel senso che cerca di sopravvivere 
alla physis da cui proviene e su cui emerge) […], 
un programma stazionario dell’esistenza umana: 
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tica e il culto dei morti, fossero inutili bizzarrie e 
ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che 
tutti ricordano, tutti ammirano un po’ stracca-
mente e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati 
questi Dialoghi»2. Il movimento della scrittura pa-
vesiana, inscritta all’interno dei motivi fondanti 
del ‘partire’ e del ‘tornare’, trova naturalmente 
nella figura di Odisseo un centro di attrazione 
costitutivo, che oltre a riemergere carsicamente 
in maniera esplicita in tutta la sua opera, dalle 
poesie ai saggi, si rivela un modello che esercita 
costantemente il suo potere allusivo3.
La radicale differenza dell’Odisseo di Pavese, 

rispetto ai tanti Ulisse della tradizione letteraria 
moderna in Italia, consiste essenzialmente nel 
ritorno ad Omero, inteso non come occasione 
dell’ennesima riscrittura, magari filtrata attra-
verso il modello dantesco, ma quale recupero 
del fondamento originario, da cui hanno preso 
vita le successive narrazioni e trasfigurazioni. 
Ne La poetica del destino (datato 13 gennaio 1950), 
affermerà chiaramente che la lettura dei grandi 
classici della letteratura greca e latina ha come 
scopo l’ampliamento del «complesso dei rapporti 
umani (“i destini”, “la città”) di quella dottrina 
dello schema mitico, della contemplazione atem-
porale dell’esperienza, che sinora era parsa con-
cernere soltanto lo stato infantile della memoria, 
la formazione di certi universali simboli naturali-
stici»4. Alla genesi dei Dialoghi collaborano Plato-
ne, Luciano, Leopardi certamente, ma in primo 
luogo Omero. A precedere e sostenere l’architet-
tura dell’opera è l’attenta lettura del testo gre-
co: Odisseo non diventa l’ennesima maschera 
dell’autore, ma viene restituito ai suoi caratteri 
originali, rivissuti con rispetto e intensa parteci-
pazione. Che la vicenda dell’eroe greco sia una 
delle matrici profonde della scrittura dei Dialoghi 
è confermato dal fatto che il dialogo più antico, 
Le streghe – secondo i manoscritti iniziato il 13 di-
cembre 19455 – ha come protagonista, assente, 
proprio Odisseo, ricordato nel dialogo tra Circe 
e Leucotea. La precisa tessitura dei capitoli ci ri-

el 1947 Ulisse torna dalla guerra. 
Non è un eroe, è un reduce. La 
gioia del ritorno si muta presto 
nell’apatia, la famiglia si rivela 
estranea, luogo di tensioni più 
che di affetti. Fatica a trovare po-
sto in una realtà che non lo sop-

porta e all’interno della quale non trova alcuno 
stimolo positivo. La scrittura e l’impegno politico 
vengono affrontati senza convinzione, mute sire-
ne prive di fascino. Le finzioni e gli inganni del-
la famiglia, con i suoi riti e il malcelato fastidio 
nei suoi confronti, lo costringono a un ulterio-
re camuffamento, eccessivo e quindi rivelatore. 
La morbosa relazione con la cognata, moglie di 
un fratello ancora prigioniero, è l’ulteriore passo 
verso il gorgo della crisi, che precipita nell’omi-
cidio della donna in uno squallido albergo a ore. 
È la trama, rapidamente scorciata, de La parte 
difficile1, romanzo pubblicato da Oreste del Buo-
no nel 1947 per Mondadori. L’autore capovol-
ge, con un procedimento sottile ma persistente, 
il modello ulissiaco, per disegnare la parabola di 
un personaggio che, nel clima del neorealismo, 
eredita la tradizione degli inetti primonovecen-
teschi per innestarla all’interno di una disperan-
te uscita dalla catastrofe della guerra, impietosa 
diagnosi dell’impossibile ritorno alla normalità. 
Nello stesso anno un altro Ulisse vede la luce, 

da uno che invece cerca di smarcarsi dall’etichet-
ta del realismo: è l’Odisseo dei Dialoghi con Leucò 
di Pavese. Lo stesso autore, nella presentazione 
in terza persona all’opera, scrive infatti: «Cesare 
Pavese, che molti si ostinano a considerare un te-
stardo narratore realista, specializzato in campa-
gne e periferie americano-piemontesi, ci scopre 
in questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo tem-
peramento […]. Pavese si è ricordato di quand’e-
ra a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato 
dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri 
che legge. Ha smesso per un momento di credere 
che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti 
della vegetazione, l’assassinio rituale, la sfera mi-

ulISSe 1947
di
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L’ethos teoretico si fa così poesia. Una cifra co-
stante dell’intera opera di Eugenio Mazzarella, 
filosofo che è anche una tra le più significative 
voci della poesia contemporanea. In Mazzarella 
infatti poesia e filosofia sono identiche e diver-
se2. Sono identiche nella potenzialità e potenza 
che possiedono di andare al fondo dell’enigma 
del mondo e della presenza di una vita coscien-
te in esso. E di saper dire questo enigma. Sono 
diverse nello sgorgare delle voci: la filosofia da 
un disincanto rigoroso e insieme sempre aperto 
alla salvezza che il comprendere rappresenta; la 
poesia dal suo gorgogliare dalla vita miserabile e 
splendente degli umani, dal suo emergere dalla 
notte e vincere nella luce. 
Entrambe –filosofia e poesia– sono colme di pie-

tas perché sono forma e figura della redenzione, 
costituiscono il pegno che ci è dato di un signifi-
cato.

Note

1Le opere di Mazzarella citate in questo testo vengo-
no indicate con le seguenti sigle, seguite dal numero 
di pagina:
TM - Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Na-
poli 1981
NS - Nietzsche e la storia. Storicità e ontologia della vita, 
Guida, Napoli 1983  
EE - Ermeneutica dell’effettività. Prospettive ontiche dell’on-
tologia heideggeriana, Guida, Napoli 1993 
ST - Il singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro, 
Bologna 1993
SV - Sacralità e vita. Quale etica per la bioetica?, Guida, 
Napoli 1998
VU - Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazio-
nario metafisico, Il Melangolo, Genova 2004
UR - L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mon-
do, Quodlibet, Macerata 2017
2 Come identiche e diverse sono per  Heidegger: «Das 
Dichten ist das An-denken an das Fest - die Weile des 
Heiligen. Das Denken ist das Ent-stiften zum Austrag 
des Unterschieds» (Das Ereignis [1941-1942], Gesam-
tausgabe 71, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 2009, § 260, p. 239). «Poetare è ricordarsi della 
festa – il momento del sacro. Pensare è deistituire per 
consegnarsi alla differenza».

        

anzi è l’attività dell’uomo in vista dell’uomo, in 
vista di se stesso» (UR, 204).
E tuttavia sembra qui operare ancora una volta 

un dispositivo antropocentrico dal quale la filoso-
fia fatica a liberarsi ma di cui deve liberarsi. Un 
eccesso di antropologia sembra infatti intramare 
tale definizione della filosofia, che va invece defi-
nita come “un’attività dell’uomo in vista dell’es-
sere e della sua verità”.
Quello di Mazzarella è in ogni caso e radical-

mente un pensiero consapevole sino in fondo che 
anche nel tempo della cibernetica la corporeità 
umana rimane irriducibile alle forme algoritmi-
che del virtuale come è sempre rimasta qualcosa 
di diverso rispetto alla semplice materialità dei 
flussi, poiché c’è «differenza fra una goccia di li-
quido che si condensa e una lacrima» (EE, 161). 

Gnosi e poesia

Con la sua riflessione pacata, tenace, sempre fe-
dele allo specifico di una filosofia che si confronta 
a fondo con le scienze umane ma a esse rimane 
irriducibile, Mazzarella elabora una prospettiva 
tanto  teoreticamente forte quanto più costruita 
sull’accettazione umile e insieme orgogliosa di 
ciò che da sempre siamo e per sempre rimarre-
mo, un filosofare che è «sapere finito del finito» 
(EE, 74), un sapere che rifiuta di trasformare 
l’«originarietà del presso di noi dell’Assoluto» in 
«un insostenibile in forza di noi» (TM, 213), un 
sapere che nella pienezza di una pace conquista-
ta accetta il mondo, il frammento che ogni cosa 
rappresenta, il proprio sé, e accettando benedice: 
«e tutto è un solo andare / un solo ascendere / 
più vicino alla polpa della luce» (ST, 52).
Una luce che lotta ogni giorno con il buio de-

solato dell’esistenza umana. Il filosofo conosce 
l’«impotenza di sapere che c’è in tutto l’universo, 
l’errore che s’insinua nell’opera del demiurgo e il 
male di cui il creatore fatica a rendere ragione» 
(UR, 8). L’accento gnostico di queste parole si 
conferma, si stempera e si apre in una delle im-
magini più belle dell’ultimo testo: «Certo è che il 
mondo che gli si apre davanti non è senza costi 
per l’animale uomo. Non c’è solo cielo e prato, 
ma anche baratro e foresta. E il giorno che si ab-
buia, e poi ritorna» (UR, 119-120).

All’indice
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bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui 
mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi 
diceva che è un modo di vincere il tempo»13. Il 
passaggio di Odisseo ha toccato la dea, che ha 
compreso la possibilità di una diversa immorta-
lità, fondata non in una eternità indifferenziata, 
ma bensì nella tenacia del ricordo, nella relazio-
ne che lascia una traccia indelebile nel cuore an-
che nel tempo dell’assenza, della mancanza, del-
la rottura. «CirCe: L’uomo mortale, Leucò, non 
ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta 
e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono que-
sto. Davanti al ricordo sorridono anche loro, ras-
segnàti. LeuCotea: Circe, anche tu dici parole. 
CirCe: So il mio destino, Leucò. Non temere»14.
Proviamo a raccogliere le fila del discorso. La 

lettura del poema omerico, e più in generale del 
mito, da parte di Pavese avviene in una tensio-
ne di profondo ingaggio esistenziale. La ricerca 
dell’umano, che emerge dalla dialettica con l’al-
terità radicale del divino, è il principale scenario 
di interrogazione. Ma è una ricerca che avviene 
all’interno della cornice ermeneutica dell’incon-
tro, della confidenza, dello scambiarsi parole. 
Calipso e Circe rappresentano le divinità me-
diterranee che precedono la razionalizzazione 
olimpica, ma anche l’elemento femminile con 
cui si può instaurare un contatto, condividere il 
cibo e l’amore. Non sono, in ultima analisi, l’in-
umano di Polifemo, che infatti viene espunto 
dalla narrazione pavesiana; l’orrore della vio-
lenza, l’angoscia verso il fondo oscuro dell’essere 
non mancano negli altri Dialoghi, ma nel dittico 
odissiaco si avverte la volontà di sostenere con 
il canto tenue della poesia il versante positivo 
dell’umano. Ed è l’uomo che trova nel ricordo, 
nel nome, nella relazione, la ragione profonda 
del proprio essere.
Nello stesso 1947 un altro Ulisse era stato chia-

mato in causa all’interno di una tragica inchiesta 
antropologica: ed era, è chiaro, il protagonista di 
uno dei capitoli più intensi di Se questo è un uomo di 
Primo Levi. Nell’inferno secolarizzato del lager 
prende corpo l’Ulisse dantesco del canto XXVI 
dell’Inferno. È bene richiamare la cornice entro la 
quale si svolge questo recupero: Levi viene scelto 
dal Pikolo, il fattorino-scritturale del campo, l’al-
saziano Jean, per andare a prendere la marmitta 
di cinquanta chili contenente il rancio. Si tratta 
di percorrere un chilometro in relativa libertà, e 
il tempo può essere impiegato per parlare senza 

struggimento, il desiderio del ritorno, e il terribile 
annuncio della discesa nell’Ade. Al pari di Calip-
so, anche Circe è «un’antica dea mediterranea 
scaduta di rango», come recita il breve pream-
bolo, e rappresenta la parte ferina, bestiale del 
numinoso. Ha provato a spiegarlo ad Odisseo, 
«perché la bestia è più vicina a noialtri immor-
tali che non l’uomo intelligente e coraggioso. La 
bestia che mangia, che monta, e non ha memo-
ria»10. Si sente il Nietzsche della Seconda conside-
razione inattuale in questo riferimento alla felicità 
dell’animale senza memoria, determinato esclu-
sivamente dai suoi bisogni primordiali, non se-
parato dal mondo. È questa l’origine del sorriso 
degli dei, «di noi che sappiamo il destino», per-
ché il destino è l’eterna ripetizione dell’identico, 
l’indistinto flusso vitale del nutrirsi e copulare. 
Ma non è questa l’immortalità che tenta l’uomo 
greco: la sua dimensione esistenziale è fatta dalla 
relazione, dall’attesa e dal ricordo. E dal nome: il 
nome che ha dato al cane Argo che forse ancora 
lo attende e che sarà – lo sa il lettore dell’Odissea 
omerica – il primo a riconoscerlo; il nome di Pe-
nelope, la donna amata, con la quale affrontare 
la varietà degli accadimenti umani con la serietà 
e il riso, con il completo coinvolgimento emotivo, 
e non con il sorriso a-patico degli dèi. È invece la 
dea a cedere alla mortalità. La maga, che confes-
sa a Leucò che «nessuna di noi dee ha mai vo-
luto farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato» 
anche se «qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe 
la catena»11, per una sera diventa mortale, pren-
de il nome di Penelope, e quella «fu l’unica volta 
che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte 
e abbassai gli occhi». Solo a partire dalla novità 
di questa relazione, che non è animalesca soddi-
sfazione ma contatto autentico con l’altro, con il 
vissuto dei suoi ricordi, Circe può comprendere 
l’essenza stessa dell’umano e la sua radicale dif-
ferenza con l’universo imperturbabile del divino. 
A partire dall’amore per «un cane, una donna, 
suo figlio, e una nave per correre il mare» l’uomo 
può accettare il «ritorno innumerevole dei gior-
ni»12, che non è destino, ma è l’imprevisto ver-
so il quale avanzare confidando nei legami dei 
fatti e delle parole. Odisseo piange alla notizia 
della discesa nell’Ade non per paura, ma perché 
«l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una 
cosa già saputa», mentre la vita è affrontare l’im-
previsto, come nel gioco degli scacchi insegnato 
a Circe, un gioco «tutto regole e norme ma così 

lo che è stato e non sarà mai più. Nel vecchio 
mondo degli dèi quando un mio gesto era de-
stino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il 
mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passò del 
tempo, non mi volli più muovere. Qualcuna di 
noi resisté ai nuovi dèi; lasciai che i nomi spro-
fondassero nel tempo; tutto mutò e rimase ugua-
le; non valeva la pena di contendere ai nuovi il 
destino. Ormai sapevo il mio orizzonte»6. Simile 
a un sonno, questo tempo eterno è stato inter-
rotto solo dall’avvento di Odisseo, che come in 
un sogno si è rivelato alla dea; la partenza dell’e-
roe rappresenterebbe il risveglio, la morte: «Ca-
lipso: […] è un lungo sogno cominciato chi sa 
quando e tu sei giunto in questo sonno come un 
sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il 
risveglio […]. Temo il risveglio, come tu temi la 
morte»7. Calipso, che voleva rendere immortale 
Odisseo, è stata resa mortale da lui, ha compreso 
la necessità della condivisione, anche dello stes-
so silenzio che prima riempiva le sue giornate. 
Odisseo registra lucidamente il cambiamento so-
praggiunto: «odisseo: Ma anche tu che sei stata 
signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di un 
mortale, per aiutarti a sopportare. Calipso: È un 
reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se 
non condiviso»8. Calipso usa tutti gli argomen-
ti per provare a trattenere l’eroe, gli ricorda che 
la freccia del tempo non può cambiare di senso, 
che «ritrovare quel che si è perduto è sempre un 
male. Il passato non torna»9; ma l’uomo è consa-
pevole che la temporalità in cui è inscritto il suo 
destino è un dono prezioso, non una condanna 
da scampare. E così, mentre l’orizzonte dell’isola 
è per Calipso il rifugio rassicurante entro il quale 
obliare il ricordo dell’antica potenza, per Odis-
seo è il limite che attiva il desiderio del ritorno, 
del recupero della relazione sorgiva con il luogo 
d’origine, con la casa, con la donna amata e con 
il figlio: anche se mutata, stravolta dal correre de-
gli anni, l’isola potrà sempre essere riconosciuta, 
perché, conclude l’eroe, «quello che cerco l’ho 
nel cuore, come te».
Nell’altro dialogo – Le streghe – il passaggio di 

Odisseo presso l’isola Eea è ricordato dalla stes-
sa Circe e segue da vicino il dettato omerico del 
libro X. Sono rispettati i fatti principali, la tra-
sformazione dei compagni di Odisseo in animali, 
lupi o porci, l’arrivo dell’eroe reso immune all’in-
cantesimo grazie al moly fornito dall’Arghifonte, 
il soggiorno presso la dimora di Circe e poi lo 

vela dell’altro. Oltre alle Streghe, infatti, il figlio 
di Laerte ritorna anche nell’Isola, questa volta in 
praesentia, a confronto con la ninfa Calipso: nella 
breve introduzione al dialogo, il narratore scri-
ve, con apparente noncuranza, che «tutti sanno 
che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, re-
stò nove anni sull’isola di Ogigia, dove non c’era 
che Calipso, antica dea». Non sfugga l’apparente 
errore dei nove anni al posto dei sette: insieme 
all’anno passato con Circe – e ricordato nelle 
Streghe – vengono completati così in verità i dieci 
anni del nostos, ma l’orizzonte della vicenda viene 
significativamente condensato nell’incontro con 
le due divinità. Inoltre tra i due dialoghi, disposti 
nella posizione 16 e 18, si incunea il colloquio 
tra Virbio e Diana: Virbio non è altri che Ippo-
lito, disceso nell’Ade e poi riportato in vita – ma 
ad un’esistenza  priva di affetti, pallido simula-
cro – da Diana. L’allusione alla catabasi odis-
siaca è celata, ancora una volta, nella premessa: 
«Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea 
– era il paese dei morti». La piccola Odissea di 
Pavese è così perfettamente delineata, attraver-
so uno hysteron proteron – che richiama lo stesso 
svolgimento narrativo del modello maggiore, con 
la lunga analessi dei libri IX-XII – che mette in 
prima posizione la reclusione nell’isola di Calip-
so, quindi l’accenno dissimulato alla Nekyia del 
Lago, e infine la rievocazione da parte di Circe. Il 
primo di questi dialoghi è caratterizzato da una 
forte sospensione temporale: l’ipotesto omerico 
è chiaramente il libro V, nel quale Ermes giun-
ge all’isola di Ogigia per comunicare a Calipso 
la decisione degli dei di permettere al Laerziade 
di lasciare l’isola per fare ritorno a casa. Il fato 
degli dei olimpici è però escluso dalla dramma-
tizzazione pavesiana. La tensione dialettica del 
dialogo si sviluppa esclusivamente tra Calipso e 
Odisseo. Entrambi guardano all’orizzonte dell’i-
sola, ma con disposizione d’animo profonda-
mente diversa. La presunta beatitudine della dea 
è in realtà la quieta accettazione del presente: 
«immortale è chi accetta l’istante. Chi non co-
nosce più un domani». La figlia di Atlante, che 
l’Odisseo omerico definisce δολόεσσα, insidiosa, 
δεινὴ θεός, dea tremenda, apparteneva a quelle 
antiche civiltà preelleniche sconfitte e sostituite 
dall’avvento delle divinità olimpiche, garanzia 
della vittoria del logos sul caotico informe del 
primitivo. Dell’antico potere non rimane ormai 
nulla, anche il ricordo tende a svanire: «quel-
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narratore: «Pikolo mi prega di ripetere. Come 
è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo 
del bene». L’edizione del 1958 viene significati-
vamente ampliata: «O forse è qualcosa di più: 
forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il mes-
saggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda 
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che 
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste 
cose con le stanghe della zuppa sulle spalle»22.
Nell’hic et nunc del campo Levi ha provato la te-

nuta della poesia. Ma il tempo sta scadendo, la 
cucina si avvicina, bisogna arrivare alla conclu-
sione. Mentre altri versi danzano nella memoria 
– «la terra lagrimosa diede vento», dal canto III 
– si giunge alla visione del naufragio:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…

Trattengo Pikolo, è assolutamen-
te necessario e urgente che ascolti, 
che comprenda questo «come altrui 
piacque», prima che sia troppo tar-
di, domani lui o io possiamo essere 
morti, o non vederci mai più, devo 
dirgli, spiegargli del Medioevo, del 
così umano e necessario e pure ina-
spettato anacronismo, e altro ancora, 
qualcosa di gigantesco che io stesso 
ho visto ora soltanto, nell’intuizione 
di un attimo, forse il perché del no-
stro destino, del nostro essere oggi 
qui...23

La comprensione del finale del canto è di un’im-
portanza capitale. Essa travalica l’esistenza stes-
sa. Qual è il senso riposto nell’espressione «come 
altrui piacque», che potrebbe dare una risposta 
all’esserci nel lager, all’essere del lager? In una 
nota all’edizione scolastica di Se questo è un uomo24 

Levi commenta che «all’autore pare di intravve-
dere una conturbante analogia fra il naufragio di 
Ulisse e il destino dei prigionieri: l’uno e gli altri 
sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per 
aver infranto le barriere della tradizione, i pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza 
soverchiante, qual era allora l’ordine fascista in 
Europa. Ancora: fra le varie radici dell’antisemi-
tismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e 

picciola:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi 
e la mente, ho bisogno che tu capisca:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io la sentissi per la 
prima volta: come uno squillo di 
tromba, come la voce di Dio. Per un 
momento, ho dimenticato chi sono e 
dove sono19.

L’invito all’attenzione rivolto all’ascoltatore è 
un vero e proprio Shemà – e ricordiamo che con 
questo titolo la poesia che apre l’edizione del 
1947 verrà inclusa nella raccolta Ad ora incerta del 
1984 – l’appello rivolto all’uomo affinché si pon-
ga in ascolto orante della parola di Dio. «Come 
lo squillo di tromba, come un sorso di vino cal-
do»20, aveva scritto originariamente nel dattilo-
scritto l’autore. La sostituzione nella stampa va 
decisamente nella direzione di creare, attorno 
alle parole di Dante, l’attesa di una rivelazione. 
Il senso originario del testo viene così frainteso, 
mistificato, stravolto? A questo proposito uno dei 
più sensibili e acuti indagatori delle infinite me-
tamorfosi di Ulisse ha scritto: «in un sol colpo, 
dal lager di Auschwitz, Levi annienta la lettura 
critica ortodossa e tradizionale della terzina. Nel 
mezzo della catastrofe della civiltà europea la re-
altà del presente e la cultura classico-umanistica 
di un ebreo italiano fanno coincidere il deside-
rio pagano di conoscenza e virtù con il destino 
primigenio dell’uomo, in Genesi, prima del pec-
cato: fatto non a viver come bruto, ma appun-
to, secondo “la voce di Dio”, a sua immagine e 
somiglianza. Interpretazione esemplarmente ri-
voluzionaria, che va persino al di là della lettura 
“romantica” della quale abbiamo discusso: a essa 
nessuno oserà negare una verità di fondo. Vera 
è infatti nell’animo di chi legge la poesia nelle 
circostanze estreme, nell’altro mondo, e contro 
questa verità non c’è filologia, non c’è ricostru-
zione del contesto originario del poema dantesco 
che tengano. È l’uomo nella storia che dà un sen-
so al testo poetico»21. Si può concordare con que-
sta lettura, ricollegandola con quella cornice er-
meneutica che avevamo indicato all’inizio, e che 
viene confermata dal commento successivo del 

ramente pane e zuppa, cioè sangue, 
per salvare dal nulla quei ricordi, che 
oggi, col supporto sicuro della carta 
stampata, posso rinfrescare quando 
voglio e gratis, e che perciò sembra-
no valere poco.
Allora e là, valevano molto. Mi per-
mettevano di ristabilire un legame 
col passato, salvandolo dall’oblio e 
fortificando la mia identità. Mi con-
vincevano che la mia mente, benché 
stretta dalle necessità quotidiane, 
non aveva cessato di funzionare. Mi 
promuovevano, ai miei occhi ed a 
quelli del mio interlocutore. Mi con-
cedevano una vacanza effimera ma 
non ebete, anzi liberatoria e differen-
ziale: un modo insomma di ritrovare 
me stesso16.

Bisogna tenere sempre presente questo frame: 
nell’inferno del lager la parola di Dante giunge in 
soccorso non perché attivi assurdi parallelismi17, 
ma in quanto aiuta a stabilire relazioni e a rites-
sere identità in costante rischio di smarrimento. 
In ultima analisi, consente all’uomo di ritrovare 
se stesso. 
Dal naufragio della memoria pochi versi emer-

gono, ma sono versi preziosi, che rilucono di in-
sospettabili rivelazioni. «Viene a galla qualche 
frammento non utilizzabile: “… la piéta / Del 
vecchio padre, né ’l debito amore / Che doveva 
Penelope far lieta...” sarà poi esatto? …Ma misi 
me per l’alto mare aperto»18. Il «mare aperto» 
sollecita subito il ricordo della libertà, di «dolci 
cose ferocemente lontane», ma la memoria cede 
nuovamente e Levi è costretto a narrare in prosa 
«il temerario viaggio al di là delle colonne d’Er-
cole», mentre un altro verso affiora: «… Acciò 
che l’uom più oltre non si metta». Solo nel la-
ger, ammette il narratore, si accorge dell’identità 
dell’espressione con il precedente «misi me», sul 
quale si era soffermato per metterne in evidenza 
la forza e l’audacia. È come se nella catastrofe la 
poesia rivelasse la verità dei suoi significati, e nel-
la concentrazione del momento, fortunosamen-
te sottratto all’abbrutimento del luogo, l’uomo 
ascoltasse per la prima volta. Levi si rende conto, 
così, che la proibizione riguarda proprio l’im-
pulso di Ulisse, ma non rende partecipe Pikolo 
di questa sua scoperta, urge fermarsi all’orazion 

destare sospetti, raccontarsi la vita prima, al di 
fuori del campo, le famiglie, le letture, gli studi. 
È a questo punto che Jean esprime il desiderio di 
imparare l’italiano e Levi si propone come inse-
gnante, e il canto di Ulisse viene posto a fonda-
mento della lezione. Il modello ermeneutico che 
si viene a configurare, però, è distante da quello 
di Virgilio e Dante. Non c’è una vera separazione 
di ruoli. Levi prova a spiegare che cos’è la Divina 
Commedia, la distribuzione dell’Inferno, la legge del 
contrappasso, la funzione dell’allegoria, ma Jean 
collabora, «ammira la bizzarra similitudine della 
lingua», suggerisce «il termine appropriato per 
rendere “antica”»15. In seconda battuta bisogna 
considerare che l’operazione compiuta da Levi 
nel lager non è una rilettura dell’Ulisse dantesco, 
ma una rievocazione, un recupero memoriale: le 
atroci contingenze della storia hanno costretto 
l’uomo a ritornare ad antiche modalità di frui-
zione, così simili e nello stesso tempo tanto diver-
se da quelle presenti al momento aurorale della 
genesi del poema omerico. In uno dei suoi ultimi 
scritti, I sommersi e i salvati, Levi ha distintamente 
riconosciuto e delineato queste coordinate:

A me, la cultura è stata utile; non 
sempre, a volte forse per vie sotterra-
nee ed impreviste, ma mi ha servito 
e forse mi ha salvato. Rileggo dopo 
quarant’anni in Se questo è un uomo il 
capitolo “Il canto di Ulisse”: è uno 
dei pochi episodi la cui autenticità ho 
potuto verificare […] perché il mio 
interlocutore di allora, Jean Samuel, 
è fra i pochissimi personaggi del li-
bro che siano sopravvissuti. Siamo 
rimasti amici, ci siamo incontrati più 
volte ed i suoi ricordi coincidono coi 
miei: ricorda quel colloquio, ma, per 
così dire, senza accenti, o con gli ac-
centi spostati. A lui, allora, non inte-
ressava Dante; gli interessavo io nel 
mio conato ingenuo e presuntuoso di 
trasmettergli Dante, la mia lingua e 
le mie confuse reminiscenze scolasti-
che, in mezz’ora di tempo e con le 
stanghe della zuppa sulle spalle. Eb-
bene, dove ho scritto «darei la zup-
pa di oggi per saper saldare “non ne 
avevo alcuna” col finale», non men-
tivo e non esageravo. Avrei dato ve-
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Il roMAnzo dellA cAccIAtA
Su aracoelI dI elSA MorAnte

di
MASSIMo SchIlIrò

azules / la cara morena», A, p. 1190), anch’essi 
riferibili ai paesi di provenienza, ai luoghi paren-
tali. Il «suo territorio natale», si dice dell’Andalusia 
materna; del padre si tiene a precisare che è un 
«italiano del Piemonte». L’ascendenza del narra-
tore viene campita in uno spazio-tempo mitico: 
«Del tempo che ero bello […]» (A, p. 1039). Ma è 
soprattutto il luogo materno ad avere espansione 
descrittiva. Di esso rimane poco. Canzoncine in-
fantili, soprattutto: un vestigio canoro dell’éthnos 
(«fra le poche testimonianze a me rimaste della 
sua cultura originaria», A, p. 1039) e quindi del 
luogo dell’origine materna, e insieme una trac-
cia del tempo dell’infanzia del narratore («la mia 
piccola età felice»). Il luogo materno in quanto 
mitico è inaccessibile per via di una separazione 
spaziale la cui sutura si rivelerà illusoria; il tempo 
infantile è parimenti inaccessibile perché il tem-
po è irreversibile, e la nostalgia è come sappia-
mo il dolore dell’irreversibile4. Il luogo originario 
quindi è una figura dell’immaginario del narra-
tore, e nell’oggi del personaggio quarantatreen-
ne l’oggetto del ricordo non è la realtà del luogo 
(non conosciuto) ma il simulacro del luogo sub 
specie sonora. Perciò il territorio mitico-originario si 
rifiuta alla mappa5: El Almendral è «una sorta di 
sassaia desertica, succhiata da un vento africano, 
dove spuntavano arbusti che davano solo spine, e 
la poca erba appena nata si moriva di sete»; op-
pure «un giardino – d’aranci – e gelsomini d’Ara-
bia – e roseti – e ferie pasquali – gonne a volanti 
chitarre e nacchere» (A, p. 1040)? Fin dall’incipit 
il luogo è investito da una doppia visione: il de-
serto (realtà testimoniata) per l’abitante (Aracoe-
li), paradiso (immaginario stereotipico, coloniale) 
per la straniera (zia Monda). Per il bambino (e 
per il lettore), a ben guardare, l’una immagine di 
El Almendral non è meno favolosa dell’altra. Sul 
piano della visione si muove l’immaginazione in-

rovassimo a scomporre l’inci-
pit di Aracoeli, il suo congegno 
semplice di soggetto e predica-
to, «Mia madre | era | andalu-
sa»1 in effetti esso restituirebbe 
immediatamente l’argomento,  
il tempo e lo spazio dell’inte-

ro racconto. A proposito di cosa parla? Della 
madre. Cosa ne dice? Che era e che era straniera. 
L’argomento, dunque: il materno, ovvero l’ori-
gine, l’inizio. Il tempo: il passato, nell’imperfetto 
dell’universo ciclico e della narrazione mitica. 
Lo spazio: una periferia del mondo, quindi uno 
spazio disponibile al favoloso ma anche al sacro. 
Troveremmo però anche l’informazione supple-
tiva, nella determinazione di appartenenza che 
instaura la posizione primo-personale della nar-
razione, di un soggetto che ha o deve trovare un 
rapporto con il tema, il tempo e lo spazio mitico-
favolosi che si accinge a raccontare. Che deve, 
lui, condurre un’inchiesta sulla madre, il passato, 
l’origine.

Le informazioni subito fornite nelle prime pa-
gine del romanzo indicano un movimento (un 
viaggio) e un territorio (elevato: «paradiso serra-
no», «città serrana»2). Il romanzo è il racconto 
del viaggio verso e nel territorio del materno. Il 
viaggio (dove è la madre?) ha per fine un’inchiesta 
sull’enigma del materno (cos’è la madre?).

L’incipit del romanzo è una tradizionale sche-
da anagrafica del personaggio indicato nel titolo. 
Si noti l’anticlimax dell’onomastica: l’etnonimo; 
i cognomi uguali dei due rami familiari paterno 
e materno; per ultimo il nome del battesimo, 
con non minore connotazione esotica e allusività 
multidirezionale, anche per via della grafia ine-
satta3. Subito dopo si indicano, questa volta del 
protagonista-narratore, i tratti somatici eredita-
ri paterno e materno (rispettivamente, «los ojos 
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C’è anche questo Odisseo, nel 1947, antitetico a 
quello di Levi e di Pavese. Simbolicamente, nel 
medesimo anno, l’arte come parola che dà sen-
so e cerca salvezza si contrappone al divertissement 
dell’esperienza estetica moderna.

Note

1Ora si può leggere in O. del Buono, La parte difficile e 
altri scritti, Scheiwiller, Milano 2003.
2La presentazione è riprodotta anche nelle edizioni 
successive. Cito da C. Pavese, Dialoghi con Leucò, in-
troduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2014, p. 
XVII. I corsivi sono dell’autore.
3Rendono conto di questa centralità ermeneutica 
le osservazioni penetranti di A. Sichera, Il ritorno del 
mito, il tempo dell’altro: l’Ulisse di Pavese, in «Rivista di 
letteratura italiana», 2017, 1, pp. 107-120.
4C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 
311.
5Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’e-
dizione citata: C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 
75-182.
6C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 102.
7Ibidem.
8Ibidem.
9Ivi, p. 103.
0Ivi, p. 114.
11Ibidem.
2Ivi, p. 116.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 116-117.
5 P. Levi, Se questo è un uomo, ora in Id., Opere, a cura 
di M. Belpoliti, introd. di D. Del Giudice, 2 voll., Ei-
naudi, Torino 1997, I, p. 108.
6P. Levi, I sommersi e i salvati, ora in Id., Opere, cit., II, 
pp. 1100-1101.
17Cfr. L. Pertile, L’inferno, il lager, la poesia, in «Dante. 
Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri», 
vol. VII, 2010, pp. 11-34.
8P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 108.
19Ivi, p. 109.
20Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’edi-
zione citata, p. CLXIII.
21P. Boitani, L’ombra di Ulisse, ora in Id., Il grande rac-
conto di Ulisse, il Mulino, Bologna 2016, p. 393.
22P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 110.
23Ivi, pp. 110-111.
24Edita da Einaudi nel 1986, ma la prima edizione 
con prefazione e note è del 1973.

il timore per l’“acutezza” intellettuale dell’ebrai-
smo europeo, che i due giovani sentono simile 
a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in quel 
momento si riconoscono rappresentanti ed ere-
di». Si tratta di una possibile spiegazione che, 
con la cautela determinata dal pubblico a cui si 
rivolge, prova a chiudere un interrogativo inquie-
tante. Ma ‘comprendere’, cioè abbracciare con 
lo sguardo della mente, l’altrui disegno è davve-
ro possibile? O non sarebbe, forse, la stessa libido 
sciendi dell’Ulisse dantesco? Si può ‘considerare’ 
la semenza dell’uomo, e ‘considerare’ se questo 
è un uomo, «che lavora nel fango / che non co-
nosce pace / che lotta per mezzo pane...», ma si 
possono ‘comprendere’ le ragioni del naufragio, 
della distinzione tra i sommersi e i salvati? L’ope-
ra e la vita di Primo Levi sono state attraversate 
incessantemente da questa domanda. Nel capito-
lo di Se questo è un uomo la babele di lingue che an-
nuncia la zuppa di cavoli e rape non lascia spazio 
per l’interrogazione. Un ultimo verso suggella il 
canto: «Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso».
Dall’applicazione di Pavese e Levi al racconto 

di Ulisse sono scaturite due letture che hanno, 
almeno, un aspetto in comune: impegnano l’esi-
stenza stessa dell’uomo, coinvolgono le domande 
di senso che lo radicano nel proprio tempo, cer-
cano di risalire al nucleo pulsante del mito dove 
si cela la parola che salva. C’è, però, ancora un 
altro Odisseo in questo 1947, ed è bene ricor-
darlo. Si tratta dell’incarnazione della dialettica 
dell’illuminismo secondo Horkheimer e Ador-
no, ovvero il ritratto più antico dell’immagine 
‘europea’ dell’uomo, paradigma originario della 
razionalità impiegata come strumento di auto-
conservazione, di autoaffermazione, di sopraffa-
zione dell’altro. È l’Odisseo che rappresenta l’u-
manità che si è staccata dalla natura primigenia, 
ma vuole ascoltare il canto delle Sirene, sebbene 
sappia come esso rappresenti la lusinga del ritor-
no alle origini e quindi la perdita del Sé. L’orga-
nizzazione razionale degli uomini come mezzi, 
l’espediente tecnico escogitato da Odisseo – farsi 
legare all’albero della nave – consente all’eroe ‘il-
luministico’ di sentire il canto senza il rischio di 
cadere vittima del suo sortilegio. Ma per l’uomo 
separato dall’attività lavorativa dei compagni, 
isolato nella sua impotenza, la bellezza del canto 
è solo lo struggimento per una felicità irraggiun-
gibile, perché la storia e la società hanno provve-
duto a ridurre l’arte a puro godimento estetico. 

All’indice
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mi-calamita, sebbene vada valutato che El Al-
mendral, secondo il resoconto della Morante11 
e anche di Carlo Cecchi12, è effettivamente un 
luogo trovato e non un luogo scelto. Nel senso 
che fu suggerito, su richiesta di un luogo con cer-
te caratteristiche, da un tassista che ne propose 
il sopralluogo durante uno dei due viaggi della 
Morante in Andalusia. La scrittrice aveva fino 
a quel punto solo scelto la regione di Almería. 
Se ne può facilmente dedurre, però, che tra le 
ragioni della scelta possa avere influito anche la 
suggestività del nome, oltre che quella del luogo 
effettuale (un villaggio abbandonato).

 Il fallimento del viaggio e della memoria si 
verificheranno nel mancato riconoscimento, nel 
disinganno, del luogo immaginario (il giardino, 
il paradiso), poiché non vi si darà coincidenza 
nome/luogo. Il tema è proustiano: come nelle 
etimologie di Brichot, il nome non rende rico-
noscibile il proprio contenuto. La nostalgia è la 
ricerca di una casa ideale, ma essa cela sempre il 
pericolo di scambiare la casa ideale con la nostra 
casa immaginaria13. 

Nell’avantesto di Aracoeli, si trovano le NOTE 
IMPORTANTI per il corso del romanzo. Si tratta 
di un foglio14 di cui, nonostante l’assidua fre-
quentazione della critica, non tutto il contenuto 
parrebbe essere chiarito. L’ultima annotazione 
rimanda a un intertesto che è già di suo di pro-
verbiale indecifrabilità: «Ricordare La tempesta 
di Giorgione. (Il soldato di guardia è il fratello 
Manolo, l’eroe)». Nelle interpretazioni propo-
ste il riferimento al dipinto di Giorgione viene 
attribuito al tema materno espresso nella figu-
ra in primo piano che allatta un infante «senza 
guardarlo, come la femmina di una qualunque 
specie mammifera animale»15: esso declinerebbe 
il motivo morantiano della «creatura», dell’uma-
nità semplice. La critica insiste altresì sul valore 
simbolico delle rovine sullo sfondo, che portano 
sulla scena della maternità il senso della fine e del 
tempo. Carlo Cecchi riferisce di una visita alla 
Gallerie dell’Accademia, dove la Morante vide la 
Tempesta insieme alla Madonna con bambino tra San 
Giovanni Battista e una santa di Giovanni Bellini. A 
distanza di tempo la stessa scrittrice interpretò la 
visita al museo veneziano come una premonizio-

dea madre, e quindi sia connesso per questa via 
al simbolismo della fecondità e della maternità. 
Soprattutto la mandorla indica la verginità della 
madre di Dio. La mandorla inoltre, a causa del 
guscio, è simbolo di segreto, protezione, tesoro 
da scoprire: mangiare la mandorla significa sco-
prire un segreto e nutrirsene. Rinvia ai temi della 
luce e indica un luogo di immortalità. È un sim-
bolo dell’armonia dell’esistente, del superamento 
del dualismo cielo/terra, quindi dell’unità. Nella 
mitologia greca è connessa al tema dell’ermafro-
dito. Nel mito metamorfico di Fillide, trasforma-
ta in mandorlo dopo la morte per l’estenuazione 
dell’attesa dell’amato, il tema è sempre la man-
canza d’amore, l’interminabilità del lutto.

Quindi, in sintesi, queste sono le linee lungo 
le quali si sviluppa la capacità proiettiva del to-
ponimo El Almendral, il suo alone semantico: 
il mandorlo/mandorleto rinvia alla protezione, 
alla fecondità, al parto virginale, al nutrimento, 
tutti attributi del materno; ma anche all’unità 
originaria; e infine all’assenza. Il nome instaura 
una catena associativa: mandorleto = luogo del-
la maternità virginale = un mondo senza sesso 
= paradiso = coppia adamitica; di contro, com-
parsa del sesso nel paradiso = apocalisse. Infatti 
il viaggio di Manuele è il percorso di riconosci-
mento dell’irruzione del corpo nel paradiso8, ov-
vero l’incontro alterato con il mondo, con il reale 
vs l’immaginato, con l’esistente vs il possibile.

In ogni caso, la doppia visione di cui parlavamo 
sopra conferisce una specifica duplicità al nome 
del paese. L’unico nome di El Almendral na-
sconde due mondi possibili/immaginari, proprio 
come Balbec è doppia nella rêverie del narratore 
della Recherche per via delle due diverse descri-
zioni di Legrandin e di Swann, la brumosa e la 
persiana9. Allo stesso modo El Almendral è un 
mandorleto risonante di nacchere e un deserto. Il 
nome ha il potere di creare un mondo (possibile) 
e talvolta più di un mondo. Se alla base di ogni 
desiderio c’è un’assenza, il nome è un tentativo 
di colmare questa assenza. Forse anche in questo 
caso potrebbe dirsi che il viaggio è «appropria-
zione – spesso illusoria – di un universo del desi-
derio, dischiuso dal potere allusivo dei nomi»10.

Sia El Almendral quanto Andalusia sono no-

fantile del luogo preistorico-materno, prima an-
cora dell’esplorazione dell’adulto resa parimenti 
inattendibile dai sensi alterati dall’abuso alcolico. 
A questa costruzione tutta interna dello spazio si 
associa dunque un’analoga scissione del passato 
prima della nascita rispetto al passato vissuto, le-
gittimo, quello dei Quartieri Alti. In ogni caso la 
madre viene subito situata in un tempo e in uno 
spazio antecedenti alla nascita: tutto quello che 
conta di Aracoeli è prima e altrove.

In sintesi, la figura materna è subito inclusa/
confusa con un territorio. Cercare la madre si-
gnifica collocarla in uno spazio di appartenenza, 
circondarla di un mondo, dare un luogo al desiderio 
di lei. Per questo alla madre si fa un pellegrinag-
gio: perché lei non si esaurisce nella presenza (lo 
spazio di qui e ora), ma rimanda a un’alterità (lo 
spazio di là e allora). Alterità sacra, e spazio sacro 
quindi, perché fornito della particolare potenza 
di spiegare l’origine. In quanto sacro, lo spazio 
materno-originario è caratterizzato dall’impo-
tenza del linguaggio (l’inutilità della «traduzione 
terrestre»). A esso si viaggia in quanto è il luogo 
di una via d’uscita, tuttavia nella speranza di un 
ritorno.

Il luogo sacro di questo pellegrinaggio è il vil-
laggio della continuità matrilineare. Esso è sacro 
non in quanto ancora vi risiedano i membri o 
gli eredi della comunità materna, e la madre 
che pure originariamente vi risiedeva. Il territo-
rio materno-originario è infatti abitato da figure 
favolose: creature naturali-animali (la capra, la 
capretta, il gatto) e naturali-umane (una vecchis-
sima sibilla con frequentazioni ctonie). Su tutte 
Manuel-Manolo-Manuelito, lo zio: l’eroe del 
luogo? un analogo dell’antenato originario fon-
datore del lignaggio? Fatto sta che sembra figura 
di santo infantile-paesano (oltre che figura resi-
duale del mito morantiano dell’adolescente), la 
cui nominazione si associa a «note festanti e sa-
crali, fra di girotondo e di alleluia», oppure a «un 
coro di laudi» (A, p. 1042).  Il luogo tuttavia è sa-
cro per la stessa ragione per cui Émile Durkheim 
diceva che un totem nasce legato a un luogo, nel 
quale si crede risiedano i resti degli antenati del 
gruppo totemico. 

È chiara la connotazione paradisiaca della cop-

pia El Almendral-Totetaco, il luogo materno e 
la dimora dell’infanzia. Ora, il paradiso è sem-
pre associato alla tensione dell’uomo al ritorno. 
L’eden è sempre un luogo verso cui tornare, uno 
spazio di attrazione nostalgica6. Il paradiso è il 
passato prima dell’uomo. Il viaggio di Manuele, 
dice lui stesso, si svolge nel tempo oltre che nello 
spazio. Il tempo cui tende, che gli sta davanti du-
rante il cammino, è un passato salvifico.

Il tema del romanzo sembrerebbe essere la ri-
cerca/creazione di un luogo felice. Ovvero il 
desiderio di un altro luogo, che è anche deside-
rio di un altro tempo. Forse potrebbe dirsi che il 
desiderio che muove Manuele è quello di vede-
re in un luogo il tempo felice. Le narrazioni del 
paradiso individuano una nostalgia paradossale, 
che commuta passato e futuro, anzi inventa un 
«passato sperato» e un «futuro ricordato»7. In ge-
nere queste formazioni mitiche o utopiche sono 
inventate semplicemente rovesciando in positivo 
l’immagine del presente sentito come anomico. 
È questa l’operazione compiuta dalla nostalgia, 
che costruisce spesso il suo movimento a ritroso 
attraverso una connessione sincretica di spazi e 
tempi diversi e altrimenti frammentati, unifica-
ti fittiziamente attraverso una visione del tempo 
come decadenza e perdita di totalità. Risalendo 
il tempo, il moto nostalgico pretende di attingere 
l’origine, che quindi è cercata sia perché consente 
di sapere la propria provenienza, sia perché con-
sente di fuggire dal presente. L’origine rappre-
senta la purezza, la pienezza, l’aconflittualità, la 
permanenza dell’identico, e in questo senso, che 
è quello che qui conta, l’origine e il compimento, 
la nascita e la resurrezione dei morti coincidono.

Nell’interpretazione del luogo è bene partire 
dal toponimo, che è poi in questo caso un topo-
nimo reale: El Almendral, il mandorleto. Non ci 
sono, per quanto ne sappiamo, occorrenze del 
mandorleto come figura del paradiso, sebbene 
il mandorlo abbia un posto rilevante nella Bib-
bia. Il mandorlo ha la stessa radice di ‘vegliare’, 
a causa della precoce fioritura, quindi rinviereb-
be alla veglia di Dio sulle cose umane. Poiché il 
mandorlo è il primo a fiorire, esso è simbolo di 
nascita e resurrezione. Un mito vorrebbe addi-
rittura che la mandorla sia la vulva di Cibele, la 
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nella nuova residenza legittimata dal matrimo-
nio. Dal silenzio imposto al nome e al luogo vie-
ne, ancora una volta, una destituzione della cer-
tezza del passato (cfr. A, p. 1178). La destituzione 
di certezza è ancora più radicale se si considera 
che la visione del paradiso sorge dai fosfeni. È in-
somma una scoria, o un’eccedenza, della vista 
alterata, invalida all’accertamento del reale.

Nell’«irrisorio» paradiso infantile ricostruito 
dalla «fantasia mitomane» del narratore, l’unità 
cosmica si manifesta nel segno della luce (A, p. 
1183)24 e dell’excessus visivo. La cosmogonia fan-
tastica di Totetaco produce una natura alterata. 
Metamorfica: gli uccelli-foglie, i fiori vegetali-
astrali o vegetali-animali, le variazioni della luce 
e dello spazio («il cielo si travoltava nella terra 
e nell’acqua», A, p. 1183, con l’intensificazione 
del prefisso verbale), la parentela universale delle 
cose. Smisurata: l’eccesso dei fiori (le margherite-
girasoli), delle condizioni luminose e atmosferi-
che. Il carattere edenico del giardino è marcato 
dall’assenza di coltivazione umana. Sebbene il 
giardino umano partecipi ancora della natu-
ra edenica, esso è comunque sempre dentro la 
storia, dentro il tempo (dentro la morte); Toteta-
co invece ne è fuori. Come la coppia adamitica 
nell’eden, i suoi abitanti sono esentati dalla cura, 
sono prima della responsabilità e della vita mora-
le25. Poiché non conoscono la procreazione, sono 
anche prima della morte e della nascita.

Note

1È stato rilevato che l’incipit è un settenario con un 
andamento ritmico analogo al settenario che apre la 
traduzione pavesiana di Moby Dick (G. Bernabò, La 
fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, 
Roma 2012, p. 246).
2 E. Morante, Aracoeli, in Opere, a cura di C. Cecchi 
e C. Garboli, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p. 
1248. Da ora in poi i riferimenti all’opera verranno 
segnalato nel corpo del testo con la sigla A.
3Poiché in spagnolo la grafia esatta è Araceli, non 
Aracoeli, sia C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, 
Carocci, Roma 2003, p. 84, che H. Serkowska, Uscire 
da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante, 

nell’allontanamento dall’eden di questa coppia. 
Aracoeli è il romanzo della Cacciata22.

Il tema genesiaco è peraltro esplicito nel ro-
manzo. L’eccitazione visiva del risveglio antici-
pato, per effetto della luce elettrica filtrata dalle 
persiane, produce i fosfeni che rinviano alla se-
parazione della luce dalla tenebra («in quel pun-
to – fra il terzo e il quarto giorno – che precede 
la creazione dei grandi astri»)23, si modellano 
come «palloncini da fiera colorati» (una Genesi 
parodica) e poi si compongono dapprima in un 
simulacro vegetale, dopo in «un campo solare di 
erbe e fiori e frutta giganti» (A, pp. 1176-1177). 
La fantasmagoria del locus amoenus sorta nel dor-
miveglia spinge il personaggio a riconoscervi il 
simulacro di luoghi esperiti: «Nella mia fanciul-
lezza si contano due giardini scandalosi – in di-
verso modo – e proibiti. E questo fu il primo. Era 
il giardinetto (poche decine di metri quadri) della 
mia prima casa. La villetta del quartiere Monte 
Sacro a Roma, dove – per la prima volta sulla 
terra – i miei occhi avevano veduto Aracoeli» (A, 
p. 1177). Da notare: Totetaco (deformazione in-
fantile del toponimo del quartiere) non è, a que-
sto stadio della narrazione, ancora stato nomina-
to. Totetaco ed El Almendral sono ovviamente in 
stretto rapporto: se non di identificazione (come 
in A, p. 1192), sempre di stretto rimando. Tote-
taco, non El Almendral, è propriamente il sog-
giorno paradisiaco, da cui la Cacciata che è il 
tema del romanzo. L’altro giardino proibito (ter-
za manifestazione in questo romanzo di quella 
che Northrop Frye chiama l’imagery dell’Oasi) è il 
giardino del postribolo, la Quinta, nel quale tro-
verà albergo la madre malata, a questo punto an-
cora innominato, che in qualche modo sdoppia il 
giardino genesiaco (Totetaco = la Beatitudine; la 
Quinta = il Peccato).

È «scandaloso» anche Totetaco, perché eslege, 
fuori dalle convenzioni sociali, «clandestino», il-
legittimo: «la casa della mia nascita bastarda» (A, 
p. 1178), come poi chiarirà brutalmente il passo 
in cui Aracoeli dice di volere partorire la seconda 
figlia nella «nostra» casa. Totetaco (dimora ma-
terna) è prima della legge (patrilocale). Per que-
sto, è sottoposto a un interdetto («tabù»), per cui 
non se ne può parlare e non lo si può ricordare 

di Manuel nel romanzo è una figura proiettiva 
dello stesso protagonista: «Compagni e uguali 
come nel nome, io Manuele il brutto e Manuel il 
bellissimo » (A, p. 1220). Ma si potrebbe ancora 
citare il sogno omoerotico nel quale in effetti i 
due personaggi si scambiano (A, pp. 1175-1176), 
o anche la certificazione della stessa Aracoeli (A, 
p. 1190). Il paradiso della ninna e della gloria 
presenta una coppia di omonimi che in verità 
sono lo stesso personaggio, sdoppiato nel lattante 
e nel soldato. Se è così, nel sottotesto, il luogo 
della tensione del viaggio è abitato da una cop-
pia e non da una terna di personaggi. Il paradiso 
serrano è il paradiso adamitico?

La Morante potrebbe avere conosciuto la nota 
lettura della Tempesta pubblicata nel 1978 da Sal-
vatore Settis17. Cercando di individuare il sogget-
to iconografico della Tempesta con il metodo dei 
loci paralleli, Settis interpreta l’opera giorgionesca 
come una scena sincretica della Cacciata (il sol-
dato sarebbe Adamo, la donna sarebbe Eva, il fi-
glio sarebbe Caino) centrata sulla meditazione di 
Adamo sulla condizione umana dopo «la chiusu-
ra dell’eden»18. Settis fornisce una efficace sintesi 
della composizione, che diluisce i momenti della 
storia adamitica e nello stesso tempo li sincretiz-
za in un unico istante19. L’istante sarebbe quello 
immediatamente successivo alla nascita di Cai-
no. Quindi, per la nostra interpretazione di Ara-
coeli, c’è anche il tema della nascita. Nel romanzo 
della Morante ritroviamo altri temi del quadro di 
Giorgione. Nell’ordine in cui li indica lo studio 
di Settis: la Colpa, la Vergogna, la Maledizione, 
il Lavoro, il Parto, la Morte, la Dannazione20. 
Inoltre, per Settis: «L’Adamo della Tempesta è un 
po’ meno Adamo, perché indossa abiti contem-
poranei; o è Adamo quanto ognuno di noi lo è. 
L’attualizzazione del tema è, in pari tempo, uno 
dei modi di nascondere il soggetto»21.

A rigore, comunque, non è necessaria l’ipote-
si che Manuel e Manuele siano commutabili e 
che Adamo sia identificabile con il protagonista. 
Quello che conta per la nostra interpretazione è 
che El Almendral sia associabile all’eden del Ge-
nesi, con il doppio corollario che la coppia fusio-
nale madre-figlio è figurata come la coppia ada-
mitica e che il tema del romanzo è individuabile 

ne dei suoi due successivi romanzi sulla materni-
tà16: Aracoeli appunto e La Storia.

Delle figure della Tempesta, la donna è sem-
pre stata identificata con una «cingana». Facile 
inferire che la zigana sia Aracoeli e il lattante 
sia Manuele, il protagonista. Pertanto la coppia 
giorgionesca madre/figlio potrebbe essere cita-
ta nel romanzo attraverso una delle canzoncine 
materne dell’incipit, nella quale è la prolessi del 
destino nomadico di Manuele: «Esto niño chi-
quito / no tiene madre. / Lo parió una gitana / 
lo echó nella calle» (A, p. 1047, corsivo nostro). 
Inoltre, la Morante interpreta la figura maschile 
sulla sinistra come un soldato e quindi può iden-
tificarlo con il personaggio-eroe locale del villag-
gio materno, ovvero Manuel, «caduto ucciso» (A, 
p. 1216) contro il fascismo. La scena così rappre-
sentata sostituisce il padre con lo zio materno e 
condensa quindi l’immaginario della genealogia 
matrilineare di cui abbiamo detto sopra. Il luogo 
è minacciato (dalla tempesta imminente), ma il 
milite ne assicura la custodia.

Ora, da due punti del racconto, sappiamo che 
la tensione verso il luogo abitato dalle due figu-
re dell’universo materno è anticipata dalla fuga 
del ragazzino dal convitto in cui è ricoverato 
durante la guerra, alla ricerca dei partigiani in 
montagna. Nell’episodio si racconta come il pro-
tagonista fuggito cercasse in realtà (per la prima 
volta) i fantasmi della coppia madre-zio: «Difatti, 
anche là, rincorrendo gli eroi della montagna, 
io corteggiavo, in realtà, Aracoeli-Manuel. Era 
il paradiso serrano della ninna e della gloria che 
mi adescava, raggiando di sopra a quei colli neb-
biosi» (A, p. 1248). Il paradiso della ninna e della 
gloria, ovvero la scena giorgionesca abitata dal-
le due figure rispettivamente della madre e del 
milite. Qualche pagina prima questo luogo oltre-
terreno del materno e della milizia emanava un 
doppio richiamo di morte e Manuel abitava «in 
una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceani-
co, dove lui correva in gara con altri suoi prodi» 
(A, p. 1216): un paradiso dei morti in battaglia.

Questo potrebbe bastare all’attribuzione di un 
senso all’intertesto dichiarato dall’annotazione 
autoriale. Ma è possibile formulare un’ipotesi 
più complessa. Si consideri che il personaggio 
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e realissime. Colui o colei che lo chiama da una 
dimensione altra della vita gli chiede qualcosa di 
preciso, gli pone un’esigenza improrogabile: «di’, 
se sai, qualcosa / che valga la pena», dilla per 
me, dilla per noi, per tutti coloro che ti sono da-
vanti, per un ‘noi’ in cui anche il lettore si sente 
compreso, quasi adottato nel grembo familiare e 
antico delle persone care al poeta. La direzione è 
chiara e la provocazione è raccolta: «Pochi versi, 
ma veri. / Valgano per te, come per me» (Pochi 
versi, ma veri). 
Ma a cosa devono valere questi versi, in manie-

ra radicale, senza infingimenti? A dare un senso 
al tempo, a ‘scardinare il suo corso’, a fare i conti 
con la morte. Non si tratta però in Pontiggia, e 
non potrebbe non essere così, di un romantico 
agone della parola poetica che pretenda di salva-
re dalla morte grazie alla sua chiusura in sé stes-
sa, in un universo ‘altro’ e duraturo. Il poeta del 
Moto delle cose è anzi sgomento di fronte al pensie-
ro del persistere dei suoi versi quando egli non ci 
sarà più. Nessuna mistica estetica nel libro, nes-
suna indulgenza al potere divino della poesia. La 
questione capitale dell’esistenza di ognuno è qui 
dichiarata e quasi scolpita: «Una linea infinita di 
tempo / ci precede; un’altra / ci segue: attoniti 
le contempliamo, / sospesi tra due mondi / in-
differenti, lontani. Eppure, niente li separa // se 
non te, che guardi» (Una linea infinita). Il poeta del 
Moto delle cose sente il battito della «pioggia del 
tempo» che ‘sgretola’ i corpi; soffre l’imprimersi 
dell’«unghia del tempo» nella nostra carne, non 
si nasconde l’ingorgarsi di Kronos verso un’oscu-
rità abissale che ci sfugge e ci inghiotte («pensi 
// che niente, ma proprio niente / ti potrebbe 
scampare da questo / franare di ore che sembra-
no giorni», Vita, ma cos’è vita).
Per far fronte con onestà a tutto questo però 

non serve salire, tendere verso l’alto, fuggire. Non 

lA nuoVA lIrIcA dI gIAncArlo pontIggIA:
Il Moto delle cose

di
AntonIo SIcherA

opo aver raccolto il proprio 
percorso poetico nel libro summa 
intitolato Origini, Giancarlo Pon-
tiggia si è assunto il rischio di un 
nuovo movimento, di una mossa 
che sa di ripartenza, di profon-
da novità pur nella continuità. Il 

suo ultimo libro – Il moto delle cose (Mondadori, 
Lo Specchio, 2017) – con le sue modulazioni, i 
suoi sussurri, la sua profonda intimità, ha certo 
un suono familiare per il lettore attento del poeta 
di Seregno, eppure ciò che nei libri precedenti 
era costantemente sullo sfondo qui ora fa figu-
ra, immettendo nei testi una pulsazione diversa, 
provocando un fine riorientamento del pensiero.
Il motivo di questo rilancio della poesia è presto 

detto. Il poeta si trova ad una svolta ‘dantesca’ 
della vita – lo dico nel senso del collocarsi su una 
soglia decisiva –, nella quale le parole e i temi del 
passato sembrano scolorirsi o comunque rive-
larsi insufficienti. Quel che è finito, notizia scon-
volgente nel cosmo di Pontiggia, è il tempo dei 
nomi. Il poeta che più di tutti nella lirica italia-
na contemporanea aveva incarnato una tensio-
ne anti-mallarmeana verso una pronunzia netta 
del nome delle cose, quale gesto poetico di una 
felicità certa, seppur sempre ventura («Cerco 
nomi felici»), ora si trova di fronte alla sensazio-
ne inquietante, quasi lancinante, che i nomi non 
bastano più, che la loro consistenza classica (e 
adamitica) va disfacendosi inesorabilmente. Agli 
occhi di colui che parla nel Moto delle cose «i nomi 
si sgretolano, uno per uno, ostinati, in polvere di 
suoni e di niente» (Vita, ma cos’è vita). 
Il poeta si sente chiamato ad una poesia diversa, 

ad un diverso modo di dire e di configurare il 
mondo. È una autentica ‘vocazione’ che gli giun-
ge da un’«ombra troppo amata», dal mondo di 
là che agisce su di lui in forme oniriche potenti 

D

Milano 1995, p. 196, ma cfr. anche p. 166).
17 S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i 
committenti, il soggetto, Einaudi, Torino 1978, p. 17.
18 Ivi, p. 103.
19 Ivi, pp. 105-106.
20 Ivi, p. 107.
21 Ivi, p. 147 (corsivo nostro).
22 Trattando dei personaggi della Morante, in questi 
stessi termini si pronuncia brevemente F. Ramondino, 
«La più bella dichiarazione?», in Festa per Elsa, a cura 
di G. Fofi e A. Sofri, Sellerio, Palermo 2011, p. 54.
23 Infatti Northrop Frye nota che l’inizio nella Bibbia 
non si associa metaforicamente alla nascita ma al 
risveglio (N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, 
Einaudi, Torino 1986, p. 149).
24 Vi insiste M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel 
Novecento italiano, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 
147.
25 Cfr. R. Pogue Harrison, Giardini. Riflessioni sulla con-
dizione umana, Fazi, Roma 2017, p. 24. 

Rabid, Krakóv 2002, p. 166n, notano che la Morante 
opera una forzatura volontaria per accostare il nome 
del personaggio alla chiesa romana dell’Ara Coeli, 
altare del cielo.
4 Cfr. V. Jankélévitch, «La nostalgia», in A. Prete, 
Nostalgia, Raffaello Cortina, Milano 1992.
5 Cfr. F. Siddell, Death or Deception: Sense of  Place in 
Buzzati and Morante, Troubador, Leicester 2006, p. 
128, che poggia la sua argomentazione sulla coppia 
Giardino/Mappa derivata da J.E. Vernon, The Garden 
and the Map. A Phenomenology of  Literary and Cultural 
Schizophrenia, University of  California, Davis 1969.
6L’interpretazione allegorico-neoplatonica del 
paradiso stabilisce che Dio crea un Adamo celeste, 
immortale, a sua immagine e somiglianza, abitatore 
dell’eden; e un Adamo terrestre, corruttibile, portato 
al peccato per via della colpa originaria (A. Scafi, 
Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Bruno 
Mondadori, Milano 2007, p. 27, corsivo nostro).
7 A.J. Lehmann, «Paradiso», in N. Pethes e J. Ruchatz, 
Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori, 
Milano 2002, p. 412.
8 È stato ben sostenuto da G. Stellardi, «La fabbrica 
del tempo: strutture della temporalità in Aracoeli», 
in Contro la barbarie. Elsa Morante e la scrittura, número 
especial di «Cuadernos de Filología Italiana», 
21, 2014, che il tragico del romanzo dipende 
dall’irruzione del corpo nel paradiso.
9 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I, trad. di G. 
Raboni, Mondadori, Milano 19853, pp. 464-465.
10 A. Bonomi, Le immagini dei nomi, Garzanti, Milano 
1987, p. 175n.
11 J.-N. Schifano, «La divina barbara», in Cahiers Elsa 
Morante, a cura di J.-N. Schifano e T. Notarbartolo, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 11.
12 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., p. 245.
13 S. Boym, The Future of  Nostalgia, Basic Books, New 
York 2001, p. XVI.
14 Cfr. il ms. Vitt. Em. 1621/B.3, 83r, conservato 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
consultabile anche in Le stanze di Elsa, a cura di G. 
Zagra e S. Buttò, Colombo, Roma 2006, fig. 25.
15 F. Pilato, La voce delle ‘creature’ nella narrazione di Elsa 
Morante, «Strumenti critici», 1, 2013, p. 135.
16Per Garboli La Storia e Aracoeli, sono due 
Annunciazioni, ovvero semplicemente due romanzi 
sulla maternità (C. Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, 

All’indice
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Ma non c’è nel Moto delle cose solo la resa «al 
suono suadente / al grembo che fu prima / di 
ogni pensiero» (Frammento I). All’attitudine al 
puro guardare, al campo semantico della ‘con-
templazione’, atteggiamento essenziale del poeta 
(«sempre, o contemplante, sentirai / il respiro / 
possente, luminoso / del mondo», Sovrastino), si 
affianca una posizione orante, il senso misuratis-
simo dell’implorazione. Perché quel giorno, quel 
mese e quell’anno si devono in verità implorare 
(«Imploro / il giorno, il mese, l’anno»). Ma so-
prattutto perché non si spegne la volontà di ‘in-
sorgere’ «contro la fine / con litanie possenti, / 
con nomi // di fuoco»); la speranza di brandire 
nel nome del padre una spada di nomi di fuoco 
che possano resistere al tempo; la stessa speran-
za che si venga all’umano dalla sfera animale e 
poi si sparisca in un tripudio di nomi. Malgrado 
tutto, Il moto delle cose resta sospeso tra la tensio-
ne ad abbandonarsi al tempo, al ritmo equanime 
dell’universo, e l’inevitabile dolore del finire, la 
tirannia del tempo che ci sfianca e a cui non pos-
siamo arrenderci. Ed è questo timore della sepa-
razione da ogni cosa, da chi ci è caro, che porta 
il poeta a rinchiudersi «in una cella di diffidenza 
e di rancore» (E temi).
La sconfitta è dietro l’angolo, ma dopo aver at-

traversato il colloquio interiore (il ‘darsi del tu’) 
e la terza persona del neutro cosmico (da «So-
vrastino» in poi), la lirica di Pontiggia lascia ap-
parire il ‘noi’ del comune destino e soprattutto 
il ‘tu’ che corrisponde al ‘tu’ che lo ha chiamato 
ai versi: «Ma guardami, / tu che ci hai creduto: 
niente sarà più bello / del tuo sogno vano, del 
tuo sognarmi // primo, contro ogni fato» (Sotto 
un cielo rugginoso). Possiamo immaginare che sia 
questo sguardo, accanto alla «voce troppo cara» 
dell’infanzia, ad accompagnare il tuffo del poeta 
e di ogni uomo, dalle altezze verso l’ignoto, in 
«un’ardesia di fuoco», verso uno spazio di spe-
ranza (Il tuffatore).

dalla luce, che cosa possa essere questo sentire 
originario che ci fa, senza che ne sappiamo nul-
la; che cosa sia quel cumulo di sensazioni che si 
scrive nel corpo e che è davvero il primo alfabeto 
della vita. Soprattutto, il poeta del Moto pensa ai 
«segni che volarono, un giorno, fino a noi / e ci 
colpirono; le cose / che già erano prima di noi, / 
e restano, quasi immortali, dopo; / tutto ciò che 
s’impadronì dei nostri occhi / e fece vela verso il 
cuore […] emozioni / che ci scossero i sensi» (I 
segni che volarono). Come ci ricorda la Terapia della 
Gestalt, le emozioni sono la prima testimonian-
za del campo organismo-ambiente. E Heidegger 
vede nell’eccitazione lo spuntare di un mondo, il 
primo apparire dell’esserci. Siamo condotti, nel 
Moto delle cose, verso quel punto di massima con-
tiguità dell’umano vivente e del mondo, lì dove 
il sentire, prima di ogni parola, si fa emozione, 
prende dimora nel cuore, e ci lega all’altro, co-
munque lo si voglia concepire, in quanto sorgen-
te di un palpito proprio e riconoscibile, già distin-
to dal puro flusso della sensazione senza scopo.
Come se colui che parla, in questo libro poten-

te ed enigmatico, volesse indicarci nel recupero 
di un atteggiamento primordiale, di un sentire 
puro, di un vibrare accanto all’altro, l’altro che è 
il mondo, la strada di un confronto non agonico 
col morire. Contemplare le cose, lasciarle esse-
re, come fanno i neonati: «non hanno / altro da 
chiedere che questo / lasciare che le cose siano, 
e siano…». Semplicemente sentirle, nello spazio 
del cuore, e gioirne. Come nel primo risveglio si 
gode il «seme di luce» che ci inonda; si beve «il 
succo della vita, che si alimenta», alla maniera 
dell’infante, che si stupisce e mira tutto coi suoi 
occhi, che sanno «il beato non sapere», il «felice 
// lasciare che le cose siano». Bisogna ‘restare’ 
nel proprio «vallo di fiamme e di tempo», perché 
il lento colare della vita è immedicabile. Non c’è 
altra via: restare e gioire. «Gioia di sonno, e gioia 
di sere / e gioia di forti acquazzoni, quando / il 
tempo della vita s’impaluda / in anse che non co-
nosci» (Frammento I). La gioia del sogno, il sogno 
del Tour, del «viandante beato e solitario», che 
sente pulsare la «vita segreta nelle cose […] nel 
sudore dei polpacci, / nella bava / della bocca» 
(Ho sognato il Tour). 
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Ma come si fa una poesia così? Ovvero: come 
si può accogliere, nell’alveo della parola, il fiu-
me delle cose di cui siamo parte, da cui in ve-
rità la morte ci ricorda che non possiamo dav-
vero distanziarci? Come si fa a mettere suoni 
significativi lì dove c’è solo rumore e fiato, ansito 
e sibilo? Come si fa ad articolare parole per 
rendere l’inarticolato che ci abbraccia e che non 
sapremmo mai, al di fuori di questo schermo 
verbale, che cadendo ci pone nel mezzo di una 
finitudine non speciale, inscritta nel destino di 
tutte le cose del mondo? 
Per far questo, secondo la voce poetante del Moto 

delle cose, non abbiamo che il corpo. Il corpo è qui 
la via regia alla parola. Per attingere le ‘poche’ 
parole dei ‘pochi’ versi di questo libro dobbiamo 
cercarle in quell’inizio del nostro esserci, rifles-
so fedele dell’origine, da cui siamo segnati per 
sempre. Se si vuole entrare poeticamente nello 
spazio inintelligibile del mondo, bisogna proten-
dersi fino all’istante muto in cui il nostro corpo, 
cosa tra le cose, ha cominciato a farsi organismo 
vivente, a respirare, a muoversi, ad espellere e a 
introiettare la materia pulsante che lo ospitava, 
ancor prima del suo traumatico esporsi all’aria 
che ne ha attivato il gioco dei polmoni. Oltrepas-
sando gli «stupefacenti velami del mondo», dove 
«nomi s’inabissano in altri nomi, senza requie» 
(E t’immoti), si punta a sprofondare nell’«ostinata 
volontà di essere» che è anche nostra. E il poeta 
cerca «il giorno, il mese, l’anno / dei suoi comin-
ciamenti / spore, semi, stampi / del mondo che 
si ripete, incessante // e trema» (E invochi). Men-
tre Petrarca benedice il giorno, il mese e l’anno 
dell’incontro con Laura, per la potenza elevatrice 
dello spirito che in questo incontro era racchiusa, 
l’io lirico del Moto cerca il giorno primo del suo 
essere appaiato a tutte le cose, a tutte le creature 
dell’universo, alla loro materia vivente: ancora il 
basso contro l’alto, la polvere primordiale davan-
ti al cielo dell’umano. 
C’è una straordinaria fenomenologia del pre-

natale e dei giorni neonatali, nel Moto delle cose, 
che potrebbe fare da controcanto lirico al Dia-
rio di un bambino di Daniel Stern. Pontiggia im-
magina che cosa sia il nostro venire al mondo, 
che cosa accada negli occhi di un neonato invasi 

si dà nel Moto delle cose anelito leopardiano verso 
«l’ali», né tentativo di costruzione di un paradiso 
della poesia. Se la morte incalza, se il tempo ci 
inghiotte, bisogna scendere, andare verso il cen-
tro materico e battente del mondo. Come a dire 
che non lo spirito al di là e contro la materia, 
ma la materia ultima e carnale che tutto intride e 
segna è l’obiettivo del Moto delle cose. Il poeta deve 
immergersi e non librarsi, in una postura radi-
cale che non si accontenta di tappe intermedie. 
Perché se si voglion dire poche parole, ma vere, 
sulla fine inesorabile che ci minaccia e ci attende, 
è indispensabile mettersi in contatto col princi-
pio, con l’inizio di tutto. 
Si capisce solo a partire da qui il misurarsi mira-

bile della lirica di Pontiggia con la restituzione di 
un’esperienza dell’ordine elementare e necessa-
rio dell’universo: «ritrovarsi al principio di tutto, 
delle cose che furono» (Com’è strano). Una poesia 
che punta verso l’origine e ha il sapore della pri-
ma filosofia dell’Occidente: «E in un vimine […] 
dell’aria, è // cielo / e fuoco, / terra che smotta, 
/ acque / che sprofondano in altre / acque» (E 
in un vimine). L’aria, il fuoco, l’acqua e la terra: i 
quattro elementi primordiali dei presocratici, di 
quei filosofi che prima della scoperta socratico-
platonica dell’interiorità e della coscienza riten-
nero che il mondo si dovesse capire nella sua re-
altà di ‘natura’, nel suo essere physis prima che 
kosmos. È questa la via battuta dal Moto delle cose. 
Una incessante sintonia con l’inesausto squader-
narsi, con il continuo farsi e sfarsi, con lo stridio, 
lo sbattimento, con il vorticoso periplo, il produr-
si e lo sfogliarsi pulviscolare, delle cose che sono, 
resistono, si compongono e si scompongono, sen-
za sosta, ma con residui certi, friabili, magari pu-
tridi, mai a-materici: «Guardi, e temi / nello stri-
dìo rigoglioso delle cose / che scrollano / da sé 
ogni nome // vibrano // s’impollinano, tumul-
tuano / all’appello // di un ordine incessante» 
(Guardi, e temi).  Divisa tra Parmenide ed Eraclito 
(«E ciò che persiste / sta con ciò che diviene»), la 
lirica del Moto delle cose canta la ruvida pastosità 
del divenire e il suo permanere immobile in un 
flusso che si avvita su se stesso. Tutto cambia e 
tutto ritorna, tutto si perde e tutto si salva: è que-
sto – secondo il poeta - «il respiro del mondo».
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del presente come dispiegarsi qui 
e ora della materia consapevole e 
intenzionale, incessantemente aperta 
al nuovo, al divenire, al futuro (p. 7).

Dalla monotonia in cui si cade per via di una 
malattia psichica, può redimere e salvare solo il 
tempo in cui si dispiega la pluralità di significati 
che in quella condizione è venuta a mancare. Il 
malato psichico, in altre parole, è un negatore 
del tempo che ha precluso a sé stesso l’orizzonte 
delle possibilità future3, e cioè che ha perso la 
capacità di cogliere le differenze che scorrono 
tra gli enti e tra gli eventi da un istante all’altro. 
Sono le differenze che costruiscono i significati 
e per natura conducono all’identità del processo 
temporale unitario nel quale accadono:

Il significato è anche poter 
confrontare lo stesso oggetto in due 
o più situazioni differenti, in modo 
da cogliere i rapporti di quell’ente 
o evento o processo con il tutto nel 
quale va accadendo. Anche per 
stabilire che non c’è stato alcun 
cambiamento bisogna confrontare 
due momenti diversi. E se a ciò che 
muta possiamo attribuire il medesimo 
nome/identità, è perché mentre il 
mutamento accade qualcosa rimane 
(p. 109)

Il disorientamento temporale che caratterizza 
alcune forme patologiche della memoria 
(l’altro nome della coscienza, e di conseguenza 
dell’identità) origina proprio dalla perdita dei 
nessi di rimando e di semanticità tra gli enti dati 
nel mondo e della relazione tra sé e le situazioni 
in cui si è immersi. Ipertimesia e amnesia, che 
si presentano diametralmente opposte nei 
rispettivi quadri clinici – eccesso di ricordi la 
prima, parziale o totale perdita di memoria la 
seconda – trovano il loro punto di contatto nella 
temporalità perduta della coscienza che da esse 
è afflitta. Nella sua assenza, il ritmo di sistole e 
diastole tra ricordare e dimenticare svela tutta la 
propria importanza:

senza memoria non è possibile 

tempo si scontra con l’inconsistenza ontologica 
della loro effettiva riuscita, a dimostrazione che 
«il passato e il futuro sono reali non soltanto nel 
significato che la relatività dà loro ma anche e 
soprattutto nel costituire sia la mente sia la materia» 
(p. 30).
In una prospettiva così vasta – eppure così 

lucida – è quindi difficile dare una definizione 
assoluta e indeclinabile del tempo, ma sul piano 
epistemologico è consentito inferirla dalle sue 
manifestazioni. Certamente il tempo non è la 
staticità irrelata e scevra di significato dell’hic et 
nunc; esso è piuttosto l’accadere degli eventi, e di 
tali eventi non è (solo) la successione cronologica, 
ma (anche) l’incessante fluire. Di tale fluire è 
cosciente la mente umana, che nel suo strutturale 
Essere-di-volta-in-volta2 costituisce l’incarnazione 
stessa del tempo.
La verità della materia che si fa mondo risiede 

così nel corpotempo (Zeitleib, p. 86), cioè nel 
corpo isotropo che tesse la trama dei significati 
con i fili della datità a esso circostante, ed è 
grazie a questa relazione con lo spazio che si 
sviluppa la coscienza della dimensione temporale 
dell’individuo. I neonati, infatti, provenendo da 
una dimensione in cui non sussiste distinzione tra 
il proprio corpo e quello della madre, non hanno 
nemmeno percezione della durata temporale. 
Per converso, solo quando è in atto questa 
distinzione nel corpo si addensano i ricordi; 
prima di allora, «l’ordine del tempo è identico 
all’ordine dello spazio» (p. 7), mentre a seguito di 
questa stratificazione prende forma l’equilibrio 
mutevole dell’identità soggettiva. Di questo 
equilibrio si nutre poi, durante l’intero corso 
dell’esistenza, la mente che intenda mantenersi 
sana:

Gli stati di salute della psiche – 
sempre fragili – consistono anche 
nel mantenimento di un equilibrio 
spaziotemporale che è paredro di 
quello psicosomatico; consistono 
nell’evitare gli eccessi sia statici sia 
dinamici mediante l’armonia tra la 
durata pensata e la durata vissuta 
e quindi nel superamento della 
contrapposizione tra soggetto e 
oggetto, alla quale lo spaziotempo 
vissuto oppone invece la ricchezza 
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Ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν 
ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα 
ἐπιρρεῖ»: acque sempre diverse scorrono 
intorno a quanti si immergono negli stessi 

fiumi, ma anche acque diverse scorrono intorno alle 
stesse persone che s’immergono nei fiumi1.
Alle origini della filosofia greca (e della filosofia 

in generale), Eraclito ci ha insegnato che «non 
possiamo bagnarci nelle medesime acque ma 
possiamo ben immergerci nello stesso fiume» (p. 
13), disegnando con questa limpida metafora il 
volto del divenire nel mondo in cui sono immerse 
anche le nostre identità. L’indagine teoretica e 
multidirezionale di Biuso si propone di analizzare 
l’identità e la differenza dell’Essere e del Dasein a 
partire proprio dal divenire, e cioè dal Tempo. Un 
«politeismo del tempo» (p. 1), per la precisione, 
che – come l’antico politeismo greco – porta 
con sé tanti modi di dire il mondo, tanti modi di 
darsi del tempo: nello spaziotempo della fisica, 
nel corpotempo della biologia, e soprattutto in 
ciascun individuo che sia materia cosciente della 
propria temporalità.
La complessità di una simile analisi, in effetti, 

discende dal suo stesso oggetto, che non 
appartiene in maniera esclusiva a nessuna 
scienza, e difatti per lungo tempo è stato 
semplificato nell’identificazione con la staticità 
(Parmenide) o con un’eternità paradigmatica 
(Platone), rinchiuso nell’interiorità della 
distensio animi (Agostino), ridotto al movimento 
reversibile nello spazio per renderlo misurabile 
(scienze galileiane). Le teorie scientifiche che 
in età contemporanea tentano di spiegare la 
complessità dell’universo non sono da meno: 
eleatica tanto quanto la fisica parmenidea, la 
relatività einsteineana ha respinto l’ipotesi della 
direzione irreversibile della freccia del tempo, 
anche al costo di cadere in contraddizioni 
e paradossi ancora insoluti. Per esempio, la 
consistenza logica della possibilità dei viaggi nel 
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della frase invita a fare): come l’identità del fiume è 
garantita dallo scorrere delle acque, così l’identità di 
un uomo è garantita dal flusso delle sue esperienze. 
Noi siamo le esperienze che facciamo. Ciò che siamo 
è ciò che diveniamo, non si può prescindere da ciò 
che ci circonda e da come reagiamo di fronte a ciò 
che ci capita, bello o brutto che sia. Senza conoscere 
il dolore possiamo sapere che cosa è la gioia?»
2 M. Heidegger, Il concetto di tempo (Der Begriff der Zeit. 
Vortrag vor der Marburger Theologenschaft, 1924), trad. a 
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2017, p. 30.
3 È fondamentale che questo orizzonte invece rimanga 
aperto. L’apertura verso le possibilità è essenziale 
per il dischiudersi della vita alla dimensione del 
futuro: «L’esserci è autenticamente presso se stesso, è 
davvero esistente, se si mantiene in questo precorrere. 
Questo precorrere non è altro che il futuro unico e autentico 
del proprio esserci. Nel precorrere l’esserci è il suo futuro, 
e precisamente in modo da ritornare, in questo essere 
futuro, sul suo passato e sul suo presente. L’esserci, 
compreso nella sua estrema possibilità d’essere, è il 
tempo stesso, e non è nel tempo.» (M. Heidegger, Il concetto 
di tempo, cit., pp. 39-40)
4 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, «Il tempo 
ritrovato», trad. di G. Caproni, Einaudi, Torino 
2008, p. 2204.
5 È importante considerare che questa relazione non 
è univoca per comprendere l’inestricabile legame tra 
Essere ed Esserci che prende forma nel tempo e che 
rende inutile la distinzione tra soggetto e oggetto di 
cui sopra: «L’uomo è qualcosa di essente. In quanto 
tale appartiene all’intero dell’essere come la pietra, 
l’albero e l’aquila. “Appartenere”, qui, significa 
ancora essere “inserito” (eingeordnet) nell’essere. 
Ma ciò che distingue l’uomo consiste nel fatto che 
egli, essendo l’essere che pensa, aperto all’essere, 
è posto di fronte all’essere, resta riferito a esso e gli 
corrisponde. […] L’essere non è presente per l’uomo 
né occasionalmente né eccezionalmente: esso è 
essenzialmente e durevolmente solo nella misura in 
cui, tramite il suo appello, ri-guarda (an-geht) l’uomo. 
Infatti soltanto l’uomo, aperto all’essere, lo lascia 
advenire (ankommen) in quanto essere essenzialmente 
presente». (M. Heidegger, Identità e Differenza, Identität 
und Differenz, 1957, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 37-38)

radicalmente alla temporalità, il 
senso costituisce la semantica della 
finitudine umana (p. 90).

Ma dire che è l’occhio umano a donare senso 
all’accadere degli eventi non può e non deve 
essere l’unica chiave di interpretazione del 
tempo, come se qualcosa legittimasse a pensare 
che la sua complessità si risolva in quella della 
vita umana. Il θεωρεῖν originario è curioso, 
timoroso dei fenomeni naturali e rispettoso di 
ogni forma di vita, per cui una riflessione sul 
tempo davvero ricca non può escludere nessun 
ambito. Per questo la tradizione filosofica e il 
progresso tecnico e scientifico, l’antropologia e 
la teologia, la psicologia e la sociologia, vanno 
integrate e ricondotte sotto un cielo più esteso, 
onnicomprensivo e anti-riduzionistico. Il tempo 
non è un oggetto, un utilizzabile, non è una 
sostanza conoscibile, non è un insieme discreto di 
entità misurabili né la loro fusione indistinta. È 
saputo cognitivo e vissuto fenomenico; «il tempo è 
l’intero nel quale si raccoglie l’infinito battito di 
identità e differenza» (p. 1).

Note

1M. Bonazzi, «Il complesso di Eraclito», Il Corriere della 
Sera – La lettura, 30/08/2015, p. 8. Bonazzi ha condotto 
in questo breve articolo un’accurata analisi del 
famoso frammento eracliteo, mostrando il profondo 
legame del divenire dell’Essere con le identità che in 
esso sono immerse: «Ma in questo divenire continuo 
di pensieri ed emozioni esiste qualcosa che possiamo 
definire “io”? Non c’è pregiudizio più radicato della 
“metafisica dell’io”, di questa convinzione che noi, 
solo noi, prescindiamo dal cambiamento, come se 
fossimo impermeabili rispetto a ciò che ci circonda. 
Si deve allora concludere che non esiste un’identità 
stabile, che non esiste nessun io, perché tutto si 
trasforma continuamente? Ancora una volta, Eraclito 
suggerisce una soluzione più valida per mettere ordine 
nelle nostre complessità. Forse l’identità è proprio nel 
cambiamento. […] L’affermazione secondo cui per le 
stesse persone che entrano nei fiumi scorrono acque 
diverse potrebbe sembrare banale. Ma non è così, se 
solo si identificano il fiume e l’uomo (come la struttura 
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di quanto dovrebbe esserci più 
prezioso, e che di solito ci resta per 
sempre ignoto: la nostra vera vita, 
la realtà quale l’abbiamo sentita, e 
che differisce talmente da quel che 
crediamo da colmarci d’una così 
grande felicità allorché il caso ce ne 
reca il ricordo vero?4

Ricostruire il nesso indissolubile tra vita, tempo 
e significato, anche tramite la scrittura, significa 
allora ripristinare la differenza ontologica tra 
l’ente e l’essere, cioè tra il Dasein e il Tempo. Tra 
essi intercorre una relazione di coappartenenza53, 
in una dinamica di appropriazione reciproca 
che eventua nell’Ereignis e si articola nelle tre 
dimensioni dell’attenzione al momento presente, 
nel passato della memoria e nel futuro delle sue 
possibilità. Se «l’umano è un ibrido ermeneutico, 
per il quale e nel quale ogni elemento assume il 
suo senso soltanto in relazione all’intero» (p. 
59), riappropriarsi del proprio tempo significa 
anche dare un senso al nostro stare qui e ora, 
alla finitudine che si disperde nel fluire del tempo 
su scale temporali per noi inimmaginabili. 
Corporeità e spaziotempo, dunque, si coniugano 
nel Καιρός, l’attimo che vince sull’infelicità di 
una vita incastrata come un disegno sulla roccia. 
L’immediatezza dell’esperienza vissuta (Erlebnis) 
torna a incastrarsi nel flusso dell’Erfahrung solo 
qui, nella pienezza dell’ora investito di senso. Di 
senso, si badi, e non solo di significato:

Il senso, infatti, non è il significato, 
il primo va molto oltre il secondo. 
Il significato può rimanere in 
una dimensione esclusivamente 
linguistica, il senso vive nella plurale 
fatticità dello stare al mondo; il 
significato indica ciò che le parole 
vogliono dire, il senso ci fa abitare in 
esse. La ragione di questa differenza 
è di natura temporale poiché 
mentre il significato può darsi come 
struttura linguistica generale, il 
senso è l’immersione del soggetto 
parlante in uno spaziotempo ogni 
volta specifico e diverso. Legato 

ritrovare ogni mattina il nostro 
io. Allo stesso modo è necessario 
dimenticare, non soltanto per 
distinguere le informazioni utili alla 
sopravvivenza e al benessere rispetto 
a quelle superflue ma anche perché 
è solo dimenticando che il passato 
può costituirsi come passato, può 
passare e non rimanere una struttura 
del presente. […] il nome stesso 
degli umani è memoria, una memoria 
che consiste nell’inevitabile dolore 
dell’aver vissuto, dell’essere stati, 
dell’essere morti (pp. 45-46).

Inoltre, la struttura temporale è anche ciò che 
accomuna la lingua e il corpo che la parla, ed è in 
questo suo essere custode del Tempolinguaggio (p. 73)
in cui dimora che il corpomente può ricostruire la 
propria identità spezzata dalla rinuncia «a quello 
slancio verso “l’ha da essere” il cui rallentamento 
schiaccia la vita sotto il peso di un passato 
immobile» (p. 6). Così, esistono terapie patient-
centred che, considerando l’umano nella sua unità 
di βίος e ψυχή, partono dal linguaggio del corpo o 
dalla narrazione esistenziale. La psicoanalisi, per 
esempio, utilizza la narrazione (in questo caso 
per libere associazioni) per individuare il punto 
in cui l’urto dell’esperienza vissuta ha bloccato 
il respiro della coscienza e poi placare il trauma 
e consentire all’intero organismo di immergersi 
nuovamente nella sua naturale temporalità.
È anche questo, probabilmente, il tempo 

che il protagonista della Recherche proustiana 
ha ritrovato nel racconto – che è al contempo 
continuo labor ermeneutico – della sua esistenza:

Così, ero ormai giunto a questa 
conclusione; che non siamo affatto 
liberi di fronte all’opera d’arte, 
che non la componiamo a nostro 
piacimento, ma che, preesistente 
a noi, dobbiamo, dacché è a un 
tempo necessaria e nascosta, e 
come faremmo per una legge della 
natura, scoprirla. Ma tale scoperta, 
che l’arte è in condizione di farci 
fare, non è, in fondo, la scoperta 
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stanno all’origine della Deep Ecology, la quale 
«à l’approche quantitative de la nature conçue 
comme une série de statistiques abstraites et 
comme environnement distinct de l’homme» 
sostituisce «l’animisme et le panthéisme hérités 
des paganismes européens et des sagesses 
orientales. [...] Dès lors, quand on parle de 
paganisme aujourd’hui, il ne s’agit pas de 
ressusciter artificiellement des traditions perdues, 
de convoquer des fantômes, mais de retrouver les 
origines même de la nature humaine et la place 
de l’homme au sein de la nature» (Diane Rivière, 
a p. 53 di uno dei saggi più profondi e più belli di 
questo numero di Krisis).
Una delle forme religiose e filosofiche più 

pervasive, lucide e feconde, la Gnosi, germina 
da tale humus, da questa terra, dai politeismi 
mediterranei e orientali. La potenza molteplice 
del mondo attenua ogni assoluto, compreso 
quello ontologico, e apre la riflessione al Nulla 
di cui l’Essere è intramato. Uno dei nuclei 
concettuali e prassici della Gnosi è infatti che «le 
Néant et le monde sont identiques, ou du moins 
le second en est la manifestation provisoire et 
maléfique» (Alain Gras, 159).
Paganesimi e gnosticismi sono perenni perché 

non appartengono all’una o all’altra delle 
comunità sociali che si dispiegano nel tempo 
e nello spazio ma esprimono il bisogno che 
l’umano sempre nutre di comprendere il mondo 
e di abitare nelle sue contraddizioni. Se la gnosi, 
secondo Gras, costituisce «une pensée actuelle, 
parce que de tous les temps», se l’elenco degli 
gnostici moderni «en serait trop longue, tant ils 
ont nombreux. [...] On peut citer par exemple, 
pour les plus connus, Nietzsche et Heidegger, 
mai aussi en premier Emil Cioran, le chrétien 
dissident Georges Bernanos, Céline, Marguerite 
Yourcenar» (166) è anche perché «nonostante 
le divergenze di principio, come esperienza 
finalizzata alla visione del Dio nascosto in 
interiore homine la gnosi rientra nella tradizione 
intellettualistica greca. Secondo questa 
tradizione vedere e conoscere l’essenza degli enti 
è la stessa cosa. Certo, si tratta di una visione 
che nella  gnosi salva e trasforma il visionario, 
che non si limita a svelare verità filosofiche come 

missionari, guidati da una «rationalité coloniale 
[che] a toujours été partout d’une cruauté infinie, 
dépourvue du moindre scrupule. Les discours 
parfois humanistes cachaient des opérations de 
destruction programmée» (Jean Guiart, 171), 
questa violenza esplose dentro la modernità 
cristiana ramificandosi nell’obbedienza ai 
dogmi e nella sottomissione al trono e all’altare: 
«Qu’il soient pseudo-conservateurs ou pseudo-
progressistes, les appareils de pouvoir politique 
aiment à cultiver parmi l’opinion l’axiologie 
chrétienne parce que l’exaltation de la souffrance, 
de la repentance, du pardon, de l’obéissance, 
doit rendre inoffensives les force transformatrices 
du peuple. Débile e débilitant, ce pouvoir 
idéologique ne forme pas des citoyens, il suscite 
des ‘petites gens’» (Philippe Forget, 55).
Il cristianesimo è nemico irriducibile dei 

paganesimi anche perché è una forma di 
«anthropothéisme» (Falk Van Gaver, 122) che 
teme la Differenza, anela all’Unità assoluta 
di una dottrina esclusiva, tesa a cancellare 
pratiche, organizzazioni, idee, concezioni che 
non si uniformino all’Uno. I paganesimi invece 
sono per loro natura molteplici, divenienti, 
accoglienti. I paganesimi sono politeisti ma 
inglobano anche «le chamanisme, l’animisme 
et le panthéisme. Toute doctrine religieuse 
que situe la sacralité dans la nature elle-même 
plutôt que dans une surnature mérite d’être 
considérée come ‘païenne’» (Thibauld Isabel, 
6). I paganesimi, in particolare quello ellenico, 
esistono e vivono affrancati dalla fede, dalla 
speranza, dalla carità. Dalla fede perché gli dèi 
non sono oggetto di credenza ma di percezione, 
ora allegra ora timorosa. Dalla speranza perché 
tutto accade qui e ora, nel καιρός, nell’istante 
sacro. Dalla carità perché gli umani non possono 
vivere dell’assurdità contro natura dell’amore 
per i nemici ma della tenerezza verso i propri 
cari, del rispetto verso la natura di cui sono parte, 
dell’ammirazione verso la potenza del Cosmo e 
dei suoi dèi.
«Les païens n’ont pas besoin d’être croyants 

pour être religieux» (Isabel, 34). Lo sono e 
basta in quanto sono umani dentro il mondo e 
per il mondo. Anche per questo i paganesimi 

della sola fide. La violenza dalla quale era nato il 
dominio cristiano sull’Europa, ben testimoniata 
da eventi assai diversi nel tempo e nello spazio 
ma convergenti, come il «massacre de Verden, 
qui vit en 782 la mise à mort de 4500 Saxons 
païens qui refusait l’annexion de leur pays au 
royaume franc» (Alain de Benoist, 70) e lo 
sterminio dei popoli del Pacifico da parte dei 

 l Sacro non è altrove, non è l’Altrove. Il 
sacro è nel mondo, è a esso immanente, 
è qui, ora, sempre, è l’unità di materia, 
animalità, mondo. Gli dèi sono i nomi 
di questa immanenza. Essi abitano 
accanto a noi, intorno a noi, dentro di 

noi. Gli dèi sono l’esserci e il voler ancora esserci. 
Anche questo è Dioniso, una volontà di potenza 
che nel dio per intero si incarna, «le Dieu 
vivant, le Dieu de Vie, le Dieu des bacchanales, 
le Dieu ami d’Artemis, le Deux-fois-né, l’Initié 
autrement dit» (Marc Halévy, p. 20). Poeti e 
filosofi celebrano questa potenza, con linguaggi 
diversi e convergenti. Per Esiodo la realtà è fatta 
dalla relazione tra «la Substance, la Forme et le 
Désir. Aristote ne dira pas autre chose trois siècles 
plus tard» (Halévy, 13).
I paganesimi esprimono l’ancestrale panteismo 

di tutti i popoli umani, di tutte le culture. E lo 
fanno con una potenza tale da permanere 
pressoché intatti anche nel cosiddetto Medioevo 
cristiano, epoca in realtà intrisa di potenze 
molteplici, di demoni, di epifanie del divino, di 
un crescente numero di santi, di madri di dio, 
di culti rivolti al bosco, alle stagioni, alla semina, 
alla terra e alle piogge. È soltanto con la Riforma 
che tutto questo tramonta, che il cattolicesimo 
costringe se stesso a trasformarsi in religione 
dell’astratto rispetto alla fisicità dei medioevali, 
al loro bisogno di sentire il divino dentro l’aria. 
Ancora una volta fu Lutero, «monaco fatale» 
a far precipitare il cristianesimo medioevale e 
rinascimentale dentro il gorgo della maledizione 
della vita: «Was geschah? Ein deutscher Mönch, 
Luther, kam nach Rom. Dieser Mönch, mit allen 
rachsüchtigen Instinkten eines verunglückten 
Priesters im Leibe, empörte sich in Rom gegen 
die Renaissance…»1. 
La chiesa papista dovette seguire la Riforma 

in questa rinuncia al mondo visibile a favore 

pAgAneSIMI e gnoStIcISMI

di
AlBerto gIoVAnnI BIuSo

Aa.Vv.
Paganisme?
«Krisis», n. 47 - juin 2017
Pagine 184

I
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quanto succede in quegli anni a tutto un paese: 
come un’istituzione del novum, che rende Regina 
e Louis donne e uomini di una stagione inedita. 
Due figure regali (Regina è… regina, e Louis ha 
il nome del re forse più famoso della storia) pron-
te a lasciare l’origine, a tradire il loro passato per 
diventare moderni, per ri-cominciare tutto da 
capo. Non per nulla, questo ragazzo del Sud che 
decide di non fare il mestiere di suo padre e lascia 
la bottega avita di calzolaio viene accusato di ‘tra-
dimento’ da Bartolomeo, suo padre («se devi tra-
dire»), scosso e amareggiato dalla partenza verso 
il Nord di un figlio diverso, divelto dalle radici, 
fattosi operaio alla Innocenti. Eppure l’esodo è 
inevitabile, come la chiamata di Abramo, come 
l’azzardo di Mosè. A Milano per Louis ‘bisogna’ 
andare, è lì che ci si deve collocare per essere 
all’altezza del tempo: «la fortuna è Milano».
Prende il largo da qui dentro il libro una fan-

tastica cavalcata attraverso le cose e i simboli 
di quegli anni irripetibili. Nel racconto di Lupo 
ritornano a vivere la Milano della Rinascente e 
di San Siro accanto a Tutto il calcio e allo Stock 
84; i riti domenicali e il ritmo della grande città; 
l’apoteosi della tecnica e il mito della cucina Sal-
varani, in una sorta di festa della costruzione di 
un nuovo tempio sotto lo sguardo benevolo di un 
Dio che custodisce gli inizi del suo popolo erran-
te. La bellezza di questa avventura resta scolpita 
in una foto da cui tutto comincia, la foto della 
copertina de Gli anni, dove – nella fictio roman-
zesca – è ritratta la famiglia al suo zenit, il giorno 
dell’anniversario, con Regina e Louis insieme ai 
loro figli ancora piccoli, Vittoria e Indiano (Bar-
tolomeo in verità), che portano i nomi dei nonni, 
in un residuo di genealogia immancabile per una 
foto definita dalla voce narrante «la bibbia del 
tempo» di quella giovane famiglia italiana.
Tutto sembra filare a meraviglia, come in un 

canto levato alla gioia della nascita e della sco-
perta. E però su questa modernità trionfante si 
stende un’ombra, forse inevitabile per chiunque 
si avventuri in terre incognite, per chi si trovi a 

el panorama della narrativa ita-
liana contemporanea Giuseppe 
Lupo si distingue per la libertà e 
la disponibilità che contraddistin-
guono i suoi movimenti di parola, 
le sue mosse di romanziere. Lupo 

non è legato insomma ad un cliché, ad un format 
di successo che lo costringa alla (ri)esibizione ma-
nieristica e perpetua di sé, ma può permettersi 
(e si permette) il lusso di raccontare agli altri ciò 
che gli sta a cuore, al modo di uno che il raccon-
to ce l’ha nel sangue. Perché è questa la seconda 
evidenza del suo narrare: dai libri di Lupo si spri-
giona l’energia di un piacere di raccontare che 
sembra sgorgare dalle fibre dell’essere, come se 
l’atto del narrare fosse in fondo la vita stessa di 
colui che racconta. Non però nel senso di un nar-
cisistico riprendersi, ma in quello della creazione, 
attraverso la propria anamnesi, di una memoria 
collettiva. Da qui quell’aria di epos sprigionata sin 
dall’inizio dai suoi libri, e che ha trovato in questi 
mesi, ne Gli anni del nostro incanto (Marsilio, 2017), 
una espressione semplice, intensa, mirabile.
La storia di una famiglia italiana che vive la 

propria alba al tempo del boom economico di-
venta infatti per Lupo l’occasione di racconta-
re un’epoca, di mettere parole buone e di dare 
consistenza mitica ad un passaggio decisivo della 
storia del nostro paese. Lupo lo fa a modo suo, 
appoggiandosi ai moduli della grande narrazio-
ne biblica, scegliendo cioè un versante atipico e 
fascinoso del racconto occidentale moderno. E 
così, la storia di Regina e di Louis, di una ragazza 
veneta del Garda e di un giovane del Sud, inna-
morati e trepidanti, diventa la storia di un esodo 
verso la terra promessa di Milano, di una ‘uscita’ 
dalla schiavitù dei «tempi duri» per entrare nel-
l’«età sbarluscenta», ovvero nel paese dove scorre 
latte e miele, dove gli anni sono «alti» e il tempo 
equivale alla benedizione di un kairós. Si tratta 
di un ingresso nel moderno di due giovani cre-
sciuti nel grembo dell’Italia contadina, che de-
vono interrompere una tradizione millenaria. È 

per «glI AnnI del noStro IncAnto» dI 
gIuSeppe lupo

di
AntonIo SIcherA
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2 L. Fava, Gnosi e liberazione, in «Libertaria 2016. Nel 
nome di nessun dio», Mimesis, Milano 2016, p. 157
3 «Io madre della natura, signora di tutti gli elementi, 
origine e il principio di tutte le età, la più grande delle 
divinità, regina dei morti, prima dei celesti, sintesi 
dell’immagine di tutti gli dei e di tutte le dee, che 
governa le altezze luminose del cielo, i salutari venti 
del mare, i desolati silenzi dell’Ade, la cui potenza, 
unica, tutto il mondo onora sotto varie forme, con 
diversi riti e differenti nomi. Per questo i Frigi, primi 
abitatori della terra, mi chiamano Pessinunzia, 
Madre degli déi, gli Autoctoni Attici Minerva 
Cecropia, i Ciprioti circondati dal mare Venere 
Pafia, i Cretesi arcieri famosi Diana Dictinna, i Siculi 
trilingui Proserpina Stigia, gli antichi abitatori di 
Eleusi Cerere, altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, 
altri ancora Ramnusia, ma i due popoli degli Etiopi, 
che il dio sole illumina coi suoi raggi al sorgere e al 
tramontare della luce e gli Egizi, immensi per la loro 
antica sapienza, venerandomi con quelle cerimonie 
a me adeguate, mi chiamano con il mio vero nome, 
Iside la regina».

nel pensiero greco, ma essa avviene in entrambe 
per mezzo esclusivo della mente (nous). Non 
solo: tale visione ri-conoscente equivale a un 
atto generativo, nel duplice senso di essere un 
prodotto della dinamicità della vita e di mettere 
in luce ciò che con essa si apprende»2.
Una tradizione sempre viva perché è di ogni 

tempo e di ogni luogo. Lo conferma, tra le 
tante possibili testimonianze, un brano delle 
Metamorfosi di Apuleio (XI, 5), nel quale la 
scintillante molteplicità dei nomi degli dèi 
esprime la potenza ancestrale della Natura: 
«Rerum naturae parens, elementorum omnium 
domina, saeculorum progenies initialis, summa 
numinum, regina manium, prima caelitum, 
deorum dearumque facies uniformis, quae 
caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, 
inferum deplorata silentia nutibus meis dispenso: 
cuius numen unicum multiformi specie, ritu 
vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis. 
Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum 
Matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam 
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam 
Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, 
Siculi trilingues Stygiam Proserpinam, Eleusini 
vetustam deam Cererem, Iunonem alii, Bellonam 
alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, et qui 
nascentis dei solis inchoantibus illustrantur radiis 
Aethiopes utrique priscaque doctrina pollentes 
Aegyptii, caerimoniis me propriis percolentes, 
appellant vero nomine reginam Isidem»3.
E dunque «quoi de plus universel et de plus 

singulier que le paganismes, à la fois propres à 
un peuple et à une terre, et communs à tous?» 
(Rivière, 51). No, non c’è nulla di più universale 
e singolare, proprio e comune, identico e diverso.

Note

1F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf  das Christenthum, 
§ 61, trad. it. di F. Masini L’anticristo. Maledizione del 
cristianesimo: «Che accadde invece? Un monaco 
tedesco, Lutero, venne a Roma. Questo monaco, 
con dentro il petto tutti gli istinti di vendetta d’un 
prete malriuscito, a Roma si indignò contro il 
Rinascimento…» in «Opere», VI/3, Adelphi, p. 258.

All’indice
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piuta l’opera in tempi rapidi, accettando ob torto 
collo una retrodatazione assurda in un generico 
“1700”. Ispirarsi ai personaggi della vita reale 
era consentito alle opere buffe o semiserie; per i 
melodrammi ci voleva il “piedistallo”»2. Gallione 
così rivede la Traviata e il contemporaneo di Verdi 
diventa il nostro tempo in una trasfigurazione 
simbolica che restituisce l’appartenenza anche 
al loro che sarà dei posteri: «Con Guido Fiora-
to, scenografo e costumista, abbiamo pensato di 
ambientare l’opera in un luogo stilizzato, antire-
alistico, simbolico, sterile, dove dominano vetro 
e ghiaccio, virato in un bianco e nero “ferito”, 
solo talvolta, dal rosso del sangue e della vita che, 
comunque, pulsa. Forse Violetta muore già nel 

e il 6 marzo del 1853 la messa in 
scena della Traviata al Teatro La 
Fenice di Venezia fu una débâcle, 
quella di ieri sera (4 maggio 2018) 
a Genova ha più a che fare con la 

«leggendaria resurrezione di Traviata, sempre a 
Venezia, nel teatro di San Benedetto, il 6 maggio 
1854»1.
Il regista Giorgio Gallione ripensa l’opera a 

cominciare dall’ambientazione. Verdi avrebbe 
voluto che fosse rappresentativa del suo tempo, 
ma un moralismo retrogrado non glielo permi-
se: «Verdi aveva preteso che i costumi fossero 
contemporanei. Un’idea rivoluzionaria […], 
alla quale dovette rinunciare, essendo stata com-

la travIata Al cArlo felIce dI genoVA

di
gIuSy rAndAzzo
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lasciare il ciclo di una società ancora modella-
ta sulla physis. Perché lì dove si comincia non c’è 
racconto, ma solo azione. Perché dove si comin-
cia c’è bisogno della parola per dare spessore alle 
cose, per intrecciare le relazioni, per creare uno 
sfondo che resista e non vacilli. La storia di questi 
anni dell’incanto è dunque il mythos di una fiu-
mana di libertà, ma anche la ferita generata da 
una mancanza. Il suo sgorgo è nel Sud, inciso in 
quel lasciarsi senza parole tra Louis e suo padre. 
È il principio di un lungo disagio, che Louis sen-
tirà nella carne alla morte di Bartolomeo e che lo 
proietterà al suo paese, col cuore piagato, e poi 
in giro per Milano, lontano da casa e dalla sua 
Regina. In questo filo tranciato, in questo distac-
co non elaborato si tocca il cuore del versante 
notturno del moderno. È quello che chiude Re-
gina in un pervicace rifiuto della memoria e del 
passato, e che fa penetrare nell’anima di Indiano 
il germe del grande male: la «silenziosità». Al fi-
glio grande di Regina e di Louis non vengono 
consegnati ricordi, non sono concessi gli sguardi 
di chi vedendo fa essere; poiché così i genitori 
danno vita ai figli, con lo sguardo che riscalda 
e conferma, con la parola che avvolge e accom-
pagna. Indiano non è visitato da questa grazia 
e perciò resta muto e lontano. E per questo un 
giorno se ne va, in seminario, per farsi prete, per 
sapere se Dio sia morto davvero. Dove non ci si 
incontra e non si parla, dove non ci si racconta 
– dice Giuseppe Lupo –, lì Dio muore. L’Eden 
cade, il paradiso sfiorisce, e ci si trova gettati fuori 
all’improvviso. 
Inizia da qui nel libro la storia della morte del 

Dio custode del moderno, che sembra abbando-
nare l’esodo dei suoi fedeli, toccati dalla vita, af-
faticati dal passare degli anni, bucati ‘dentro’ dal 
posto lasciato vuoto da Indiano, pellerossa degli 
western nei desideri materni, ma in verità ‘india-
no’ come estraneo, distante, sottratto alla vista. Il 
culmine di questa deriva – di questa prima ‘fine’ 
dell’azzurro di Milano, che è anche la ‘fine’ di un 
sogno, lacerato dalla crisi e dalla strategia terro-
ristica (a cui Indiano si allineerà) –  arriverà nei 
giorni del mondiale di Spagna, quando Regina 
sarà colpita da una amnesia micidiale, provocata 
e lenita al contempo dalla «bibbia del tempo», da 
quella foto dei giorni felici rubata ad insaputa sua 
e di Louis da un settimanale dell’epoca. Come 
per il figlio dei Sei personaggi, così l’esposizione 
agli occhi di tutti di un momento di intima gioia 

Giuseppe Lupo 
Gli anni del nostro 
incanto 
Marsilio Editore 
Venezia 2017 
Pagine 160 

ferisce Regina. E Vittoria la sente sprofondare in 
un nero «abisso» aperto ad inghiottire anche lei, 
privata della scorta del papà nel suo ingresso nel 
mondo. 
Ma saranno proprio i ricordi affidati alla figlia 

piccola da Louis a consentirle di combattere la 
battaglia per la vita, a riconnettere i fili disper-
si, in una settimana di inesausto racconto: i sette 
giorni della (ri)creazione, i nove mesi di gestazio-
ne («sarà come restituirti i nove mesi in cui tu mi 
hai tenuta in caldo»), i ‘gesti’ di una parola che 
risuscita («“Talita kum… talita kum”. Un po’ mi 
sento Gesù Cristo: donna, dico a te, alzati!»). È 
questo il frutto del coraggio di una ragazza che 
riesce a salvare così la storia della sua famiglia e 
del suo paese: nella notte del 12 luglio 1982 tor-
na infatti l’azzurro su Milano. Vittoria, nella sua 
commovente lotta contro la solitudine, restitui-
sce a Regina l’abbraccio ricevuto dal suo corpo 
bambino e riporta la ‘vittoria’ del contatto sulla 
minaccia del nulla. Di questa speranza, affidata 
alla parola che cura, al racconto che dà senso alla 
vita, il lettore resterà grato all’autore e al suo ge-
nio accogliente ed umano.

All’indice
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ce in questo caso aveva voluto lo stesso Verdi, nei 
suoi continui «dislivelli linguistici»8. In tre occa-
sioni Violetta/Kos recita senza cantare. Giorgio 
Gallione è riuscito a restituire al pubblico un’o-
pera d’arte totale non senza il contributo d’ar-
tisti d’eccezione. Il Direttore Daniel Smith dal 
golfo mistico ha permesso il diffondersi potente 
e sempre preciso del mistico mistero della mu-
sica quando si fa interprete dell’amore tormen-
tato, quando fa mostra - con il tono armonioso 
e sferzante di un dio rivelatore - della follia di 
valori retrivi, spazzandoli via e lasciando che nel-
la radura rimasta sboccino la purezza e l’onestà 
di una cortigiana che tutti bramano ma che solo 
Alfredo ama riamato. E lei, Violetta/Kos, con la 
sua voce camaleontica, a tutto arriva, come la 
Violetta di Verdi «la quale passa gradualmente 
dalla vocalità brillante della mantenuta, alla cor-
da lirica dell’amorosa, e poi assume connotazioni 
di soprano drammatico, morendo con dignità e 
abbandono eroici. Una flessibilità necessaria che 
ha fatto parlare di ruolo adatto per tre voci di-
verse»9. 
Chi ascolta Violetta/Kos giunge lentamente e 

con un ciclico divenire, come salendo per una 
scala a chiocciola, fino alle vette di un paradi-
so tutto umano. È spesso vestita di bianco come 
bianco è l’albero della vita quasi al centro della 
scenografia che intende rappresentarla nella sua 
feconda giocosità, nella bellezza, nel candore, 
nell’autenticità, nella gioia di vivere, nella sacra-
lità del suo amore. I contrasti sono qui messi in 
opera anch’essi: i colori, il movimento caotico e 
quello ordinato, la realtà e il riflesso, le maschere 
e i volti, la vita e la morte, «croce e delizia, bel-
lezza e orrore»10. Anch’essi convivono. E le voci 
a due, a tre, e i cori, li rappresentano armoniosi e 
anch’essi sempre concordi nelle diverse vocalità. 
Mai una sbavatura, solo un tripudio di voci dan-
ze musica coro e una storia avvincente e ancora 
contemporanea. 
Un infortunio o un malore, nella scena deci-

ma del secondo atto, di qualcuno del coro o del 
corpo di ballo fa chiudere il sipario per più di 
quindici minuti. Ma poi l’incanto ritorna nella 
sua magnificenza. Una bambina seduta di fron-
te a me, ammaliata e incatenata dalla bellezza 
-tutta intera- messa in scena, col suo chignon e 
l’abitino elegante, comincia a piangere quando 

potrebbe derivare non dal nome di un ipotetico 
inventore ma bensì da πυρρός, rosso, all’epoca 
il colore delle tuniche dei danzatori. Che dire 
delle ballerine mascherate, che entrano nella sce-
na undicesima dell’atto secondo, i cui abiti rossi 
aderiscono come pelle dalla testa fino alla vita, 
tra le quali si nasconde il toro, vestito in egual 
modo ma di nero, di cui soltanto quando si toglie 
la maschera scopriamo l’identità? Non sembra 
forse Sileno che rivela al Re Mida quanto miglior 
sorte avrebbe avuto l’uomo a non nascere? Così 
«La vita è nel tripudio…» (I Atto, scena seconda) 
di Violetta/Lana Kos diventa immagine dell’o-
pera stessa che mette in scena -intera- l’esistenza.
Questa Traviata, infatti, non è un melodram-

ma, ma la tragedia di cui parlava Nietzsche nel 
1872. Quella che coniuga la dualità concorde 
che è il dionisiaco e l’apollineo senza consentire 
che l’ordine e la razionalità e la calma grandezza 
prendano il sopravvento sul caos, l’inquietudi-
ne e il turbamento, essenza stessa dell’esistenza. 
Non me ne voglia Nietzsche se anche Verdi con 
la sua Traviata si inginocchiava comunque all’al-
tare cristiano. In questa Traviata quell’elemento 
trascolora, si illanguidisce, direi addirittura che 
scompare. Persino il linguaggio riflette la mute-
volezza del naturale divenire umano, come inve-

Strepponi, bersaglio dei pettegolezzi del mondo 
piccolo parmigiano e bussetano in cui viveva. 
[…] La Strepponi aveva avuto un figlio dall’im-
presario Bartolomeo Merelli, affidato allo sculto-
re Lorenzo Bartolini a Firenze. Un figlio (forse di 
nome Camillino) che morì lasciandola piena di 
dolore. E di rimorsi»5.
Ma andiamo alla serata del 4 maggio 2018 a 

Genova. Tripudio è l’unico sostantivo possibi-
le. Termine che nel suo etimo pare si riferisca 
a quella danza pirrica6 che tra i Greci -spartani 
prima e ateniesi in seguito- fu dapprima usata tra 
i combattenti per allenarsi nell’agilità con passi 
e atteggiamenti eseguiti con rapidità, in seguito 
ai passi guerreschi e allo strepitio delle armi, si 
aggiunse la ritmicità del movimento di tutta la 
persona «e specialmente nello scuotere del capo, 
che ancora più maestoso e terribile si rende pe’ 
cimieri di crini e di piume fregiati. [...] Dalle 
premesse osservazioni deriva in secondo luogo, 
che la danza pirrica divenuta a poco a poco mite, 
più gioconda e meno laboriosa, passò ne’ civili 
intrattenimenti; e tale essere dovea a’ tempi di 
Atene, giacché questo scrittore [Strabone, ndr] 
riduce ad una sola le tre danze che proprie erano 
della poesia lirica. Dappoichè Eschilo nella sua 
famosa tragedia intitolata le Eumenidi fece dall’a-
verno sbucare ben cinquanta Furie con altissimo 
spavento degli spettatori; e dappoichè egli ador-
nò la scena di maschere, di macchine e di de-
corazione d’ogni specie, vennero pure introdotte 
sul teatro le danze»7. E se ancora non bastasse a 
inverare il termine tripudio come ratio essendi della 
messa in scena di questa Traviata, persino i costu-
mi in cui il rosso campeggia - a voler contrastare 
la Violetta vestita di bianco - ricordano che pirrico 

preludio e l’opera è tutta un allucinato flash back 
visionario e spettrale. Siamo, anche nei momenti 
di gioia, imprigionati in una sorta di perenne mo-
ritat dove, grazie alla musica di Verdi, il dolore è 
trasfigurato in modo sublime, ma dove la speran-
za è assente e la vita rischia di essere nient’altro 
che una tragica carnevalata»3.
Violetta è una ἑταίρα che nulla ha della cul-

tura raffinata, pare, delle greche mantenute di 
quel tempo, ma rimane un essere superiore per-
ché conosce in modo sommo l’onestà della leal-
tà all’amore, la passione per la vita, l’approdo a 
una «chimica delle idee e dei sentimenti» troppo 
umani, il tragico abbraccio al caos dell’esistenza 
che lei accoglie senza imporgli alcun ordine, e 
dice di sì anche allo smarrimento della propria 
identità. Tutto questo lei sa ed è, anche grazia e 
purezza e candore e scultorea bellezza. Violetta 
Valéry è senza dubbio incarnata dalla splendida 
soprano Lana Kos dell’Opera messa in scena al 
Carlo Felice. È esistita veramente questa Violet-
ta ideale e ancora tante ne esistono. «Alessandro 
Dumas [figlio, ndr], aveva 23 anni allora, scrive 
La signora delle Camelie in forma di romanzo, e poi 
di commedia, perché perdutamente innamora-
to di una cortigiana, una mantenuta dell’epoca, 
Marie Duplessis (che morirà a 23 anni…), che 
poi diventerà sulla pagina Margherita Gautier e 
infine Violetta Valery dell’Opera. E grazie a Ver-
di, Traviata diventa un mito»4.
 Ma nell’opera emerge un tratto autobiografico, 

perché anche Verdi come Dumas fils «aveva spe-
rimentato le strettezze della morale borghese del 
suo tempo, avendo scelto per compagna (e spo-
sato dopo lunga convivenza more uxorio) un’artista 
dal “passato” brillante, il soprano Giuseppina 
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InterVIStA Ad AgneSe Moro

di
MoSè SIMone gAlluzzo

(Liceo Scientifico «E. Fermi» di Genova - A.S. 2016/2017 - 
estratto dalla Tesina di approfondimento per la prova orale 
dell’Esame di Stato)

L Il legame profondo di Agnese con 
il padre è tangibile in Un uomo così e 
le parole di Moro alla figlia, dal luo-
go della sua prigionia, ne sono una 

commovente testimonianza.
«Mia carissima Agnese,
so che tu sei tanto forte e brava. Perciò ti posso 

parlare con coraggio, mentre vedo ogni momen-
to più cadere le speranze. Ti ho voluto e ti voglio 
tanto bene, dolcissima Agnesina, che ho concor-
so a tirar su, con il suo chilo e ottocento grammi, 
dosando goccia goccia con il cucchiaino il latte 
che non potevi succhiare. Sì qualche volta ti sarai 
un po’ irritata con me; ma sai bene che l’amore 
è stato continuo ed infinito, che ti ho atteso ogni 
sera pieno di angoscia finché non ti vedevo, che 
ti ho seguito nel tuo studio, nel tuo lavoro (nel 
quale occorre perseverare), nelle tante cose intel-
ligenti e vive che andavi creando. Ed ho cercato 
di seguirti e secondarti in ogni tuo desiderio. Ora 
è probabile che noi siamo lontani o vicini in un 
altro modo. Ebbene, credimi che ti sono vicino 
più che mai, che ti stringo forte a me, che desi-
dero per te pace e felicità. E’ inutile che ti racco-
mandi la famiglia, la mamma, il carissimo Luca. 
Dagli tu l’amore e l’appoggio che io non gli potrò 
dare, ritraine tu la gioia dolcissima degli occhietti 
vispi e della profonda bontà. Questa è ora la mia 
pena più acuta, la mia angoscia mortale. Finché 
sarà necessario sostituiscimi. 
Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del 

cuore con il dott. Tanè del tuo libriccino di bim-
ba. Ti amo tanto, Agnesina carissima e ti ringra-
zio del tuo sorriso sempre così largo e della tua 
dolce carezza alla sera. Una tua carissima lettera 
da Helsinki per me è a Bellamonte, nell’armadio 

della stanza matrimoniale in alto o forse nel ta-
schino del mio pullover nero. Non la perdere: mi 
è cara. Ti abbraccio forte forte e ti benedico con 
tanti auguri e tanta speranza. 
Papà»1.

Intervista ad Agnese Moro

Mosè Simone. Ad epigrafe del suo libro -Un 
uomo così- lei cita un versetto di Luca: «Padre, 
perdonali, perché non sanno quello che fanno». 
Lei crede sul serio che i suoi rapitori non sapesse-
ro ciò che stessro facendo o voleva intendere che 
non sapessero di avere rapito un uomo così? Ma so-
prattutto, il riferimento è diretto esclusivamente 
alle Brigate Rosse? 
Agnese Moro.  Credo che nessuno di coloro 

che compiono un gesto di male sappia davvero 
che cosa sta facendo agli altri e a se stesso. Un 
gesto di male, soprattutto se grave e irreparabile 
come un omicidio, non ottiene un unico risultato 
- eliminare una persona -, ma seguita piuttosto 
ad agire nella realtà seminando dolore e ferite, 
molto al di là di quanto chi lo compie volesse 
fare. È come un sasso gettato in uno stagno che 
crea cerchi che si allargano e che non puoi più 
controllare. È quella che in tanti chiamano “la 
catena del male”. Gli effetti di quel gesto defini-
tivo, poi, non riguardano solo la persona offesa e 
coloro che l’amavano o che dipendevano da lei 
per il loro benessere, ma anche colui che quel ge-
sto lo ha compiuto. Anche la vita sua e dei suoi 
cari cambia per sempre. Da questo punto di vista 
la frase potrebbe anche essere: «Perdonali per-
ché non sanno quello che fanno, né quello che si 
fanno». Nel citarla nel libro pensavo soprattutto 
ai militanti delle Brigate Rosse; ragazzi venten-
ni o poco più che ventenni, cresciuti in un clima 
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Agnese

ed efficace nella sua interazione con Violetta, i 
tributi maggiori sono stati per Esteves come in-
telligentemente sapeva già sarebbe accaduto Ga-
vezzani scrivendo nel saggio introduttivo che «la 
Traviata offre accanto al ruolo del titolo, tanto dif-
ficile quanto affascinante e nuovo, una parte di 
tenore (Alfredo) impegnativa ma ingrata. Al con-
trario di quella baritonale (Germont padre) che 
raccoglie quasi sempre il successo più forte della 
serata»11. Questo nulla toglie all’interpretazione 
comunque magistrale del baritono. E anche gli 
altri, pur nei loro ruoli meno rilevanti, sono stati 
lodevoli nel canto e nell’interpretazione.
Tripudio. Null’altro.

Note
1G. Gavazzeni, «Traviata, nel bel mezzo del mondo di 
oggi», saggio introduttivo al libretto La traviata, pub-
blicazione a cura di Ufficio stampa Fondazione Tea-
tro Carlo Felice, Genova 2018, p. 13.
2 Ivi, p. 12.
3G. Gallione, «Marie, Margherita, Violetta “Di 
quell’amor”», ivi, p. 21.
4Id, ivi, p. 20. Si precisa che Marie Duplessis è lo 
pseudonimo di Alphonsine Rose Plessis, nota corti-
giana vissuta tra il 1824 e il 1847.
5G. Gavazzeni, «Traviata, nel bel mezzo del mondo di 
oggi», cit., p. 9.
6 Il termine “tripudio” dal latino tripudium è composto 
da TRI- tre e da PUD/PED/PAD che ha il senso di 
andare, radice che sembra ritornare nel latino e nel 
greco e nel sanscrito col significato di piede. Alcuni ri-
tengono che pudium sia una corruzione di pavium da 
pavere (battere). Da tali filologiche considerazioni ne 
deriva che il termine etimologicamente significhi: 
«Passo cadenzato, consistente nel battere tre volte il 
piede a terra; ed anche Danza pirrica di tre passi dei 
sacerdoti Salii; poi Festeggiamento o Allegrezza gran-
de dimostrata con balli e ad altri segni di giubilo» (sia 
l’etimologia sia la citazione sono tratte da Vocabolario 
Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani, 
Albrighi & Segati, Roma-Milano 1907, edizione onli-
ne a cura di Francesco Bonomi).
7R. Gironi, Le danze dei Greci, Dall’Imperiale Regia 
Stamperia, Milano 1820, pp. 33-34.
8 Cfr. G. Gavazzeni, «Traviata, nel bel mezzo del mon-
do di oggi», cit., p. 14.
9 Id, ivi, p. 12.
10G. Gallione, «Marie, Margherita, Violetta “Di 
quell’amor”», cit, p. 20.
11G. Gavazzeni, «Traviata, nel bel mezzo del mondo di 
oggi», cit., p. 15.

Violetta sta per morire ma non vuol più morire: 
«Digli che Alfredo è ritornato all’amor mio… 
Digli che vivere ancor vogl’io» (Atto III, scena 
sesta). Il suo amato Alfredo è lì con lei insieme 
col padre che chiede perdono. L’albero della 
vita ancora illuminato è accasciato sulla scena 
adesso. Sta morendo come Violetta. La balleri-
na che apre il terzo atto lo rappresenta nella sua 
intima vitalità che non vuol cedere alla morte e 
che ancora tenta di rialzare le sue fronde verso il 
cielo, come ancora spera di poter fare Violetta. 
Nessuna speranza però trapela: la tragedia ha da 
compiersi. Lo sa Violetta, in fondo, perché se tor-
nando Alfredo non si è salvata, nessun farmaco, 
nessun medico, nessun dio potrà salvarla: «Ma 
se tornando non m’hai salvato, a niuno in terra 
salvarmi è dato» (Ibidem). E uno specchio river-
bera la veridicità degli eventi che si stanno com-
piendo: posto in alto, come un quadrato enorme 
che inquadra la realtà in sé, riflette l’accadere 
della scena mostrandoci le crepe, le screpolature, 
gli squarci e i contrasti di quel reale ancora inte-
gro che sta però per svanire. E il coro ricomincia 
e avverte dell’imminenza della tragedia. I balle-
rini l’accompagnano vestiti come la morte - da 
scheletri - e rimangono in seguito silenti e fer-
mi in attesa che Violetta esali l’ultimo respiro di 
fronte a un Alfredo disperato. Gli applausi a sce-
na aperta sono stati innumerevoli, tanto che nel-
la scena sesta del secondo atto Alfredo/Stefano 
Secco ha dovuto ricominciare perché interrotto 
da un applauso rivolto alla Kos che correndo via 
cantava «Amami, Alfredo, quant’io t’amo… Ad-
dio!» (Atto II, scena sesta). Così quando il sipa-
rio si chiude, il pubblico sembra non volersene 
andare nonostante ormai sia tardi, nonostante la 
mezzanotte sia stata superata da un pezzo. Ma 
questa è la grandezza dell’Arte quando permette 
al tempo di fare di ogni istante un attimo eterno.
Violetta/Kos non avrebbe potuto avere la po-

tenza che ha avuto come protagonista senza la 
presenza di altre voci e del corpo di danza che 
hanno reso davvero totale quest’opera. Alfre-
do/Secco e il padre Giorgio Germont/Rodrigo 
Esteves - l’uno tenore, l’altro baritono - sono stati 
incisivi con un timbro sempre adeguatamente in-
tenso, in armonia con la vocalità che Verdi ave-
va individuato per loro. È questo il motivo per 
cui, seppur bravo Alfredo/Secco, seppur preciso 

All’indice
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vittime che hanno partecipato a quegli incontri, 
siate persone stra-ordinarie, persone che possono 
davvero fare la differenza in questa società sem-
pre più egocentrata ed egoistica. Le domando, 
dunque, come è riuscita a liberarsi dalla rabbia, 
dal rancore, dall’odio e a tendere la mano verso 
chi non aveva avuto nessuna pietà?
Agnese Moro.  Questa domanda tocca mol-

ti temi che mi sono cari perché ho passato in 
loro compagnia la maggior parte della mia vita. 
Quando ti capita qualcosa come quella che è 
successa a noi provi tantissime emozioni: dolo-
re, rabbia, rancore, odio, orrore, terrore. Sono 
sentimenti che occupano la maggior parte del 
tuo spazio interiore e, in qualche modo, ti pos-
siedono. Hanno degli effetti piuttosto devastanti. 
Uno di questi è la dittatura del passato, che vuol 
dire non tanto che hai il costante ricordo di ciò 
che ti è stato tolto e di come ti è stato tolto, cosa 
che è ovviamente inevitabile, ma soprattutto che 
per te tutto riaccade ogni giorno, in un eterno 
presente. Ogni giorno viene colpita la scorta, tuo 
padre viene rapito, deriso, abbandonato; ogni 
giorno viene nuovamente ucciso e la sua mor-
te gestita con una  ulteriore dose di cinismo. Ti 
senti sola perché c’è un urlo - di disperazione, di 
orrore - dentro di te che non trova voce né modo 
di esprimersi. In realtà, però, quel grido muto 
viene ascoltato da qualcuno, e proprio da chi tu 
non vorresti che lo sentisse: le persone più vici-
ne, quelle che ami di più e che non vorresti mai 
venissero toccate da quel “nero” che hai dentro. 
A quel punto prende corpo una decisione, forse 
maturata in tanto tempo sotto traccia, e al posto 
dell’urlo e del nero ti nasce dentro il desiderio 
di un “basta!!!”. Di dire “basta!!!” a tutto questo 
e imboccare una nuova strada. Alcuni chiama-
no “perdono” questo basta; questa decisione di 
voltare pagina e provare a rimettere il passato 
al suo posto. Io preferisco “basta” a “perdono”. 
“Perdono” è una parola piena di retorica, scivo-
losa, piena di fraintendimenti. Uno è quello che 
segnali nella tua bella domanda: l’oblio del pas-
sato, o il ritenere meno grave quanto avvenuto 
con una sorta di colpo di spugna. O, ancora peg-
gio dal mio punto di vista, l’idea che si perdoni 
per bontà o per qualche dote morale. In realtà 
il mio “basta” non ha in sé il desiderio dell’o-
blio o il rischio della banalizzazione di quanto 

avvenuto; è solo voglia di vivere, di essere liberi, 
di non imprigionare altri nella tristezza e nella 
rabbia. Il “basta” per me è stato come una por-
ticina che si apre e attraverso la quale ho potuto 
vedere meglio il mondo di fuori e guardarlo con 
occhi nuovi. Accorgendomi, così, anche delle oc-
casioni che mi venivano offerte. Una di queste, 
per me risultata molto importante, è stata quella 
offertami alla vigilia di Natale del 2009 da padre 
Guido Bertagna, un gesuita, che mi invitava ad 
unirmi al gruppo che da qualche anno lavorava 
ad un dialogo possibile tra alcuni ex appartenenti 
alla lotta armata e alcune delle persone che in 
quegli anni di sangue erano state direttamente 
colpite o che avevano perso una persona amata. 
Percorso reso possibile anche dal sostegno di altri 
due esperti di giustizia riparativa Adolfo Ceretti 
e Claudia Mazzucato. Inizialmente ho rifiutato 
perché un passo del genere mi sembrava troppo 
difficile e impegnativo. Poi conoscendo altri fa-
miliari che avevano iniziato questa esperienza mi 
sono incoraggiata e ho iniziato a partecipare alle 
attività del gruppo. Non me ne sono mai penti-
ta. La rabbia, il rancore e l’odio sono molto forti 
quando sono nutriti da fantasmi; appena ai fanta-
smi si sostituisce un volto umano le cose cambia-
no. Ho imparato che la gente cambia; che aver 
fatto cose terribili, come quelle che loro fecero 
allora, non distrugge l’umanità di una persona e 
che questa umanità può essere richiamata in vita 
e alla fine tornare a prevalere. Ho conosciuto il 
dolore degli altri, quello che provano coloro che 
si rendono conto di aver fatto cose orrende pen-
sando di compiere atti di giustizia e non possono 
cambiare ciò che è stato. Ho conosciuto il dolore 
innocente che provano i loro familiari, che han-
no portato il peso di scelte non loro. Ho imparato 
a chiedere conto ai responsabili; a chiedere conto 
di cose di cui la giustizia penale non si interessa, 
a domandare come si può fare cose simili e per-
ché. Ho imparato ad ascoltare senza pregiudizi; 
senza scusare nulla, ma cercando di capire. Ho 
imparato da “loro” che è possibile farlo solo se 
ci si disarma e si cerca di guardare l’altro con ri-
spetto. Ne sono nate anche amicizie improbabili, 
ma vere. Sono rimasta colpita dall’investimento 
di intelligenza, equilibrio, tempo e affettività che 
tante persone in questi anni hanno profuso per-
ché l’incontro tra “noi” e “loro” fosse possibile. 

di prima, se cambiare completamente, o cosa al-
tro. Oltretutto era un uomo che aveva una visio-
ne delle cose davvero diversa dagli altri, perché 
guardava il mondo con occhi tutti suoi. Davvero 
impossibile rispondere.
Mosè Simone. Un uomo così è ricco di bozzetti 

familiari che esprimono e descrivono un amore 
infinito e una tenerezza senza pari. Riguardo alla 
verità, poi, scrive che essa è il vero punto di par-
tenza e che chiunque sia depositario di una parte 
di essa dovrebbe metterla a disposizione di tutti, 
cominciando per l’appunto dagli ex terroristi, 
ma poi aggiunge a tal proposito qualcosa che ha 
il sapore dell’illuminazione anche per chi non ha 
vissuto tragedie simile: «Perché dovrebbero farlo? 
Cosa potrebbe spingerli ad un passo così diffici-
le? Forse l’unica molla potrebbe essere la consa-
pevolezza dolorosa di aver colpito altri uomini. I 
nostri cari non erano simboli, ma uomini, in car-
ne, ossa e spirito. Sognavano, speravano, si impe-
gnavano. Avevano cuori pieni di amore; capacità 
di cui sia noi che il nostro Paese avevamo biso-
gno. Erano padri affettuosi, mariti, fidanzati, fra-
telli, figli. Ridevano. Riflettevano. E anche loro, 
i terroristi, gli aggressori, sono uomini e donne. 
Che hanno fatto degli sbagli terribili e spesso non 
li hanno nemmeno capiti. Qualcuno non li ha 
nemmeno pagati. Per me è molto difficile accet-
tarlo. Non sono il male. Sono persone che hanno 
fatto il male. Un male terribile. Ma persone. L’u-
manità è il nostro terreno comune» (p. 150). Lei 
afferma anche che suo padre cercava di capire 
e di comprendere i problemi degli altri, di farli 
propri, tendeva a scusare e a perdonare, qualco-
sa che somigliava alla misericordia. Vi ha senza 
dubbio lasciato un insegnamento senza pari. Ep-
pure nonostante tutto mi chiedo come si possa 
giungere alla misericordia nei confronti di coloro 
che hanno permesso cinicamente di interrompe-
re il flusso di creazione di memorie tanto care, 
di godere della bellezza di un amore familiare in 
carne e ossa? Mi riferisco anche, ovviamente, al 
percorso di riconciliazione con i terroristi, da cui 
è stato pubblicato Il libro dell’incontro. L’ammiro, 
per questo, sia chiaro, ma mi ripeto spesso che 
io non ne sarei stato capace, perché il perdono 
prevede la perdita della memoria e qui invece 
la memoria è persino storica e in tal senso inde-
lebile. Allora penso che forse lei, come le altre 

culturale nel quale la scelta dell’uso della violen-
za nella lotta politica era largamente accettata 
come legittima, e, in qualche misura, ritenuta 
auspicabile anche da gran parte della comunità 
degli intellettuali e in tanti ambiti religiosi. Que-
sto ovviamente non diminuisce in alcun modo 
la responsabilità di coloro che hanno agito, né 
mette in discussione la libertà con la quale han-
no scelto di aderire alla lotta armata, con tutte le 
sue conseguenze. Perché capissero davvero quel-
lo che avevano fatto ci sono voluti tanti anni e 
il confronto con tante persone, e anche con le 
vittime delle loro azioni. 
E sì, non sapevano neanche che tipo di persona 

andavano a colpire. Questo vale per mio padre, 
per gli uomini della sua scorta - Raffaele Iozzi-
no, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio 
Rivera, Francesco Zizzi -, e per le altre centinaia 
di morti di quella stagione. Per le Brigate Rosse, 
e per gli altri militanti di formazioni armate di 
sinistra e di destra, a quel tempo chi colpivano 
era semplicemente un nemico, una funzione, un 
pezzo dello scacchiere avversario. Mano mano 
nel tempo anche questo è cambiato, e la persona 
ha - dolorosamente per loro - ripreso il posto del 
simbolo. 
Nello scegliere quella frase del Vangelo non ho 

pensato agli altri, a quei governanti, politici, in-
tellettuali, operatori della giustizia, giornalisti, 
che nei 55 giorni del sequestro di mio padre non 
hanno fatto nulla per aiutarlo, e spesso hanno im-
pedito ad altri di fare. Anche per il loro perdono 
si può e si deve pregare, ma la mia impressione 
era ed è che sapessero abbastanza chiaramente 
quello che facevano.
Mosè Simone. Nel film di Bellocchio, Buon-

giorno, notte, in un’ultima scena visionaria, suo pa-
dre riesce a lasciare la sua prigione e si allontana 
lentamente verso la libertà. Se veramente fosse 
accaduto, che cosa secondo lei sarebbe cambiato 
nella storia dell’Italia?
Agnese Moro.  È una domanda alla quale è 

davvero difficile rispondere. Troppe incognite. 
Francesco Cossiga, allora ministro dell’Interno, 
ha raccontato che lo avrebbero rinchiuso in un 
luogo riservato per “decondizionarlo” e interro-
garlo, senza neanche permettergli di stare con 
noi. Al di là di questo non sappiamo che cosa lui 
avrebbe deciso di fare, se riprendere la sua vita 

NEES
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sbarra la strada. È questo, secondo lei, il terreno 
comune del terrorismo, anche di quello di oggi, 
così diverso ideologicamente da allora?
Agnese Moro. Sono convinta di sì. Come ogni 

scelta per la violenza impedisce alla vita di scor-
rere nel senso che le sarebbe proprio, verso una 
pienezza che è fatta di pace, comprensione, re-
ciproco aiuto, rispetto, riconoscimento, amicizia. 
La violenza, compresa quella terroristica, met-
te altro al di sopra della sacralità della persona 
umana. A quel punto non ci sono più orizzonti 
né speranze, ma solo distruzione e morte. Ma noi 
possiamo serenamente seguitare a fare diversa-
mente e a vivere per la pace e per la comprensio-
ne reciproca. Alla fine questo tentativo rende la 
vita decisamente più interessante.
Mosè Simone. Secondo lei il Compromesso sto-

rico quanto ha inciso nella tragica vicenda di suo 
padre?
Agnese Moro. Credo che per quanto riguar-

da gli appartenenti alla lotta armata l’ipotesi di 
compromesso storico sia suonato come un raf-
forzamento della vita democratica - per loro da 
combattere e da sconfiggere - e come un ulte-
riore tradimento del comunismo da parte del 
Partito Comunista Italiano. Mio padre ne era il 
garante e l’unico che avesse la possibilità di farlo 
funzionare. Per gli altri, per gli ostili alla demo-
crazia repubblicana, quella del valore umano, 
mio padre era una spina nel fianco perché per lui 
l’attuazione della Costituzione, che aveva in ma-
niera così significativa contribuito a scrivere, era 
la stella Polare della democrazia italiana. Papà 
non era potente, ma aveva la capacità di riflet-
tere, di spiegare, di immaginare scenari e strade 
per raggiungerli e di convincere con il dialogo e 
il ragionamento a percorrerle insieme.   

Note

1Agnese Moro, Un uomo così. Ricordando mio padre, 
BUR Rizzoli, Milano 2011, pp. 85-86.

per la prima volta parità di opportunità, dignità 
e diritti (voto di tutti e di tutte, istruzione per tut-
ti, tutela della salute, del lavoro, riforma agraria, 
parità di diritti per le donne, tutela dell’infanzia, 
nuovo diritto di famiglia…) si manifesta nella 
storia della Repubblica in vari modi (tentativi di 
golpe, criminalità organizzata, violenza politica, 
innervatura personalistica del potere come nel 
caso della loggia massonica deviata P2). La stra-
ge di piazza Fontana apre una stagione di sangue 
che influenzerà profondamente la storia d’Italia.
Mosè Simone. Scrive che è stato fatto ben 

poco per ricordare suo padre, anzi aggiunge che 
durante il suo sequestro è stato fatto molto per 
screditarlo, una forma di delegittimazione che 
sembra assomigliare molto a quella delle vittime 
di mafia. Le maggiori cariche dello Stato, allora, 
preferirono sacrificare Aldo Moro perché, come 
scrisse il giovane spagnolo Juan Sànchez Torròn, 
la salvezza della sua vita non meritava il disono-
re di una sconfitta (Cfr. p. 118). Come vive oggi 
questa parte importante di verità sulla vicenda di 
suo padre?
Agnese Moro. La vivo ancora molto male. È 

uno dei falli non fischiati della vicenda di papà. 
Ma non sono la sola. In realtà quella è rimasta 
una ferita ancora viva e sanguinante per coloro 
che allora erano abbastanza grandi da appoggia-
re o rifiutare la linea della fermezza voluta dal 
Governo e da tutti i partiti ad eccezione del Par-
tito Socialista.  Ci sarebbe tanto bisogno oggi di 
una discussione pubblica e serena su quei giorni, 
sul significato di quelle scelte e sui mezzi che fu-
rono utilizzati per ottenere un unanimismo del 
tutto innaturale per l’Italia. Le persone lo vivono 
ancora come un lutto, come una macchia nel-
la loro storia e nella loro vita. Anche a causa di 
una mancanza di reazione, di indignazione; di 
un guardar morire una persona innocente senza 
fare nulla e che ha pesato sul corso di quella vi-
cenda. Questa ultima cosa - stare a guardare - è 
un po’ un nostro difetto, anche oggi. Parlare di 
allora potrebbe essere utile a comportarci oggi, 
di fronte a nuove sfide di ingiustizia, in maniera 
diversa da quella di allora.
Mosè Simone. Il terrorismo è sempre terro-

rismo di qualunque natura esso sia, nonostante 
cambino le ideologie, come lei stessa ha scritto, 
sono proprio i nuovi e più ampi orizzonti cui esso 

All’indice

movimento e rinnovamento; una garanzia con-
tro la cristallizzazione e il conformismo. Ho forse 
dato, o contribuito a dare, il gusto per quel che 
tocca la dignità umana e riguarda l’assolvimen-
to del proprio compito nel mondo». Mia madre 
Eleonora diceva che fare l’educatore era la sua 
vera vocazione. Aggiungo io: in un rapporto di 
reciprocità e di rispetto vicendevole.
Mosè Simone. In casa, c’è mai stata la 

sensazione che a suo padre potesse accadere 
qualcosa di tanto tragico, che potesse essere cosi 
gravemente in pericolo?
Agnese Moro. Sì, eravamo consapevoli, noi 

e lui, che la situazione era difficile e pericolosa. 
Benché l’incarico che aveva in quel momento, 
Presidente del Consiglio Nazionale della 
Democrazia Cristiana, fosse decisamente di se-
condo piano, in realtà lui era molto esposto, dal 
momento che su di lui, sulle sue capacità e sulla 
sua credibilità si reggeva la possibilità di costruire 
nuovi equilibri politici nel Paese.  
Mosè Simone.  Lei fa anche riferimento al 

momento in cui Aldo Moro viene informato del-
la strage di Piazza Fontana e lei afferma di averlo 
visto invecchiare in un istante e che in seguito 
le avrebbe detto che secondo lui «nelle stragi si 
verifica una coincidenza di interessi tra servizi se-
greti diversi, con una sorta di tacito accordo tra 
chi fa e chi lascia fare» (p. 62). Che idea si è fatta 
di quel tragico evento?
Agnese Moro. La strage di piazza Fontana del 

12 dicembre 1969, una strage compiuta dalla de-
stra eversiva, viene considerata  unanimemente il 
momento in cui emerge la cosiddetta “strategia 
della tensione”, volta non solo a spostare il Paese 
a destra, ma anche a screditare la democrazia e 
a creare consenso attorno all’ipotesi di una alter-
nativa totalitaria. Ipotesi, questa, che oggi può 
far sorridere se non si tiene conto del fatto che i 
Paesi del Sud dell’Europa, ad eccezione dell’Ita-
lia, vivevano tutti in regimi totalitari (Portogallo 
1926-1974; Grecia 1967-1974; Spagna 1939-
1975). La strage di piazza Fontana è l’emergere 
sanguinoso di quella opposizione alla Repubbli-
ca Italiana, con la sua Costituzione rivoluziona-
ria, che trovava concordi quelle realtà che mal 
sopportavano la fine di privilegi per lunghi secoli 
goduti o recentemente acquisiti. Questa ostilità 
ai successi faticosi della Repubblica nello stabilire 

Non si può pensare di curare da soli le proprie 
ferite. Occorre un investimento sociale perché 
questo sia possibile. Ho una profonda ricono-
scenza e un debito che non potrò mai ripagare 
con tutti coloro che, dentro e fuori del gruppo, 
hanno reso possibile tutto questo.
Mosè Simone.  Come dice lei a pagina 50 

del suo libro suo padre «non è che ti sentisse. Ti 
ascoltava». Ascoltò anche la giovanissima Agne-
se, il giorno in cui contento l’aveva informata che 
per la prima volta ci sarebbe stato un Presidente 
del Senato del PCI, e lei ovviamente perplessa 
gli aveva chiesto se fosse sicuro che gli america-
ni ne sarebbero stati contenti, perché in caso di 
indisponibilità del Presidente della Repubblica 
sarebbe subentrato il Presidente del Senato, co-
munista. La sensazione che ho oggi è che i poli-
tici non sarebbero in grado di prendere in con-
siderazione seriamente le riflessioni dei giovani, 
neanche quelle dei figli che hanno in casa. I gio-
vani sembrano essere relegati al ruolo di pubbli-
co, senza alcun’altra richiesta che non sia quella 
di accettare passivamente tutto quello che giunge 
dalla politica attraverso il filtro dei media. Come 
riusciva Aldo Moro ad arrivare ai giovani, ad av-
vicinarli alla politica e a coinvolgerli e a tenerli in 
considerazione?
Agnese Moro. Credo che fosse a causa del 

fatto che aveva molta fiducia in loro. Credo che 
questa citazione sua possa chiarire la cosa: «Per i 
giovani c’è nel nostro Paese tenerezza e cura, ma 
essi non sono, come dovrebbero essere, il centro 
della vita, coloro ai quali si subordina ogni inte-
resse comodo, coloro che rappresentano la parte 
migliore di noi e nei quali soltanto perciò la nostra 
vita si compie ed assume pieno valore. La stessa 
posizione centrale deve assumere logicamente la 
scuola che è cosa dei giovani, lo strumento del-
le loro comunicazioni con noi, il tramite per il 
quale si rende da parte nostra un servizio alla 
gioventù, per permettere ad essa di continuare 
a salvare la nostra vita». Quando li incontrava, 
come professore o se invitato a iniziative promos-
se e gestite da giovani, li ascoltava, perché per lui 
farlo era bello e di estrema importanza. Scriveva 
a un suo allievo che gli domandava conto della 
sua assiduità nell’insegnamento: «Credo di avere 
ricercato un dialogo disinteressato e cordiale con 
i giovani. Ne ho ricavato una sensibilità aperta al 
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maschera umana davvero singolare. Le difficoltà 
erano tante: non poteva nascondersi, neanche 
nel bagno, e non poteva fidarsi di alcuno. Ogni 
pezzo era soltanto una parte di niente. Durante 
l’anno, ne appiccicava al viso piccole porzioni di 
modo che lentamente la gente si abituasse a quel 
tratto prima inesistente. Il secondo anno fece lo 
stesso e così fino al quinto, quando ormai nes-
suno ricordava più come fosse. Il volto non era 
più quello di Lei. Togliersi la maschera e fuggi-
re non era poi così facile, perché le telecamere 
erano sempre puntate su lei. L’unica via era il 
mare. Aspettò che l’estate giungesse e quando fu 
l’ora andò con le sue amiche in piscina. I costumi 
erano tutti uguali, come aveva ordinato da anni 
ormai. Prima di entrare in acqua le riunì.

«Voglio fare esperienza di tutte le forme di 
libertà» disse.

Le amiche si impaurirono perché quella parola 
era vietata nella Casa.

«Non temete. Non intendo la libertà che voi 
immaginate, ma piccole forme che possano farmi 
assaporare quella che non avrò mai. Vi chiedo 
per questo di liberarvi dai costumi. Anch’io lo 
farò. Se lo facessi da sola me ne vergognerei, ma 
con voi mi sentirò più a mio agio».

Le amiche si guardarono tra loro e videro il se-
maforo, a sentinella di ogni angolo, lampeggiare 
sul verde. Divertite si tolsero i costumi ed entra-
rono in acqua tuffandosi e schiamazzando come 
fanciulle, sebbene fanciulle non fossero più. Lei 
approfittò della confusione e sotto l’acqua si tol-
se la maschera e strofinò per bene il viso. Poi 
uscì insieme ad alcune e si disfò della maschera 
buttandola nel mare. A quel punto indossò un 
costume, come le altre che erano uscite a pren-
dere il sole. Si distese sulla brandina in silenzio, 
allontanandosi subito dopo come per andare nel 
bagno. Nessuno la notò. Si vestì in fretta e furia, 
prendendo un vestito qualsiasi. Andò all’uscita e 
con aria serena mostrò il suo pass. La lasciarono 
andare. Percorse impaurita il braccio meccanico, 
fin quando non giunse sul litorale. A quel pun-
to scappò. Corse felice fin tanto che non arrivò 
su una strada. Le macchine sfrecciavano senza 
notarla. Camminò a lungo, immaginando che 
già la stessero cercando. Finalmente qualcuno si 
fermò e la fece salire sull’automobile. Lei guardò 
con distacco l’autista e con fermezza e cipiglio gli 

sentito talune emozioni di cui aveva letto: rabbia, 
dolore, invidia, rancore. Gli specchi esistevano e 
le rimandavano un’immagine sempre migliore di 
qualsiasi altra.

Quell’anno s’innamorò di un uomo molto più 
vecchio di lei, pur se nessuno le avesse mai par-
lato dell’amore. Lui scomparve qualche giorno 
dopo il loro primo bacio. Quando avvenne infat-
ti le sirene cominciarono a suonare per tutta la 
struttura. Le forze dell’ordine sopraggiunsero, lo 
legarono per bene, mentre Lei supplicava di la-
sciarlo andare. Vide per la prima volta qualcuno 
soffrire, i volti trasformarsi per l’odio, le urla di 
altri e non sue. Fu allora che Lei decise di scap-
pare. Il primo tentativo fu un vero disastro, la sua 
governante, mossa a pietà, fu uccisa davanti ai 
suoi occhi, ma prima di morire le disse:

«Devi imparare a spezzare le cose».
Lei riuscì a raggiungere uno dei bracci mecca-

nici, ma quando la situazione si fece più difficile, 
si rintanò dalla donna ammazzata riparandosi 
dietro il suo corpo senza vita che non le parlava 
pur essendo presente.

«Chi sei?» urlava guardandosi intorno. «Perché 
mi hai tenuto qui? Io ti odio!» ripeteva all’aria 
buia e indifferente.

Arrivò una squadra di polizia. L’avvicinò con 
delicatezza e senza più intimorirla. La presero 
per un braccio e la sostennero per condurla di 
nuovo alla Casa.

Promise a se stessa che sarebbe riuscita a fug-
gire organizzando un piano accurato che Lei 
prevedeva di mettere a punto in cinque anni. I 
dottori della mente si adoprarono perché dimen-
ticasse quell’uomo e quella nottata. Parve che in 
fondo ci fossero riusciti. Ritrovò il sorriso e rico-
minciò la vita di sempre. Sapeva che la memoria 
delle 99 persone presenti, relativa a quei luoghi e 
a quegli eventi, non poteva che andare da uno a 
cinque anni. Richiese la presenza di donne della 
sua età e indicò la tipologia che avrebbe voluto 
frequentare. Belle quanto lei e più colte di quelle 
che fino ad allora aveva conosciuto.

«Io non ho sorelle e vorrei poterne avere. E 
siccome le perderò ogni cinque anni, vorrei 
che almeno nel corpo e nella capigliatura mi 
assomigliassero un po’ per non sentire nel tempo 
l’angoscia dell’abbandono».

E intanto cominciò a costruire con ingegno una 
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strettissimo controllo. Il rosso quando Lei era in 
pericolo; l’arancione quando agiva o pronunzia-
va parole improprie, come libertà, per esempio; 
il verde a indicare ai lavoratori che potevano sod-
disfare un suo desiderio inconsueto o rispondere 
a una domanda da zona arancione o permetterle 
un’azione ambigua. Lei ormai aveva trent’anni. 
Un volto ineffabile. Si lamentava pochissimo e 
non soltanto perché viveva a quel modo ma an-
che per quei dottori della mente che nel tempo 
le avevano insegnato a ritenersi fortunata per 
la vita vissuta e in attesa. Non aveva mai visto 
un paesaggio diverso dalla distesa di mare che 
aveva di fronte e dal litorale che stava dietro la 
Casa. Sempre uguale. Sapeva però di ogni cosa 
pur non avendone fatto esperienza diretta: cit-
tà e famiglie, strade e ponti, guerre e guerriglie, 
popoli e civiltà, televisione e cinema. Conosceva 
la geografia, la storia, la filosofia, molte lingue 
straniere, la matematica, la geometria e ancora 
di più. Ogni libro studiato, però, era prima va-
gliato e a volte privato di pagine o immagini o 
frasi intere. Non aveva mai visto un bambino, 
tranne naturalmente il suo viso quando era pic-
cina che poteva soltanto ricordare perché nella 
Casa era vietato l’uso di macchine fotografiche. 
Lei, infatti, non doveva subire l’angoscia del tem-
po. Liberata da tutto, persino dalle sue immagini 
cangianti. E il raffronto con chi le stava intor-
no doveva sempre essere a suo vantaggio. Non 
aveva alcuna idea della quotidianità del mondo, 
ritenendola simile a quella della struttura. Era 
perfettamente consapevole che se fosse scappata 
da lì sarebbe stata uccisa. Sin da quando era stata 
in grado di comprendere glielo avevano detto e 
ripetuto più volte fino a che non l’aveva imparato 
per bene: non poteva andar via, pena la morte. 
Di essa però nulla sapeva. Pensava fosse simile a 
quello scomparire delle persone appena i cinque 
anni giungevano al termine. Non aveva mai avu-
to l’occasione di vedere un cadavere, una perso-
na fumare, un litigio, una scortesia. E neppure 
le lacrime sul viso di qualcuno. E non aveva mai 

ra costretta sin dalla nascita a vivere 
in una casa costruita su delle pala-
fitte nel mare. Dei bracci meccanici 
collegavano l’intera struttura, este-
sa per più di duemila chilometri 
quadrati, alla terraferma. Aveva 
molte persone al suo servizio, non 

soltanto camerieri ma dottori, insegnanti, forze 
dell’ordine e lavoratori di ogni genere. Tutti a sua 
completa disposizione. Gli arredi della casa e la 
stessa disposizione delle camere mutavano alme-
no ogni cinque anni, per consentirle di avere la 
sensazione di cambiare ambiente. Vi erano inol-
tre una palestra, una piscina olimpionica coper-
ta e una scoperta, un campo da tennis e uno da 
basket, un parco abitato da specie animali e folta 
vegetazione, una pista di pattinaggio a rotelle e 
sul ghiaccio, una zona termale e un centro per 
il benessere, un lunapark che col tempo aveva 
cambiato le giostre per adattarsi alla sua crescita. 
Poteva accedere a qualsiasi negozio, prendendo 
a suo piacimento, perché erano lì soltanto per 
lei. Da un certo punto di vista, Lei era regina e 
non prigioniera. Le uniche cose che non posse-
deva erano nonni, genitori, fratelli, zii e cugini. 
Di amici ne aveva, ma a tempo. La gente che 
vi lavorava, infatti, poteva rimanere all’interno 
cinque anni al massimo e poi doveva andar via. 
In totale vi lavoravano soltanto 99 persone, né 
una di più né una di meno, e prima di essere as-
sunte erano sottoposte a controlli e a una lunga 
preparazione per non contravvenire a nessuna 
delle regole della casa. Gli uomini non potevano 
avere un’età inferiore ai cinquant’anni e le donne 
erano tutte meno belle di Lei. I lavoratori pote-
vano uscire dalla struttura soltanto alla fine del 
contratto, non potevano -durante i cinque anni 
di permanenza- avere contatti con l’esterno e nel 
caso fossero dovuti andar via prima del tempo 
era necessario un pass che soltanto Lei poteva 
firmare. Nessuno poteva parlarle della vita nel 
mondo. In tutta la struttura erano presenti te-
lecamere e semafori per tenere la sua vita sotto 

leI è lIBerA

di
gIuSy rAndAzzoSCRITTURA CREATIVA
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Questa volta le diedero ascolto. La trasportaro-
no subito in un ospedale. Nessuno sapeva niente 
di lei. Le diedero un nome: Libera. Diffusero la 
sua immagine ovunque, ma si presentò soltanto 
un ragazzo che sosteneva di averla incontrata 
qualche tempo prima e che la signora sembra-
va benestante e perfettamente consapevole di sé. 
Alla richiesta di comunicare le informazioni che 
la donna gli aveva dato, rispose in modo confuso. 
Raccontò che le aveva detto di chiamarsi Lei e 
di avere vissuto in una casa più grande di due-
mila chilometri quadrati, costruita sul mare. Li-
bera pareva però una persona molto colta e, pur 
se non aveva alcuna memoria, era equilibrata e 
saggia. Il ragazzo fu rimproverato per quel ten-
tativo millantatore. A Libera fu data una carta 
d’identità e una casa, perché l’opinione pubblica 
si era mossa a pietà per quella donna che aveva 
perso persino il ricordo dei genitori. Una piccola 
casa con pochi accessori. Dopo cinque anni da 
allora, Libera comprese che quel mondo non le 
piaceva. Si lavorava per potere mangiare, si liti-
gava per poter avere attenzione, si moriva per i 
propri diritti, si uccideva per un po’ di denaro, si 
sperperava per avere bellezza, si guardava passivi 
una scatola per divertirsi, si amava per una man-
ciata di anni di molto inferiore a cinque, si sof-
friva per invidia o per il possesso. Per fuggire da 
quella struttura, ben più grande della sua vecchia 
Casa, le avevano detto che doveva morire. Una 
storia che già conosceva. Mise a punto un piano 
che però prevedeva un tempo più lungo perché 
la memoria degli uomini era più grande dei 99 
lavoratori. Vent’anni, si disse. Cominciò a costru-
ire una maschera. Nessuno si accorgeva dei pezzi 
di un tutto che ogni tanto appiccicava sul viso. E 
quando i vent’anni giunsero al termine, nessuno 
più si ricordò com’era Libera nel volto. Andò su 
quel mare che l’aveva salvata, aiutata e compre-
sa. Si tuffò in acqua. Nel fondo tentò di togliersi 
la maschera. Ma non ci riuscì. Tentò ancora, ma 
non ci riuscì. E ancora. Graffiandosi e disperan-
dosi. Fin quando non sentì che l’aria cominciava 
a mancarle. Fin quando non capì che quella ma-
schera era Lei. Ma Lei voleva essere Libera. La 
maschera non era il suo volto. L’aveva costruita 
per gli altri. E mentre lei sceglieva libera, scom-
parve tra i flutti del mare.

perché non sapeva come fare e che cosa fare. Poi 
ebbe un’illuminazione. Vide una macchina delle 
forze dell’ordine e decise di andare da loro.

«Salve. Per quanto strano vi possa sembrare 
io sono stata costretta a vivere in una casa sul 
mare sin dalla nascita. Oggi sono fuggita da lì. 
Mi potete aiutare?» disse triste ma speranzosa.

Gli uomini si guardarono tra loro sorridendo, 
ma Lei insistette.

«Signora, favorisca i documenti»
«Io non ho documenti. Non so neppure cosa 

siano»
«Come si chiama?»
«Lei»
«Non io, lei come si chiama» ripeté il gendarme 

infastidito.
«Io mi chiamo Lei»
«Ci prende in giro?» intervenne il collega 

spazientito masticando il panino.
«No, mi chiamo Lei. Credetemi» 
«Va bene. Signora Lei. Provi a farsi una 

passeggiatina per rinfrescarsi le idee. Abbiamo 
giusto mezz’ora di pausa e vorremmo trascorrerla 
in pace».

Si allontanò senza rispondere. Basita. Incredu-
la. Nella Casa, ogni volta che parlava, la gente 
stava attenta a ogni parola, eseguiva ogni suo 
ordine, esaudiva ogni suo desiderio. Stava impa-
rando emozioni nuove e ritenne che quella stra-
na energia che provava, mescolata a qualcosa di 
inusitato che si traduceva in un sapore rugginoso 
dentro la bocca, fosse rabbia e delusione. Non 
ne aveva mai fatto esperienza neanche quando 
aveva urlato la notte in cui aveva tentato la fuga. 
Nella struttura le volevano bene o almeno così le 
sembrava. Forse era dovuto alla cura che riceve-
va da quando era nata e che aveva scambiato per 
affetto. Ricordò la sua governante. Devi imparare 
a spezzare le cose, le aveva detto in punto di morte 
prima di trasformarsi in cadavere. Era riuscita a 
fuggire grazie alla memoria troppo corta dei 99. 
Ritenne che la strada per sopravvivere dovesse 
essere la stessa. Aspettò che giungesse la sera. Ar-
rivò un’altra volante. Era pallida e stanca, non 
aveva mangiato e non aveva bevuto. Si diresse 
da loro.

«Salve. Ho bisogno di aiuto. Ho perso la 
memoria. Non ho documenti. Non mangio da 
stamattina».

All’indice

«Guarda» disse il ragazzo e indicò con la mano 
il paesaggio.

Una distesa di mare, aperta da est a ovest, era 
di fronte a loro. Si perdeva a vista d’occhio a tal 
punto che l’orizzonte sembrava curvarsi persino 
nei lati fino a formare un semicerchio perfetto.

«Questo mare è più libero di un dio. Vedi? 
Almeno, abbiamo di fronte il litorale di mezza 
regione. Da quando sei salita in macchina 
abbiamo -sì e no- percorso un’ora di strada a 
ottanta chilometri orari. Sempre nella stessa 
direzione. Ora, dimmi, dove dovrebbe trovarsi 
questa casa?».

Lei rimase in silenzio. Non aggiunse nulla. Si 
perdeva con lo sguardo nel paesaggio, immersa 
nei ricordi di una vita sospesa che a quel ragazzo 
sembrava un sogno o una follia.

«Dunque, stabilito che non sono un idiota o mi 
dici come ti chiami e da dove vieni o ti lascio qui»

«Mi chiamo Lei e provengo da una casa sul 
mare»

«Bene. Fammi vedere la carta d’identità»
«Cosa?»
«Non voglio rubartela, voglio soltanto vederla»
«Io non so cosa sia questa carta d’identità».
Il ragazzo la guardò frastornato. Risalì in mac-

china, la salutò e prima di partire le disse:
«Un chilometro avanti c’è un autogrill».
E andò via. Lei percorse a piedi il tragitto sino 

a quando non vide lo slargo. Comprese che il 
mondo là fuori era davvero una bolgia. La gente 
urlava e faceva la fila per mangiare dei panini 
orribili, l’aria era viziata, le macchine si accalca-
vano. Finalmente vide la televisione, di cui sape-
va dai libri. Un’oscena invenzione che ipnotizza-
va più dei dottori della mente. S’imbambolò di 
fronte a un bambino. Lo guardò con aria stupi-
ta e meravigliata. Le parve la cosa più bella del 
mondo. La madre lo strattonava perché lui non 
voleva seguirla. Lei ne fu talmente amareggiata 
che si disperò guardando quel bimbo piangere. 
Era la prima volta che vedeva un viso non suo 
rigato dalle lacrime. Poi vide altri bambini e le 
sembrò che tutti avessero lo stesso bellissimo vol-
to. Osservò in silenzio la gente. Voleva capire 
il funzionamento del luogo. Il denaro serviva a 
comprare il cibo, ma Lei non ne possedeva. Si 
sedette in un angolo stretto. Nessuno pareva in-
teressato alla sua presenza. Piangeva frastornata 

ordinò di riprendere la marcia.
«Guardi che non sono il suo chauffeur» gli 

disse l’uomo arrabbiato.
«Mi scusi, mi scusi. I miei modi non sono 

adeguati. Le chiedo perdono e la ringrazio per la 
gentilezza che mi ha riservato»

«Così andiamo meglio» rispose il ragazzo e 
partì.

Durante il tragitto Lei non parlò, quel tipo 
invece non voleva tacere. Sembrava che avesse 
intenzione di raccontarle tutta la vita in pochi 
minuti. Poi la polizia li fermò. L’uomo presen-
tò la patente e Lei rimase stupita. Non sapeva 
che cosa fosse quella piccola tessera. Ripresero 
il viaggio.

«E ancora non mi hai detto dove vai, però. E 
neanche il tuo nome»

«Vado dove vai tu. Mi sta bene» rispose Lei.
«Ma stai scappando, forse?».
Lei non era certa di potersi fidare. Lo guardò 

chiedendosi se quell’uomo potesse sapere dove 
avesse vissuto.

«Hai mai sentito di una casa qui vicino dove 
la gente è assunta per cinque anni e poi ritorna? 
Che si estende per più di duemila chilometri sul 
mare e due bracci meccanici la collegano alla 
riva?»

«Vaneggi o cosa?»
«Guarda che io ho vissuto là dentro per 35 

anni» rispose Lei quasi offesa.
«Abito in questo posto sin dalla nascita. 

Conosco quel mare come le mie tasche e non c’è 
nessuna casa del genere»

«Non essere ridicolo. Perché dovrei dirti 
qualcosa di tanto insensato se non fosse vero?»

«Non so neppure come ti chiami. Per me 
potresti anche essere una folle»

«Mi chiamo Lei»
«Lei?»
«Sì»
«Mi prendi in giro?»
«Assolutamente no».
Il ragazzo le lanciò un’occhiata incredula. Ster-

zò, entrando in uno slargo le cui zone di sosta 
erano divise da un filare di alberi. Si fermò nella 
parte più esterna che dava sul mare. Posteggiò.

«Scendi».
Lei eseguì l’ordine, stupita e curiosa. Gli andò 

vicino.
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il Valzer di un 
giorno

l matrimonio (mater/matris e -monium 
da mūnŭs) significa etimologicamente 
“dovere/compito della madre” poiché 
originariamente si riteneva che la sa-
cralizzazione dell’unione -ma anche e 
soprattutto la procreazione della pro-

genie- dipendesse dal ruolo materno assunto dal-
la donna. In realtà è proprio con la parola madre 
che ci si sottrae dal sessismo che intrinsecamente 
reca con sé il lemma matrimonio e per di più la-
scia che appaia la fecondità terminologica. Dalla 
radice sanscrita MÂ (anche misurare) si giunge a 
Màtra, misura. Matrimonio diviene dunque “compi-
to della misura”. Un compito che oggi richiama 
prepotentemente il verso, già caro a Heidegger, 
di Hölderlin: «C’è sulla terra una misura?». «Così 
potrebbe darsi che il nostro abitare impoetico, la 
sua incapacità di prender la misura, derivi da uno 
strano eccesso di furia misurante e calcolante»1. 
Per tal motivo abitiamo la Quadratura -terra, 
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presente nella prospettiva degli avi che - 
nel giorno originario della costruzione di 
questo possibile abitare poetico, ché terrà 
conto della misura -, vengono ricordati, 
incontrati, commemorati attraverso quei 
sigilli che non li dimenticano (lapidi, 
loculi, vie cimiteriali); c’è qui il fuoco 
che sembra presentarsi come passione 
-fiamma viva- per il noi  e per la vita 
che quel noi intende penetrare; e c’è un 
presente che prepotente si vuole aprire a 
un futuro in cui l’arte della misura verrà 
appresa e trasmessa. 
Tutto questo è il matrimonio e tutto 

questo potrebbe non essere il matrimonio 
se non ci si prende cura di ciò che in 
origine esso ci vuol rammentare. Carlisi 
racconta un sogno, il cui contenuto è 
manifesto, ma Carlisi disvela anche 
ciò che è latente, lasciandolo tale, 
semplicemente illuminandolo. Come fa il 
poeta quando diviene pastore dell’Essere.

Note
1 M. Heidegger, «…Poeticamente abita 
l’uomo…», in Saggi e discorsi (Vorträge und 
Aufsätze), a cura di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, p. 136.
2 Ivi, p. 137
3 Cfr. Id., «Costruire abitare pensare», in 
Saggi e discorsi (Vorträge und Aufsätze), cit.
4 Id, «…Poeticamente abita l’uomo…», cit., 
p. 135.
5 Eschilo, «Prometeo incatenato», trad. di 
E. Mandruzzato, in AA. VV., Il teatro greco. 
Tragedie, Rizzoli, Milano 2006, p. 260.

agB & gr
(alBerto gIovannI BIuso e gIusy randazzo)
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cielo, divini e mortali- impoeticamente. 
Il poetare autentico -e dunque l’abitare 
poeticamente - si ha fin tanto che duri 
la grazia, l’amicizia con la Quadratura, 
fin tanto che arrivi l’appello della misura 
al cuore: «E se accade il poetico, allora 
l’uomo abita poeticamente su questa ter-
ra; allora, come Hölderlin dice nella sua 
ultima poesia, “la vita dell’uomo” è un 
“vivere abitando”»2. 
Il valzer di un giorno restituisce la speranza 

di questo abitare poeticamente che 
non può pensarsi se non a partire dal 
costruire, poiché lo spazio abitabile 
diviene luogo a partire dal costruire, 
dal quel ponte heideggeriano che 
riunisce la Quadratura3. E non è forse 
il matrimonio - così inteso - un atto 
originario della volontà di costruzione di 
un abitare poeticamente? Di costruzione 
di quella Casa che non può quantificarsi 
in metri quadri -che sarebbe una sorta 
di furia misurante e calcolante-, ma 
facendo appello alla misura? Così da 
abitare poeticamente? Ricordando 
che «la misura che il poetare prende si 
trasmette»4. 
Il poetico di queste foto sta nel 

disvelamento dell’originarietà del 
matrimonio. E fa di Franco Carlisi un 
nuovo Prometeo che sembra ammettere 
il suo peccato: «Corifea: Forse non sei 
andato ancora oltre?/ Prometeo: Spensi 
all’uomo la vista della morte./ Corifea: 
Che farmaco trovasti a questo male?/ 
Prometeo: Seminai le speranze, che non 
vedono./ Corifea: E molto li aiutasti col 
tuo dono./ Prometeo: Poi li feci partecipi 
del fuoco./ Corifea: Hanno la fiamma 
viva i morituri?/ Prometeo: E molte arti 
da essa impareranno»5. C’è, qui, in questo 
libro fotografico - di cui presentiamo 
soltanto poche immagini-, il dono della 
speranza di una Casa; lontano sembra il 
giorno della morte, ma essa è pur sempre 
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Biografia di Franco Carlisi

Franco Carlisi è nato nel 1963 
a Grotte (AG).
Laureato in Ingegneria Elet-

trica a Palermo, ha cominciato 
a dedicarsi alla fotografia nel 
1994. In questi anni ha svolto la 
sua attività fotografica prevalen-
temente nei paesi del bacino del 
Mediterraneo e nella sua isola, 
alternando la necessità della 
testimonianza all’uso diaristico 
e introspettivo del mezzo foto-
grafico.
È interessato alla definizione di 

nuovi spazi estetici e concettuali 
evocati tramite la contamina-
zione dei linguaggi. La continua 
propensione alla sperimenta-
zione ha condotto la sua ricerca 
verso approdi innovativi ed 
espressionistici.
 Dal 2006 dirige la Rivista di 

immagini e cultura fotografica 
Gente di Fotografia. Ha al suo 
attivo numerose mostre per-
sonali e collettive. I suoi lavori 
sono stati esposti in Inghilterra, 
Francia, Austria, Germania, 
Russia e Marocco.
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«E’ vita vera che irrompe 
nel mondo edulcorato del-
la convenzione»

(Tano Gullo, la Republica)

«Un libro di una bellezza 
barocca, festivo, voluttuoso 
che sembra ambientato in 
un mondo immemoriale»

(Attilio Scarpellini, Rai 
Radio 3)
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«L’occhio di Franco Car-
lisi coglie continuamente 
dei “fuori campo” e ce li 
restituisce, direi proprio 
da narratore, con straor-
dinaria vivezza e intensità. 
(…) Le foto matrimoniali 
di solito anelano all’eva-
nescenza, alla leggerezza, 
alla purezza, alla solennità. 
Invece, attraverso lo sguar-
do di Carlisi, tutto diventa 
carnale, vissuto forte, reale, 
senza mezze tinte». 

(Andrea Camilleri, dall’In-
troduzione)
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Recensioni
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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