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VITA 18

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Eadem spectamus astra, commune caelum 
est, idem nos mundus involvit. Quid interest, 
qua quisque prudentia verum requirat? Uno 
itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum. 
(Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10 )
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conflitto e la continuità, l’identità e la differenza tra 
le culture che si sono succedute nel Mediterraneo e 
in Europa dal mondo antico al presente, da Anassi-
mandro a Pavese, dagli gnostici a Machiavelli. Dei 
pagani si può dire infatti ciò che viene enunciato de-
gli gnostici, di coloro cioè che vedono e trovano nella 
conoscenza di sé e del tutto il riscatto da ogni dolore 
e limite: «Chiamiamo gnostico colui che va in cerca 
di sé e trova il luogo, il modo, il significato in cui si 
manifesta la sua natura perfezionata, la sua forma 
più propria, la sua essenza eterna, consustanziale a 
Dio»4. 
I paganesimi sono anche la dinamica tra obiettivi 

così totali e la consapevolezza del limite che tutto in-
trama e in cui ogni cosa consiste. L’umano è dentro 
questo limite e, come tutti gli enti che sono una parte 
e non l’intero, non genera da sé la luce dentro cui è 
immerso. Egli sta nella luce che lo precede, che lo 
intesse e che lo segue. Per i pagani gli dèi sono sem-
plicemente questa luce che si distende nel tempo qui 
e ora. E soltanto in questa immanenza può sorgere 
il senso dello stare al mondo. È dal divenire, infatti, 
che si coglie l’essere, è dal χρόνος che si apprende 
l’αἰών, è dall’oscurità -che sembra involgere ogni ini-
zio e ogni fine- che si può scorgere il lucente. Anche 
questo forse intendeva Cesare Pavese quando scrisse 
che gli dèi «sono il luogo, sono la solitudine, sono il 
tempo che passa»5.

Note

1 Simmaco, Relatio III. De ara Victoriæ, Pars I, § 10.
2  P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura (Le voile d’Isis. 
Essai sur l’histoire de l’idée de nature,  Gallimard, Paris 2004), trad. 
di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2006, pp. 69-70.
3 A. Rotondo, Nonno di Panopoli, poeta di Dioniso e di Cristo, infra, 
p. 52.
4 L. Fava, Un itinerario nel mito gnostico, infra, p. 26.
5 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2015, p. 141.

«Eadem spectamus astra, commune 
caelum est, idem nos mundus involvit. 
Quid interest, qua quisque prudentia 
verum requirat? Uno itinere non po-
test perveniri ad tam grande secretum», 

‘contempliamo tutti gli stessi astri, il cielo è a tutti 
comune, un solo mondo ci circonda e contiene. 
Che importanza può avere per quale strada cia-
scuno cerca il vero? A un così grande enigma 
non si giunge per una strada soltanto’1. Con que-
ste parole il prefetto Simmaco nel 384 chiedeva 
rispetto verso l’Altare della Vittoria, simbolo e 
sostanza della romanità. Parole che Ambrogio, 
vescovo di Milano, respinse. Un rifiuto che con-
dusse alla rimozione dell’Altare dalla curia del 
Senato. Pierre Hadot afferma che «queste stu-
pende parole, che varrebbe la pena riportare 
a caratteri d’oro su ogni chiesa, sinagoga, mo-
schea, tempio, in questo inizio di terzo millen-
nio oscurato già dall’ombra di tremende dispute 
religiose, traggono probabilmente ispirazione 
-anch’esse- dall’aforisma di Eraclito»2, dal detto 
123 del filosofo: Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, l’essere 
di tutte le cose dimora nel nascondimento. 
Noi che non siamo una chiesa o sinagoga o 

moschea o tempio ma una rivista, le riportiamo 
comunque all’inizio di questo numero di Vita pen-
sata dedicato ai Paganesimi. Al plurale, sì, perché 
la vita del mondo greco e romano fu vita molte-
plice, aperta, curiosa, ironica, libera da dogmi. 
E scrivendo paganesimi intendiamo anche riven-
dicare questa parola, nata come un insulto da 
parte dei cristiani vincitori ma che possiede una 
ricchezza semantica -oltre che una stratificazio-
ne storica- radicata nel fatto che «essere pagani 
significava rimanere fedeli alle proprie origini»3. 
Le nostre origini sono i Greci, dei quali siamo 
tutti eredi nel nostro parlare, ragionare, sentire. 
Origini ancora e sempre vive, come testimonia-
no i contributi di questo numero, che toccano il 

Paganesimi

di
AGB & GR

Le persecuzioni contro i pagani

di
Alberto Giovanni biuso

La distruzione del mondo anti-
co

 Per quanto singolare possa sem-
brare, c’è un evento storico fonda-

mentale, di lunga durata e dalle vastissime con-
seguenze, che non è entrato nella consapevolezza 
comune; al quale sono state dedicate poche ri-
cerche e che anche da quanti lo conoscono viene 
per varie ragioni taciuto o mimetizzato. Questo 
evento è la persecuzione attuata dai cristiani nei 
confronti del paganesimo sconfitto. È 

una storia che narra come i filosofi furono picchiati, tor-
turati, interrogati, esiliati e le loro credenze vietate. È una 
storia che narra come poté accadere che gli stessi intellet-
tuali -in preda al terrore- potessero arrivare ad appiccare 
il fuoco alle proprie biblioteche. E, soprattutto, è una sto-
ria che viene raccontata dalle assenze: come la letteratura 
perdette la propria libertà, come alcuni argomenti restaro-
no fuori dal dibattito filosofico per sempre, sparendo dalle 
pagine della storia. Questa è una storia di silenzi1.

Una storia fatta di magnifici edifici rasi al suo-
lo; di una miriade di statue e altre opere d’arte 
abbattute e dissolte; di enormi, costanti, ripetuti 
roghi di libri e di intere biblioteche; di simboli 
millenari disprezzati e offesi; di uomini e donne 
che dovettero subire la furia di gente convinta 
che usando loro violenza in questa vita li avrebbe 
salvati in un’altra; anche questo è significativo del 
fanatismo dei cristiani: credere che uccidendo i 
corpi dei pagani avrebbero salvato le loro anime. 
Fu anche questa la motivazione dei roghi delle 
streghe e degli eretici: purificare con il fuoco il 
corpo transeunte in modo da salvare l’anima 
eterna. Anche per questo nel febbraio del 1600 
Giordano Bruno venne arso vivo.
Nella sola Alessandria il più grande edificio del 

mondo antico -il Serapeion, luogo per il quale, di-
cono i testimoni dell’epoca, non c’erano parole- 

EDITORIALE

e la più grande biblioteca mai esistita prima del-
la contemporaneità -«una biblioteca che aveva 
racchiuso un tempo forse settecentomila volumi» 
(24-25)- vennero cancellati. A distruggerli fu una 
visione del mondo che celebrava esplicitamente 
l’ignoranza come se fosse una virtù;  che odiava i 
libri, ai quali invece il mondo antico tributava un 
culto ben testimoniato dalla richiesta rivolta da 
Tolomeo III (nel III sec. aev) al governo ateniese 
di inviare ad Alessandria «le copie ufficiali delle 
grandi tragedie di Eschilo, Sofocle e Euripide. 
[…] Gli Ateniesi, ovviamente, si rifiutarono. To-
lomeo III insistette; avrebbe pagato una somma 
considerevole, quindici talenti, come prova della 
sua buona fede. Alla fine gli Ateniesi cedettero 
e inviarono le loro tragedie. Tolomeo fece fare 
delle copie magnifiche, scritte sul materiale più 
bello, e le fece spedire via mare. Atene ottenne la 
somma e le stupende nuove copie, ma Alessan-
dria ottenne le copie ritenute più affidabili. Era 
una biblioteca dalle ambizioni smisurate -e smi-
surate erano le sue dimensioni» (159). 
Quella cristiana fu una concezione del mondo 

che individuava non soltanto nei libri ma anche 
nella bellezza e nell’eros la presenza di potenze 
diaboliche, tanto che «Giove, Afrodite, Bacco e 
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Iside: agli occhi degli scrittori cristiani, erano tut-
ti demoniaci» (48); che vedeva nella pluralità e 
nella differenza un male assoluto poiché «Cristo 
era l’unica via, la verità e la luce, e tutto il resto 
non era solamente sbagliato, ma faceva precipita-
re il credente in un’oscurità demoniaca» (78-79). 
Quella cristiana fu una visione del mondo che 
rifiutava «la tirannia della gioia», come scrisse 
San Giovanni Crisostomo (236); che disprezzava 
la filosofia, il suo relativismo, il suo scetticismo, il 
suo razionalismo; che non si fermava davanti ad 
alcun crimine perché, come disse esplicitamente 
il monaco e poi santo Scenute d’Atripe, ‘non esi-
ste crimine per chi ha Cristo’, principio ribadito 
da sant’Agostino e da san Girolamo, il quale nel-
le Lettera 109, 32  scrive che ‘non esiste crudeltà 
per quanto concerne l’onore di Dio’ (13 e 238).
Una visione del mondo che causò la sofferen-

za, l’esilio, la tortura e la morte di centinaia di 
migliaia di persone, tra le quali una delle più im-
portanti donne del mondo antico, la matematica 
e filosofa Ipazia che su ordine del vescovo Cirillo 
di Alessandria fu assalita da un’orda di cristiani, 
trascinata per le strade della città sino a dentro 
una chiesa, dove 

le strapparono i vestiti di dosso e poi, usando pezzi di 
coccio come lame, cominciarono a scorticarle via la pelle 
dalle carni. Alcuni riferirono che, mentre Ipazia stava an-
cora rantolando, le strapparono via gli occhi dalle orbite. 
Quando morì, fecero a pezzi il suo corpo e gettarono ciò 
che restava della ‘luminosa figlia della ragione’ al rogo e lo 
bruciarono (167).

Come si vede, si tratta di concezioni e azioni 
diventate drammaticamente familiari nel XXI 
secolo, perché identiche a quelle praticate dagli 
islamisti che distrussero le statue del Buddha in 
Afghanistan, che hanno demolito «l’antica cit-
tà assira di Nimrud, appena a sud di Mosul, in 
Iraq, perché considerata “idolatra”», sino a porsi 
in continuità anche fisica con gli antichi cristiani 
nella città di Palmira, dove «i resti della grande 
statua di Atena riparata con cura dagli archeolo-
gi, sono stati nuovamente attaccati. Ancora una 
volta, Atena è stata decapitata; un’altra volta an-
cora, le sue braccia sono state tranciate» (28).

Le reazioni

A tutto questo i pagani reagirono in modi che 

a posteriori possiamo definire inconsapevoli del 
pericolo che si stava delineando. Tra i pochi che 
invece avvertirono il rischio che la bellezza e la 
convivenza venissero cancellate dal culto dell’U-
no ci furono il filosofo Celso nel II secolo e l’im-
peratore Giuliano nel III.
La molteplicità delle critiche che Celso rivolse 

al cristianesimo può essere ricondotta ad alcu-
ne direttrici di fondo, che riprendono punto per 
punto gli elementi indicati da Catherine Nixey: 
difesa del paganesimo nei confronti della esclu-
siva pretesa salvifica che la nuova fede rivendica 
per sé; conferma della struttura deterministica e 
plurale del mondo contro l’antropocentrismo cri-
stiano; consapevolezza della incorporeità e sere-
na imperturbabilità del divino platonico, i diversi 
nomi del quale e le differenti forme di culto sca-
turiscono tutti dalla stessa matrice. Il cristianesi-
mo viene ricondotto da Celso alla misura di un 
culto che da un lato trae le sue cose migliori dalla 
grande tradizione sapienziale del mondo antico, 
dall’altro la adatta alla infima origine sociale e 
al fanatismo della maggior parte dei suoi adepti. 
La fede nella resurrezione dei corpi appare a 

questo filosofo come una «pura e semplice spe-
ranza da vermi»2. Offrendo «sconsideratamente 
il loro corpo alle torture e alla crocifissione», i 
cristiani mostrano di «non amare la vita»3, in ciò 
fedeli al loro maestro, privo di ogni lievità e au-
toironia: «E poi, quali azioni nobili e degne di 
un Dio ha compiuto Gesù? Ha disprezzato gli 
uomini, li ha derisi, ha scherzato su quel che gli 
accadeva?»4. In tal modo, ciò che per i cristiani 
era ed è il privilegio di un Dio che si fa uomo, 
soffre e si immola, costituisce per Celso -e per il 
mondo di cui egli è espressione- la massima as-
surdità. A questo livello, nessuna conciliazione è 
possibile tra il cristianesimo e il mondo antico. 
Come Luciano, Spinoza e Nietzsche, Celso ha 
individuato la reale debolezza teoretica di questa 
fede, divenuta però la sua paradossale e ambigua 
forza pragmatica, consolatrice ed emotivamente 
coinvolgente: la bizzarria di una troppo umana 
forma del divino.
Per quanto riguarda Giuliano, da politico e da 

filosofo egli comprese a fondo una delle ragioni 
che contribuivano dall’interno alla dissoluzione 
della Romanità e cercò di fermarne l’espansione 
con i mezzi che la cultura, la fede, il potere gli 

ritenuti così potenti e spaventosi che furono com-
pletamente estirpati»; il lavoro di Porfirio «fu 
immenso: almeno quindici libri, sappiamo che si 
trattava di un testo assai colto e che era, almeno 
per i cristiani, profondamente sconvolgente»8. 
Nel 1916 il filologo tedesco Adolf  von Harnack 
pubblicò 121 frammenti sparsi, citati da altri au-
tori -anche se non tutti di sicura attribuzione a 
Porfirio- che vennero da lui suddivisi in una parte 
di Testimonianze e poi in cinque sezioni tematiche.
Per comprendere il significato dirompente di 

quest’opera è essenziale fare un’epoché, mettere 
tra parentesi  tutto ciò che conosciamo di Gesù, 
della sua figura, delle parole che vengono tra-
mandate dai Vangeli, come se non ne sapessimo 
nulla. È difficile, certo, ma se riuscissimo a farlo il 
risultato sarebbe quello indicato da Porfirio e che 
nessuna dialettica di Girolamo, Agostino, Euse-
bio e altri polemisti cristiani riesce a nascondere. 
Quali risultati? Quelli che seguono, in gran parte 
confermati dalla critica biblica moderna e con-
temporanea.
I Vangeli non vennero redatti dai loro presunti 

autori -apostoli che conobbero Gesù- ma mol-
ti decenni dopo, a opera delle comunità cristia-
ne. Essi consistono in gran parte in invenzioni e 
sono pieni di contraddizioni gli uni con gli altri: 
«Ognuno di loro infatti scrisse il racconto sulla 
passione non in modo concorde, ma in modo 
assolutamente differente»9. Non soltanto la pas-
sione ma molte altre notizie sono contradditto-
rie, come ad esempio le genealogie di Maria e 
di Giuseppe. Gli stessi detti di Gesù sono tra di 
loro in contraddizione, come quando -ed è un 
solo esempio tra i tanti- a chi mugugnava per-
ché una donna aveva cosparso il Maestro di pre-

ziosi profumi che si potevano vendere a favore 
dei poveri, Gesù rispose «di non essere con loro 
per sempre, lui che altrove assicura (i discepoli) 

mettevano a disposizione. Stratega capace e 
lettore onnivoro, sacerdote pagano e filosofo 
neoplatonico, imperatore austero e pungente 
autore di satire, Giuliano è forse davvero l’ultimo 
grande politico romano come Plotino fu l’ultimo 
filosofo greco.
L’imperatore innesta sul tronco della metafisica 

greca gli apporti magici, teurgici, eclettici della 
tarda paganità. Giuliano ritiene, infatti, «che le 
teorie dello stesso Aristotele siano incomplete, 
se non si integrano con quelle di Platone e, 
ancora di più, con gli oracoli resi dagli dei»5. 
Del cristianesimo assume l’organizzazione 
ecclesiastica e gli intenti pastorali e 
propagandistici, cercando di creare una vera e 
propria chiesa pagana. Dal cristianesimo, dal 
neoplatonismo e dalla gnosi assorbe anche il 
disprezzo per la materia e per le masse dedite 
solo ai piaceri, in particolare a quelli sessuali. La 
salvezza di un uomo consiste per Giuliano nel 
riconoscere dentro di sé la scintilla del divino che 
è luce della conoscenza. Egli sa che il beneficio 
che potrà dare agli umani non dipende tanto dalla 
carica politica che ricopre quanto dal pensiero 
che elabora. Infatti: «chi fu salvato grazie alle 
vittorie di Alessandro? […] Al contrario, quanti 
oggi si salvano grazie alla filosofia, si salvano 
attraverso Socrate»6.
Tra i filosofi neoplatonici ai quali l’opera di 

Giuliano si ispirò è centrale Porfirio (233-305), il 
quale tra il 270 e il 272, probabilmente su invito 
di Plotino, compose il Κατὰ Χριστιανῶν, Contro 
i cristiani. Un libro talmente efficace nei ragiona-
menti e nella forma da meritare la prescrizione 
già di Costantino prima del Concilio di Nicea 
(svoltosi nel 325) e poi nel 448 il rogo di tutte 
le copie, su decreto congiunto degli imperatori 
cristiani d’Oriente e d’Occidente Teodosio II e 
Valentiniano, i quali ordinano «che tutti quanti 
gli scritti di Porfirio, o di qualche altro, che egli 
scrisse spinto dalla sua follia contro il sacro culto 
dei cristiani, presso chiunque vengano trovate, 
siano gettate nel fuoco. Infatti tutti gli scritti che 
spingono Dio all’ira e offendono le anime (dei fe-
deli), non giungano alle orecchie; (così facendo) 
vogliamo venire in aiuto degli uomini»7. I roghi 
dei libri -dai cristiani ai nazionalsocialisti- hanno 
sempre avuto motivazioni morali. 
In questo caso «la ragione per la quale sappia-

mo così poco è che gli scritti di Porfirio erano 
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Porfirio, nessun cristiano e neppure alcun vesco-
vo si è mai sottoposto a tale prova.
I cristiani divennero poi ben presto, come am-

mise lo stesso Girolamo, simili a degli esattori 
delle tasse, chiedendo con insistenza denaro a 
tutti. Tanto che furono frequenti i casi di donne 
-soprattutto ricche vedove- che furono convinte 
«a distribuire ai poveri tutta la ricchezza e le so-
stanze  che (esse) avevano e, ridottesi all’indigen-
za, a mendicare; dalla libertà (economica) passa-
rono ad una sconveniente e misera condizione di 
accattonaggio, dalla felicità piombarono in una 
condizione drammatica» (58; 321).
Chiede poi ragionevolmente Porfirio: «Perché 

colui che fu chiamato il Salvatore, si è nascosto 
per così tanti secoli» negando in questo modo 
la salvezza a milioni e milioni di persone vissute 
prima della sua comparsa in Palestina in un certo 
momento del tempo (82; 1)? E perché Gesù dopo 
la presunta resurrezione apparve a pochissime e 
sconosciute persone «mentre aveva precisamente 
dichiarato al sommo sacerdote dei Giudei dicen-
do: ‘Vedrete il figlio dell’uomo seduto alla destra 
di Dio che viene sulle nuvole’. Se infatti fosse ap-
parso a uomini illustri tutti, grazie a costoro, gli 
avrebbero creduto e nessuno dei giudici li avreb-
be puniti come inventori di favole assurde; infatti 
non piace in alcun modo né a Dio, ma nemmeno 
ad un uomo intelligente che molte persone per 
causa sua siano esposte alle punizioni più terri-
bili» (64; 329).
In realtà questo Rabbi un po’ troppo convinto 

della propria autorità ha generato una storia di 
massacri e di dolori contro quanti non condivi-
devano un fanatismo simile a quello degli attua-
li esponenti dell’Isis, come molte testimonianze 
storiche confermano, al di là di Porfirio. Abbia-
mo ad esempio accennato al caso di Ipazia di 
Alessandra. La verità è che Gesù il Nazareno è 
un uomo «per la cui venerazione e fede una mol-
titudine di uomini viene inumanamente uccisa, 
mentre la (sua) attesa risurrezione e venuta rima-
ne ignota» (36; 245). Un uomo che chiede più 
volte al suo Dio di risparmiargli la morte e che al 
momento di spirare lo accusa di averlo abbando-
nato. Parole le quali «sono indegne non solo del 
figlio di Dio, ma anche di un uomo saggio che 
disprezza la morte» (62; 325).

dicendo loro: ‘Io sarò con voi fino alla fine del 
mondo’. Così, addolorato per l’episodio dell’olio 
profumato, negò che sarebbe stato con loro per 
sempre’» (61; 325).
In generale, quella dei nazareni è «una fede ir-

razionale e non sottoposta ad esame» (1; 185), 
come si vede con chiarezza dalla credenza in un 
Dio che può disattendere le leggi della logica, 
della fisica e del buon senso. Porfirio invita infatti 
a riflettere su «quanto sarebbe assolutamente il-
logico se il demiurgo lasciasse che il cielo, di cui 
nessuno poté pensare una bellezza più divina, 
venisse distrutto, le stelle cadessero e la terra pe-
risse, e invece facesse risorgere i corpi putrefatti e 
guasti degli uomini, alcuni di persone dall’aspet-
to curato, altri orribili prima di morire, spropor-
zionati e dall’aspetto terribilmente nauseante» 
(94; 387). Resurrezione dei corpi che -come ab-
biamo visto anche in Celso- rappresenta una del-
le maggiori assurdità che si possano immaginare: 
«Infatti spesso (è capitato) che molti morirono in 
mare e i (loro) corpi furono mangiati dai pesci, 
altri furono divorati dalle belve e dagli uccelli; 
com’è dunque possibile che i loro corpi tornino 
indietro?» (n. 94, 385).
Ma sono gli stessi cristiani a non credere per 

primi a tali assurdità. Tanto è vero che la loro 
presunta fede non è in grado né di spostare le 
montagne -eppure per farlo basterebbe, assicu-
ra il Maestro, avere ‘fede quanto un granello di 
senape’- né di guarire i malati né di assumere 
veleni mortali senza subirne alcun danno, come 
assicura sempre Gesù, per il quale proprio questi 
sono segni certi della fede. E tuttavia, commenta 

strappare alla Natura i suoi ‘segreti’ allo scopo di 
dominarla e sfruttarla» e «ha avuto un’enorme 
influenza. Esso ha generato la civiltà moderna 
e la fioritura mondiale della scienza e dell’in-
dustria. […] Nell’Antichità, l’atteggiamento 
prometeico assume tre forme: la meccanica, la 
magia e gli abbozzi di metodo sperimentale»12. 
Il secondo atteggiamento lascia essere l’enigma, 
cercando di portarlo alla luce mediante la paro-
la poetica, l’arte, il linguaggio. L’atteggiamento 
prometeico è desacralizzante, l’atteggiamento 
orfico entra nella struttura sacra del mondo.
Un passaggio fondamentale in questa vicenda è 

stata la prospettiva cristiana, la quale ha desacra-
lizzato il mondo come ente creato rispetto a un 
facitore che è il ‘totalmente Altro’. L’affermazio-
ne di Jeshu-ha-Notzri «Chi ha visto me ha visto il 
Padre» (Gv. 14,9) è una delle più significative del 
corpus cristiano proprio perché concentra l’intero 
senso della divinità in una persona privando quin-
di della sua sacralità il mondo, la materia, la φύσις. 
Hadot coglie giustamente il legame tra la desa-
cralizzazione cristiana e lo sviluppo della scienza 
moderna come struttura tecnologica che mani-
pola un mondo ricondotto alla pura passività di 
ente creato: «Non si sottolineerà mai abbastanza 
il carattere cristiano della rivoluzione meccani-
cistica del Seicento. […] La rappresentazione 
del mondo come una macchina corrispondeva 
insomma benissimo all’idea cristiana di un Dio 
creatore, trascendente rispetto alla sua opera»13.
La natura profondamente anticristiana del pen-

siero di Nietzsche e di Heidegger emerge anche 
e con chiarezza da questo plesso storico-erme-
neutico. Nietzsche ribadisce infatti la necessità 
di non sollevare il velo con il quale φύσις cela la 
propria potenza: «Si dovrebbe onorare maggior-
mente il pudore con cui la natura si è nascosta sot-
to enigmi e variopinte incertezze. Forse la verità 
è una donna, che ha buone ragioni per non far 
vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla 
in greco, è Baubo?…»14 . Hadot osserva come sia 
«abbastanza sorprendente che Nietzsche, par-
lando del pudore della Natura e della Verità, de-
signi la Verità col nome di una donna celebre per 
il suo gesto impudico. Ma Baubo è anche il nome 
di un tremendo demone notturno, assimilato alla 
Gorgone»15. Nella sua dinamica di euforia e di 
terrore, il nascondimento nel quale φύσις esiste e 

Tramonto e salvaguardia del sacro

Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. Nella sua sintesi e nel 
suo enigma, il detto 123 di Eraclito ha costituito 
un elemento fondante del pensiero mediterraneo 
ed europeo. Φύσις non significa la ‘natura’ come 
insieme di elementi presenti nel mondo e non 
prodotti dall’azione umana ma indica sia ciò che 
è universale e comune a tutti gli enti sia il proces-
so di genesi, di manifestazione, di movimento e 
vita di ogni ente.
Fondato su questa parola ricchissima e polise-

mantica, secondo Pierre Hadot il detto di Era-
clito può essere tradotto in cinque diversi modi:

1 La costituzione di ogni cosa tende a nascondersi (= è 
difficile da conoscere).
2 La costituzione di ogni cosa vuole essere nascosta (=non 
vuole essere rivelata). 
3 L’origine tende a nascondersi (= l’origine delle cose è 
difficile da conoscere).
4 Ciò che fa apparire tende a far scomparire (= ciò che fa 
nascere tende a far morire).
5 La forma (l’apparenza) tende a scomparire (=ciò che è 
nato vuole morire).
Le due ultime traduzioni sono probabilmente le più pros-
sime a ciò che intendeva dire Eraclito, giacché presentano 
quel tratto antitetico che è caratteristico del suo pensiero10.

Il nesso del detto eracliteo con il concetto greco 
di verità è evidente. Il nascondimento / velamen-
to è infatti legato al manifestarsi/svelamento e 
quindi alla Αλήθεια che per i Greci non indica 
l’accordo tra i contenuti di una mente e gli eventi 
presenti nella realtà esterna alla mente ma ha un 
più denso significato ontologico che designa la 
realtà in quanto tale, tutto ciò che è, l’essere che 
accomuna appunto ogni ente e la vita di questo 
ente, il suo processo temporale dentro il mondo.
La φύσις è ciò che nel racconto di Plutarco 

dice di se stessa questo: «ἐγώεἰμι πᾶν τὸ γεγονὸς 
καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς 
πωθνητὸς ἀπεκάλυψεν», io sono il tutto che è 
stato che è e che sarà, nessun mortale ha ancora 
alzato il mio velo11. Nei confronti della dea di Sais 
che pronuncia queste parole -identificata con 
Atena/Iside- gli umani, gli indagatori, i filosofi 
hanno avuto due diverse attitudini generali, che 
possono essere denominate come atteggiamento 
prometeico e atteggiamento orfico.
Il primo «ricorre a procedimenti tecnici per 
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lasciati completamente in pace -Traiano ordinò 
esplicitamente al governatore Plinio il giovane 
‘conquirendi non sunt’, ‘non devono essere ricer-
cati’. E dunque «l’idea di una successione demo-
niaca di imperatori ispirati da Satana, assetati del 
sangue dei fedeli, è un altro mito cristiano» (91), 
smentito dallo stesso Origine, il quale ammise 
che «il numero dei martiri era così limitato da 
poter essere conteggiato facilmente aggiungendo 
che i cristiani erano morti per la loro fede solo ‘di 
tanto in tanto’» (94).
Se i romani avessero davvero voluto cancellare 

il cristianesimo, ci sarebbero riusciti. Non lo han-
no voluto fare, semplicemente. E una delle più 
importanti ragioni sta nel loro rispetto del diritto 
scritto -non della parola di Dio- e nella convin-
zione che più dèi ci sono meglio è: anche il dio 
dei cristiani. Il risultato è che 

oggi, nel mondo intero, esistono più di due miliardi di cri-
stiani e nemmeno un solo vero ‘pagano’. Le persecuzioni 
romane lasciarono il cristianesimo abbastanza in forze da 
poter non solo sopravvivere, ma anche prosperare - fino a 
prendere il controllo della struttura governativa. Al con-
trario, quando le persecuzioni cristiane ebbero ufficial-
mente termine, un intero sistema religioso era stato spaz-
zato via dalla faccia della Terra (133).

Una distruzione dimenticata, che ha privato 
l’umanità europea di molte delle sue maggiori 
opere  scientifiche, filosofiche, artistiche e reli-
giose ma che non ha potuto cancellare il senso 
stesso della tonalità pagana della vita. Il paga-
nesimo costituisce infatti, nella varietà delle sue 
espressioni storiche che vanno dall’Oriente e dal 
Mediterraneo antichi sino ai politeismi poline-
siani e africani, una forma nella quale l’umano 
esplica la propria tensione verso l’intero, prima 
di ogni dualismo e oltre ogni speranza. La sua 
logica non chiede rinuncia o ascesi, non pervie-
ne agli estremi dell’amore universale ma fa delle 
relazioni umane il luogo naturale di un conflitto 
non mortale, preparato sempre alla mediazione 
della prestazione e del possesso. Il paganesimo 
è meno di una religione perché non possiede 
dogmatiche, caste sacerdotali e aspirazioni alla 
trascendenza. Ed è più di una religione poiché 
costituisce un integrale stile di esistenza radicato 
nella corporeità gloriosa delle statue e degli idoli, 
nella ricchezza delle relazioni e dei conflitti, nella 

Fausta» -che uccise facendola bollire in una vasca 
d’acqua- «sospettati di aver avuto una relazione 
sentimentale» e «non avendo ottenuto il perdo-
no da nessuna religione presente nell’impero di 
allora per una simile nefandezza, si rivolge al cri-
stianesimo», il quale lo assolve e lo accoglie tra i 
propri adepti23. Non solo: lo proclama «eguale 
agli apostoli»24.
Un nemico di Porfirio, Agostino di Ippona, è 

ancora abbastanza greco da riconoscerlo in ogni 
caso come «philosophus nobilis, magnus genti-
lium philosophus, doctissimus philosophorum 
quamvis Christianorum acerrimus inimicus»25, 
filosofo nobile e dotto nonostante fosse acerrimo 
nemico dei cristiani.
Cristiani e padri della Chiesa a proposito dei 

quali Nietzsche può giustamente dire che «ci si 
ingannerebbe completamente se si supponesse 
un qualsiasi difetto d’intelligenza nelle guide del 
movimento cristiano -oh, se essi sono accorti, ac-
corti fino alla santità, questi signori padri della 
Chiesa!», con la loro capacità di assorbire la fi-
losofia greca -affrancandosi così dalla natura set-
taria del cristianesimo delle origini- per metterla 
al servizio delle invenzioni dottrinarie, etiche e 
politiche della fede dei nazareni26. Con le loro 
parole e con le loro opere, i padri della Chiesa 
hanno dato ragione a Zarathustra, per il quale 
«il sangue è il peggior testimone della verità; il 
sangue avvelena anche la dottrina più pura e la 
trasforma in follia e odio dei cuori»27.
A chi obietta che la Chiesa salvò comunque ope-

re del mondo antico, Catherine Nixey risponde 
giustamente che «prima di preservare, la Chiesa 
aveva distrutto»28 e che se «molta letteratura clas-
sica fu preservata dai cristiani; molta di più fu di-
strutta» (195). Basti il semplice dato quantitativo: 
a causa della volontà purificatrice dei cristiani «il 
novanta per cento della letteratura classica sparì 
completamente» (271).
Una distruzione immensa, che è stata dimen-

ticata anche a favore della narrazione opposta, 
quella che in una miriade di libri, quadri e film 
descrive le persecuzioni subite dai cristiani nei 
primi secoli. Ma anche su questo si è esercitata, 
potente, la storia scritta dai vincitori. Le ricer-
che documentarie, giuridiche e archeologiche 
mostrano infatti in modo evidente che sino alla 
metà del III secolo i cristiani vennero ignorati o 

limite, sul sapere che φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ si 
fonda la richiesta di rispetto che Simmaco rivolse 
nel 384 ai cristiani e che il cristiano Ambrogio 
respinse: «Eadem spectamus astra, commune 
caelum est, idem nos mundus involvit. Quid in-
terest, qua quisque prudentia verum requirat? 
Uno itinere non potest perveniri ad tam grande 
secretum», ‘contempliamo tutti gli stessi astri, il 
cielo è a tutti comune, un solo mondo ci circonda 
e contiene. Che importanza può avere per quale 
strada ciascuno cerca il vero? A un così grande 
enigma non si giunge per una strada soltanto’21.
Hadot afferma che «queste stupende parole, 

che varrebbe la pena riportare a caratteri d’o-
ro su ogni chiesa, sinagoga, moschea, tempio, 
in questo inizio di terzo millennio oscurato già 
dall’ombra di tremende dispute religiose, traggo-
no probabilmente ispirazione -anch’esse- dall’a-
forisma di Eraclito»22.

La necessità di ricordare

Se il vescovo cristiano Ambrogio prevalse sul 
prefetto pagano Simmaco, se nonostante la loro 
insostenibilità le tesi cristiane si imposero, le ra-
gioni sono naturalmente numerose e tra di esse 
fondamentale fu quella politica. L’imperatore 
Costantino infatti, che per primo ordinò il rogo 
dei libri, abbracciò la fede cristiana anche per 
una motivazione semplicemente personale e giu-
diziaria. Infatti egli si era macchiato «del duplice 
delitto contro il primogenito Crispo e la moglie 

opera è per Nietzsche «il gioco eterno di Dioniso 
che, senza pietà e senza posa, crea e distrugge un 
universo composto di semplici forme e apparen-
ze»16.
Dal detto eracliteo Heidegger è stato plasmato 

a tal punto che l’intero suo percorso si potrebbe 
dire «ispirato in larga misura dall’aforisma di cui 
abbiamo parlato lungo tutto questo libro, risalen-
te al V secolo a.C.»17. Nel dinamismo cangiante 
e policromo dei suoi itinerari e delle sue svolte, 
Heidegger «identifica la physis di Eraclito con ciò 
che chiama Essere e propone diverse traduzioni, 
abbastanza difformi ma convergenti, del suo afo-
risma»18. Tutte traduzioni/interpretazioni che 
hanno comunque a fondamento la differenza tra 
l’essente e l’essere, la differenza tra l’essere al par-
ticipio e l’essere all’infinito. Una differenza pro-
fondamente eraclitea perché ciò che della φύσις 
appare sono gli enti/essenti e ciò che invece si 
nasconde e l’Essere, che non è una cosa, un ente, 
un fenomeno ma è l’apparire stesso, il disvelarsi, 
la presenza, la luce dentro la quale gli essenti si 
manifestano e sono.
Il pensare heideggeriano è cosmico ed eracli-

teo anche perché lo stare al mondo degli essenti, 
compreso l’ente umano, è un esserci incompren-
sibile, il cui «fondamento mondano [è] indispo-
nibile»19 e questo -osserva Jean Wahl- non è un 
evento di carattere psicologico o religioso ma è 
legato alla dimensione cosmica e ontologica, 
«alla coscienza di un’esistenza che si staglia sullo 
sfondo del nulla»20. 
Su questa sapienza antica e sempre nuova del 
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Il centro di questa teologia riformata e 
sincretistica è il Sole, a cui Giuliano dedica 
l’orazione A Helios re, composta ad Antiochia 
nell’inverno del 362 e concepita come una sorta 
di omelia teologica per la festa del Sol invictus 
che ricorreva il 25 dicembre. Giuliano distingue 
tra il Sole sensibile e quello “intelligente”, una 
divinità, da lui identificata con Zeus, Ade, 
Apollo e Serapide4, della quale l’astro è la 
concreta manifestazione: questo occupa una 
posizione mediana nella gerarchia delle sfere 
planetarie e consente la vita e l’esistenza degli 
esseri sensibili, mentre il dio, emanazione diretta 
dell’Uno, esercita una funzione mediatrice e 
unificante rispetto agli altri dèi “intelligenti” (a 
loro volta mediatori tra il mondo intelligibile 
e quello sensibile). Giuliano offre quindi un 
saggio di interpretazione allegorico-etimologica 
di alcune espressioni di Omero ed Esiodo, per 
dimostrare la continuità della sua dottrina con 
la più antica e veneranda tradizione greca5:

L’uno6, nel tracciare la sua genealogia, lo disse figlio di 
Iperione [Hyperíonos] e di Teia, evidentemente con queste 
parole intendendo significare che esso è progenie legittima 
di Colui che è superiore [hyperéchontos] a tutto: chi altri 
infatti sarebbe Iperione rispetto a questo? E la stessa Teia 
[Theia], in un’altra maniera, non è un modo per indicare 
il più divino [tò theiótaton] degli esseri? E non stiamo a 
immaginare accoppiamenti e nozze, giochetti inverosimili 
e assurdi della musa poetica, ma piuttosto reputiamo suo 
padre l’essere più divino ed eccelso: e chi altri potrebbe 
essere tale, se non Colui che sta al di là di ogni cosa e 
intorno al quale e per il quale tutte le cose sono? Omero7 
poi lo chiama Iperione dal nome del padre, e mostra 
il suo essere indipendente e più forte di ogni necessità. 
Zeus, infatti, come dice lui, essendo signore di ogni cosa, 
costringe gli altri, ma quando nel mito8 questo dio [i.e. 
Helios] dice che per l’empietà dei compagni di Odisseo 
abbandonerà l’Olimpo, non dice più “Vi potrei tirare su 
con tutta la terra e con tutto il mare”9 né minaccia catene 
e violenza, ma promette che infliggerà una punizione ai 
colpevoli, e gli chiede di splendere fra gli dèi. Con queste 

Nel 361 d.C., divenuto unico 
Augusto, Giuliano ordinò in 
tutto l’impero la ripresa dei 
sacrifici agli dèi, la riapertura 
dei templi e il restauro di quelli 

danneggiati a spese dei responsabili dei danni1, 
e avviò una serie di iniziative e provvedimenti 
volti a una restaurazione integrale della 
religione pagana. Giuliano2 si era convertito 
segretamente al paganesimo circa dieci anni 
prima, spinto dalle sue letture e dalla frequenza 
di intellettuali come il neoplatonico Massimo 
di Efeso; ma la religione che egli praticava e 
aveva in mente di ripristinare non era quella 
di Omero e di Esiodo, o meglio, non solo. La 
più che millenaria sapienza greca, con la sua 
articolata e multiforme mitologia, era da lui 
rielaborata e integrata nella cornice della 
visione del mondo neoplatonica: in essa la 
potenza unificatrice dell’Uno, l’entità ineffabile 
e più che trascendente da cui tutto promana, 
permetteva di superare, armonizzare e risolvere 
la molteplice e dispersiva contraddittorietà 
del reale. In tal modo Giuliano poteva 
fra l’altro conciliare il politeismo della 
tradizione pagana col monismo filosofico di 
remota ascendenza eleatica e, soprattutto, 
con le aspirazioni unitarie della spiritualità 
postclassica, consentendo al paganesimo di 
rimanere una valida (e, secondo lui, prioritaria) 
opzione rispetto al monoteismo giudaico-
cristiano. Gli dèi tradizionali, infatti, erano 
recuperati e mantenuti in quanto emanazioni e 
manifestazioni differenti di quell’unica essenza 
trascendente: i miti tramandati dai poeti, 
inverosimili e zeppi di incongruenze e oscenità, 
ottenevano una nuova giustificazione grazie 
all’interpretazione allegorica, uno strumento 
che i Greci avevano escogitato assai per tempo 
proprio per difendere il sapere tradizionale dalle 
critiche razionalistiche mosse a partire almeno 
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benedizione del tempo. Di questo tempo e non 
dell’eterno. Il paganesimo offre la serenità dell’i-
nevitabile e relativizza le pretese di assoluto. La 
grandezza del paganesimo sta nel sapere e non 
nello sperare. Anche per questo una rappresen-
tazione adeguata del divino pagano sono i kouroi 
arcaici, il loro enigmatico sorriso.
Non si tratta di reinventare improbabili cul-

ti neo-pagani o di indugiare in un paganesimo 
estetico e letterario; si tratta di comprendere le 
ragioni per le quali ancora oggi l’Europa non 
può non dirsi pagana e da questa comprensio-
ne far discendere delle coordinate esistenziali 
differenti, davvero nuove perché radicate in una 
identità ancora viva. Alla temporalità lineare e 
irreversibile che postula un significato intrinseco 
della storia -intrinseco poiché radicato nella vo-
lontà dell’unico Dio- va opposta la consapevolez-
za (anche cosmologica) che non si dà alcun inizio 
assoluto del tempo e ogni passato è ancora da 
venire. Il divino non abita nel totalmente Altro, 
al di là e al di fuori della natura, delle cose, del 
mondo. Il divino si dispiega qui e ora.

Note
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6 Ivi, Lettera a Temistio, 264 d, 10, 41-46, p. 35.
7 Cod. Justin. I, 5.
8 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana del 
mondo classico, cit., pp. 80 e 79.
9 Porfirio, Contro i cristiani. Nella raccolta di Adolf  von Har-
nack con tutti i nuovi frammenti in appendice (1916). Intro-
duzione, traduzione, note e apparati di G. Muscolino, 

L’ossimoro dell’imperatore Giuliano: 
Chiesa pagana e tolleranza intollerante

di
Paolo Cipolla
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di tutti i secoli, Dio da Dio, luce da luce, Dio 
vero da Dio vero, generato, non creato, della 
stessa sostanza del Padre»  – ma, nella variante 
“omeousiana”, «di sostanza simile (homoioousios) 
al Padre» –, per Giuliano l’Uno, «mediano tra 
le cause intelligenti e demiurgiche esse stesse 
mediane, diede alla luce da se stesso il Sole, 
mediano tra le cause intelligenti e demiurgiche 
esse stesse mediane, dio grandissimo in tutto 
simile a se stesso»12; e nel passo riportato più 
sopra il Sole è «progenie legittima di Colui che 
è superiore a tutto». Si tratta di formule che 
Giuliano attinge in primo luogo da Platone13, 
ma che, data l’analogia con quelle cristiane 
(esse stesse strutturate secondo le categorie del 
platonismo), ben si prestavano a fare del Sole 
un “Anticristo” (“anti-” nella duplice valenza 
etimologica di “oppositore” e di “sostituto”) e a 
facilitare l’adesione dei cristiani al credo pagano 
rinnovato. Come poi Cristo è la Sapienza divina 
creatrice del mondo («per mezzo di Lui tutte le 
cose sono state create»), così Helios è la potenza 
demiurgica causa della separazione delle forme 
e dell’aggregazione della materia14. Quanto alla 
Madre degli Dèi, essa è madre e sposa di Zeus, 
come Maria è madre e sposa di Dio, e al tempo 
stesso vergine, anche se diversamente da lei è 
partecipe dell’attività demiurgica15.

Il progetto culturale e religioso di Giuliano si 
configurava infatti come una “contro-Chiesa” 
pagana, che imitava (in modo «scimmiesco», 
ironizzava Gregorio di Nazianzo16) il 
cristianesimo in quegli aspetti che ne avevano 
assicurato il successo: accanto alla sostanziale 
(al di là delle controversie cristologiche 
e delle divisioni) compattezza dottrinale, 
l’organizzazione gerarchica e la sollecitudine 

parole non intende forse dire che, oltre all’autonomia, 
il sole possiede anche capacità di perfezionamento? Per 
quale altro motivo infatti gli dèi hanno bisogno di lui, se 
non perché, illuminandoli invisibilmente per l’essenza e 
l’essere, è atto a portare ad effetto i beni di cui dicevamo?

Accanto al Sole, un’altra posizione preminente 
è quella occupata dalla Grande Madre degli 
Dèi; a lei è indirizzato l’altro grande discorso 
teologico di Giuliano, dove è descritta come 
«la fonte degli dèi intelligenti e demiurgici che 
governano gli dèi visibili, madre e sposa del 
grande Zeus, che ebbe sussistenza quale grande 
dea dopo il gran Demiurgo e assieme a lui» 
e «vergine senza madre, che siede accanto a 
Zeus»10.

Il Sole e la Madre incarnano in maniera 
evidente i due caratteri salienti di questa nuova 
religiosità: da un lato un enoteismo solare e 
razionale, trascendente ed inclusivo, capace 
di integrare il pluralismo della mitologia 
tradizionale in una complicata gerarchia di 
essenze attraverso la quale l’essere e l’essenza si 
irradiano dall’Uno al cosmo e, viceversa, l’uomo 
risale intellettualmente all’unità originaria; 
dall’altro, un elemento “femminile” di carattere 
ctonio, in cui confluisce l’antica componente 
orgiastica e iniziatica della religione greca 
rappresentata dai culti misterici di Cibele, 
Demetra e Dioniso. Quest’ultima, purificata  
attraverso l’interpretazione allegorica da 
quegli elementi irrazionali e osceni che 
scandalizzavano i cristiani, si fa veicolo di un 
misticismo salvifico che si concretizza nella 
pratica dei rituali di purificazione, il cui scopo è 
l’anodos, l’“ascesa”/“ritorno” delle anime dalla 
materia al mondo celeste da cui derivano11.

Con questa complessa operazione, Giuliano 
conferiva alla religione pagana una solidità e 
un’unità dottrinale prima ignote, rendendola 
per molti versi simile al Cristianesimo: non è 
infatti difficile scorgere nella diade Sole-Madre, 
fatte salve le differenze, un contraltare pagano 
di Cristo e della Vergine Maria. Il Sole, al 
quale Giuliano restituiva il dies Natalis di cui 
Cristo si era, per così dire, appropriato, svolge 
nell’universo la sua stessa funzione mediatrice, e i 
termini con cui è descritto ricordano espressioni 
analoghe del Credo niceno: se lì Cristo è 
«Unigenito figlio di Dio, nato dal Padre prima 

sobriamente nella vita quotidiana, e che gli inni 
in onore degli dèi vengano imparati a memoria 
(una sollecitudine, questa, che fa venire in 
mente Lutero o papa Gregorio Magno). È 
vero che Giuliano agiva nelle vesti di pontifex 
maximus, la suprema autorità religiosa di Roma, 
e con intenti dichiaratamente conservatori21; 
ma come sul piano dottrinale la sua adesione 
al dato della tradizione era mediata da un 
neoplatonismo non esente da suggestioni 
cristiane, così su quello “pastorale” è poco 
credibile che il modello attuale di una Chiesa 
potente e organizzata, che egli conosceva 
per esperienza diretta, sia stato per lui meno 
determinante di quello remoto e leggendario 
del “re sacerdote” Numa o di quello, più vicino 
nel tempo ma meno articolato, di Massimino 
Daia22.

Ben si comprende, quindi, l’appellativo di 
“apostata” con cui lo marchiarono i cristiani23. 
Esso non ha semplicemente il valore di 
“colui che rinnega la fede”, ma anche quello 
originario di “ribelle, disertore”: chi abbandona 
il proprio esercito per passare in quello nemico 
e rivolge le armi contro quelli che prima erano 
i suoi compagni, mettendo a profitto la pratica 
militare acquisita in precedenza nell’altro 
campo e la propria conoscenza delle forze e dei 
punti deboli dell’avversario.

Quella contro il cristianesimo fu, in effetti, una 
“guerra totale” sul piano politico, legislativo, 
culturale, teologico, morale. Nelle intenzioni 
dell’imperatore, essa non contemplava il ricorso 
a forme di persecuzione violenta, che egli più 
volte ripudia e proclama di non aver mai 
praticato24; considerava piuttosto i Cristiani 
come equivalenti a dei «malati di mente» 
(φρενιτίζοντας), e pur non resistendo alla 

per i poveri e i deboli. Nell’epistola ad Arsacio, 
sommo sacerdote di Galazia, Giuliano 
raccomanda al destinatario di esortare i 
sacerdoti «a non andare a teatro, a non bere 
nelle osterie, a non dirigere un’attività o un 
mestiere sconveniente e vituperevole»17, di 
espellere quelli che non obbediscono a queste 
norme o che intrattengono rapporti abituali 
con cristiani e di istituire ricoveri pubblici per 
gli stranieri e i bisognosi (xenodocheia), perché 
«sarebbe vergognoso che mentre i Giudei non 
hanno nessun mendicante e gli empî Galilei 
nutrono oltre ai loro anche i nostri, risultasse 
che i nostri manchino di assistenza da parte 
nostra»18.

Alcuni studiosi hanno messo in dubbio sia 
l’autenticità della lettera che l’esistenza stessa 
di questo progetto di “chiesa pagana” 19. A 
prescindere dalla questione dell’autenticità, 
i piani di Giuliano sono documentati anche 
dall’epistola 89a-b al gran sacerdote Teodoro, 
certamente autentica20. Anche a lui Giuliano 
affida la sovrintendenza sul culto in Asia, il 
controllo sul comportamento dei sacerdoti 
(funzioni, dunque, corrispondenti a quelle 
dei vescovi) e la pratica della “filantropia”, 
intesa come concreto sostegno agli indigenti; 
esige inoltre che i sacerdoti siano persone di 
specchiata moralità, che non vadano a teatro, 
che si astengano da qualsiasi atto o discorso 
licenzioso e anche da letture immorali e piene di 
oscenità come i giambi di Archiloco e Ipponatte 
e la commedia attica antica; raccomanda loro 
lo studio di Pitagora, Platone, Aristotele, degli 
Stoici, mentre condanna gli Epicurei e gli 
Scettici; si preoccupa che il culto per gli dèi sia 
curato con dignità, che i sacerdoti indossino 
paramenti solenni durante i riti ma vestano 



16 17

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

8 
- F

eb
br

ai
o 

20
19

col pretesto che la loro religione non consentiva 
l’uso della spada per punire i criminali29; al 
contrario, promosse i pagani nei posti chiave e 
raccomandò espressamente che a loro venisse 
accordata la preferenza30. Nell’amministrare la 
giustizia s’informava anche sul credo religioso 
dei contendenti; e se Ammiano garantisce che 
questo non influenzava le sue decisioni, non 
può tuttavia esimersi dall’ammettere che simili 
domande erano quantomeno fuori luogo (tempore 
alieno)31. Quando i cristiani si lamentavano dei 
soprusi di alcuni governatori locali, rinfacciava 
loro il precetto evangelico di sopportare con 
pazienza le offese32; e ugualmente si astenne 
dall’intervenire per punire episodi di violenza 
ai loro danni, come il linciaggio del vescovo 
Giorgio di Alessandria33. Quando poi il tempio 
di Apollo a Dafne (vicino Antiochia) fu distrutto 
da un incendio, non esitò ad addossarne la 
colpa ai cristiani, e per rappresaglia ordinò la 
chiusura della chiesa maggiore di Antiochia34; 
e agli Antiocheni additava l’esempio positivo 
di quelle città che «avevano distrutto le tombe 
degli atei» (i.e. dei martiri) in ossequio alle sue 
direttive, pur ammettendo che si erano spinte al 
di là di quel che egli voleva35. 

Ce n’era dunque abbastanza perché i cristiani, 
e non soltanto le gerarchie, si ritenessero 
minacciati. Pur riconoscendo la differenza fra 
Giuliano e i persecutori violenti del passato 
come Decio o Diocleziano, essi lo considerarono 

tentazione di affermare che sarebbe stato meglio 
curarli anche con la forza, tuttavia preferiva che 
si ricorresse alla persuasione, anche perché non 
voleva che agli altari degli dèi si accostassero 
persone che non fossero intimamente convinte25. 
La sua fu però un’indulgenza, almeno in parte, 
strumentale: il suo fine ultimo non era consentire 
la pacifica convivenza tra cristiani e pagani, ma 
piuttosto indurre i cristiani alla defezione (o, 
dal suo punto di vista, alla “guarigione”). Come 
testimonia Libanio26, Giuliano aveva compreso 
che le persecuzioni cruente scatenate nel passato 
avevano sortito l’effetto contrario, rafforzando 
il prestigio della Chiesa, perciò evitò con cura 
di creare nuovi martiri. Altrettanto strumentali 
furono alcune misure liberali come il richiamo 
dall’esilio dei vescovi ortodossi banditi dal 
filoariano Costanzo II: se è vero quanto afferma 
Ammiano Marcellino, il loro vero scopo era 
rinfocolare le controversie dottrinali interne 
alla Chiesa nella speranza di indebolirla, 
giacché Giuliano sapeva, da ex cristiano, che 
«nessuna bestia feroce è talmente nemica 
dell’uomo, quanto sono esiziali verso i loro 
simili la maggior parte dei cristiani»27. A parte 
questo, egli mise in atto una forma sottile ma 
sistematica di discriminazione. Favoriva in tutti 
i modi le città che sapeva fedeli al paganesimo, 
mentre con le altre aveva un atteggiamento 
ben diverso28. Escluse i cristiani dai ruoli 
appartenenti all’esercito e all’amministrazione, 

si limitino a commentare Matteo e Luca nelle 
loro chiese. Gli studiosi non sono concordi sul 
rapporto fra lettera e decreto; per alcuni la 
prima sarebbe una “circolare interpretativa” 
del secondo, mentre per altri i due testi non 
sono collegati fra loro e l’editto non avrebbe 
in realtà carattere persecutorio39. Ora, che ci 
sia stato un decreto contro i professori cristiani 
mi pare fuori discussione: basterebbe la sola 
testimonianza di Ammiano, che lo condanna, 
lui pagano, come inclemens e obruendum perenni 
silentio40. Che sia da identificare con quello del 
17 giugno è quantomeno plausibile: l’assenza 
in quest’ultimo di riferimenti ai cristiani è 
probabilmente dovuta ai compilatori che, 
dovendolo adeguare ai nuovi tempi in cui il 
cristianesimo aveva ormai trionfato, espunsero 
le parti non più in vigore41. Ma anche se il testo 
che abbiamo fosse integro, sarebbe comunque 
risultato anticristiano nella sua concreta 
applicazione: quante speranze avrebbe avuto 
un insegnante notoriamente cristiano di 
ottenere l’approvazione delle autorità locali e 
dell’imperatore42, vista la sua dichiarata ostilità?

Nell’epistola 61c Giuliano sottolinea che le 
restrizioni riguardavano solo gli insegnanti: agli 
studenti, anche se cristiani, egli garantiva libero 
accesso alle scuole. Secondo gli autori cristiani, 
invece, anche questa possibilità era preclusa43. 
Si pensa in genere che questa notizia sia frutto 
di un’esagerazione o un fraintendimento 
da parte loro; e tuttavia, è forse il caso di 
distinguere anche qui tra lettera e prassi della 

ugualmente un persecutore, sia pure in senso 
lato (lo storico Socrate36 precisa di adoperare il 
termine “persecuzione” per indicare «il recare 
qualsivoglia forma di turbamento a coloro che 
se ne stanno tranquilli»); e, soprattutto, vivevano 
nel terrore che all’ostilità “politicamente 
corretta” e spesso condita di ironia (come nello 
spassoso Misopogone, scritto da Giuliano contro 
gli Antiocheni) potesse prima o poi far seguito 
una violenza non più soltanto verbale37. Violenza 
che in qualche caso, come si è visto, aveva già 
assunto tratti più concreti, se non per ordine 
dell’imperatore, certamente in conseguenza del 
suo atteggiamento e dell’impunità garantita ai 
responsabili.

L’atto sicuramente più ostile di tale strategia 
fu la legge che vietava ai cristiani di insegnare 
retorica e letteratura pagana nelle scuole 
pubbliche. Il Codex Theodosianus38 riporta un 
editto del 17 giugno del 362, il quale prescrive 
che i maestri eccellano non solo per eloquenza 
(facundia) ma anche per costumi (mores), che 
siano reclutati attraverso una rigorosa selezione 
da parte delle autorità locali, e che la loro 
nomina sia soggetta all’approvazione dello 
stesso imperatore. Il testo non fa riferimento né 
ai cristiani né al loro credo; ma nell’epistola 61c 
Giuliano, spiegando il senso della normativa da 
lui introdotta, chiarisce che l’insegnante deve 
essere intimamente convinto della verità di 
ciò che insegna. Se dunque i cristiani vogliono 
insegnare gli autori pagani, dimostrino di 
onorare gli dèi in cui quelli credevano, altrimenti 
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«L’imperatore Giuliano era intollerante?» 
si domanda Jean Bouffartigue nel titolo di 
un saggio di alcuni anni fa48. La risposta a 
cui perviene lo studioso, e che ci sembra 
condivisibile, è: sì, fu intollerante. Non come 
i suoi predecessori pagani, o come lo sarebbe 
stato di lì a poco Teodosio. Ma la libertà che 
con una mano largiva ai cristiani la toglieva 
con l’altra, ricorrendo a tutte le strategie 
possibili perché di fatto non potessero goderne 
pienamente. Aut aut: o convertirsi al paganesimo 
o rassegnarsi a essere cittadini di serie B, preclusi 
dalla piena partecipazione alla vita politica e 
culturale della società49. La sua fu dunque una 
tolleranza intollerante, retoricamente raffinata, 
“ossimorica”, come la sua idea di trasformare in 
una chiesa il paganesimo, per sua stessa natura 
refrattario ad assumere tale fisionomia. Dopo la 
sua morte in battaglia nel 363, tali contraddizioni 
imponevano una scelta: o una tolleranza senza 
sotterfugi o un’intolleranza senza paraventi. La 
storia, dopo qualche esitazione50, imboccò la 
seconda via.  

Note
1 Cfr. Ammiano Marcellino, Storie XXII 5, 2; Libanio, 
Orazione 18, 126.
2 Sulla figura di Giuliano esiste una letteratura 
critica quanto mai vasta: si veda ad esempio E. 
v. Borries, «Iulian» nr. 26, Realencyklopädie der 
klassischen Altertumswissenschaft X/1, J.B. Metzlersche 
Verlagbuchhandlung, Stuttgart 1918, coll. 26-91; J. 
Bidez, La vie de l’Empereur Julien, Les Belles Lettres, 
Paris 1930; tra gli studi più recenti, K. Bringmann, 
Kaiser Julian. Der letzte heidnische Herrscher, Primus 
Verlag, Darmstadt 2004; K. Rosen, Julian: Kaiser, Gott 
und Christenhasser, Klett-Cotta, Stuttgart 2006; H.C. 
Teitler, The Last Pagan Emperor: Julian the Apostate and 
the War against Christianity, Oxford University Press, 
New York 2017. Nel corso del presente saggio le 
opere di Giuliano sono citate secondo l’edizione di 
J. Bidez (L’Empereur Julien: Œuvres complètes, Les Belles 
Lettres, Paris 1932-1960), a eccezione del Misopogone 
e dei discorsi Alla Madre degli Dei e A Helios re, citati 
secondo: Giuliano imperatore, Alla Madre degli dei e altri 
discorsi, a cura di J. Fontaine, C. Prato e A. Marcone, 
A. Mondadori, Fondazione “Lorenzo Valla”, Milano 
20067. Le traduzioni, salvo diversamente specificato, 

legge. Non si può infatti escludere che alcuni 
maestri particolarmente zelanti adottassero 
comportamenti vessatori nei confronti degli 
studenti cristiani, costringendoli di fatto a 
ritirarsi; e che, in conseguenza (o nel timore) di 
situazioni del genere, i genitori si rifiutassero di 
mandare i loro figli nelle scuole pubbliche44. A 
parte questo, Socrate e Teodoreto45 riportano 
anche testuali parole di Giuliano dalle quali 
traspare la sua intenzione di impedire che, in 
futuro, i cristiani potessero servirsi delle armi 
dialettiche e retoriche della cultura pagana 
per combattere il politeismo. Queste parole 
non si trovano in nessuna opera di Giuliano 
a noi pervenuta, ma non per questo si deve 
ritenere che siano del tutto inventate46. È 
infatti possibile che l’inasprirsi dello scontro 
coi cristiani e la constatazione dello scarso 
successo della sua attività riformatrice (che 
egli ammette esplicitamente all’inizio della 
citata epistola ad Arsacio47) abbiano indotto 
l’imperatore a diramare messaggi successivi, 
da cui quelle parole potrebbero essere tratte 
o di cui riprendono il contenuto, per imporre 
un’applicazione più rigorosa del decreto 
rispetto alla sua formulazione iniziale. Giuliano 
insomma, che faceva guerra al Cristianesimo 
con le sue stesse armi, non poteva permettere 
che i suoi nemici ricorressero alla medesima 
tattica. In questo senso, l’accusa rivoltagli dai 
cristiani di averli esclusi dalle scuole ha una 
sua ragion d’essere, e si può ritenere almeno in 
parte fondata, se non nella forma, perlomeno 
nella sostanza.

sacerdozio pagano su base gerarchica; cfr. Scrofani, 
«Ὡς ἀρχιερέα», cit., pp. 202-204.
23 Si ritiene che il primo sia stato Gregorio di 
Nazianzo, che dopo la sua morte scrisse contro di lui 
le Orazioni 4 e 5 (cfr. in part. Or. 4, 1); ma già quando 
era vivo lo aveva apostrofato così (oltre che «empio» e 
«ateo») il vescovo Maris, che ebbe con lui un violento 
alterco riferito dallo storico Socrate Scolastico (Storia 
ecclesiastica III 12).
24 Si vedano soprattutto le epistole 61c, 83 (vedi sotto, 
nota 31), 114 e 115.
25 Epistole 61c, 424a-b; 114, 436 c-d.
26 Libanio, Or. 18, 122; si veda anche Gregorio di 
Nazianzo, Or. 4, 57-58; Socrate, St. eccles. III 12.
27 Ammiano, Storie XXII 5, 3-4, in part. 4: nullas infestas 
hominibus bestias, ut sunt sibi ferales plerique Christianorum 
expertus.
28 Epistola 83; vedi sotto, nota 31. Nell’Epistola 84, 
431d, promette di aiutare la città di Pessinunte se 
onorerà debitamente la Grande Madre, minacciando 
ritorsioni in caso contrario.
29 Rufino, St. eccles. X 33; Socrate, St. eccles. III 13.
30 Epistola 83, 376b-c: «Io, per gli dèi, non voglio 
né che i Galilei siano uccisi, né che siano percossi 
ingiustamente, né che subiscano qualche altro torto, 
ma dico che bisogna in ogni modo anteporre a loro 
gli adoratori degli dèi [...] Quindi bisogna onorare 
gli dèi ed anche gli uomini e le città che li onorano» 
(Caltabiano, L’epistolario, cit., pp. 179-180).
31 Ammiano, Storie XXII 10, 2.
32 Socrate, St. eccles. III 14.
33 Ammiano, Storie XXII 11, 11; secondo lo storico, 
Giuliano per la verità era intenzionato a intervenire, 
ma fu dissuaso dai suoi consiglieri e si limitò a 
inviare agli Alessandrini una dura reprimenda in 
cui minacciava punizioni severe. Un altro linciaggio 
fu messo in atto dai pagani di Aretusa in Siria ai 
danni del vescovo Marco, che si rifiutava di versare 
l’indennizzo preteso dall’imperatore per i danni subiti 
in precedenza dai templi col beneplacito delle autorità 
cristiane; fu sottoposto a torture di ogni genere, ma 
riuscì a sopravvivere (Gregorio di Nazianzo, Or. 4, 
88-90; Sozomeno, St. eccles. V 10, 8-14. L’eroismo di 
Marco è ricordato anche da Libanio nell’Epistola 730 
[819 Förster]).
34 Ammiano, Storie XXII 13, 1-3; Giuliano, Misopogone 
33, 361b-c. Ammiano riferisce una voce alternativa 
minoritaria, un rumor levissimus, secondo cui l’incendio 
sarebbe partito da alcuni ceri votivi accesi da un 
devoto. Come siano andate effettivamente le cose 
è impossibile stabilirlo: fu ordinata un’inchiesta, 
affidata a una commissione di cui faceva parte anche 
Libanio (cfr. la sua Epistola 1376), ma si concluse con 
un nulla di fatto. Può darsi che l’incendio sia stato 

sono mie.
3 Senofane, frr. B 11-12 Diels-Kranz.
4 A Helios, cap. 10, 135d-136a.
5 Ivi, cap. 11, 136c-137b.
6 Esiodo, Teogonia 371-374.
7 Omero, Iliade VIII 480, ecc.
8 Id., Odissea XII 377 ss.
9 Id., Iliade VIII 24.
10 Alla Madre degli Dei, cap. 6, 166a-b.
11 Ivi, cap. 15, 175b.
12 A Helios, cap. 5, 132d.
13 Cfr. Repubblica 509a, espressamente richiamato da 
Giuliano nel passo in questione.
14 A Helios, cap. 16, in part. 141a.
15 Alla Madre degli Dei, cap. 6, 166b-d. L’epiteto di 
«vergine senza madre» (παρθένος ἀμήτωρ) con cui la 
qualifica Giuliano in realtà fa pensare in primo luogo 
ad Atena, nata dalla testa del padre Zeus; tuttavia 
l’inedito ruolo di “madre e sposa” del dio maggiore fa 
sospettare che anche il cristianesimo abbia esercitato 
un qualche ascendente sulla formulazione di questi 
connotati. La “verginità“ simboleggia la natura non 
carnale dell’unione della Madre con Helios e del 
suo amore per Attis, il semidio simbolo del potere 
generatore che discende fino alla materia.
16 Orazione 4, 112 πιθήκων μιμήματα.
17 Epist. 84, 430b; traduzione di M. Caltabiano 
(L’epistolario di Giuliano imperatore, D’Auria, Napoli 
1991, p. 180).
18 Ivi, 430d (Caltabiano, Ivi, p. 181).
19 P. van Nuffelen, «Deux fausses lettres de Julien 
l’Apostat (La lettre aux juifs, Ep. 51 [Wright], et la 
lettre à Arsacius, Ep. 84 [Bidez])», Vigiliae Christianae 
56/2, 2002, pp. 131-150; cfr. anche G. Scrofani, 
«Ὡς ἀρχιερέα: la ‘chiesa pagana’ di Giuliano nel 
contesto della politica religiosa imperiale di III e IV 
secolo», Studi classici e orientali 51, 2005, pp. 195-215. 
L’autenticità della lettera è difesa da J. Bouffartigue, 
«L’Authénticité de la Lettre 84 de l’empereur Julien», 
Revue de Philologie de littérature et historie ancienne 79, 2005, 
pp. 232-242, e F. Aceto, «Note sull’autenticità dell’ep. 
84 di Giuliano imperatore», Rivista di cultura classica e 
medioevale 50/1, 2008, pp. 187-206.
20 L’epistola consta in realtà di due segmenti separati; 
in genere si ritiene che appartengano alla medesima 
lettera (cfr. Caltabiano, L’epistolario, cit., p. 264).
21 Ad esempio, a proposito dell’accoglienza dei 
forestieri, nell’Ep. 84 (431a-b) sottolinea come questa 
fosse una buona pratica dell’antica pietas greca, come 
mostra l’esempio dell’ospitalità di Eumeo offerta 
a Odisseo (Od. XIV, 56-58). Anche nell’epistola a 
Teodoro (89a, 453b) egli professa di attenersi alle 
tradizioni per quanto riguarda il culto degli dèi.
22 Massimino Daia aveva già attuato una riforma del 



2120

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

8 
- F

eb
br

ai
o 

20
19

zione e sui quali cambiava spesso posizione, le narici 
che soffiavano insolenza e disprezzo, le espressioni ri-
dicole del volto che mostravano lo stesso sentimento, 
le risate smodate e gorgoglianti, i cenni di assenso e di 
diniego privi di logica, il parlare interrotto dal respiro 
e soffocato, le domande prive di ordine e di intelligen-
za, le risposte per nulla migliori, che si accavallavano 
le une sulle altre e mancavano di equilibrio, non pro-
cedendo neppure secondo l’insegnamento impartito 
nelle scuole3.

Si tratta di una costruzione letteraria – tecnica-
mente una ekphrasis – in cui lo scrittore utilizza 
al meglio l’outillage a sua disposizione per de-
molire l’avversario, irridendolo perché incapace 
di dominare le proprie ingombranti pulsioni e 
demonizzandone l’aspetto e i moti. All’opinio-
ne pubblica egli additava come l’opera di uno 
squilibrato la strategia giulianea che riconosce-
va ai soli pagani la legittimità dell’ἑλληνίζειν: 
secondo l’imperatore, infatti, soltanto chi faceva 
professione di paganesimo poteva farsi interprete 
dei valori della lingua e della letteratura greca, e 
utilizzarli costruttivamente. I cristiani, invece, 
che dissociavano l’ἑλληνίζειν dagli aspetti più 
propriamente religiosi, mentre ne assumevano 
soltanto le valenze ‘culturali’4, andavano anzitutto 
emarginati dall’ambito educativo – la trasmissio-
ne dell’antica παιδεία – e poi espulsi di fatto dallo 
spazio politico che avevano ormai occupato da 
qualche decennio dopo la svolta costantiniana5. 
In tal senso, i due Λόγοι στηλιτευτικοί del Nazian-
zeno si possono leggere come l’orgogliosa riven-
dicazione di un cristiano che voleva abbeverarsi 
alle fonti della παιδεία ellenica, per continuare ad 
appropriarsi di quella raffinata strumentazione, 
concettuale e retorica, che l’‘antico’ gli forniva 
abbondantemente.

Tra gli elementi della scena approntata da 
Gregorio contro Giuliano non poteva manca-
re l’attacco frontale agli dèi e ai miti pagani, che 
riutilizza in particolare i collaudati modelli of-
ferti dall’apologetica cristiana del II secolo. Nei 

«Il mondo non è fatto solo di ciò che esiste, 
ma anche di ciò che potrebbe esistere»

(C.S. Lewis, Perelandra, Adelphi, Milano 1994 
[1943], p. 129)

1Il 26 giugno del 363 l’imperatore Giu-
liano, designato come ‘l’Apostata’ da 
una tradizione ostile, muore tragica-
mente combattendo contro i Persiani. 
A distanza di appena qualche anno, un 

brillante scrittore della Cappadocia, Grego-
rio Nazianzeno (330 circa-390), compone due 
Λόγοι στηλιτευτικοί, ‘discorsi destinati ad es-
sere inscritti su stele (στήλη) d’infamia’ contro 
il defunto imperatore, che dovevano circolare 
soprattutto tra le élites, cristiane ma anche paga-
ne, e porsi all’interno del dibattito che, in quegli 
ambienti, si era da tempo animato attorno alla 
figura controversa di Giuliano1. Entrambi i testi, 
sebbene improntati ad una virulenza verbale sor-
prendente – se si tien conto  dell’elevata polites-
se con cui l’autore si esprime in altri contesti e 
su altri argomenti –, non sono il semplice frutto 
di una esasperata sensibilità personale, quanto 
piuttosto la lucida esposizione di un progetto dai 
contorni assai nitidi: «…portare alla luce, con 
una “stele di infamia”, l’intima natura di Giuliano 
e la scaturigine del male da lui compiuto perché 
tutti potessero rendersi conto della sua pericolosi-
tà»2. Gregorio ci consegna, del defunto imperato-
re che aveva conosciuto personalmente ad Atene 
nel 355, un ‘ritratto’ da cui apparivano la nevrosi 
e i tic che contraddistinguevano l’augusto perso-
naggio. Scrive il Nazianzeno: 

Infatti non mi sembravano essere indizio di nulla di 
buono il collo tentennante, le spalle scosse da un tre-
mito continuo e come in cerca di un contrappeso, gli 
occhi roteanti, che si muovevano qua e là e guardava-
no come in preda alla follia, i piedi in continua agita-

43 Cfr. Agostino, La città di Dio XVIII 52, 2; Rufino, 
St. eccles. X 33; Socrate, St. eccles. III 12, 7; Teodoreto, 
St. eccles. III 8, 1-2. Gregorio di Nazianzo (Or. 4, 4-6, 
101, 103), più genericamente, accusa Giuliano di 
voler «privare i cristiani della cultura» come se ne 
avesse il monopolio.
44 Cfr. v. Borries, «Iulian», cit., col. 52; Bringmann, 
Kaiser Julian, cit., p. 126.
45 Vedi sopra, nota 43.
46 Che Giuliano nutrisse effettivamente questa 
preoccupazione è dimostrato dall’Epistola 90, giunta 
solo parzialmente tramite la traduzione latina di 
Facondo di Ermiana (Per la difesa dei tre capitoli IV 2); in 
essa deplora che Diodoro di Tarso «con impudenza 
si istruì nello studio delle arti delle Muse ed armò con 
espedienti retorici la sua odiosa lingua contro gli dèi 
celesti» (trad. Caltabiano, L’epistolario, cit., p. 198; cfr. 
Saracino, «La politica», cit., p. 139).
47 Epistola 84, 429c.
48 J. Bouffartigue, «L’empereur Julien était-il 
intolérant?», Revue d’Études Augustiniennes et Patristiques 
53/1, 2007, pp. 1-14.
49 Cfr. Saracino, «La politica», cit., p. 140.
50 Nel 371 Valentiniano concesse libertà di culto a 
tutti i sudditi, consentendo perfino la pratica dell’aru-
spicina, purché non per fini illeciti (CTh IX 16, 9; cfr. 
Bouffartigue, «L’empereur», cit., p. 6).

effettivamente opera di qualche fanatico cristiano; 
ma se anche così non fosse stato, non è affatto 
sorprendente che i sospetti di Giuliano, in quel clima 
di ostilità reciproca, si appuntassero comunque sui 
cristiani. L’imperatore poco prima aveva ordinato la 
traslazione del martyrion di San Babila (che sorgeva 
presso il tempio) in quanto “disturbava” con la sua 
presenza il vicino oracolo di Apollo, impedendogli 
di dare responsi (Giuliano, Misop. 33, cit.; cfr. anche 
Socrate, St. eccles. III 18-19).
35 Giuliano, ibidem.
36 St. eccles. III 12.
37 Questo clima di terrore è efficacemente descritto 
da Libanio (Or. 18, 121). Gregorio di Nazianzo (Or. 
5, 39) dice che Giuliano riservava ai cristiani «l’onore 
del Ciclope», ossia di ucciderli per ultimi (come 
Polifemo minaccia di fare con Odisseo) al ritorno 
dalla spedizione in Persia. Diverso l’atteggiamento 
di Atanasio, che considerava Giuliano nulla di più 
che una «nuvoletta di passaggio» (Socrate, St. eccles. 
III 14). A lui venne in seguito attribuita dai cristiani, 
soprattutto dagli estensori di passiones dei martiri, la 
responsabilità di violenze, esecuzioni e misfatti d’ogni 
genere; cfr. Teitler, The Last Pagan Emperor, cit., capp. 
XII-XVII. Di «migliaia e migliaia di morti», ad 
esempio, parla la Passio Pimenii (cap. 2).
38 CTh XIII 3, 5.
39 Sull’interpretazione del decreto cfr. ad es. P. 
Ciprotti, «Ingerenza di imperatori pagani nella 
vita interna della Chiesa? II. La legge scolastica di 
Giuliano l’Apostata», Archivio di diritto ecclesiastico 5, 
1943, pp. 227-39; S. Saracino, «La politica culturale 
dell’imperatore Giuliano attraverso il Cod. Th. 
XIII 3,5 e l’Ep. 61», Aevum 76/1, 2002, pp. 123-
41; E. Germino, Scuola e cultura nella legislazione 
di Giuliano l’Apostata, Jovene, Napoli 2004; G.A. 
Cecconi, «Giuliano, la scuola, i cristiani: note sul 
dibattito recente», in L’imperatore Giuliano. realtà storica 
e rappresentazione, a cura di A. Marcone, Le Monnier 
Università, Milano 2015, pp. 204-222; Teitler, The 
Last Pagan Emperor, cit., pp. 64-70.
40 Ammiano, Storie XXII 10, 7. Il decreto sembra 
anche avere avuto un’applicazione retroattiva: i 
cristiani Mario Vittorino a Roma e Proeresio ad 
Atene, già titolari di cattedra, dovettero dimettersi, e 
Proeresio confermò le dimissioni nonostante Giuliano 
gli avesse concesso una speciale deroga ad personam 
(cfr., rispettivamente, Agostino, Confessioni VIII 5, 10; 
Girolamo, Chronicon, anno 363).
41 Così pensano ad esempio Ciprotti («Ingerenza», 
cit., pp. 227-228) e Bringmann (Kaiser Julian, cit., pp. 
123-124).
42 Deroghe come quella concessa a Proeresio saranno 
state l’eccezione, non certamente la regola.

Gregorio Nazianzeno, lo Ps.-Nonno e 
gli dèi greci

di
Carmelo Crimi
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te imprudente cadde in potere dello Zoppo [τῷ 
ἀμφιγυήεντι] e, divenuto spettacolo per gli dèi che si 
raccolsero tutt’intorno, sorpreso in quella situazione 
indecente, fu poi liberato per pochi spiccioli?9. 

Gregorio condensa qui tre distinti episodi che si 
leggono in Omero: nel primo (Il. 5,855-861) Ares 
viene ferito da Diomede, mentre nel secondo si 
racconta dello stesso dio che «dentro un’idria di 
bronzo stette legato tredici mesi»10 (Il. 5,387). 
Il terzo, che è anche il più famoso, riguarda gli 
amori di Ares ed Afrodite (Od. 8,266-366), i quali 
cadono nella trappola escogitata da Efesto (cioè 
lo Zoppo), sposo tradito della dea, e, incatenati, 
suscitano il riso di scherno degli altri dèi chiama-
ti ad assistere allo spettacolo. I due amanti sono 
poi liberati dietro la promessa di un riscatto. A 
giudizio del Nazianzeno, i vizi, grazie a divinità 
di tale specie, trionfano tra gli uomini: Giuliano, 
se non fosse stato un folle, non avrebbe potuto 
sostenere abomini del genere.

2. Attorno alle numerose opere di Gregorio, 
che a Bisanzio è designato con l’onorifico appel-
lativo di “Teologo”, si è coagulata nel corso dei 
secoli quella che può chiamarsi la cospicua ‘tra-
dizione nazianzenica’11, fatta di agiografie, scoli, 
commentari e altro materiale erudito12. Un po-
sto di riguardo lo occupa un autore praticamente 
ignoto, designato come lo Ps.-Nonno e collocato 
nel VI secolo, che ha lasciato un’ampia Collezio-
ne e spiegazione delle storie di cui San Gregorio ha fatto 
menzione (Συναγωγὴ καὶ ἐξήγησις ὧν ἐμνήσθη 
ἱστοριῶν ὁ ἐν ἁγίοις Γρηγόριος) nelle or. 4. 5 – 
cioè nei due Λόγοι contro Giuliano – 39 e 4313. 
È opportuno precisare che col termine ἱστορία 
si intende qui la narrazione di un evento, reale 
o fittizio, del passato o comunque posto in una 
dimensione temporalmente remota. Questi Com-
mentarii sono uno strumento destinato a facilitare 
la lettura delle suddette orationes che presentano 
un numero assai alto di allusioni alla mitologia 
e di riferimenti a personaggi e fatti del mondo 
antico. Lo scopo primario è di chiarire sia le allu-
sioni che i riferimenti, facendone magari rilevare 
gli aspetti indecenti e moralmente inaccettabili, 
secondo le intenzioni del Teologo. Ma traspare 
anche il ‘gusto’ quasi naïf dello Ps.-Nonno per un 
raccontare in scioltezza ciò che reperiva nelle sue 
fonti. Grande cura egli ha posto nell’organizzare 

due Λόγοι troviamo numerosissime allusioni a 
temi e motivi mitologici che appaiono talora di 
difficile decrittazione, per l’estrema densità della 
scrittura e per il vezzo, molto ‘alessandrino’, del 
Nazianzeno di rifarsi a versioni oscure e poco 
conosciute dei miti stessi, dando così prova di 
amplissime conoscenze. Circa la natura e l’origine 
degli dèi, lo scrittore, se si prende in esame la 
totalità della sua opera, non presenta idee rigide 
e uniformi: se è vero che egli li rappresenta, gli 
dèi, genericamente come degli εἴδωλα, in taluni 
casi ne fa delle proiezioni dei πάθη umani, cioè 
delle ‘passioni’. Gli uomini avrebbero ‘deificato’ i 
loro peccati (πάθη), in termini cristiani, perché 
potessero trovare dei complici e dei protettori 
in dèi che assomigliassero loro6. In altri casi, il 
Nazianzeno ci restituisce le divinità pagane come 
esseri umani deificati, secondo l’antica interpre-
tazione evemeristica; altrove, infine, li considera 
come veri e propri demoni malvagi, al servizio 
del Maligno7. Quale che sia la chiave di lettura di 
volta in volta prescelta, Gregorio rivolge costan-
temente agli dèi l’accusa di immoralità, in que-
sto ponendosi sulla linea ch’era stata propria, ad 
esempio, di Eraclito, Senofane e Platone8. 

Un solo esempio. Il Nazianzeno chiede retori-
camente conto a Giuliano di una serie di divinità 
che, secondo il racconto omerico, si sono carat-
terizzate per comportamenti deboli o indegni, se 
non addirittura scandalosi. Egli cita, tra l’altro, 
Ares e Afrodite: 

Che cosa significa la ferita di Ares o l’incarcerazio-
ne dentro un vaso di bronzo dello sciocco amante 
dell’aurea Afrodite e che cosa significa che l’aman-

che di quelle del suo interpres bizantino – in veicoli 
di conoscenza, per quanto en travesti, dell’antico e 
delle sue espressioni culturali. Il testo dello Ps.-
Nonno ha finito per configurarsi come una sorta 
di ‘enciclopedia’ dei miti e, in generale, della cul-
tura antica ad usum Christianorum.

3. Nella scuola della Tarda Antichità ci si nu-
triva ampiamente di mitologia. Il cursus di letture 
per gli insegnamenti che non fossero elementari 
prevedeva anzitutto i poemi omerici ed altri testi 
‘classici’, poetici e non. Ed era necessaria una buo-
na conoscenza della mitologia antica, dell’epica 
e della storia dell’Atene classica, nelle sue linee 
essenziali, per poter affrontare adeguatamente i 
προγυμνάσματα, gli “esercizi preliminari” alla 
pratica delle declamazioni (μελέται), che tanta 
parte occupavano della vita scolastica. Grazie 
ai προγυμνάσματα, gli alunni, appartenenti 
di norma alle élites urbane, apprendevano un 
metodo grazie al quale si perpetuavano i valo-
ri tradizionali17, marca distintiva di una cultura 
‘alta’ che garantiva il successo nelle cariche più 
prestigiose dell’amministrazione imperiale. Nella 
Tarda Antichità, e lo stesso poi accadrà a Bisan-
zio, «la chiesa non eliminò dal curriculum i testi 
pagani, né allestì un sistema d’istruzione paral-
lelo»18.

Nonostante la crisi profonda sperimentata 
dall’impero bizantino nei secoli VII e VIII, tra 
le conquiste arabe e l’Iconoclasmo, i fondamen-
ti dell’istruzione rimasero pur sempre gli stessi, 

in buon ordine il copioso materiale che intende-
va offrire ai lettori: il commentario ad ogni sin-
gola orazione consta di ‘sezioni’ (ovvero ἱστορίαι) 
progressivamente numerate, ognuna delle quali è 
provvista di un titolo che rinvia sommariamente 
alla porzione di testo gregoriano che si intende 
spiegare. Ad esempio, il passo sopra citato dell’or. 
4,116 viene diviso in due ἱστορίαι, la 85 e la 86, 
di cui per brevità si offre in traduzione soltanto 
la seconda:

Ottantaseiesima è l’historìa sull’amante di Afrodite. È 
questa:
Afrodite era la moglie di Efesto; di costei si innamorò 
Ares e commise adulterio con essa. Quando Efesto lo 
venne a sapere, dal momento che era fabbro di me-
stiere, prepara delle reti per Ares che sarebbe venuto 
a commettere adulterio con Afrodite. Ares cade nelle 
reti e ne viene imprigionato, ed è scoperto in flagrante 
adulterio con Afrodite. Efesto non li liberò fin quando 
non ebbe chiamati gli dèi e glieli esibì pubblicamente. 
Allora gli dèi, quando vennero e videro, presero a ri-
dere sul loro conto di un riso smodato. E allora Ares 
viene liberato, dopo aver pagato un piccolo riscatto. 
[Gregorio] chiama Efesto ἀμφιγύην [cioè ‘dalle gam-
be storte’] perché era zoppo14.

L’ampia narrazione omerica, cento versi, si ri-
duce ad un raccontino piccante che comun-
que semplifica, chiarendola, la densa allusione 
del Nazianzeno. Lo Ps.-Nonno ‘traduce’ anche, 
per il lettore inesperto, l’epiteto “dalle gambe 
storte”pertinente a Efesto e riutilizzato dal Teolo-
go15 con il ben più comune χωλός. 
La destinazione dei Commentarii dello Ps.-Nonno 
è latamente scolastica, dal momento che essi vo-
gliono contribuire alla illustrazione di testi che 
potevano risultare di ardua comprensione sia per 
i contenuti che per le forme espressive. La fortu-
na dell’opera è stata notevolissima: trasmessi da 
circa centocinquanta manoscritti greci, i Commen-
tarii sono stati tradotti nelle lingue siriaca, arme-
na e georgiana16, adempiendo ad una funzione di 
propagazione della cultura classica, sia pure de-
formata, della quale al momento possiamo solo 
intuire la portata. Si è verificata, grazie a questo 
straordinario successo, una sorta di “eterogene-
si dei fini”: gli attacchi fortemente denigratori ai 
miti antichi del Nazianzeno, amplificati dalla cas-
sa di risonanza offerta dallo Ps.-Nonno, si sono 
risolti – contro le intenzioni del Teologo e fors’an-
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si sarebbero macchiati del peccato gravissimo 
di idolatria, incorrendo nella relativa condanna. 
L’iconofilo Epifanio, attaccando strumentalmen-
te dèi e culti pagani nel suo discorso ufficiale al 
Concilio, sperava di esorcizzare così ogni sospet-
to che in lui, come in tutti i seguaci delle icone, 
potesse nascondersi una sorta di ‘connivenza col 
nemico’, cioè con l’idolatria degli antichi22. Cono-
scere la mitologia serviva ancora.

Note

1 Entrambe le orazioni (la 4 e la 5 dell’ordinamento 
attuale) sono disponibili in traduzione italiana con 
testo a fronte: Gregorio di Nazianzo, Contro Giuliano 
l’Apostata. Oratio IV, a cura di L. Lugaresi, Nardini, Fi-
renze 1993, e Gregorio di Nazianzo, La morte di Giulia-
no l’Apostata. Oratio V, a cura di L. Lugaresi, Nardini, 
Fiesole 1997. Anche in Gregorio di Nazianzo, Tutte le 
orazioni, a cura di C. Moreschini, traduzione italiana 
con testo a fronte e note di C. Sani e M. Vincelli, in-
troduzione di C. Moreschini, prefazioni di C. Crimi e 
C. Sani, Bompiani, Milano 2000, pp. 88-183 (or. 4) e 
184-223 (or. 5). 
2 L. Lugaresi in Gregorio di Nazianzo, Contro Giuliano 
l’Apostata, cit., p. 15.
3 Greg. Naz. or. 5,23, trad. di C. Sani in Gregorio di 
Nazianzo, Tutte le orazioni, cit., pp. 203/205.
4 Vd. U. Criscuolo, «Gregorio di Nazianzo e Giuliano», 
in Ταλαρίσκος. Studia Graeca Antonio Garzya sexagenario 
a discipulis oblata, D’Auria, Napoli 1987, pp. 165-208: 
181-184; K. Demoen, Pagan and Biblical Exempla in Gre-
gory Nazianzen. A Study in Rhetoric and Hermeneutics, Bre-
pols, Turnholti 1996, p. 23.
5 L. Lugaresi in Gregorio di Nazianzo, Contro Giuliano 
l’Apostata, cit., pp. 18-29.
6 È significativo quanto scrive, ad esempio, il Nazian-
zeno in or. 28,15: «Tra questi, gli uomini più sogget-
ti alle passioni considerarono dèi le passioni ovvero, 
grazie agli dèi, onorarono l’ira, la sete di sangue, la 
lascivia, l’ebbrezza, e non so quale altro vizio simile 
a questi, escogitando per i loro peccati un motivo di 
difesa né buono né giusto. Alcuni di questi dèi li la-
sciarono giù, altri li nascosero sotto terra (l’unica cosa 
fatta con intelligenza!), altri ancora li innalzarono 
fino al cielo. Oh, che ridicola divisione! Poi, a ciascu-
no di questi esseri fittizi attribuirono nome di dèi o di 
demoni, secondo il potere e l’arbitrio del loro errore, 
innalzarono statue, la cui magnificenza fungeva da 
esca, e pensarono di onorarli con il sangue e il grasso 
delle vittime, e talora persino con atti assai turpi, con 

fatta salva la drastica riduzione del numero delle 
scuole, in particolare di quelle destinate all’istru-
zione superiore, e della platea degli studenti. Non 
deve dunque destare particolare sorpresa il fatto 
che, anche in quei secoli “oscuri”, dèi e miti anti-
chi siano stati citati pure in opere di ecclesiastici 
colti: ad esempio, Andrea metropolita di Creta 
(660 circa-740) lo fa nelle sue omelie, dandoci 
così testimonianza di ottima formazione retori-
ca19. Il diacono Epifanio di Catania, nel corso del 
Concilio ecumenico di Nicea del 787 convocato 
per condannare gli iconoclasti e la loro dottrina, 
recita il Sermo laudatorius dell’evento e dei suoi par-
tecipanti20 e si esibisce in una retoricissima tirade 
contro culti e dèi antichi:

Dov’è più l’orda funesta dei demoni? Dove i vacui e 
abominevoli riti degli idoli? Dove gli oracoli inganne-
voli e corruttori dei falsi dèi? Dove le orge di Afrodite, 
i culti di Demetra, le uccisioni degli ospiti in onore di 
Artemide? Dove le sfrenate feste di Dioniso congiunte 
all’illecita libidine per i maschi e la giusta iniziazione 
del cosiddetto Mitra? Dove i sacrifici umani – e sotto 
e sopra la terra e in aria – compiuti per i cosiddetti dèi 
che così ne traevano godimento? Tutto ciò non è forse 
perito in forza della dimora sulla terra dell’unigenito 
Figlio di Dio e non ha forse avuto profanissima fine? 
Che forse i loro santuari, eretti un tempo in splen-
dore di fabbriche, non son ora caduti in rovina e son 
crollati a terra per ordini imperiali? Che forse la loro 
memoria non è del tutto scomparsa dal cuore di tutti i 
cristiani e non vediamo, di fatto, compiuta la profezia: 
“Della saggezza del Signore fu colma la terra, come le 
acque ricoprono il mare” (cfr. Is. 11,9)?21.

Epifanio qui ricalca in parte alcune allusioni 
che leggeva in Gregorio Nazianzeno, soprattut-
to nei due Λόγοι στηλιτευτικοί contro Giuliano, 
probabilmente ‘filtrate’ e spiegate grazie ai Com-
mentarii dello Ps.-Nonno. Ma, rispetto al Teologo, 
lo scopo dell’attacco è ben diverso e, per capirlo, 
occorre rifarsi alla pesante accusa di idolatria che 
gli iconoclasti rivolgevano agli iconofili. Questi 
ultimi, praticando il culto delle sacre immagini, 

31-35. Si ricordi, al margine, che le opere del Na-
zianzeno hanno avuto numerose traduzioni in lingue 
orientali. 
17 Vd. Libanius’s Progymnasmata: Model Exercises in 
Greek Prose Composition and Rhetoric, Translated with an 
Introduction and Notes by C.A. Gibson, Society of 
Biblical Literature, Atlanta 2008, p. XXI.
18 C. Mango, La civiltà bizantina, a cura di P. Cesaretti, 
Laterza, Roma-Bari 1998, p. 155.
19 Vd. Th. Antonopoulou, «“What agreement has the 
temple of God with idols?”. Christian homilies, an-
cient myths, and the “Macedonian Renaissance”», 
in Byzantinische Zeitschrift 106, 2013, pp. 595-622: 614 
nota 76.
20 Vd. ora C. Crimi, «787. Contro gli iconoclasti: Epi-
fanio al Concilio di Nicea», in Storia mondiale della Sici-
lia, a cura di G. Barone, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 
106-109.
21 In Concilium Universale Nicaenum secundum. Concilii Ac-
tiones VI-VII. Tarasii et synodi epistulae. Epiphanii sermo 
laudatorius. Canones. Tarasii epistulae post synodum scriptae. 
Appendix Graeca, edidit E. Lamberz, adiuvante U. Du-
bielzig. Indices confecit G. Duursma (Acta Conciliorum 
Oecumenicorum, sub auspiciis Academiae Scientiarum 
Bavaricae edita, series secunda, volumen tertium, 
pars tertia), De Gruyter, Berlin-Boston 2016, p. 890, 
15-26.
22 Vd. C. Crimi, «Le allusioni alla mitologia nel Ser-
mo laudatorius di Epifanio diacono di Catania», in 
Κοινωνία 42, 2018, pp. 427-441. 

gesti folli e sacrifici umani. Di tal genere dovevano 
pur essere gli onori resi a tali dèi!» (la trad. è mia).
7 Per la demonologia del Nazianzeno cfr. F. Trisoglio, 
«Il demonio in Gregorio di Nazianzo», in L’autunno del 
diavolo. “Diabolos, Dialogos, Daimon”. Convegno di To-
rino 17/21 ottobre 1988, I, a cura di E. Corsini - E. 
Costa, Bompiani, Milano 1990, pp. 249-263.
8 Il Nazianzeno in or. 4,115 rifiuta l’interpretazione 
allegorica dei miti, sostenuta da Giuliano: cfr. U. Cri-
scuolo, «Gregorio di Nazianzo e Giuliano», cit., p. 
206.
9 Greg. Naz. or. 4,116, trad. di C. Sani in Gregorio di 
Nazianzo, Tutte le orazioni, cit., p. 175.
10 Trad. di R. Calzecchi Onesti in Omero, Iliade, pre-
fazione di F. Codino, versione di R. Calzecchi Onesti, 
Einaudi, Torino 19828, p. 167.
11 Vd. C. Crimi, «Aspetti della fortuna di Gregorio 
Nazianzeno nel mondo bizantino tra VI e IX seco-
lo», in Gregorio Nazianzeno teologo e scrittore, a cura di C. 
Moreschini - G. Menestrina, EDB, Bologna 1992, pp. 
199-216. Della pervasiva presenza del Nazianzeno 
nella letteratura bizantina son prova le numerosissi-
me citazioni e allusioni a sue opere: egli è l’autore più 
citato dopo le sacre Scritture.
12 Molte di queste opere vanno classificate a buon di-
ritto tra quelle di “uso strumentale”, una categoria che 
nella letteratura bizantina ha goduto di grande fortu-
na: cfr. A. Garzya, «Testi letterari d’uso strumentale a 
Bisanzio», in Il mandarino e il quotidiano. Saggi sulla let-
teratura tardoantica e bizantina, Bibliopolis, Napoli 1983, 
pp. 35-71. 
13 Edizione critica in Pseudo-Nonniani in IV Oratio-
nes Gregorii Nazianzeni Commentarii, editi a J. Nimmo 
Smith, Brepols, Turnhout 1992 (Corpus Christianorum. 
Series Graeca 27). La stessa editrice ne ha curato una 
traduzione inglese: A Christian’s Guide to Greek Culture. 
The Pseudo-Nonnus Commentaries on Sermons 4, 5, 39 
and 43 by Gregory of  Nazianzus, translated with an in-
troduction and notes by J. Nimmo Smith, Liverpool 
University Press, Liverpool 2001. 
14 In Pseudo-Nonniani… Commentarii, cit., p. 160 (la trad. 
è mia).
15 All’interno di Od. 8,266-366 (gli amori di Ares 
e Afrodite), Efesto è designato come ἀμφιγυήεις, 
‘dalle gambe storte’, ‘zoppo’, ai vv. 300 e 349. Gregorio 
Nazianzeno (or. 4,116, sopra cit.) riprende lo stesso 
epiteto per segnalare con fierezza la sua competenza 
letteraria: l’attacco ch’egli rivolge a Giuliano non pro-
viene da un ignorante, ma da parte di chi ha cono-
scenze almeno pari a quelle del defunto imperatore. 
Nello Ps.-Nonno, al posto di ἀμφιγυήεις troviamo il 
‘doppione’ ἀμφιγύης (vd. G.W.H. Lampe, A Patristic 
Greek Lexicon, Oxford 1961, p. 93, s.v.). 
16 Pseudo-Nonniani… Commentarii, cit., pp. 3-4. 12-13. 
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si vive questo tempo bisogna comprendere, 
rammemorandosene, il proprio punto di 
partenza: qual è l’origine di ciò che si è diventati 
e del luogo in cui si è stati gettati, da cui si viene 
purificati e in cui si corre avanti, verso un altro 
luogo; vale a dire qual è l’origine dell’esistenza 
temporale e mondana in cui la propria vita 
diventa possibile. Dall’origine infatti si dispiega 
tutto ciò che è avvenuto, avviene e avverrà, l’intero 
in cui il sé è trascinato e coinvolto. Confrontarsi 
con l’origine significa perciò individuare la 
propria posizione e possibilità nel tutto, quindi 
la condizione, l’identità e la meta della propria 
esistenza, o in una parola, il proprio senso. Per 
questo ai discepoli che gli domandavano della 
fine «Gesù rispose: “Avete scoperto il principio 
voi che vi interessate della fine? Infatti nel luogo 
ove è il principio, là sarà pure la fine. Beato colui 
che sarà presente nel principio! Costui conoscerà 
la fine e non gusterà la morte»8. 

Chi precorrerà la propria fine ricordando il luogo 
da cui proviene la sua esistenza umana, mondana 
e temporale conoscerà cosa sia la «generazione» 
e cosa la «rigenerazione», «non gusterà la morte» 
ma ne verrà liberato. In altre parole, comprenderà 
il senso della finitudine, e saprà anche che grazie 
alla consapevolezza acquisita la vita mortale non 
muore ma rinasce, non perché essa non abbia fine 
ma perché ha trovato il fondo al quale assicurare 
se stessa: l’unico fondo che renda la sua essenza 
già manifesta, che le dia già un’identità, una 
stabilità, una quiete; che possa garantire per la sua 
esistenza. Soltanto conoscendo la verità – qual è, 
com’è, che cosa comporta il proprio fondamento – 
il sé può commisurare a essa la sua vita, compiersi 
secondo il giusto ordine, tendersi in una forma 
salda e perfetta dentro la materia cadaverica del 
corpo e del mondo, farsi riparo contro la corrente 
del tempo che pure lo indebolisce e trascina. 
Nelle parole del Vangelo di Filippo: «Questo 
mondo è un divoratore di cadaveri: tutto ciò che 
vi si mangia muore di nuovo», ma «la verità è una 
divoratrice di vita: quanti si nutrono di essa non 
moriranno»9. L’uomo non oltrepassa l’esistenza 
mondana dopo la morte, non appena la sua 
caducità si sarà esaurita, ma già nel momento 
in cui schiude la verità. Già nella conoscenza 
della finitezza in quanto tale – dunque dell’Oltre, 
dell’Abisso, della Trascendenza in cui soltanto 

gli uomini, dono che essi potranno accogliere 
oppure no, ma come occasione per risvegliare 
un potenziale interiore di salvezza, una “grazia” 
che si possiede già; non tutti gli uomini però la 
possiedono e la sanno coltivare. Il Figlio non 
intercede quindi per unire la persona umana e 
quella divina in una relazione gerarchica in cui 
la prima, accogliendo e sopportando nella fede 
la propria natura creaturale, si affida e non può 
che affidarsi alla seconda affinché le conceda 
dopo la morte di risorgere nella carne; ma 
intercede per unificare la loro sostanza tout court, 
già nel tempo e nello spazio del mondo. Infatti 
«questa unione per mezzo della conoscenza si 
trova già nei Vangeli canonici», ma è soltanto 
nei testi gnostici, proprio per la valenza che essi 
accordano alla conoscenza, che l’unione diventa 
«identificazione e compenetrazione silenziosa del 
soggetto e dell’oggetto, di Dio e dello gnostico»4. 
«Una mistica che trasforma»5. 

Ma in maniera più precisa, in che cosa 
consiste la conoscenza di se stessi, della propria 
divinità? La inquadra bene un estratto da 
Teodoto riportato da Clemente Alessandrino: 
«Non è solo il lavacro a liberarci ma anche la 
conoscenza: chi siamo, che cosa siamo diventati; 
dove siamo, dove siamo stati precipitati; dove 
tendiamo, donde siamo purificati; che cosa è 
la generazione, che cosa è la rigenerazione»6. 
Tale dichiarazione programmatica proveniente 
dalla scuola di Valentino7 insegna che mentre 

al quale bisogna affidare completamente se 
stessi per poter compiere e salvare l’essenza 
della vita mortale, ma verso il Dio connaturato 
al sé, verso l’alterità divina che già può essere 
il sé. Almeno quel sé che abbia diradato con il 
proprio rilucere, manifestarsi, l’ombra distesa 
sull’essente dall’elemento materiale, oscurante, 
corrosivo che sostanzia la natura umana e ogni 
altro ente mondano. Almeno quella vita che 
conosca davvero se stessa: che sappia riconoscere 
il fondamento in cui si origina la sua essenza; 
che nella comprensione del fondamento possa 
identificarsi con ciò che esso lascia apparire del 
sé e al sé oltre il suo coprente involucro materiale, 
per vivere secondo questa essenza rivelata, 
radicalmente diversa, appunto spirituale o divina. 
La fede nella divinità connaturata all’individuo 
ma nascosta e contrastata dalla sostanza materiale 
e mondana, a lui pure congenita, si riversa allora 
nell’unica via che fende il velo, attraversa l’ombra, 
piega la materia, porta effettivamente a Dio. 
Questa via è la gnosi. Per lo gnostico il vangelo 
insegna agli uomini anzitutto ad aver fede 
nell’esperienza conoscitiva di se stessi.

Si può riassumere tutto ciò con una singola 
verità: per lo gnostico «la scoperta del vero essere 
di Dio rispetto all’uomo è la scoperta di se stesso 
per mezzo di sé»1. Chiamiamo gnostico colui 
che va in cerca di sé e trova il luogo, il modo, 
il significato in cui si manifesta la sua natura 
perfezionata, la sua forma più propria, la sua 
essenza eterna, consustanziale a Dio. Alla sua 
natura divina egli fa riferimento anche quando 
si esprime con il linguaggio del cristianesimo, 
ad esempio: «Il Padre era nel Figlio, e il Figlio 
nel Padre. Questo è il Regno dei cieli»2. Il 
Figlio è ancora il Cristo disceso tra gli uomini 
per rivelargli il Padre, ricondurli al Padre e 
salvarli, ma è anche «lo gnostico, il prototipo dei 
perfetti»3. Il Figlio è lo stesso vangelo, compreso 
però non come dono di grazia del Padre a tutti 

1  Conoscersi e trasfigurarsi
     
Per introdurci nel mondo dell’antica 

gnosi la raccolta Adelphi I Vangeli gnostici. 
Vangeli di Tomaso, Maria, Verità e Filippo è 

l’ideale. Almeno per quanto riguarda la gnosi 
siriaco-egiziana che si formò tra il I e II secolo, 
secondo alcuni dall’interno del cristianesimo, 
come una delle eresie in cui il nuovo 
fenomeno religioso si andava caratterizzando e 
frammentando; secondo altri autonomamente, 
come un nuovo nucleo di pensieri irriducibile 
a un altro anche se fortemente sincretistico. La 
raccolta infatti, nell’essenzialità dei suoi temi e 
con i suoi testi meditativi, complessi, ermetici 
e stilisticamente ricercati, mostra bene il modo 
peculiare in cui la gnosi recepì il messaggio 
cristiano insieme alla cultura greca di allora e 
definì così la propria natura e originarietà. 
I Vangeli gnostici mentre rivelano temi e verità 

dello gnosticismo cristiano di tipo esistenziale, 
antropologico e teologico, non presentano 
però un’accurata descrizione dei suoi miti 
cosmogonici, a cui proprio quei temi e quelle 
verità sono intrecciati. Ne offre invece una 
ricostruzione esaustiva Testi gnostici in lingua greca 
e latina, in cui troviamo raccolte le fonti a nostra 
disposizione sulla gnosi cristiana, cioè le opere di 
eresiologi e padri della Chiesa vissuti tra il II e il 
IV secolo, distribuite in cinque parti in relazione 
agli autori e alle scuole di cui danno notizia 
(Simon Mago e la sua scuola, Ofiti e Sethiani, 
Basilide e i basilidiani, Carpocrate e suo figlio 
Epifane, Valentino e la sua scuola); a questo 
volume curato da Manlio Simonetti servirà 
quindi fare riferimento per un approfondimento 
delle diverse questioni.

In linea generale, la peculiarità della gnosi 
cristiana è un’interpretazione dell’εὐαγγέλιον che 
spinge la pistis verso un’altra direzione: non verso 
Dio Padre creatore del mondo e dell’umano, 

Un itinerario nel mito gnostico

di
Lucrezia Fava
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sé un principio di tutte le cose, e depose a guisa di seme 
questa emanazione, che meditò di emanare, nel Silenzio 
che esisteva insieme con lui, come in una matrice. Essa, 
avendo accolto questo seme ed essendo diventata pregna, 
partorì Intelletto, simile e uguale a colui che aveva emanato, 
il solo che comprendesse la grandezza del padre. Tale 
intelletto chiamano anche Unigenito e Padre e Principio 
di tutte le cose. Con lui fu emanata Verità; ed è questa la 
prima e primigenia tetractys pitagorica, che chiamano anche 
radice di tutte le cose: ci sono infatti Abisso e Silenzio, poi 
Intelletto e Verità. L’Unigenito, comprendendo per quale 
emotivo era stato emanato, emanò a sua volta Logos e Vita, 
padre di tutti gli esseri che sarebbero esistiti dopo di lui, 
e principio e formazione di tutto il Pleroma. Dal Logos 
e dalla Vita sono stati emanati in sizigia Uomo e Chiesa: 
questa è l’Ogdoade primigenia, radice e sostanza di tutte 
le cose20.

Ciò che si è indicato finora come fondamento 
dell’essente o principio primo del tutto è 
chiamato anche “Eone perfetto Preesistente” 
“Preprincipio” “Prepadre” “Abisso”, poiché 
trascende ontologicamente la realtà che lascia 
apparire, che fa essere in se stessa, e rimane 
quindi individuabile soltanto a partire da essa, da 
ciò che è preesistente in essa – ogni Eone rimanda 
all’infinito alla condizione fondativa della propria 
esistenza poiché non può esaurirne entro i propri 
limiti l’essenza, la quale appunto è trascendere, è 
la potenza intrinseca al Trascendente. Soltanto 
con l’emanazione dell’Intelletto, detto anche 
Unigenito, il Prepadre rende comprensibile la 
sua grandezza, anzitutto a se stesso: l’Unigenito 
è la forma in cui il Preprincipio si rivela a sé, si 
autocomprende. L’Intelletto allora, come forma 
propria del Prepadre, in grado di riflettere 
l’essenza ricevuta e mostrarne in sé la Verità, 
emana il Logos secondo cui è possibile conoscere 
il Prepadre per gli ulteriori Eoni che discendono 
da quello, che trovano nel Logos la loro Vita, la 
loro condizione di esistenza. Il primo degli Eoni 
emanati dal Logos è la sizigia di Uomo e Chiesa21. 

«L’ultimo e più recente Eone della Dodecade 
emessa dall’Uomo e dalla Chiesa, cioè Sophia […] 
subì passione senza l’unione col suo compagno di 
sizigia Desiderato. La passione, che aveva avuto 
inizio intorno a Intelletto e Verità, investì questo 
Eone incorso nell’errore, apparentemente peccato 
di amore, ma effettivamente di temerarietà, 
perché esso non partecipava del Padre perfetto 
alla pari dell’Intelletto. La passione era ricerca 
del Padre: infatti – come dicono – voleva 

ed espressa, rimanda quindi alla dimensione 
ontologico-esperienziale dell’umano. Per lo 
gnostico «ciò che ha luogo nel tempo senza 
tempo della vita pleromatica ha […] valore di 
vera e propria carta di fondazione di quegli stessi 
processi, che dovranno poi ripetersi in lui, se egli 
vorrà conseguire l’illuminazione e, con ciò, la 
salvezza»15. Detto diversamente, mentre il mito 
con la sua forza allegorica raffigura un anthropos 
originato e integrato nell’ordinamento necessario, 
eterno e divino di ogni cosa, o dell’intero 
essente, un anthropos cioè fondato in uno stato di 
perfezione e pienezza, un’esistenza archetipica; 
la vita dello gnostico ha il fine di raggiungere 
proprio la forma archetipica, il fine di attuare da 
sé e in sé quella condizione riconosciuta, con la 
logica e le narrazioni del mito, come fondativa.

Secondo la notizia di Ireneo, lo gnostico 
valentiniano Tolomeo chiama il primo nucleo 
della realtà emanata16 da Dio «prima Ogdoade» 
e afferma che la stessa formazione era nota 
anche all’evangelista Giovanni: «Giovanni ha 
parlato della prima Ogdoade, madre di tutti 
gli Eoni. Infatti ha nominato Padre Grazia 
Unigenito Verità Logos Vita Uomo Chiesa»17. 
Gli otto Eoni elencati, uniti in quattro sizigie 
(Padre-Grazia, Unigenito-Verità, Logos-Vita, 
Uomo-Chiesa18), sono un’esatta descrizione 
allegorica del λόγος divino che attraversa e 
ordina l’essente, e che dispiegandosi definisce il 
sentiero in cui si incontrano e radunano in una 
comune identità l’essenza del fondamento, o 
di Dio, e l’essenza uomo. Anche se da un mito 
all’altro la struttura del Pleroma cambia e si 
estende oltre il nucleo dell’Ogdoade includendo 
altri Eoni, in essa è sempre lo stesso principio 
ad attuarsi; è sempre il «Logos, che assume varia 
forma e denominazione in relazione alle diverse 
funzioni cosmologiche e soteriologiche che 
svolge»19. Seguiamo la descrizione completa della 
formazione dell’Ogdoade nella notizia di Ireneo, 
che chiarirà quanto si è detto.

(I Valentiniani) dicono che nelle altezze invisibili e 
incomprensibili c’è un Eone perfetto Preesistente: lo 
chiamano anche Preprincipio e Prepadre e Abisso. Era 
invisibile e incomprensibile, eterno e ingenerato e stava 
in grande tranquillità e solitudine nei tempi infiniti. Stava 
insieme con lui anche il Pensiero, che chiamano anche 
Grazia e Silenzio. Una volta l’Abisso meditò di emanare da 

vissuta in questa estrema epoché di se stessi. Nella 
sua propria soglia il sé scopre l’esistenza come 
pura finitezza e ne comprende l’origine, vale a 
dire: supera la sua dimenticanza, si rammemora 
del fondamento di ogni cosa e può decidere 
come debba vivere alla luce di ciò che sa, mentre 
la sua esistenza continua a darsi così com’è. E a 
mantenerlo immerso nella mondanità, laddove 
non c’è verità, non c’è nulla in cui possa riflettersi, 
acquietarsi. Lo gnostico che conosce la verità 
dell’esistenza sa anche che nel mondo egli «non 
ha alcun luogo ove poggiare il capo e riposare»12; 
per lui vale ciò che Gesù raccomandò ai suoi 
discepoli: «“Siate transeunti!”» 13. 

2. Il mito valentiniano

     Per lo gnosticismo conoscenza e ignoranza 
hanno un peso ontologico specifico, poiché 
equivalgono a due realtà esistenziali contrarie 
e contrastantesi in cui l’umano o si incardina 
nell’essente o si lascia scivolare nel nulla; o 
percepisce, sperimenta, interpreta, compie il 
proprio radicamento nell’intero, o si sradica 
da esso; o rimane nel principio primo per cui 
esiste e può continuare a esistere così com’è, 
conoscendo quel principio, o si affida a ciò che 
non può salvarlo, ignorando ciò che salva. In altre 
parole, conoscenza e ignoranza, gnosi e agnosia, 
sono le due forme contrarie in cui avviene 
l’autocomprensione del sé, l’istituzione del suo 
significato: l’una fonda in Dio, ovvero nell’Essere; 
l’altra fonda nel mondo, ossia nel Nulla. 

Per capire perché il mondo abbia la valenza 
del Nulla e l’Essere sia la trascendenza assoluta 
di Dio14, e mostrare la relazione conflittuale 
tra Dio e il mondo patita e compresa dal sé, 
analizzerò il mito gnostico valentiniano. Con la 
consapevolezza che la riflessione dell’antica gnosi, 
com’è tipico dei sistemi di pensiero metafisici 
e religiosi, è una correlazione tra teologia, 
cosmologia e antropologia secondo cui tutto ciò 
che avviene nella realtà primordiale ed eterna, 
autosussistente e perfetta, chiamata Pleroma nei 
testi gnostici ed equivalente alla forma dispiegata 
di Dio, si riflette nel divenire del cosmo e degli 
uomini. Il complesso dei miti intessuti dalla gnosi, 
miti in cui la gnosi tardoantica si è strutturata 

può fondarsi e giustificarsi l’essenza del Limite 
– lo gnostico si salva dal limite, rinasce. E 
«quanti affermano che prima si deve morire 
e poi risuscitare, si ingannano. Se da vivi non 
ottengono la risurrezione, quando moriranno 
non otterranno nulla»10: avranno perso ormai 
ogni occasione di gnosi e di rinascita che inizia 
entrando nel mondo e finisce andandosene via.

Che la gnosi sia uno sforzo di rammemorazione 
da compiere per comprendersi, un riparo da 
alzare contro la propria condizione esistenziale, 
un’occasione di salvezza che può anche essere 
perduta, implica però qualcos’altro di essenziale: 
gli umani sono «gettati fuori nello spirito di 
questo mondo»11, dove non c’è verità; nascono già 
in uno stato di dimenticanza di sé, di ignoranza, 
di assenza di salvezza quindi, e persistono in tale 
condizione perché essa è radicata in loro tanto 
quanto la loro appartenenza al mondo; perché 
è l’effetto, l’attività, il dominio vigente della loro 
congenita mondanità e insolvibile finitezza.

Pervasi dal loro stato d’ignoranza, gli uomini 
vivono l’esistenza come da ubriachi o da 
dormienti, avvertendone soltanto la forma 
alterata, inautentica; e qualunque azione 
compiano si trovano in errore, perché se non 
si comprende l’esistenza nella sua forma piena, 
nella sua propria essenziale possibilità, si può 
soltanto deviare dal vero. Deviando da ciò che 
rivelerebbe loro la pienezza da cui provengono 
e a cui appartengono, l’unico luogo in cui 
troverebbero dimora, gli uomini raggiungono e 
abitano soltanto il vuoto, il nulla.

L’episodio umano non significa né realizza nulla 
se prima di concludersi non ribalta in gnosi la 
sua ignoranza. Soltanto nella gnosi la vita si 
estrania dalle disposizioni, dalle pianificazioni, 
dalle concettualizzazioni e da ogni altra dinamica 
secondo cui essa stessa, nella sua relazionalità, 
nella sua cura degli enti, si struttura; soltanto 
nella gnosi il sé si distanzia radicalmente dalla 
dimensione mondana che provoca in lui l’oblio 
del fondamento e il misconoscimento di se stesso, 
che dispiega il dominio in cui non vi è salvezza 
trascinandovi il sé insieme a ogni altro ente; 
soltanto in un atto di conoscenza che innanzitutto 
è sforzo di liberazione, o per l’appunto gnosi, il 
sé recupera uno spazio in cui isolarsi: l’uscio, la 
soglia, il limite che si rivela essere l’esistenza così 
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(dolore, timore, afflizione, disagio) la sostanza 
ilica; dal desiderio di convertirsi la sostanza 
psichica; dalla gioia per la visione luminosa di 
Gesù la sostanza spirituale. Sophia prova a dar 
loro una forma compiuta e lo fa mediante un 
demiurgo che essa stessa plasma dalla sostanza 
psichica della conversione. Il Demiurgo crea 
corpi sia dalla sostanza materica sia dalla propria 
sostanza psichica, i primi costituiscono gli 
uomini ilici, i secondi gli uomini psichici; mentre 
gli psichici sono sempre avvolti da uno strato 
ilico, quest’ultimo può essere privo dell’elemento 
psichico. Uno strato materico infatti è presente 
in tutti gli enti poiché con la materia intrinseca 
alle passioni di Sophia Achamoth, passioni nate e 
sofferte nell’ignoranza di sé, il Demiurgo modella 
il mondo intero, il suo assetto: 

Dallo spavento e dal senso di impotenza, come dagli 
elementi più oscuri, hanno tratto origine […] gli elementi 
corporei del mondo: la terra corrisponde alla fissità 
dello spavento, l’acqua alla mobilità del timore, l’aria 
all’immobilità del dolore: in tutti questi elementi c’è il 
fuoco apportatore di morte e distruzione, come nelle tre 
passioni è nascosta l’ignoranza31. 

[Il Demiurgo] credeva di creare da sé tutte queste cose, 
mentre invece le faceva per impulso di Achamoth: così 
egli fece il cielo non conoscendo il cielo, plasmò l’uomo 
ignorando l’uomo, fece apparire la terra ignorando la terra. 
In tutto egli così ignorava le forme ideali di ciò che faceva 
e anche l’esistenza della Madre, e credeva di essere lui solo 
tutto. Invece fu la Madre causa per lui di questa creazione, 
che lo volle così guidare affinché fosse capo e principio 
della propria sostanza, signore di ogni attività32. 

Sophia Achamoth, madre di un prodotto 
spirituale privo però della formazione necessaria 
per essere integrato (insieme a lei) nel Pleroma, 
a insaputa del Demiurgo immette nei corpi che 
egli va plasmando la propria semenza, affinché 
possa servirsi dei corpi come terreno in cui 
maturare. I corpi in cui la scintilla divina è 
presente – non è distribuita in tutti infatti – 
dovranno intraprendere allora lo stesso percorso 
di Sophia superiore e di Sophia Achamoth: ogni 
sostanza spirituale ha da risvegliare, riconoscere, 
manifestare la propria essenza, perché 
innanzitutto e per lo più la propria essenza 
rimane nascosta e viene ignorata; ed è nascosta 
e ignorata poiché si trova immischiata a qualcosa 
di opposto che la altera, la deforma, la degrada, 

e luminosa, e tale deve restare per preservare la 
sua integrità, la sua essenza divina. L’intenzione 
di Sophia, 

che chiamano anche Achamoth, separata dal Pleroma con 
la sua passione ribolliva spinta dalla necessità nei luoghi 
dell’ombra e del vuoto. Infatti si trovava al di fuori della luce 
e del Pleroma, priva di forma e aspetto, come un aborto, 
poiché nulla aveva compreso. Cristo, avendola compianta 
ed essendosi disteso sulla Croce con la sua potenza, le dette 
formazione secondo la sostanza ma non secondo la gnosi. 
Avendo fatto questo, corse di nuovo su, avendo ritirato 
la sua potenza, l’abbandonò affinché, avendo coscienza 
della passione che l’affliggeva a causa della separazione dal 
Pleroma, fosse spinta verso la realtà superiore, avendo un 
aroma di immortalità lasciato a lei da Cristo e dallo Spirito 
santo. […] Formata e diventata cosciente, e subito restata 
priva del Logos che stava con lei invisibilmente, cioè Cristo, 
si mosse alla ricerca della luce che l’aveva abbandonata ma 
non la poté raggiungere, perché impedita dal Limite. […] 
Non potendo superare il Limite, perché mescolata con la 
passione, e lasciata sola al di fuori, essa cadde in preda a 
ogni genere di passione, molteplice e varia: dolore, poiché 
non aveva compreso; timore, per paura di perdere come 
la luce anche la vita; disagio per questi motivi: e tutto 
ciò nell’ignoranza. E non, come sua madre, la prima 
Sophia che era Eone, subì alterazione per le passioni, ma 
opposizione. Le sopravvenne anche un’altra disposizione, 
quella della conversione verso colui che l’aveva vivificata. 
Così essi raccontano si è costituita e formata la materia, 
da cui è sorto questo mondo. Infatti dalla conversione ha 
avuto origine tutta l’anima del mondo e del Demiurgo, 
tutto il resto ha tratto origine dal timore e dal dolore29.

Achamoth supplica la potenza che l’aveva 
soccorsa formandone la sostanza affinché 
l’accolga con sé nel Pleroma. Cristo, per non 
scendere nuovamente nella tenebra in cui si trova 
Achamoth, invia in suo aiuto Gesù, che completa 
l’opera di perfezionamento formandola anche 
secondo la gnosi, separando da lei le passioni 
e attribuendo a esse l’attitudine a comporsi 
in corpi30. Nella gioia della visione di Gesù e 
nella sua luce riverberata dagli angeli che lo 
accompagnano, Sophia Achamoth partorisce 
un prodotto spirituale a immagine degli 
accompagnatori del Salvatore: un seme che è 
segno precursore di quello stato di perfezione e 
pienezza di cui Gesù, insieme ai suoi angeli, è il 
frutto e la testimonianza; che ha in sé la possibilità 
di diventare parte del Pleroma restaurato nella 
sua integrità.

Dalle disposizioni emotive di Sophia Achamoth 
si generano diverse sostanze: dallo stato più cupo 

loro, diventati tutti uguali, a rendere grazie e li 
introdusse nel vero riposo»27.

Una volta raggiunta una comune condizione 
di perfezionamento, tutti gli Eoni producono a 
onore e gloria dell’Abisso un’altra emanazione, 
sintesi e testimonianza della vicenda che li ha 
coinvolti, oltre che del loro stato attuale. È «Gesù 
il frutto perfetto, che chiamano anche Salvatore 
e Cristo e Logos, secondo il nome del Padre, e 
il Tutto, perché derivato da tutti gli Eoni. Come 
scoperta per suo onore furono emessi angeli a lui 
consustanziali»28. Gesù interviene per risanare 
ciò che giace al di fuori del Pleroma e che insiste 
con la sua semplice presenza a tenere aperto 
uno iato tra interno ed esterno, e a riprodurre 
una realtà pervasa dalla memoria dell’errore 
commesso, dalla necessità di porvi rimedio e 
dall’attesa del riscatto, ossia da ciò che è stato, 
che è e che sarà. È la realtà del divenire, l’Eone 
Χρόνος emerso dall’Eone che non muta mai in 
se stesso, così perfetto com’è: Αἰών, che è lo stesso 
Pleroma dal quale Χρόνος qui si scinde.  

La dimensione temporale in cui interviene Gesù 
combacia con la materia generata dall’intenzione 
di Sophia, o meglio dalla sua passione per il 
Padre, nella quale la materia era già in nuce. La 
passione infatti, secondo un’antica equivalenza, è 
un elemento materiale, quindi opaco, oscurante e 
non trasparente come lo spirito, che invece lascia 
vedere ciò che in esso appare, come fa la luce. Su 
ordine del Limite Sophia aveva respinto da sé la 
sua intenzione e l’aveva deposta fuori dal Pleroma, 
così da poter essere riammessa in esso: il Pleroma 
infatti, in origine, è un’unità puramente spirituale 

comprendere la grandezza di quello»22. Essendo 
già iniziata con Intelletto e Verità, la passione di 
Sophia23 testimonia una condizione di errore, 
sovvertimento e degrado in cui è precipitato 
il Pleroma intero – l’unità delle emanazioni 
manifeste e ordinate nel dispiegarsi del Principio. 
Sophia erra perché s’inganna sulle sue effettive 
possibilità: ignora che gli Eoni «sono in grado 
di conoscere il Padre soltanto con la mediazione 
del Logos»24. L’ordine di fondazione del Pleroma 
stabilisce infatti: per l’Intelletto la comprensione 
del Padre in quanto Padre (l’Intelletto è il Padre 
nell’atto di comprendere se stesso), per gli altri 
Eoni la comprensione del Padre in quanto Logos. 
Se dunque intende risalire al Padre, ogni Eone 
deve comprendere la propria provenienza dal 
Logos, e ciò vuol dire comprendersi in rapporto 
alla logica dell’intero e riconoscere in essa il senso 
e la necessità del proprio limite. La conferma che 
l’Eone comprende il proprio senso è innanzitutto 
il fatto che esso si sia formato e riconosciuto come 
sizigia: non a caso Sophia si inganna su se stessa 
ed erra mentre si trova senza il suo compagno di 
sizigia Desiderato. Se gli Eoni cercano il Padre «da 
soli non lo possono trovare, e sopravviene in loro 
uno stato di inquietudine, di timore e di terrore; 
la loro facoltà di comprendere è paralizzata e 
cadono in uno stato di oblio»25 per cui ignorano 
se stessi, il proprio destino.

Così tesa verso una meta impossibile Sophia 
si sarebbe «disciolta nella universale sostanza 
se non si fosse imbattuta nella forza che aveva 
il compito di consolidare e custodire al di 
fuori della indicibile grandezza tutte le cose 
(gli Eoni). Tale forza chiamano anche Limite. 
Sophia fu trattenuta e consolidata da questo: 
così, tornata a stento in sé e convinta che il Padre 
è incomprensibile, depose la sua intenzione 
insieme con la passione»26 al di fuori del Pleroma 
e riprese parte alle dinamiche interne a esso. 

L’intervento del Limite è il primo evento 
predisposto dal Principio per restaurare la 
condizione originaria del Pleroma. L’evento 
successivo è l’emanazione da parte dell’Unigenito 
della sizigia Cristo-Spirito santo, che insegna agli 
Eoni a non cadere nell’errore di Sophia: «Infatti 
Cristo insegnò loro la natura della sizigia […] 
e annunciò loro ciò che si poteva conoscere del 
Padre; […] A sua volta lo Spirito santo insegnò 
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Posta la necessità dell’imprevisto segue la 
necessità della soluzione; la seconda in effetti 
è già inclusa nella prima. Tant’è che nel mito 
valentiniano la ὕλη diventa il composto 
necessario alla formazione del πνεῦμα: è il 
terreno in cui Sophia Achamoth semina il suo 
prodotto spirituale, in modo che possa maturare 
e venir raccolto non appena è maturo. E il 
raccolto dei figli di Sophia è ciò che serve a sanare 
la condizione di dispersione e frantumazione 
del Pleroma, a restaurare l’integrità del regno 
primordiale, a ricucire lo iato da cui emerge 
e in cui permane il mondo, lo scarto informe 
dello stesso Pleroma. Da questo punto di vista, 
allora, l’ontologia del mondo risulta ambigua: è 
una negatività assoluta ma tuttavia è anche una 
negatività relativa, poiché possiede una valenza 
positiva che sta nel rendere possibile l’economia 
della salvezza dell’elemento spirituale.

L’economia della salvezza degli uomini 
pneumatici – comprenda o meno anche la 
salvezza degli psichici che scelgono di collaborare 
a essa – è l’unico senso che si possa riconoscere 
nell’esistenza del mondo e della vita che vi accade. 

Emerso da un cedimento imprevisto, da una 
vibrazione nell’essere eterno e immutabile di 
Dio, e animato da una conflittualità radicale 
tra i suoi composti disomogenei – la quale 
ostacola, oscura, guasta, svigorisce la possibilità 
immanente al composto spirituale, la possibilità 
della quiete, della pienezza appagata di se stessa 
e più in generale di un altro regno ontologico 
–, il mondo conserva ancora una direzione, un 
senso, che per l’appunto è contrastare la semenza 

di Dio, ma è comunque un segno che lo addita, 
che si caratterizza in riferimento a quello.

Al Pleroma corrispondono le particelle spirituali 
vincolate in qualche modo al composto psichico 
e ilico degli enti mondani, gettate nella finitezza, 
nella caducità, nel tempo. Essendo dei frammenti 
consustanziali al Pleroma le particelle rispondono 
per natura al Λόγος di Dio, e innestano così nel 
mondo, con la loro presenza, la possibilità di 
un primordiale Regno della Luce che si origina 
senza alcuna mescolanza, senza alcuna materia, 
senza alcuna tenebra; testimoniano la possibilità 
di un’altra dimensione ontologica.

In tale contesto il mondo appare una negatività 
assoluta: qualcosa che c’è e non dovrebbe avvenire 
giacché non vi è alcuna giustificazione per la 
sua essenza malvagia. L’unico regno legittimo 
infatti è quello del Pleroma, necessitato dalla 
sua stessa natura divina a esserci. Eppure anche 
l’esistenza del mondo è a suo modo necessaria: 
l’ignoranza e l’errore di Sophia, la crisi interna al 
Pleroma, lo scarto delle passioni al di fuori del 
Pleroma, in breve gli antecedenti all’origine del 
mondo secondo il mito, sono eventi inevitabili 
nel processo emanativo del Principio, dato 
che si tratta di un processo deterministico. La 
cosmogonia delineata dai testi gnostici è la 
distribuzione del tutto attraverso un processo 
evolutivo, degenerativo e ricostitutivo che 
risponde fedelmente al Λόγος di Dio; da Dio 
tutto si dispiega e di Dio tutto va mostrando 
le forme, la struttura e la dinamica secondo 
necessità. L’avvento del mondo, allora, va inteso 
come la necessità dell’imprevisto.

nelle quali si trova implicato»35.
Anche se accorda agli psichici la possibilità di 

salvarsi, il mito comunque esclude il loro ingresso 
nel Pleroma e gli riserva invece una regione 
sottostante nella disposizione finale e definitiva 
dell’essente futuro.  Quale futuro? Quando 
l’elemento ilico, una volta che si siano liberate e 
purificate dalla materia tutte le sostanze in grado 
di farlo, disparirà: 

Allorché tutto il seme avrà raggiunto la perfezione, dicono 
che la loro Madre Achamoth si trasferirà dal luogo della 
Regione intermedia, entrerà nel Pleroma e prenderà come 
suo sposo il Salvatore, colui che è nato da tutti gli Eoni, 
perché si faccia sizigia del Salvatore e di Sophia Achamoth. 
Questi sono lo sposo e la sposa, camera nuziale è tutto il 
Pleroma (Ev. Io. 3, 29). Gli spirituali, deposte le anime e 
diventati spiriti intellegibili, senza essere impediti e visti 
entreranno nel Pleroma e saranno dati come spose agli 
angeli del Salvatore. Il Demiurgo si trasferirà anche lui nel 
luogo della Madre Sophia, cioè nella Regione intermedia. 
Anche le anime dei giusti troveranno il riposo nel luogo 
della Regione intermedia: infatti nulla di psichico può 
entrare nel Pleroma. Insegnano che, quando tutto ciò 
sarà avvenuto, il fuoco celato nel mondo deflagrerà, si 
appiccherà e consumerà tutta la materia: anche il fuoco si 
consumerà insieme con essa e si ridurrà a non essere36. 

3. Il mondo degli gnostici: attrito e 
liberazione

     Un mondo generato da una caduta interna 
alla sostanza di Dio, al Pleroma primordiale 
e autosussistente, perfettamente dispiegato 
e completo in ogni sua parte, immutabile ed 
eterno, spirituale e luminoso, non può che 
risultare qualcosa di opposto a esso, qualcosa che 
contrasta con il Λόγος di Dio al quale si deve la 
disposizione, la distribuzione e il senso dell’intero 
essente. Il Λόγος di Dio è l’ordine intrinseco a 
ogni cosa manifesta, la verità del tutto, la vera 
identità del Pleroma.

Il Λόγος comunque, anche se contrastato dal 
mondo, non perde la propria autosussistenza e 
necessità, e proprio perché continua a dispiegarsi, 
il mondo può opporsi a esso. Per essere più 
chiari: il Λόγος di Dio è la condizione fondativa, 
inamovibile, di ogni fenomeno, perciò il mondo 
in quanto tale, nel suo essere presente o manifesto, 
rimanda a Dio, è segno del proprio fondamento 
– segno opaco, equivoco, fraintendibile, giacché 
in sé non lascia vedere Dio ma l’esatta negazione 

la condiziona così a fondo che essa vive secondo 
una natura contraria alla propria.

D’altra parte lo spirito è l’unico principio 
all’origine del tutto – almeno nei miti fondati su 
una visione monista dell’essente, come il mito 
valentiniano –, perciò nonostante si degradi fino a 
produrre da sé l’elemento opposto, fino a lasciarsi 
avviluppare dalla materia e cederle spazio, resta 
comunque l’unico composto legittimo nella 
sua presenza e nel suo dominio, e anche l’unico 
al quale spetti sanare, recuperare e salvare se 
stesso, comprendendo come avviene la propria 
caduta dalla condizione superiore e come debba 
avvenire allora la risalita. Questa comprensione 
del destino di caduta da uno stato superiore a 
uno inferiore, della propria dualità e correlata 
possibilità di trascendere se stessi, è la gnosi. La 
gnosi è la conoscenza che contraddistingue un sé 
pneumatico, lo pneumatico sarà allora anche uno 
gnostico. L’uno e l’altro indicano uno stesso sé33. 

Per inoltrarsi nella via della gnosi la semenza 
impura di Achamoth dev’essere gettata nel 
mondo e mescolata agli altri composti, 
dev’«essere formata qui stando unita con 
l’elemento psichico, educata insieme con questo 
in vista del ritorno […] Perciò il Salvatore è 
venuto all’elemento psichico, poiché è dotato di 
libero arbitrio, affinché si salvi»34. A salvarsi sono 
gli spirituali e parte degli psichici. Tra gli uomini 
psichici, coloro che scelgono di curarsi della 
formazione dell’elemento spirituale presente in 
altri uomini, e lo fanno se innanzitutto resistono 
ai condizionamenti dell’elemento ilico sugli altri 
elementi; sarà invece annichilita quella parte 
di psichici che non riesce a praticare questo 
itinerario di distanza. Si salveranno gli spirituali 
aiutati nella loro maturazione dagli psichici, 
poiché per natura essi sono destinati alla salvezza. 
Ireneo infatti, riferendosi a chi è cristiano come 
lui, osserva: «Per noi è necessaria la buona 
condotta di vita (altrimenti non è possibile la 
salvezza), mentre essi sostengono di essere in 
tutto e per tutto spirituali non per le opere ma 
per natura e assolutamente destinati alla salvezza. 
Come infatti non è possibile all’elemento terreno 
partecipare della salvezza, perché non è capace di 
accoglierla, così a sua volta l’elemento spirituale 
– cioè essi stessi, a quanto pretendono – non può 
accogliere corruzione, quali che siano le opere 
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partecipare dell’interezza del tutto, né conoscere 
il tutto dalla prospettiva della sua unità – 
un’affermazione ovvia. Il punto è che la parte 
spirituale di un mondo ibrido resta al di fuori, o 
meglio priva dell’intero spirituale al quale tende. La 
restaurazione effettiva del Pleroma – della forma 
archetipica in grado di riflettere completamente 
la Luce come proprio fondamento; della forma 
archetipica capace d’essere in sé e a sé trasparente, 
d’essere cioè la stessa autocomprensione di Dio 
– resta per lo gnostico un’utopia, un οὐ τόπος, 
finché egli percorre la via del perfezionamento 
e della salvezza nel mondo, là dove l’insistenza 
della miscela gli conferma che l’apocatastasi 
non si è compiuta, che il regno originario del 
Pleroma non si dà, e dalla fonte di ogni luce 
continua a venire anche l’ombra che l’offusca, 
anche il pericolo che la minaccia, anche il limite 
dell’esserci mondano.

Finché si danno mondo, tempo e finitudine, 
la soluzione per redimersi dal limite, la gnosi, 
è sempre in fieri: è mezzo, pratica, esperienza di 
attrito e di liberazione all’interno di un contrasto 
che l’esistenza mondana mantiene sempre aperto 
in se stessa. La gnosi allora, come possibilità 
ontologico-esistenziale dell’essere umano, va 
pensata come una tecnica da dispiegare non per 
eliminare una caducità senza la quale non vi è 
neppure l’umano, ma per contenere la caduta e 
rallentarne la spinta verso l’impatto finale, per 
mantenerla in movimento e ripeterla più a lungo 
possibile così da mantenere in essa noi.

Note

1 I Vangeli gnostici. Vangelo di Tomaso, di Maria, Verità e 
Filippo, a cura di L. Moraldi, Adelphi, Milano 1984, L. 
Moraldi, p. 122.
2 Ivi, Vangelo di Filippo, 74, 20, p. 67.
3 Ivi, L. Moraldi, p. 205.
4 Ivi, L. Moraldi, p. 206.
5 Ivi, L. Moraldi, p. 209.
6 Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. 
Simonetti, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1993, parte quinta, 
Clemente Alessandrino, Excerpta ex Theodoto, 78, pp. 
391-393.
7 Il valentinismo fiorì e si diffuse intorno al II secolo 

che egli ne sia cosciente, nasconde; e vivendo 
allora secondo il proprio autentico λόγος, 
riflesso fedele del Λόγος di Dio. Nello stesso 
tempo, nell’atto della redenzione, egli rifonda 
l’essere del mondo in quella parte contrassegnata 
dalla sua esistenza trasfigurata; ne piega il senso, 
l’ordine, la logica, che avviene in senso contrario 
alla sua: offuscando, incrinando, minacciando 
l’ordinamento divino dell’essente, il Λόγος del 
suo proprio λόγος.  Nel linguaggio simbolico del 
mito: per lo gnostico la salvezza è la conoscenza 
della propria appartenenza al Regno della Luce, 
perché nella tenebra mondana in cui egli svela la 
sua origine una luce di quel Regno già per questo 
viene a esserci, si dà. 

Il nocciolo della questione della gnosi come 
strumento di perfezionamento e redenzione sta 
qui: rende possibile la restaurazione dell’integrità 
del Pleroma, il che vuol dire scoprire se stessi nella 
differenza dal proprio fondamento divino, nella 
distinzione tra l’essere parte dell’intero dispiegato 
da Dio e in Dio secondo la sua legge, ed essere 
invece il tutto nell’atto eterno e immutabile del 
suo dispiegamento, ovvero Dio; ma significa 
anche identificarsi in Dio, nella consapevolezza 
che attraverso la propria parte pleromatica Dio 
manifesta se stesso, si autocomprende.

Tuttavia questo percorso di salvezza resta 
ambiguo. In linea generale, infatti, sembra giusto 
affermare che il fondamento rivela se stesso 
in tutto ciò che lascia essere, che sostanzia con 
parte di sé, concedendo se stesso; e che l’umano, 
riconoscendo la propria ontologia, vi coglierà 
l’essenza del fondamento, si identificherà in esso. 
Ma è anche vero che un fondamento (presupposto 
e ammesso come) puramente spirituale e 
luminoso non può manifestare completamente 
la sua essenza in un corpo formato da elementi 
contrastanti, insieme spirituale e materiale, 
luminoso e buio. Agli occhi di chi vede in se 
stesso un contrasto necessario alla propria 
realizzazione, un divario in cui ogni composto 
è vincolato all’altro per poter essere ciò che è, la 
possibilità di un’ontologia puramente spirituale 
come proprio luogo d’origine e permanenza – 
la possibilità del Regno della Luce, del Pleroma 
del Padre, in breve il Dio dell’antica gnosi – resta 
infondata, resta un mistero insondabile. 

Il punto qui non è che a una parte non può 

e narra agli apostoli le sue vicende, che verranno 
divulgate e comprese da chi vi riconosce se 
stesso; può essere Sophia che segue strategie 
diverse affinché gli uomini che appartengono alla 
sua semenza si ricordino d’essere figli suoi e del 
Pleroma. In ogni caso, chi rivela la gnosi aprendo 
la via del perfezionamento a chi è desinato a 
percorrerla, ha la stessa identica natura dello 
gnostico che accoglie la gnosi e s’inoltra nel 
percorso; la differenza sta nel fatto che il primo 
vive già secondo la legge di quel Λόγος al quale 
il secondo, invece, non ha ancora conformato se 
stesso e deve conformarsi. 

La formazione secondo la gnosi, in sostanza, è 
lo svelarsi a se stessa di un’unica natura divina. 
È l’attualizzarsi di «quell’elemento beato e 
incorruttibile [che] si trova nascosto in ciascuno 
in potenza: è Colui che sta stette e starà ritto 
[ἐστὶν ὁ ἑστώς, στάς, στησόμενος]. Sta ritto in 
alto nella Potenza ingenerata; è stato ritto in basso 
nello scorrere delle acque, generato in immagine; 
starà ritto in alto presso la Potenza beata infinita, 
se diventerà immagine»40. Nella definizione di 
Simon Mago di «Colui che stette sta e starà ritto 
l’elemento divino immanente nell’uomo è visto 
nel processo della sua realizzazione e salvezza. 
Ἑστώς indica l’elemento divino nella sua vita 
divina, nella sua immanenza nella Potenza 
infinita; στάς indica l’elemento divino nella sua 
condizione mondana, inerente alla materia 
sempre mobile nella sua imperfezione (= acqua); 
στησόμενος indica la futura condizione perfetta 
presso la Potenza infinita»41.

Nel momento in cui scopre come viene originato 
e destinato all’intero, in cui fa esperienza del 
suo proprio ordine nell’ordinamento di Dio o 
anche dell’Essere, lo gnostico può partecipare 
all’apocatastasi del Pleroma divino, già con 
l’assumere una distanza da tutto ciò che non 
appartiene da sempre, per essenza, a esso: il 
mondo della miscela di luce e tenebra, di spirito 
e materia. Riconoscendo il proprio modo d’essere 
giusto e necessario in un ordinamento in cui 
tutto è distribuito secondo giustizia e necessità, 
il sé gettato nell’esserci mondano può incuneare 
e tracciare una direzione diversa nel suo assetto. 

È così che lo gnostico redime se stesso: 
manifestando da sé e in sé l’essenza che in prima 
istanza e per lo più il suo composto ilico, senza 

spirituale mescolata al suo composto materiale 
e nel contrasto offrirle l’occasione di riscattare 
se stessa. Lo spirito infatti deve partecipare al 
conflitto perché avverte l’esigenza di estinguerlo, 
perché non c’è nulla in cui possa acquietarsi fino 
a quando abita nella miscela del mondo, una 
realtà ibrida e non il regno puramente spirituale 
al quale appartiene. 

Uno scritto dei Naasseni commenta così la fine 
dei tempi ricordata da Paolo di Tarso (I Ep. Cor. 
10, 11): «Fine infatti sono i semi seminati nel 
mondo dall’essere senza figura, grazie ai quali 
tutto il mondo va a perfezione. Infatti per loro 
mezzo ha cominciato a divenire»37. «Il seme 
divino disseminato nel mondo della materia 
condiziona tutta la vicenda del mondo e il suo 
divenire, perché tutta l’economia mondana è 
diretta alla maturazione e al recupero di questo 
seme che costituisce il fine della creazione del 
mondo dal Chaos primigenio»38. 

Gli spirituali sono sparsi nel mondo come 
mine che potrebbero infiammare la materia e 
trasfigurarla in pura luce, se svelassero se stessi, 
la loro propria luce. Potrebbero infiammare 
la materia ma in effetti non possono perché si 
trovano scissi l’uno dall’altro, alterati e deformati, 
ignari della loro essenza autentica, quindi in 
errore, inquieti, angosciati. Non appena vengono 
al mondo sono già sopraffatti dalla sostanza 
materiale, che ha soltanto il fine d’esistere e 
resistere come un parassita della luce gettata in 
essa. Ogni elemento spirituale che avviene nella 
finitezza, allora, «è nel bisogno; e ciò di cui ha 
bisogno è grande, giacché ha bisogno di ciò che 
lo rende perfetto. Siccome la perfezione del tutto 
si trova nel Padre, è necessario che il tutto risalga 
verso di lui, e che ognuno prenda ciò che è suo»39. 

Il tutto di cui parla il Vangelo di Verità è la messe 
degli gnostici. Com’è possibile alla comunità 
degli gnostici colmare il suo bisogno, ribaltare la 
propria condizione, conoscersi e perfezionarsi? 
Dev’esserci una via, un’occasione. Nella letteratura 
mitica dell’antica gnosi l’occasione cambia: 
possono essere gli angeli che intervengono contro 
le potenze oscure del mondo e spezzano il loro 
dominio sulla filialità di Dio; può essere Cristo 
che dopo aver soccorso Sophia in una ragione 
caotica e tenebrosa, e averla portata con sé nel 
Regno della Luce, assume le sembianze di Gesù 
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i fedeli della Grande Chiesa, quella che fu chiamata 
chiesa cattolica: quanti credono in Gesù Cristo ma 
attenendosi alle dottrine del cristianesimo, non a 
principi e miti dello gnosticismo. Gli ilici infine sono 
uomini che si oppongono all’esistenza degli spirituali 
e che influenzano le scelte degli psichici per trarne 
vantaggio; a guidarli infatti è quel che resta di un 
corpo privo sia del πνεῦμα che della ψυχή, cioè la ὕλη, 
il cui unico effetto è generare uno stato di ignoranza 
e di arroganza.
34 Testi gnostici in lingua greca e latina, cit., parte quinta, 
Ireneo, Contro le eresie I 6, 1, p. 311.
35 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 6, 2, pp. 311-
313.
36 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 7, 1, p. 315.
37 Ivi, parte seconda, Ippolito, Confutazione V 8, 28, p. 
75.
38 Ivi, M. Simonetti, p. 415.
39 I Vangeli gnostici. Vangelo di Tomaso, di Maria, Verità e 
Filippo, cit., Vangelo di Verità, 21, 10-20, p. 32.
40 Testi gnostici in lingua greca e latina, cit., parte prima, 
Ippolito, Confutazione VI 17, 1, p. 31.
41 Ivi, M. Simonetti, p. 405.

contempla ogni cosa (Verità). Il Logos valentiniano 
invece rappresenta il secondo stadio, cioè il Logos (= 
Figlio di Dio) in quanto è rivolto verso la creazione 
con la sua spinta vitale (= Vita)» (Ivi, M. Simonetti, 
pp. 481-482).
22 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 2,2, p. 289. 
Il Preprincipio o Prepadre o Abisso viene chiamato 
in generale Padre, un appellativo accordato anche al 
primo Eone proveniente da Lui, cioè Intelletto o Uni-
genito, poiché il primo Eone non è altro che la forma 
in cui il Padre comprende se stesso. 
23 Qui la passione di Sophia consiste nel desiderio di 
conoscere il Padre inconoscibile, mentre nella notizia 
riportata da Ippolito è il suo desiderio di generare 
qualcosa da sé, in totale autonomia, com’è in grado 
di fare il Padre; il principio dell’errore in cui cade 
per passione è comunque identico: è l’ignoranza del 
proprio limite.
24 I Vangeli gnostici. Vangelo di Tomaso, di Maria, Verità e 
Filippo, cit., L. Moraldi, p. 123.
25 Ibidem.
26 Testi gnostici in lingua greca e latina, cit., parte quinta, 
Ireneo, Contro le eresie I 2, 2, pp. 289-291.
27 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 2, 5-6, p. 
293.
28 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 2, 6, p. 295. 
Il Salvatore rappresenta l’estremo opposto rispetto a 
quello toccato da Sophia, cioè la massima condizione 
di integrità e armonia riconquistata dal Pleroma a 
partire dal suo massimo momento di crisi e degrado.
29 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 4, 1-2, pp. 
301-303. 
30 Ciò che è corporeo non equivale a qualcosa di 
materico, tant’è che le diverse sostanze (tra cui anche 
la ilica) acquisiscono la capacità di unirsi e formare 
corpi solo in un secondo momento. La materia 
corrisponde piuttosto allo stato in cui sussiste lo 
scarto della sostanza spirituale, il principio in cui esso 
stesso muta e si contamina.
31 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 5, 4, p. 309.
32 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 5, 3, p. 307.
33 Gli uomini sono chiamati pneumatici quando 
il loro principio attivo è lo πνεῦμα, lo spirito, 
l’essenza divina in cui consiste, per il sé, la possibilità 
ontologica di risalire al Pleroma, accogliere la Luce 
che dirada il mistero dell’ineffabile e possedere la 
conoscenza del tutto. Il principio che guida invece gli 
psichici è l’anima o ψυχή; essa svolge una funzione 
intermedia tra quella dello spirito e quella della 
materia, e ciò significa che gli psichici si trovano a 
scegliere tra due percorsi esistenziali opposti (dello 
spirito o della materia appunto) senza che nessuno 
dei due equivalga al compimento della loro natura. 
Con “psichici” sono designati nello gnosticismo tutti 

16 L’ordine delle emanazioni di una realtà prestabilita 
nella sua interezza e perfezione in un unico atto di 
Dio, dalla quale cioè è esclusa ogni possibilità di 
mutamento, non è un ordine cronologico ma logico 
e ontologico, che dà l’idea del maggiore o minore 
riverbero della potenza del Padre, in quel livello che 
lo stesso riverbero va a costituire, a seconda della sua 
distanza dalla fonte.
17 Testi gnostici in lingua greca e latina, cit., parte quinta, 
Ireneo, Contro le eresie I 8, 6, p. 285.
18 Simonetti nota come l’essere divino si strutturi 
«in una componente maschile e in una femminile, 
che però costituiscono sostanziale unità: l’elemento 
femminile è solo vitalità, delimitazione dell’Eone» 
(Ivi, M. Simonetti, p. 456). Il partner femminile rende 
chiaro – e già per questo ha una funzione essenziale – 
la realtà che il partner maschile deve realizzare affinché 
l’Eone possa essere così com’è, una compiuta unità di 
due elementi o funzioni complementari. Tra le coppie 
ricordate il significato del partner femminile è forse 
meno intuitivo in quella Uomo-Chiesa. Qui la Chiesa 
raffigura l’insieme degli uomini che hanno acquisito 
la gnosi, che vivono cioè secondo la forma piena, 
del tutto compiuta, del proprio potenziale, quella 
forma archetipica mostrata dal partner maschile 
della coppia, l’Uomo. L’Eone Chiesa indica quindi la 
necessità che la realizzazione dell’Uomo nell’esistenza 
mondana sia una meta partecipata da tutti gli uomini 
che possiedono questa forma archetipica in potenza, 
che sia perciò una meta comunitaria.
19 Ivi, M. Simonetti, p. 203.
20 Ivi, parte quinta, Ireneo, Contro le eresie I 1, 1-2, pp. 
285-287.
21 Anche nello gnostico Tolomeo è presente quindi 
«lo schema teologico variamente attestato in scrittori 
cristiani e pagani dell’epoca: 1) Dio assolutamente 
trascendente e inconoscibile; 2) Logos generato da 
questo Dio che così in lui si circoscrive diventando 
conoscibile (cfr. Tract. Trip. 66, 13: il Figlio è forma 
di colui che non ha forma). La duplice caratteristica 
del Logos di essere generato dalla riflessione del 
padre su sé stesso (cfr. Allog. 46, 22 sgg.) e di essere 
orientato verso la creazione del mondo in funzione 
di intermediario fra il Padre e questa è rilevata da 
vari scrittori […] Qui nei valentiniani è presente 
lo stesso schema, più complicato per la tendenza a 
distinguere come singoli Eoni le varie funzioni e i vari 
aspetti del Logos [...] e a concepire gli Eoni in forma 
androgina […]. Il Nous corrisponde in sostanza al 
primo stadio del Logos sopra descritto: è il prodotto 
del ripiegamento del Primo Principio (= Padre) sulla 
sua facoltà di pensiero (= Ennoia) e rappresenta il 
Logos nel suo rivolgersi alla contemplazione del 
Primo Principio, perfetta immagine di lui, in cui 

come una delle più acute, raffinate e complesse visioni 
gnostiche del mondo. La sua rilevanza fu grande 
anche per l’apporto che esso diede all’esegesi della 
Sacra Scrittura. Così ne parla Simonetti nella sua 
introduzione alle fonti valentiniane: «Lo gnosticismo 
di tendenza più intellettualistica e più aperta verso la 
Chiesa cattolica raggiunse la sua akmè, per profondità 
di speculazione e per raffinatezza di procedimenti 
tecnici, con la gnosi valentiniana. Sul piano sia 
della esegesi della Sacra Scrittura sia della dottrina 
cristologica e trinitaria, i maestri di questa setta 
gnostica furono all’avanguardia nello sviluppo della 
cultura cristiana, e in più campi dettero l’avvio a tutta 
la riflessione posteriore. La loro esperienza, al di là 
degli irriducibili punti di contrasto con l’ortodossia 
(distinzione tra il Dio sommo del Nuovo Testamento 
e il Dio creatore del Vecchio Testamento; distinzione 
degli uomini secondo diverse nature destinate a 
diversi destini), arricchì in maniera decisiva la 
teologia cristiana, che allora muoveva i primi passi» 
(Ivi, M. Simonetti, p. 201).
8 I Vangeli gnostici. Vangelo di Tomaso, di Maria, Verità e 
Filippo, cit., Vangelo di Tomaso, detto 18, p. 8.
9 Ivi, Vangelo di Filippo, 73, 20, p. 66.
10 Ivi, Vangelo di Filippo, 73, p. 66.
11 Ivi. Vangelo di Filippo, 77, 10, p. 69.
12 Ivi, Vangelo di Tomaso, detto 86, p. 17.
13 Ivi, Vangelo di Tomaso, detto 42, p. 11.
14 La Trascendenza di Dio, sebbene inconoscibile 
e indicibile, è comunque pensata e affermata dallo 
gnostico per via negationis, cioè tramite il suo diniego 
all’essere  mondano, non perché il mondo non valga 
nulla ma perché con la sua presenza nullifica l’essenza 
del sé (l’essenza dello gnostico) consustanziale a Dio, 
al fondamento del tutto, all’Essere; perché in generale, 
quindi, il mondo contrasta ed eclissa l’ontologia di 
Dio, che negata in tal modo in se stessa non può essere 
vissuta e compresa dallo gnostico se non come realtà 
inapparente, come Trascendenza radicale contrastante 
a sua volta con la propria positività il mondo. È chiaro 
che se provo a sottrarmi alla dimensione mondana, 
e questa esperienza di distanza è già in se stessa 
uno sforzo di opposizione all’esistenza mondana in 
quanto tale che contrasta un’altra ontologia – questo 
è il presupposto metafisico del discorso gnostico –, 
allora opponendomi al mondo io comprendo ciò a 
cui (o la positività a cui) esso rimanda mentre vi si 
oppone a sua volta; sono volto, aperto, partecipe alla 
direzione del contrasto, cioè alla possibilità ontologica 
dell’Altro, dell’Oltre, della Trascendenza. È anche in 
questo senso che posso dire di comprendere per via 
negationis il Dio ineffabile.
15 G. Filoramo, Il risveglio della gnosi ovvero diventare Dio, 
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 107 All’indice
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bellezza?10.

L’eros leggiadro, quale descritto da Agatone, è 
dunque solo πρόσωπον, persona e maschera del 
bello, rivelazione ma allo stesso tempo abbaglio 
e inganno, in quanto esso di primo acchito sem-
bra rivelare la natura del bello ma in realtà la 
riduce al piacevole e dunque la sfigura e sminu-
isce. Socrate e Platone, nel Simposio, conducono 
il discorso sul bello ad una dimensione nuova 
ed inaspettata della riflessione greca, legata alla 
visione dell’intelligibile e al desiderio per esso, 
che viene ad essere per qualche secolo trascurata 
se non rifiutata, come testimoniato ad esempio 
da un frammento di Epicuro connesso proprio 
all’insegnamento platonico, giudicato in maniera 
sprezzante: «Io sputo sul bello e su coloro che 
lo ammirano invano quando non procura alcun 
piacere»11. Epicuro qui svilisce il ricorso ad un 
secondo, più alto, livello di realtà e il conseguente 
maggior valore di un bello non sensibile: il bello 
è colto solo dai sensi ed è intrinseco al concetto 
di piacere, per cui il discorso socratico-platonico, 
che sposta il bello ad un piano ultrasensibile, ri-
mane privo di significato. 
La riflessione sulla dialettica fra bello in sé ed 

attrazione erotica non era sfuggita ad Aristotele, 
che in un passo significativo dell’Etica Eudemia (III 
2, 1230b25–31a12), di importanti conseguenze 
per uno studio dell’estetica antica, si interroga su 
cosa definisca il piacere della visione della bellez-
za di una statua, che si ammira non per la cari-
ca erotica che essa promana ma per qualcosa di 
ulteriore. Il ragionamento di Aristotele intende 
individuare la natura della temperanza nell’ap-
prezzamento del bello, non legata alla fruizione 
del piacere, con un’acuta distinzione tra piacere 
dei sensi e godimento estetico12. Anche l’anoni-
mo Trattato sul sublime, di datazione ancora non 
chiara, riflette una consapevolezza, limitatamen-
te all’uso letterario, degli effetti potenti che una 
certa austerità di dizione può ottenere a differen-
za della gradevolezza, percepita come debole. 
È solo con Plotino, però, che l’impostazione 

platonica viene ripresa con chiarezza esattamen-
te nella distinzione fra piacevolezza sensibile ed 
erotica e bello come partecipazione alla forma 
intelligibile. L’eros, secondo Plotino, è un’affe-
zione dell’anima, un pathos, che provoca un de-

assecondare l’ascendente divino: «Non ci sareb-
bero state mutilazioni, picche, ripicche a base di 
catene e di moltiplicate offese [fra gli dèi e, di 
conseguenza, fra gli uomini] se Eros fosse stato 
in mezzo a loro: anzi, serena intimità fra tutti, 
come oggi, dal tempo che Eros sopra gli altri dèi 
impera»5. Il discorso di Agatone, improntato alla 
retorica gorgiana, assume persino flessioni flore-
ali6: «Fra l’essere sgraziato ed Eros è guerra per-
sonale, eterna. La sua pelle splende, e simbolo ne 
è la scelta che fa Eros di vita in mezzo ai fiori. Se 
non sboccia un corpo, o un’anima, o il fiore è già 
passato, lì non posa Eros. Fiorisca un punto di 
corolle e aromi: ecco, lì Eros posa e sta»7.
Il discorso di Socrate, pronunciato in risposta 

al per così dire prassitelico elogio da parte di 
Agatone, rescinde l’identificazione fra eros e bel-
lo proposta dal poeta tragico, in quanto eros si 
prova nei confronti del bello e non è esso stesso 
bello. Il bello, socraticamente, non viene defini-
to, ma se ne osserva solamente l’effetto prodotto 
sull’anima, mentre di eros si evidenzia il caratte-
re incerto, oscillante tra mancanza e pienezza. 
In questa frattura fra bello ed eros si definisce la 
natura stessa dell’attrazione, che si prova solo per 
ciò che non si possiede e che si desidera, ma an-
che, come si evince in seguito nel dialogo, si trova 
il fine stesso del filosofare. Anche il bello, allora, 
inevitabilmente viene ad essere liberato dalla sua 
associazione, pur necessaria, con la piacevolez-
za e con l’attrazione erotica, per essere connesso 
con una concezione più universale, esplicitata 
nella celebre scala amoris8 delineata da Diotima e 
riportata da Socrate9:

Eh sì, quando uno, partendo dalle cose concrete di quag-
giù, attraverso un giusto eros per i giovani, elevandosi, co-
mincia a scorgere quel bello, potrebbe già quasi sfiorare 
la perfezione. Questo significa puntare, con buon metodo, 
alle cose dell’eros, o esservi guidati da altri: cominciare da 
queste bellezze particolari, concrete, e, mirando al bello, 
elevarsi, come per una scala di gradini, prima da un cor-
po a due corpi, poi da due a tutti i corpi belli; e dai corpi 
belli alle azioni umane belle; e dalle azioni belle alle varie 
scienze belle; e dalle belle scienze finire a quel famoso sa-
pere, che altro non è se non scienza di quell’assoluto bello. 
[…] Che farebbe allora uno, se gli capitasse di avere la 
visione della bellezza assoluta, integra, pura, senza scorie, 
non carica di carne d’uomo, di colori, d’ogni altra vanità 
destinata a morte: se potesse insomma vedere la sovruma-
na bellezza assoluta, nella sua unica forma? Pensi che sia 
futile vivere, per un uomo, tenendo lo sguardo fisso alla 

tismo nell’accezione moderna, di questo bisogna 
in ogni caso tener conto per i discorsi precedenti 
a quello di Socrate. Eros è, secondo le parole pro-
nunciate nel dialogo da Agatone2, il più bello fra 
gli dèi, e la sua bellezza consiste nell’essere gio-
vane e delicato, privo delle asperità proprie della 
maturità eppure non acerbo3. Agatone ancora 
riporta che c’è una guerra tra eros e vecchiaia, 
nel senso brutale che la vecchiaia non esercita at-
trazione erotica, mentre la giovinezza e la leggia-
dria sono intrinsecamente legate al desiderio: «È 
la divinità più giovane, o Fedro. All’argomento 
offre Eros stesso prova grande: schiva schifato 
la vecchiaia, che come tutti sanno è svelta (già, 
ci è sempre addosso prima del dovuto). Per essa 
Eros ha un’avversione radicata: non è mai pic-
cola distanza tra vecchiaia ed Eros. Sta sempre 
con la gente in fiore, lui ch’è in fiore»4. L’influsso 
di Eros si allarga alla società tutta perché por-
ta alla pace e alla concordia e dimora presso gli 
animi che sono più soavi e per questo portati ad 

La linea di confine che separa il bello 
dal suo sfiguramento è insidiosa per 
il pensiero antico e rinascimentale, 
che spesso individua nella tensione 
fra materiale ed intelligibile un’irri-

ducibile opposizione. Qui si seguirà un percorso, 
per certi versi arbitrario, tra alcuni testi della tra-
dizione platonica, dal Simposio alle Enneadi al fici-
niano trattato sull’amore, ed alcune opere d’arte 
fra antichità e rinascimento, al fine di mettere in 
evidenza come sia filosofi che artisti condividano 
un’apprensione verso i connotati più piacevoli 
ma per questo ingannevoli del bello, in una co-
mune sete per la conoscenza e la rappresentazio-
ne della vera natura di esso.
Se uno degli elementi caratteristici dell’orizzon-

te di pensiero greco è il fatto che to kalon, il bello, 
è comunemente considerato quale elemento og-
gettivo, – così che se un oggetto, una persona, 
un concetto sono belli, chiunque lo riconoscerà, 
in quanto si automanifestano come tali – tale 
supposta univocità del bello può pure portare a 
confusione, come rilevato per la prima volta da 
Platone nel Simposio. Il discorso di Socrate nel 
dialogo rivela infatti la natura di Eros, che non 
è bello in sé ma rincorre e desidera quel bello 
che non possiede. Fra i discorsi riportati nel dia-
logo, spesso si trascura proprio quello cui Socra-
te risponde, il discorso cioè di Agatone, perché 
ritenuto meno ricco di interesse filosofico o di 
immagini. In realtà questa sezione del dialogo 
risulta di estremo interesse, in quanto quella che 
Agatone riporta è una concezione del bello come 
piacevole che ha un ruolo centrale non solo nel 
pensiero greco ma in generale nell’evoluzione 
dell’estetica occidentale, e come tale deve essere 
presa in considerazione. La discussione sul Sim-
posio1 soffre sempre di una limitatezza traduttiva, 
che dimentica o talvolta censura le valenze ero-
tiche di alcune delle riflessioni contenute nel dia-
logo. Seppure non si tratti semplicemente di ero-

L’abbaglio del bello. 
Tra Platone e Michelangelo

di
Daniele Iozzia
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fisica che si consuma nella riflessione neoplato-
nica. Plotino aveva anche operato un capovol-
gimento della posizione tradizionale del bello 
come risultato di symmetria o proporzione fra la 
parti, concetto fissato dallo scultore Policleto nel 
Canone, individuando un tipo di bello non divisi-
bile in membri quale quello della luce e dell’oro, 
che ebbe un impatto deciso anche sulle preferen-
ze stilistiche dell’arte tardoantica.17

Sotto questo punto di vista risulta sorprendente 
che un pensatore quale Agostino, che pure am-
mira Plotino e i libri Platonicorum, non colga la 
peculiarità della posizione plotiniana ma ripro-
ponga la definizione classica di bello come pro-
porzione. Certamente egli concorda con Plotino 
nel ritenere la forma divina la fonte unica del 
bello, e tuttavia identifica questo con il numero, 
la proporzione verificabile tra le parti:

Chiediti dunque che cosa nella danza procuri diletto; ti ri-
sponderà il numero: “Eccomi, sono io!”. […] Oltrepassa 
dunque anche l’animo dell’artista, per vedere il numero 
perenne: ti risplenderà ormai la sapienza dalla sua stessa 
sede interiore e dal santuario stesso della verità. E se essa 
respinge il tuo sguardo ancora troppo debole, riconduci 
l’occhio della mente in quella strada, dove essa si mostrava 
con occhio ridente. Ricordati bene di aver rinviato la visio-
ne per ricercarla nuovamente con maggior forza e salute18.

Agostino pertanto, almeno in questo passo, ri-
mane all’interno della concezione classica del 

siderio di unione con il bello13. Il problema ed 
il pericolo per l’anima, secondo il filosofo neo-
platonico, consistono nel rivolgere tale desiderio 
non al bello in sé, ma ai diversi volti e manife-
stazioni di esso, che per il loro essere materiali 
possono distogliere dalla contemplazione pura e 
asservire l’anima:

Che cosa è dunque il bello in queste cose? Non è certo il 
sangue o il fluido mestruale. Ma anche il colore di queste 
sostanze è diverso dal bello, e la loro forma o è nulla op-
pure è qualcosa di informe e simile a ciò che circonda una 
natura semplice. Da dove irraggiò la bellezza di Elena, per 
la quale si combatté, o di quelle donne che furono simili 
ad Afrodite in bellezza? E da dove deriva poi la bellezza 
della stessa Afrodite, o di un essere umano assolutamente 
bello, o di un dio, sia tra quelli che si sono manifestati alla 
nostra vista sia tra quelli che non appaiono, ma hanno in 
sé una bellezza che può essere resa visibile? Non è forse ciò 
ovunque una forma, che dal creatore perviene a ciò che è 
prodotto?14.

Se tutto ciò che appare fisicamente bello vie-
ne ridotto ai suoi elementi materiali, un’analisi 
razionale vedrà che essi di per sé sono privi di 
bellezza, e risulterà chiaro che il bello è qualcosa 
che proviene da una fonte diversa, non materiale 
e perfetta, la forma in sé. Il discorso plotiniano è 
pertanto certamente platonico ma pone un ac-
cento più spinto sulla negazione del bello sensi-
bile.
La riflessione filosofica, seppure in maniera non 

strettamente diretta, è connessa anche all’evol-
versi del gusto letterario ed artistico, e in que-
sto senso mi sono già occupato delle peculiarità 
espressive della ritrattistica dell’epoca di Gallie-
no e dell’influsso plotiniano sull’arte del tempo15. 
L’uso di apporre ritratti individuali ad una sta-
tua della divinità si era già diffuso nella prima 
età imperiale16, con esiti talvolta leggermente 
bizzarri come nel caso del ritratto di una dama 
di epoca flavia come una nuda Venere nella Ny 
Carlsberg Glyptotek di Copenaghen, tuttavia il 
contrasto fra la seducente giovinezza del corpo 
e le fattezze sfiorite dei volti può essere conside-
rato, soprattutto in epoca più tarda, come nel 
ritratto dell’imperatrice Salonina all’Hermitage 
di San Pietroburgo, quale un’espressione icasti-
ca della collisione fra sensibile ed intelligibile nel 
pensiero filosofico dell’epoca e più in particolare 
dell’antinomia fra bello spirituale e piacevolezza 

cacia della riproposta scolastica di una teoria del 
bello di stampo tradizionale22, rifiutando pure 
l’assunto aristotelico, ripreso da Tommaso, della 
dimensione come qualità del bello: 

E non sono ancora e corpi belli per la loro quantità, perché 
alcuni corpi grandi e alcuni brievi appariscono formosi, e 
spesse volte e grandi brutti e piccoli formosi, e pe ‘l contra-
rio e piccoli brutti e’ grandi gratissimi. Ancora spesse volte 
adviene ch’egli è simile bellezza in alcuni corpi grandi e in 
alcuni piccoli. Se adunque, stante spesso la quantità me-
desima, la bellezza per alcuno caso si muta, e mutata la 
quantità alle volte sta la bellezza, e simile gratia spesso è 
ne’ grandi e ne’ piccoli, certamente queste due cose, bellez-
za e quantità, in tutto debbono essere diverse23.

La sua appare dunque come una specifica cri-
tica al dettato della Summa Theologiae e in genere 
alla tradizione che si rifaceva all’aristotelismo24. 
Il punto centrale del discorso ficiniano è che la 
natura del bello non è corporea, e di conseguen-
za le attrattive materiali non riflettono la bellezza 
vera ma ne sono una manifestazione imperfetta, 
mentre essa non provoca mai sazietà25:

E per questo si vede che la natura della bellezza non può 
essere corpo, perché s’ella fussi corpo non converrebbe 
alle virtù dell’animo, che sono incorporali. Ed è tanto di 
lunga dall’essere corpo, che non solamente quella che è 
nelle virtù dell’animo, ma etiandio quella che è ne’ corpi 
e nelle voci non può essere corporea. Imperò che, benché 
noi chiamiamo alcuni corpi belli, non sono però belli per 
la loro materia. […] Oltr’a questo, la cupidità di ciasche-
duno, da poi che quello ch’e’ voleva si possiede, sanza du-
bio s’adempie, come la fame e la sete per cibo e poto si 
quietano; ma l’amore per nessuno aspetto o tacto di corpo 
si satia. Adunque e’ non cerca natura alcuna di corpo, e’ 
cerca pure la bellezza. Onde e’ si conchiude ch’ella non 
può essere cosa corporale26.

Il motivo delle attrattive del bello e degli intrin-
seci inganni e pericoli dell’individuarlo e goder-
ne solo a livello sensibile permane nella cultura 
rinascimentale27, e potrebbe ad esempio essere il 
soggetto della difficile e per certi aspetti sconcer-
tante Allegoria con Venere e Amore di Agnolo Bronzi-
no nella National Gallery di Londra. Qui il tema 
del bello corporale come attraente e piacevole 
ma gravido di insidie e confusione appare porta-
to ad estreme conseguenze di stordimento icono-
grafico ed estetico. Centro del dipinto è il nudo 
di Venere, rarefatto ed eburneo eppure carico 
di erotismo, dall’elegante posa che viene turba-

bello senza coglier limiti ed aporie della propria 
posizione19. Può essere pure utile ricordare che 
lo stesso concetto di proporzione, reso con conso-
nantia, si trova più tardi in Tommaso D’aquino, 
il quale aggiunge anche una notazione di Ari-
stotele sulla dimensione, secondo la quale è nei 
corpi più grandi ed imponenti che si trova bel-
lezza, prendendo l’essere umano medio a punto 
di riferimento per ciò che è maggiore o minore 
in misura.

Ad rationem autem pulchritudinis duo concurrunt, secun-
dum Dionysium [De divinis nominibus, IV], scilicet conso-
nantia et claritas, sicut dicimus homines pulchros qui ha-
bent membra proportionata et splendentem colorem. His 
duobus addit tertium Philosophus [Aristotele, Eth. Nic., IV, 
11, 1123b] ubi dicit, quod pulchritudo non est nisi in ma-
gno corpore; unde parvi homines possunt dici commensu-
ratiet formosi, sed non pulchri20. 

Alle posizioni della filosofia scolastica risponde 
con decisione la ripresa del platonismo ad opera 
degli umanisti e di Marsilio Ficino in particola-
re, il quale sanziona la lettura plotiniana come 
l’esegesi più accurata ed ultima del Simposio di 
Platone. Ed è sotto l’influsso delle riflessioni di 
Ficino, rese popolari in ambito mediceo21, che 
Michelangelo può discostarsi da una concezio-
ne del bello come piacevole, che era stata cer-
tamente centrale per l’elaborazione dei risultati 
più alti dell’arte del secondo Quattrocento, per 
addentrarsi in una ricerca di un bello spirituale 
che si manifesta solo in parte, come apparizione 
e frammento del cosmo superiore platonico. Pri-
ma di lui, un esempio notevole della dialettica fra 
piacevole e spirituale nella produzione di un arti-
sta si può osservare in Sandro Botticelli, il quale 
è sì celebrato per le languide bellezze delle sue 
Madonne e Veneri, ma è anche capace, nella sua 
produzione più tarda sotto l’influsso della predi-
cazione savonaroliana, di rappresentare dolore e 
salvezza rifuggendo da piacevolezze formali, per 
rincorrere altezze espressive dissonanti come nel-
le Deposizioni del Poldi Pezzoli di Milano e della 
Alte Pinakothek di Monaco. Il pittore floreale di 
bellezze verginali quali la Madonna dei Gigli della 
Gemäldegalerie di Berlino presenta pure asperità 
inaspettate ma non per questo meno incantevoli, 
come nelle slogature anatomiche e gli incroci di 
volti tra i dolenti nelle Deposizioni.
Marsilio Ficino sanziona apertamente l’ineffi-
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essere liberata dal soggiogamento al piacevole ed 
è contemplata secondo un’ottica filosoficamente 
unitaria, nella sua semplicità ma anche nella sua 
irriducibile alterità rispetto alla sfera materiale. 
La soluzione di Plotino, di privare il bello del pia-
cevole attraverso la riflessione razionale, che con 
azione inesorabile svela le componenti materiali 
nella loro informe e non attraente natura – alla 
stessa maniera in cui il Tempo, nell’allegoria di 
Bronzino, sembra rimuovere, secondo una del-
le interpretazioni, il drappo in blu lapislazzuli e 
rivelare l’oscenità del godimento edonistico – è 
la più irta, quanto una Pietà di Botticelli che ri-
muove ogni gradevolezza scenica e viola le leggi 
anatomiche. Le figure dolenti o assonnate di Mi-
chelangelo, quali quelle nella Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo, segnano forse un passo ulteriore, 
dove lo splendore della forma ha consumato l’e-
rotismo e la piacevolezza, ha rimosso l’inganno e 
dato un volto al sovrasensibile. 
Il bello non è più univoco, può apparire come 

gradevole e foriero di piacere ma chi ne coglie 
solo questo volto rimane in un inganno amaro, 
come nella figura di chimera del Bronzino, dal 
delicato volto di fanciulla con un favo di miele 
in mano, che si rivela come un mostro dal corpo 
ferino e dalla coda di scorpione. In Michelange-
lo, al contrario, la violazione anatomica dei seni 
nelle figure femminili e della stessa mascolinità 
monumentale è compiuta in vista di un bello 
metaerotico, con una prospettiva per certi ver-
si analoga a quella plotiniana. L’abbagliamento 
prodotto dalla vista del bello produce di per sé 
stordimento e cecità, con il conseguente errore 
di individuare il bello nella gradevolezza del sen-
sibile. Nella recisione tra piacevole e bello, una 
sottile linea filosofico-artistica, da Platone e Ploti-

ta dall’abbraccio di Cupido e dalle figure agita-
te che si pongono intorno. Indipendentemente 
dall’identificazione delle varie figure e dalla ri-
costruzione del significato generale del dipinto, 
tuttora dibattuto28, sembra sufficientemente 
chiaro l’intento insieme erudito e moraleggiante 
dell’immagine: il bello sensibile, seducente e in-
cantevole, non può essere goduto senza esserne 
pericolosamente soggiogati. Esso, platonicamen-
te, può condurre l’anima verso la realtà immu-
tabile e sovrasensibile, ma può pure portare a 
confusione e abiezione, come indicato nell’acco-
stamento di corpi di eccelsa forma quali il Piace-
re o Gioco, sorridente bimbo che cosparge rose, 
con altri di mostruosa specie, tutti dipinti con fla-
grante squisitezza. Il Cupido di Bronzino, di per 
sé, è come una raffigurazione pittorica dell’Eros 
di Agatone, flessuoso e delicato, che nel pittore 
fiorentino assume una connotazione inquietante, 
se non perversa, in un crinale ambiguo fra bel-
lezza e distruzione, elevazione spirituale e caduta 
morale. 
Se Platone da un lato individua i pericoli 

dell’arte e ne tratta con diffidenza nella Repubbli-
ca, poiché riconosce che l’arte esercita un fascino 
e un’attrattiva che la rendono inadatta a forma-
re i cittadini di uno stato perfetto, dall’altro non 
sembra preoccuparsi troppo dei rischi che il bello 
può provocare nell’anima. È vero che il discor-
so di Alcibiade ebbro alla fine del Simposio spo-
sta la discussione da eros alla figura del filosofo, 
mettendo in evidenza come l’attrazione erotica 
che Socrate prova per i bei giovani non sia gui-
data dal desiderio di godere di un piacere fisico, 
tuttavia l’allettante bello sensibile sembra essere 
saldamente uno dei piani dell’articolazione del 
gradi del bello. Solo in Plotino la forma viene ad 

no Valditara, A. Fermani (a c. di), Interiorità e anima: 
la psychè in Platone, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 
275-292; e ancora A. Hooper, «Scaling the Ladder: 
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lizing Step», in Plato Journal: The Journal of  the Inter-
national Plato Society, 15 (2015), pp. 95-106.
9 Sul valore filosofico del dialogo, cfr. F. Sheffield, Pla-
to’s Symposium: The Ethics of  Desire, Oxford University 
Press, Oxford 2009.
10 Platone, Symp. 211c-212a.
11 Epicuro, 512 Usener (Atheneo, Deipnosophistae, 
XII, 547a): προπτύω τῷ καλῷ καὶ τοῖς κενῶς αὐτὸ 
θαυμάζουσιν, ὅταν μηδεμίαν ἡδονὴν σοιῇ. Si con-
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della poetessa Nosside, a lui contemporanea, rispet-
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ἅνθεα ποῖα ῥόδα («Nulla è più dolce dell’amore, ogni 
altra felicità viene dopo si esso;/ dalle labbra ho spu-
tato anche il miele./ Questo dice Nosside: chi non è 
amato da Afrodite Cipride,/ non conosce che rose si-
ano i suoi fiori»).
12 Cfr. P. Destrée, «Pleasure», in P. Destrée ad P. 
Murray (ed.), Blackwell Companion to Ancient Aesthetics, 
Chichester 2015, pp. 473-475. Per i limiti della mia 
discussione non considero qui la questione del pecu-
liare piacere tragico, discussa da Platone nel Filebo e 
da Aristotele nella Poetica.
13 Cfr. Plotino, Enn. VI 9 (9) 4 e III 5 (50) 1; sul concet-
to plotiniano di eros, si veda F. Romano, «La passione 
amorosa in Plotino», in Id., L’Uno come fondamento. 
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ti, CUECM, Catania 2004, pp. 271-286; cfr. anche il 
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in Plotino, Enn. I 6 (1) 4, 15-17», in G.R. Giardina (a c. 
di), Le emozioni secondo i filosofi antichi, CUECM, Catania 
2008, pp. 163-175.
14 Plotino, Enn. V 8 (31) 2, 6-15. 
15 Cfr. D. Iozzia, Aesthetic Themes in Pagan and Christian 
Neoplatonism: From Plotinus to Gregory of  Nyssa, Blooms-
bury Publishing, London 2015, pp. 1-9.
16 Cfr. per esempio S. Pickup, «Venus in the Mirror: 
Roman Matrons in the Guise of a Goddess, the Re-
ception for the Aphrodite of Cnidus», in Visual Past 2, 
1 (2015), pp. 137-154.
17 Cfr. Plotino, Enn. I 6 [1] 1, 21-34; sulla questione 
rimando a D. Iozzia, «”Come mai l’oro è bello?”. Plo-
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the International Seminar of  Catania, 8-9 November 2012, 
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no a Ficino, Botticelli e Michelangelo, individua 
una strada, per quanto aspra, per ricomporre e 
curare l’esperienza del kalon. 

Note

1 Per una visione d’insieme delle trame argomentative 
e stilistiche del dialogo, cfr. Anne Sheppard, «Rheto-
ric, Drama and Truth in Plato’s Symposium», in Inter-
national Journal of  the Platonic Tradition 2, 1 (2008), pp. 
28-40.
2 Sul discorso di Agatone in connessione con quello 
di Pausania, che lo precede, e quello di Socrate, cfr. L. 
Brisson, «Agathon, Pausanias and Diotima in Plato’s 
Symposium: Paiderastia and Philosophia», in J. Lesher, 
D. Nails, F. Sheffield (ed.), Plato’s Symposium. Issues in 
Interpretation and Reception (Hellenic Studies 22), Har-
vard University Press (on behalf of the Center for 
Hellenic Studies), Cambridge, MA 2006, pp. 229-251; 
Brisson, come tanti, riduce a poco il valore del dis-
corso di Agatone. Diversa la posizione di Francisco J. 
Gonzalez, «Why Agathon’s Beauty Matters», in P. De-
strée, Z. Giannopoulou (ed.), Plato’s Symposium. A Crit-
ical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, pp. 108-124.
3 La descrizione di Eros da parte di Agatone è di fat-
to, sottilmente, anche un fittizio autoritratto del poeta 
tragico, il quale era stato descritto comicamente con 
caratteri simili in Aristofane, Thesmophoriazusae, 189-
192.
4 Platone, Symp. 196a (trad. di E. Savino, con modifi-
che).
5 Ivi, 195c.
6 Si consideri che Aristotele (Poet. 9, 1451b) riporta 
che il titolo di una delle tragedie di Agatone era An-
teo, cioè Fiore: cfr. il commento al passo in Platone, Il 
Simposio, a c. di G. Reale, Fondazione Lorenzo Valla/
Mondadori, Milano 2001, pp. 209-210. Anteo è l’uni-
co esempio noto di tragedia antica non basata su un 
mito o un episodio storico ma del tutto di invenzione 
del poeta.
7 Platone, Symp. 196a-b.
8 Sui problemi interpretativi posti dal passo, cfr. lo 
studio ormai classico di F. M. Cornford, «The Doc-
trine of Eros in Plato’s Symposium» in G. Vlastos (ed.), 
Plato II: Ethics, Politics, and Philosophy of  Art and Religion, 
Anchor Books, New York 1972, pp. 119‑31. Cfr. pure 
M. M. Sassi, «Eros come energia psichica. Platone e 
i flussi dell’anima», in M. Migliori, L. M. Napolita-
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pochi lo vedono. È qui. È quell’albero, quel ca-
gnolino, quella mucca, quel passante, quel pe-
sciolino. È quella stella, quella lontana galassia. È 
quello spazio nero, quel vuoto apparente, quella 
materia oscura che ipotizziamo. Ma non lo ve-
diamo. Lo cerchiamo al di fuori di quell’Essere. 
Noi quell’Essere neppure lo rispettiamo. Lo dia-
mo per scontato. Chiamiamo Natura qualcosa di 
definito e indicabile. L’albero, per l’appunto. Un 
prato, un bosco, un paesaggio rurale. Riusciamo 
a fare della nostra vita un’eternità, ma non sia-
mo in grado di dilatare i confini della Natura, 
limitandola a un perimetro ridicolo. La Natura è 
l’intero universo. È l’Essere. Quel video ci mostra 
ancora una volta la nostra presunzione. Ritenia-
mo di essere creature divine, superiori a qualsiasi 
altra specie. Abbiamo bisogno di un dio tutto no-
stro che nulla abbia a che fare con questo Essere, 
che lo superi, che lo renda un semplice “prodot-
to”, una natura naturata che sta qui, che è meno 
di noi, perché noi abbiamo coscienza, quell’Esse-
re no. Così abbiamo creato un dio trascendente, 
al-di-là. Ma neanche il linguaggio ci aiuta per 
questo quell’avverbio -là- si fa improprio, perché 
fa riferimento a un luogo aspaziale e atemporale, 
assolutamente inesistente. Abbiamo avuto così 
bisogno di creare anche quel luogo e l’abbiamo 
chiamato “aldilà” un al di là che non è là.

L’ente la cui essenza è costituita dall’essere-nel-mondo è 
sempre esso stesso il suo «Ci». Nel suo significato più fami-

Gettati nel mondo. Una gettatez-
za che non è così limitata. C’è di 
più. E questo “in più” è l’universo. 
Qualche anno fa, l’American Mu-
seum of  Natural History creò un vi-

deo - The Known Universe- sulle dimensioni dell’u-
niverso conosciuto1. Vi invito a fermare il vostro 
sguardo sul minuto 3.34. 
Ciò che sorprende di quel viaggio immaginifi-

co non è soltanto l’estrema presunzione dell’uo-
mo nonostante la sua insignificante piccolezza 
rispetto all’intero universo, ma la verità che di-
svela in termini filosofici. L’immagine del minu-
to 3.34 è l’universo; il nostro orizzonte cosmico 
nello spazio. Circolare. Una sorta di Sfero. Pro-
prio come lo aveva immaginato Parmenide. Ma 
questa volta è la scienza che ci propone la teoria, 
non la filosofia. Quello sfero è l’Essere, il piano 
dell’Essere in cui siamo gettati, con tutta la no-
stra presunzione. Noi, piccole scintille del Tutto 
a cui faremo ritorno. È sempre la scienza a ri-
cordarci ormai da secoli che il postulato di La-
voisier è vero: «Rien ne se perd, rien ne se crée», 
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma; 
è il primo principio della termodinamica. An-
che la nostra coscienza è parte dell’intero e del-
la sua energia, e anch’essa è destinata a tornare 
all’intero. Ma esiste l’entropia che è una sorta di 
dissipazione dell’energia. Qui entra il mistero o 
ciò che a noi è ancora ignoto. L’entropia è in-
versamente proporzionale all’energia. E cresce 
sempre. Sarebbe già dovuto finire tutto, eppure 
non è così. Prigogine scoprì che, inaspettatamen-
te, si creano sempre delle «isole di ordine in un 
mare di disordine, che mantengono e addirittura 
accrescono il proprio ordine»2 che si oppongono 
al processo di irreversibilità entropica. 
Il perché non ci è dato saperlo. Non abbiamo 

molto tempo da vivere eppure viviamo imma-
ginandoci immortali, costruiamo come se non 
dovessimo morire mai, lavoriamo come se non 
dovessimo morire mai, sprechiamo tempo come 
se non dovessimo morire mai e cerchiamo dio 
per non morire mai. Eppure Dio è a nostra di-
sposizione. Davanti agli occhi di tutti, ma solo 

28 Sull’interpretazione del dipinto e delle sue figure, 
si vedano, tra la vasta letteratura critica, E. Panofsky, 
Studies In Iconology: Humanistic Themes In The Art Of  The 
Renaissance, Harper and Row, New York, 1972, pp. 87-
90; I. Cheney, «Bronzino’s London “Allegory”: Venus, 
Cupid, Virtue, and Time», in Notes in the History of  Art 
6, 2 (1987), pp. 12-18; J. Anderson, «A ‘most improp-
er picture’: transformations of Bronzino’s erotic alle-
gory», in Apollo 139 (1994), pp. 19-28; R.S. Kilpatrick, 
«Bronzino and Apuleius: an Allegory with Venus and 
Cupid (London, National Gallery NG651)», in Mem-
oirs of  the American Academy in Rome, 55 (2010), pp. 265-
278.

19 Sulla teoria agostiniana del bello, cfr. M. Bettetini, 
La misura delle cose. struttura e modelli dell’universo secondo 
Agostino d’Ippona, Rusconi, Milano 1994.
20 Tommaso d’Aquino, Commentarium in Sententias Petri 
Lombardi, d. 31, q. 2, a. 1: p. 724.
21 Sull’influenza del pensiero ficinano in particolare 
sull’arte della seconda metà del Quattrocento, cfr. F. 
Ames-Lewis, «Neoplatonism and the Visual Arts at 
the Time of Marsilio Ficino», in M.J.B. Allen and 
V. Rees (ed.), Marsilio Ficino: His Sources, His Circle, His 
Legacy, Brill, Leiden 2001, pp. 327-338, che però ri-
tiene più congruente pensare a un influsso ficiniano 
cronologicamente anteriore, su Donatello al tempo di 
Cosimo de’ Medici piuttosto che su Sandro Botticelli 
alla corte laurenziana. 

22 Ficino parafrasa Plotino nella critica alla concezio-
ne classica di symmetria quale causa del bello: «Di qui 
si conchiude che l’amore a cosa incorporale si rife-
risce, e essa bellezza è più tosto una certa spirituale 
similitudine della cosa, che spetie corporale. Sono 
alcuni che hanno oppenione la pulchritudine essere 
una certa positione di tutti e membri, o veramente 
commensuratione e proportione con qualche suavità 
di colori; l’oppenione de’ quali noi non ammettiamo. 
Imperò che, essendo questa dispositione delle parti 
solo nelle cose composte, nessune cose semplici spe-
tiose sarebbono. Ma noi veggiamo pure e puri colori, 
e’ lumi, e una voce, e uno fulgore d’oro, e’ l candore 
dello ariento, e la scientia, e l’anima, e la mente, e Id-
dio, le quali cose sono semplici, essere belle; e queste 
cose ci dilectano molto, come cose molto spetiose» 
(El libro dell’amore, Orazione V, Capitolo III).
23 Ibidem.
24 Sulle ostilità che certe posizioni ficiniane destarono, 
cfr. J. Kraye, «Ficino in the Firing Line: A Renaissance 
Neoplatonist and his Critics», in M. J. B. Allen and V. 
Rees (ed.), Marsilio Ficino: His Sources, His Circle, His 
Legacy, cit., pp. 377-397.
25 Una convincente sintesi dello sfondo culturale e 
biografico del De Amore di Ficino in W.J. Hanegraaff, 
«Under the Mantle of Love: The Mystical Eroticisms 
of Marsilio Ficino and Giordano Bruno», in Id. and 
J. Kripal (ed.), Hidden Intercourse. Eros and Sexuality in 
the History of  Western Esotericism, Brill, Leiden 2008, pp. 
175-207.
26 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, Orazione V, Ca-
pitolo III.
27 Sul complesso problema storiografico, da Aby 
Warburg fino ad oggi, della connessione tra la filoso-
fia di Ficino e l’arte rinascimentale, cfr. di recente S. 
Toussaint, «“My friend Ficino”: Art History and Ne-
oplatonism from Intellectual to Material Beauty», in 
Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 59, 2 
(2017), pp. 147-173.

Una prospettiva panteistica

di
Giusy Randazzo
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Terra da determinarne la distruzione e porti a 
creare sacche di povertà inaccettabili, allucinanti 
e doverosamente inaccessibili allo sguardo; que-
sta misera umanità che si crede dominatrice di 
un pianeta di sua proprietà meriterebbe di essere 
annientata da un sacro Melancholia5. Tutta intera. 
Buoni e cattivi, poveri e ricchi, affinché finalmen-
te Gaia possa respirare e gli oceani di sofferenza 
provocati dall’uomo all’altro uomo o alle altre 
specie abbiano finalmente termine.

Note

1 Disponibile su Youtube al seguente indirizzo:   
https://www.youtube.com/watch?v=17jymDn0W6U
(ultima visita 25.1.2019)
2 F. Capra, La rete della vita. Perché l’altruismo è alla base 
dell’evoluzione, trad. di C. Capararo, BUR, Milano 
2016, p. 211
3 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), trad. di P. 
Chiodi (rivista da F. Volpi), Longanesi, Milano 2009, 
§ 28, p. 165.
4 A.G. Biuso, Temporalità e Differenza, Olschki, Firenze 
2013, pp. 107 e 111.
5 Cfr. l’omonimo film di Lars von Trier (2011).

gli uomini sono colpevoli perché con coscienza 
compiono il male. 
Manipolano gli enti distruggendo, giustificano 

la distruzione con un religioso specismo che tro-
va un alibi nel dio che si sono creati a misura 
della loro presunzione per scagionarsi dal misfat-
to. Si riconoscono nella loro infinita colpevolez-
za, nella loro smisurata e goliardica e famelica 
volontà di essere-per-sempre. E mentre tentano 
l’impossibile, uccidono. Hanno ucciso tutti gli 
dèi con cui divinizzavamo ogni elemento natu-
rale, hanno creato un dio al-di-là di Dio, hanno 
trasformato questo pianeta in un parco giochi 
per dei piccoli insetti che si credono magnifici ma 
di cui la Terra farebbe volentieri a meno. Fossi-
mo magari insetti, saremmo persino utili. Eppu-
re tanta acredine contro l’essere umano potrebbe 
scomparire se solo l’essere umano stesse al suo 
posto. Se solo si rendesse conto che questa getta-
tezza è la stessa di quella del mio cane. Che in-
somma siamo. Tutti insieme. Enti tra gli enti. Se 
solo trasformasse quelle chiese in chiese per in-
neggiare all’Essere. Per amarlo profondamente. 
Siamo piccoli io ipertrofici che credono di poter 
dominare l’intero universo. Non siamo, neanche, 
gettati sulla Terra alla nostra nascita. No, siamo 
gettati dentro il bidone di un’umanità feroce, che 
è pronta a divenire ancora lupo per l’altro uomo, 
utilizzando come mezzi ciò che ha fatto divenire 
scopi: capitalismo e tecnica. Un’umanità in cui 
bisogna sopravvivere e che è tronfia del supremo 
dominio raggiunto sulle cose, sugli altri viventi, 
del grado di manipolazione e trasformazione 
degli enti a cui è riuscita a pervenire e che non 
conosce più limiti. 
Questi miliardi di io ipertrofici capaci di schia-

vizzare ancora, di essere ancora ciechi, di esse-
re incapaci di salvaguardare il pianeta e la loro 
stessa specie, di acconsentire ancora che l’agire 
economico - finalizzato all’accumulazione del 
profitto – conduca a un tale sfruttamento della 

versi strati e strutture che la compongono. Strati che vanno 
dal puro sussistere fisico-chimico all’esistere come coscien-
za consapevole. Il tempo è l’essere nella sua unità plurale 
di identità e differenza4.

E intorno a quell’Essere che cosa c’è? Cos’è 
quel nero che sembra confinare con i suoi con-
fini? Null’altro che un modo per mostrarcelo. 
Si tratta di un video. Mai potremmo assumere 
quella prospettiva. È la prospettiva del monotei-
smo e dell’eccellente studioso che ha prodotto 
quel video. E dunque verso cosa si espande que-
sto universo? L’Essere? La risposta più ovvia sa-
rebbe: nel nulla. Il Nulla è il non-essere. Ciò che 
non si può pensare, ciò che non si può neanche 
dire perché se lo dici è già qualcosa, fosse anche 
una parola. E come può l’Essere confinare col 
non-essere o addirittura esserne contenuto? Che 
nonsense è questo? Come può l’infinitamente 
grande confinare con l’infinitamente piccolo? 
Cusano sosteneva che Dio fosse coincidentia opposi-
torum. Non è forse lapalissiano che il nostro Dio si 
celi pur mostrandosi? Che abbiamo la possibilità 
di vederlo, di abbracciarlo, di amarlo, senza san-
ti e senza crocifissi, senza statue e senza orpelli, 
senza guerre e senza religioni positive, eppure lo 
rinneghiamo giornalmente, lo uccidiamo scrite-
riatamente?
E il sonno non ci dice molto di più. Non ci dice 

forse che questa coscienza che abbiamo è trop-
po per noi? Che la notte è un gran bene sottrar-
cene? Domandate a un insonne quanto dareb-
be pur di sottrarsi a se stesso durante la notte. 
Dormire ci dà la dimensione della gioia di una 
vita al di là della coscienza. Ma non avremmo 
coscienza neanche di gioire? La coscienza è op-
posizione, è differenza. Gioia-dolore, vita-morte, 
bello-brutto, buono-cattivo, vittima-carnefice, 
innocenza-colpevolezza. L’Essere è acquieta-
mento delle opposizioni, perché le contiene e le 
armonizza. Siamo noi a vederle, a enumerarle. È 
la nostra coscienza. Non è colpevole lo tsunami, 
non è colpevole il terremoto e non sono colpevoli 
i vulcani e neanche le supernovae che esplodono 
sono colpevoli. Non è colpevole la Terra e non 
è colpevole nella sua interezza l’Universo. L’Es-
sere è innocente. Il più innocente di tutti. Solo 

liare, il «Ci» indica un «qui» o un «là». Il «qui» di un «io 
qui» è sempre compreso a partire da un «là» utilizzabile, 
nel senso di un essere-per questo utilizzabile, essere-per 
che si prende cura, orienta e disallontana. La spazialità esi-
stenziale dell’Esserci, che ne determina il «posto», si fonda 
anch’essa nell’essere-nel-mondo. Il «là» è la determinazio-
ne di un ente che è incontrato come intramondano. «Qui» 
e «là» sono possibili solo in un «Ci», cioè solo se esiste un 
ente che, in quanto essere del «Ci», ha aperto la spazialità. 
Nel suo essere più proprio questo ente ha il carattere della 
non-chiusura. L’espressione «Ci» significa proprio questa 
apertura essenziale. Attraverso essa, questo ente (l’Esserci) 
«Ci» è per se stesso in una con l’esser-ci del mondo3. 

E quando ai bambini si racconta che i morti 
vanno in cielo, non si sa di dire il vero mentre in 
verità si dice il falso. È vero che ritorniamo al cie-
lo dell’Essere, è falso che il Dio ebraico-cristiano 
o quello islamico ci accolgano in cielo. Quale cie-
lo? Il nostro? No, quello dell’aldilà che non esiste. 
Alla nostra morte andiamo sì in cielo, come ogni 
fonte energetica che si disperde trasformandosi, 
ma non nell’aldilà. Andiamo nel nostro cielo, 
che sta pure in terra. Quell’Essere che il video 
ci mostra nella sua datità circolare è tutto intero 
un intero. Nulla possiamo domandare del prima. 
Prima di questo inizio che cosa c’era? Il linguag-
gio non aiuta. Esso stesso è essere. Pretende la 
temporalità. Il tempo però nasce con l’Essere. È 
l’Essere stesso che si dispiega nella sua complessi-
tà molteplice rimanendo un’«unitaria pluralità».

Lo statuto ontologico del tempo è una dinamica di iden-
tità e differenza. Ogni ente rimane nel tempo ciò che è ma 
nel tempo muta in ogni istante. Passato, presente futuro 
non sono tre  né uno ma costituiscono l’unitaria pluralità 
del divenire naturale e della misurazione da parte di una 
coscienza: ora, già e non ancora. In ogni istante ciascun 
ente è se stesso e già non è più. Non va però verso il non 
essere, in direzione del ni-ente ma si dirige verso il non an-
cora implicito nell’essere stato. […] Ogni variazione nasce 
dentro la continuità temporale dell’ente e ogni continuità 
è in divenire. Differenza e identità si rimandano recipro-
camente e dipendono l’una dall’altra. Il tempo è questa 
identità differente. Esso è costituito ogni volta e sempre 
da passato, presente, futuro, prima, poi. L’essere è even-
to. Ogni immagine-mondo stabile e perenne va sostituita 
dall’immagine-tempo che è la verità del mondo. 

E ancora: 

Il tempo nel quale accadono gli eventi è un’illusione fisi-
calistica e teologica. La realtà -l’essere- consiste nell’accadere 
degli eventi come identità/differenza della materia nei di-

All’indice

https://www.youtube.com/watch?v=17jymDn0W6U


48

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

8 
- F

eb
br

ai
o 

20
19

49

cristiano e pagano, un pubblico colto, capace di 
cogliere il potere evocativo dei suoi raffinati versi, 
che con molta probabilità erano letti e recitati nel 
corso di audizioni pubbliche. 

2. Oltre il conflitto

Il ricorso ad una conversione di Nonno, come 
soluzione allo spaesamento di fronte ai sogget-
ti apparentemente opposti delle sue due opere, 
restituisce la tara di un modello conflittuale che 
voleva il cristianesimo opposto al paganesimo e 
che ha condizionato a lungo la visione del ca-
leidoscopico mondo tardoantico. Gli studi sulla 
produzione artistica e poetica di quest’epoca e 
in particolare quelli su Nonno hanno dimostrato 
come tali dicotomie non sono altro che costru-
zioni moderne15, perché le dinamiche di rela-
zione fra gruppi religiosi e culturali erano molto 
più fluide e sono oggi interpretabili in modo più 
appropriato attraverso le categorie di coabita-
zione, di mediazione culturale, di  interazione. 
L’ambito della poesia cristiana in lingua greca si 
è rivelato un terreno di prova adatto a misura-
re la coerenza di queste categorie. Sviluppatasi 
nel IV secolo in Egitto, tale produzione poetica 
si caratterizza sul piano formale per l’adozione 
del linguaggio e delle strutture retoriche dell’e-
pica profana; i poeti cristiani tendono ad usare 
le strutture, retoriche ad esempio, o in genera-
le i linguaggi della loro formazione, assicurando 
una riconoscibilità sul piano formale al contenu-
to nuovo delle loro opere16. Dunque poeti come 
Nonno hanno offerto al loro pubblico «un vino 
nuovo in otri antichi»17.
Inoltre lo studio dello stretto rapporto fra arte e 

poesia greca tardoantica ha contribuito a rende-
re più chiara la fuorviante interferenza di valuta-
zioni pertinenti il dato religioso su analisi stret-
tamente stilistiche: «come nelle arti figurative è 
la destinazione d’uso a distinguere l’arte paga-
na da quella cristiana, ma non le tendenze este-
tiche, così nella poesia quando si studia lo stile 
non ha senso separare la letteratura cristiana da 
quella pagana»18. Non c’è dicotomia tra pagani 
e cristiani in tema di processi letterari. L’opera 
di Nonno ne è la prova: «la grottesca struttura 
della metafora nel poema pagano di Nonno, le 

riconoscibile nell’Egitto del V secolo, soprattut-
to in ambiente alessandrino5? Enrico Livrea ha 
considerato quest’ultima teoria come depositaria 
solo di una parte di verità, perché non rende-
rebbe conto dell’«esemplarità negativa di troppi 
personaggi divini e troppe situazioni narrative 
del poema nonniano»6. Lo studioso fiorentino 
ha proposto in un articolo del 1987 una sugge-
stiva ricostruzione biografica, congetturando un 
Nonno cristiano, formatosi ad Alessandria, poi 
monaco a Tabennesi (431-439) e infine vescovo 
a Edessa dal 449-451 e poi, in una seconda fase, 
dal 457 fino alla morte nel 470-1. Avrebbe com-
posto le sue opere tra il 449 e il 451, durante la 
prima fase del suo episcopato7. La ricostruzione 
di Livrea ha suscitato consensi ma anche tante 
polemiche8 e oggi non è considerata convincente. 
Rimane tuttora un riferimento importante l’ipo-
tesi di Vian sulla composizione contemporanea 
delle due opere9 fra il 430 e il 450. La Parafrasi 
avrebbe rappresentato comunque il primo ban-
co di prova del poeta10, che ha fatto ipotizzare 
poi uno spostamento in avanti della composizio-
ne delle Dionisiache, tra il 450 e il 47011. Inoltre 
alcuni punti di riferimento della cronologia re-
lativa (la datazione del commento giovanneo di 
Cirillo e dei concili di Efeso e Calcedonia) sono 
stati rivisti, sulla base di nuovi dossier di fonti 12 
e di analisi più accurate sulla cristologia della 
Parafrasi, sul rapporto di dipendenza con Cirillo 
di Alessandria e più in generale sulla finalità del 
progetto poetico e culturale di Nonno13.  
Dopo la grande stagione filologica del XIX se-

colo, in quello successivo gli studi nonniani hanno 
beneficiato di quell’«esplosione di tardoantico», 
ovvero di una straordinaria svolta metodologica 
degli studi su quest’epoca che ha restituito il ca-
rattere multiforme di un momento storico archi-
viato troppo presto come decadente, ma in verità 
denso di trasformazioni ed evoluzioni. La cono-
scenza di questo complesso milieu, grazie al pre-
zioso supporto degli studi sull’arte tardoantica, 
ha mostrato quanto fosse importante ricostruire 
o quanto meno immaginare l’audience dei prodot-
ti letterari, decrittarne le strategie compositive, 
interrogarsi sulle finalità di operazioni culturali 
come quella del nostro poeta, soprattutto se volte 
o meno a propagandare la fede cristiana14. Per i 
versi di Nonno si è ipotizzato un pubblico misto, 

fin troppo «banale» da Livrea)2, che ha portato 
a vedere le Dionisiache come un poema confor-
me agli interessi di un Nonno pagano, mentre la 
Parafrasi un tributo alla sua conversione cristia-
na. Tuttavia questo non è bastato a spiegare la 
complessità del poema parafrastico che celebra 
la sovrumanità di Cristo talvolta con accenti bac-
chici, ma sempre con una competenza teologica 
ed esegetica straordinarie.  
Numerose e articolate sono state le domande 

poste dai versi del nostro poeta; basta ripropor-
ne alcune per toccare con mano la complessità 
della questione che ha appassionato gli studiosi. 
Da sempre cristiano, forse Nonno scrivendo le 
Dionisiache avrebbe inteso irridere la religione pa-
gana3 oppure la composizione del poema mag-
giore sarebbe il risultato di una sua apostasia4?  
Per la figura civilizzatrice di Dioniso Nonno ha 
nutrito un interesse solamente e puramente laico 
e letterario? O ancora, Nonno sarebbe uno dei 
tanti esempi di quella tendenza al sincretismo 

1  Nonno, un poeta inafferrabile

Nonno di Panopoli, poeta egiziano 
del V secolo d.C., è stato a lungo noto 
soprattutto per le sue Dionisiache, un 
poema in 48 libri che ha goduto ini-

zialmente di una fortuna maggiore della Parafra-
si del Vangelo di San Giovanni, sua seconda opera 
anch’essa in esametri (3660 versi in 21 canti), 
rivalutata negli ultimi decenni grazie a raffinati 
filologi italiani come Enrico Livrea, che hanno 
avviato un progetto di edizione critica di singo-
li canti, tuttora in corso1. Basta guardare la bi-
bliografia nonniana dell’ultimo ventennio per 
rendersi conto della straordinaria reviviscenza 
degli studi intorno a questo poeta, che oggi van-
tano un’attenzione straordinaria a livello inter-
nazionale. Proprio l’analisi accurata riservata ai 
versi della Parafrasi, in particolare nei pregevoli 
commenti che impreziosiscono le edizioni cri-
tiche italiane, ha mostrato, oltre la competenza 
teologica ormai inconfutabile e l’abilità esegetica 
di Nonno, anche la sua padronanza di un’am-
pia strumentazione tecnico-retorica a servizio 
di un progetto culturale complesso e articolato. 
Alla saga di Dioniso il poeta affianca la vicenda 
giovannea di Cristo, concedendo al cristianesimo 
ormai imperante immagini e linguaggi del dioni-
sismo, in una suggestiva variazione sul mito della 
rinascita/resurrezione. 
In passato il fatto che lo stesso poeta avesse con-

cepito due opere così diverse per destinazione 
religiosa ha disorientato gli studiosi, abituati a 
pensare attraverso quelle opposizioni ideologiche 
(classico=pagano; non o anti-classico=cristiano) 
restituite dalle fonti stesse, ma ovviamente cri-
stiane: si è messa in dubbio la paternità nonniana 
di entrambi i poemi, si è discusso della fede del 
poeta e dei tempi di composizione dei suoi versi. 
Data per assodata, a dispetto dei chorizontes, la pa-
ternità del nostro, si è ipotizzata dapprima, come 
logica soluzione, una sua conversione (definita 

Nonno di Panopoli, poeta di 
Dioniso e di Cristo

di
Arianna Rotondo



50 51

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

8 
- F

eb
br

ai
o 

20
19

una straordinaria fortuna e che, sebbene datato, 
rimane ancora oggi un riferimento importante, 
uno studio che ha fatto scuola, pubblicato in un 
momento in cui era quasi un automatismo con-
siderare la tendenza al classicismo come prova di 
paganesimo. Si tratta della Chronique des derniers 
païens. La disparition du paganisme dans l’Empire ro-
main, du règne de Constantin à celui de Justinien22 di 
Pierre Chuvin, comparso per la prima volta nel 
1990 e tradotto in italiano solo nel 2012, con un 
saggio a mo’ di postfazione di Gianfranco Agosti 
su Il fascino discreto del paganesimo. Chuvin dichia-
ra programmaticamente di voler raccontare il 
trionfo del cristianesimo nell’impero romano dal 
punto di vista dei ‘vinti’, dei pagani. Lo studioso 
ripercorre la messa al bando di culti politeisti e 
monoteisti non cristiani, ma nel contempo fa ve-
dere come l’eredità pagana, che ancora soprav-
viveva in alcune pratiche dell’antichità classica, 
pur così violentemente osteggiata, fosse stata di 
fatto assimilata dal cristianesimo, che aveva in-
tegrato, ad esempio, elementi di rituali pagani 
all’interno delle proprie feste. Chuvin ci aiuta a 
capire perché il trionfo del cristianesimo fu una 
novità destabilizzante per i pagani  e quali sono 
state le loro strategie di adattamento e di difesa 
a questo nuovo stato di cose: «la loro religione, 
i loro riti non erano più quelli del potere, situa-
zione che naturalmente induceva a nostalgie e 
tentativi di riconquista, ma anche ad accelerare 
l’evoluzione iniziata nel III secolo, verso creden-
ze e pratiche di carattere privato, ispirate dalla 

e ‘poeta di Cristo’: una sorta di maschera che 
il poeta tardoantico indossa a seconda del suo 
posizionamento in termini di authorship e di mo-
ral impact. Nonno incarna entrambe queste poetic 
personae, in quanto poeta di Dioniso e poeta di 
Cristo.  La sua opera è oggetto di un’indagine ac-
curata, filologicamente rigorosa e documentata, 
che occupa ben due capitoli del libro, il terzo e il 
quarto. Il pregio di queste pagine consiste nella 
capacità dell’autore di unire una chiarezza espo-
sitiva inusuale al vasto numero di informazioni 
fornite, mettendo anche un non addetto ai lavo-
ri nelle condizioni di conoscere i nodi principali 
della complessa ‘questione nonniana’. 
La simbolica del vino è il filo conduttore del-

lo studio capillare condotto sui versi di Nonno, 
sia delle Dionisiache sia della Parafrasi. Soprattutto 
nell’opera parafrastica, è colta l’ambivalenza del 
‘segno’ vino, bevanda salvifica e motore di una 
palingenesi nelle nozze di Cana, ma anche causa 
di tradimento e di morte nell’ebbrezza di Giuda, 
durante l’ultima cena. Sono riproposti i numero-
si paralleli fra le due opere, nel topos del pianto, 
ad esempio, che accomuna Cristo (per la morte 
di Lazzaro) e Dioniso (per la morte di Ampelo). 
Il pianto del dio è un’eccezione alla sua apatheia, 
ma è soprattutto nel caso cristiano un’emozione 
profetica del sacrificio divino, garante di salvezza 
per l’umanità.  
Non si può lasciare che questo breve approfon-

dimento storiografico rimanga privo della men-
zione di un lavoro magistrale, che ha goduto di 

tone in trimetri giambici, un dramma sulla pas-
sione di Gesù costruito anche con versi euripidei, 
è un saggio eloquente di questo processo di rie-
laborazione. Individuare nei testi letterari i piani 
e i livelli di questa operazione culturale esige un 
attento lavoro di decostruzione, di cui Massa dà 
notevole prova, insieme a una fine decrittazione 
dei contesti ideologici ed estetici di quell’arte pa-
leocristiana in cui l’influsso dell’imagerie dionisia-
ca è forte. Aggiungiamo che se nelle coabitazioni 
religiose le retoriche dell’alterità sono funzionali 
alla demonizzazione dell’altro, per i cristiani l’al-
tro non è solo l’esterno, come il pagano, ma può 
essere anche un interno, cioè l’eretico, che costi-
tuisce una minaccia per l’ortodossia. 
Il secondo studio di riferimento è del 2011: The 

Myth of  Paganism: Nonnus, Dionysus and the World of  
Late Antiquity21 di Robert Shorrock. Ancora una 
volta, attraverso la categoria di “mito del paga-
nesimo”, ci troviamo di fronte al tentativo, per-
fettamente riuscito, di smontare i cardini della 
dicotomia cristianesimo vs paganesimo con l’o-
biettivo di restituire la fluidità delle dinamiche di 
relazione fra immaginari e linguaggi, che ha ca-
ratterizzato la coesistenza di questi due fenomeni 
religiosi nella tarda antichità. Il progetto poeti-
co-culturale bifronte del poeta egiziano e la sua 
ricostruzione mitica di Dioniso rappresentano il 
campo di indagine ideale per confrontarsi con la 
complessità e le ambiguità di quest’epoca e per 
avviare una revisione metodologica utilizzando 
nuove categorie interpretative, più appropriate e 
adatte a comprenderne i processi storico-cultu-
rali, senza precomprensioni. Non a caso, già nel 
primo capitolo del suo libro, Shorrock affronta 
alcune questioni nodali relative alla poesia tardo-
antica, marginalizzata negli studi del XX secolo: 
la questione della periodizzazione e la discussio-
ne su una più appropriata scelta terminologica 
per quanto concerne i binomi cristiano-pagano 
(dicotomia questa creata ad uso e consumo della 
retorica cristiana) e secolare-religioso, al fine di 
non cedere più alla tentazione di separare mondi 
che in realtà si sono intersecati, e non solamen-
te scontrati, a diversi livelli. Inoltre sulla scorta 
della riflessione sulla dicotomia secolare vs reli-
gioso introduce la categoria di poetic persona, una 
categoria che nell’impianto teorico di Shorrock 
si traduce nell’opposizione fra ‘poeta delle muse’ 

Dionisiache, è la stessa della sua parafrasi del van-
gelo»19.
Due studi molto importanti forniscono un rife-

rimento metodologico rigoroso e materiali rile-
vanti per comprendere meglio questi paradigmi 
interpretativi. 
Il primo è il volume di Francesco Massa, pubbli-

cato nel 2014: il titolo è molto suggestivo, Tra la 
vigna e la croce; il sottotitolo utilmente esplicativo: 
Dioniso nei discorsi letterari e figurativi cristiani (II-IV 
secolo)20. Richiamando i due simboli tradizionali 
della rappresentazione di Dioniso e di Cristo, lo 
studioso ricostruisce la storia controversa e irre-
golare del loro incontro/scontro lungo tre secoli 
della storia imperiale romana. Non ci troviamo 
di fronte ad una storia lineare: questo dato mo-
stra quanto sia impropria la percezione e l’idea 
di una successione diretta dal paganesimo al cri-
stianesimo. Quello di Massa è infatti uno studio 
sulle competizioni e sulle coabitazioni religiose 
in epoca imperiale, che ha l’obiettivo di ‘misu-
rare’ l’influenza della tradizione dionisiaca nella 
formazione dell’identità cristiana. L’indagine del 
nostro studioso vanta una straordinaria ricchez-
za di materiali, un ampio lotto di fonti sia lettera-
rie, patristiche per lo più, sia iconografiche, sot-
toposte ad un’analisi raffinata e intelligente volta 
a decrittare le strategie messe in atto dagli autori 
cristiani nei confronti del dio del vino, attraver-
so un’operazione ora di selezione, ora di appro-
priazione, ora di reinterpretazione, o meglio di 
risemantizzazione. L’atteggiamento cristiano nei 
confronti del dionisismo non è uniforme: in alcu-
ni casi i paralleli puramente formali fra Dioniso 
e Cristo sono esaltati con toni apologetici, in al-
tri sono oggetto di violento biasimo. È il caso di 
Firmico Materno, che nel suo De errore profanarum 
religionum, condanna i misteri di Bacco come imi-
tatio diabolica del mistero cristiano della salvezza. 
Massa individua tre strategie adottate dai cri-

stiani nel riuso di queste tradizioni: essi ricono-
scono o rifiutano le analogie fra Cristo e Dioniso; 
usano il linguaggio dionisiaco per costruire sul 
piano letterario e iconografico quello cristiano; 
interpretano o mettono in atto mediazioni cultu-
rali rispetto a tematiche dionisiache. Le Baccanti 
di Euripide rimangono per gli autori cristiani il 
modello di riferimento tradizionale delle rappre-
sentazioni dionisiache: il Christus patiens, un cen-
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Nei soggetti dipinti in questi tessuti Daria Gigli 
ha ravvisato la «prova tangibile che entrambe le 
figure [rappresentate] erano chiamate a  rispon-
dere alle speranze di una sopravvivenza  dopo la 
morte»30. Nelle Dionisiache il concetto di morte e 
rinascita trova nel mito di Ampelo una sua esem-
plificazione. Il giovane amato da Dioniso, muo-
re disarcionato da un toro imbizzarrito per un 
tafano inviatogli dalla Luna. Di fronte a questa 
perdita Dioniso piomba in un profondo e incon-
solabile dolore: tutto il mondo va alla rovescia as-
sociandosi alla sofferenza del dio, al punto che è 
proprio per la stessa sopravvivenza cosmica che 
è necessario un intervento di Atropo, «le cui pa-
role sono immutabili» (Dion. 12,141 trad. Gigli). 
Stavolta la Moira stravolge il destino di Ampelo, 
concedendo che egli rinasca attraverso la meta-
morfosi in vite. Le parole pronunciate da Atropo 
chiariscono il significato escatologico dell’episo-
dio e il volto del Dioniso rappresentato da Non-
no: «Vive, Dioniso, il tuo ragazzo e non varcherà 
le amare acque dell’Acheronte: il tuo pianto ha 
trovato il modo di revocare gli inflessibili fili del-
la Moira immutabile; Ampelo non è morto, an-
che se è morto, perché io muterò il tuo ragazzo 
in una deliziosa bevanda, in un dolce nettare» 
(Dion. 12,142-146 trad. Gigli). Dunque è il pianto 
divino a rendere suscettibile di rettifica ciò che 
per ogni essere mortale è immutabile, ovvero il 
corso del destino, e a salvare l’umanità: «Bacco 
Signore ha pianto per liberare gli uomini dal do-
lore» (Dion. 12,171 trad. Gigli). Questa eccezione 
rispetto allo statuto divino caratterizzato dall’a-
patheia (Dion. 12,167: «Ampelo, hai arrecato dolo-
re a Dioniso che non può provarlo», trad. Gigli) è 
funzionale a ribadire il senso dell’azione salvifica 
del dio, che risuscita l’amico rendendolo di fatto 
se stesso attraverso la metamorfosi in vite. «La 
vite appare come un’ipostasi di Dioniso: il vino 
è il suo sangue e il grappolo il corpo»31. Nonno 
traduce in splendidi versi questa sorta di unione 
mistica: «io attingo il dolce vino e mi cingo di un 
diadema d’amore, mentre dentro il mio cuore in 
un dolce sorso ho tutto Ampelo» (Dion. 12,249-
250 trad. Gigli). 
Ampelo dunque deve necessariamente mori-

re per poter poi rinascere mutato nella vite che 
genera vino, «immagine terrena del nettare ce-
leste» (Dion. 12,159 trad. Gigli). La metamorfosi 

tisce il mantenimento delle feste pagane, sebbene 
ne fosse vietato il rituale. Sussistono comunità pa-
gane nell’impero per tutto il V e VI secolo, non 
più inserite in ambiti di potere (politico, ammini-
strativo e militare), ma presenti negli incarichi ci-
vici e nell’insegnamento, dove possono veicolare 
i loro valori e le loro esperienze. Il colpo di grazia 
al mondo pagano, rammenta Chuvin, lo darà 
Giustiniano nel 529, proibendo l’insegnamento 
dei maestri pagani nelle scuole. Sopravvive fino 
all’XI secolo la scuola neoplatonica di Harran in 
Mesopotamia, poi con l’avvento dell’islam ogni 
traccia del paganesimo dell’antichità classica si 
perde.
Ricostruendo il capitolo più difficile e tumultuo-
so di questa disparition du paganisme, lo studioso 
francese conclude che «i pagani non sono stati né 
i soli né i più violentemente perseguitati a causa 
della loro fede: i manichei, i giudei ed eviden-
temente gli gnostici e gli eretici cristiani hanno 
avuto abbondantemente la loro parte. Solo loro 
tuttavia erano fino ad allora sempre strettamente 
associati al potere e alla cultura dominante nel 
mondo greco-romano. Al di là dei drammi uma-
ni che ha comportato, la loro caduta è stata una 
rivoluzione politica, intellettuale e religiosa»27.

3. L’angelo della gioia e il nettare celeste

La vigna e la croce, in una sorta di «dinamica 
intersezione»28, si possono agevolmente pensare 
come simboli di riferimento dell’opera di Non-
no. Il complesso dialogo fra il mondo di Dioniso 
e il mondo di Cristo, che egli ha saputo imba-
stire nelle sue creazioni poetiche, gli è ispirato 
anche da un ambiente a vocazione sincretistica 
come quello di Panopoli, il nomo di sua prove-
nienza, l’unico dato certo della sua biografia. 
A proposito di questo, vale la pena ricordare lo 
studio di Dietrich Willers29 che negli anni ’90 at-
tirò l’attenzione degli studiosi, mettendo a con-
fronto due interessanti reperti, appartenenti alla 
Fondazione Abegg di Riggisberg: un arazzo con 
scene di iniziazione dionisiaca e una seta con 
raffigurazioni di un ciclo mariano d’ispirazione 
apocrifa, che risultavano coevi (IV secolo), pro-
venienti forse dall’Alto Egitto e comunque parte 
del corredo funebre della tomba di un cristiano. 

filosofia, platonica e pitagorica, da antichi culti 
iniziatici, ufficiali come i misteri eleusini, o “pa-
ralleli” come l’orfismo, e infine dalla magia “cal-
dea” ed egiziana»23.
Anche Chuvin dedica pagine interessanti a que-

stioni terminologiche. In particolare ripercorre 
l’uso della parola ‘pagano’ nei suoi due signifi-
cati più antichi, «contadino» e «civile», prima 
cioè che assumesse una valenza religiosa. Paganus 
nell’impero romano è «colui che ha le sue radici 
dove vive»24, è l’abitante di un pagus, di un di-
stretto. In questo senso essere pagani significava 
rimanere fedeli alle proprie origini. I pagani sono 
– dice Chuvin – «la gente del posto», che sia città 
o campagna, e che tutela i costumi locali; alie-
ni sono invece «quelli di fuori», che tanto spesso 
sono cristiani25. Anche Alan Cameron nel suo 
The Last Pagans of  Rome, apparso nel 2011, nello 
stesso anno del volume di Shorrock, dà ampio 
spazio alla discussione sull’origine e l’uso del ter-
mine paganus, un termine che conserva una ambi-
guità e una problematicità ancora insolute. Que-
sta scelta terminologica si rivela parziale nell’uso 
perché interpreta lo sguardo cristiano sprezzante 
nei confronti dei non-cristiani. Resta il fatto che 
non è stata ancora trovata un’alternativa miglio-
re che possa rimpiazzare tale termine26.
Il paganesimo nel mondo antico, inteso come 

mosaico di religioni connesse all’ordine costi-
tuito, badava al comportamento più che alla fede; 
e quando con l’avvento di Costantino i pagani 
perdono il potere, i culti antichi non scompaiono 
del tutto, perché la preoccupazione di mantenere 
l’ordine da parte degli imperatori cristiani garan-

rappresenta in senso dionisiaco il cambiamento, 
lo strumento di sopravvivenza dopo la morte. 
Anche Zagreo, ucciso dai Titani, muore e rina-
sce attraverso continue trasformazioni, che gli 
consentono di resistere ai suoi assassini fino alla 
fine. Il padre, Zeus, ne apprende la morte veden-
do l’ombra del figlio assassinato riflessa proprio 
sullo specchio, strumento dell’inganno titanico: 
è da questo momento che prende l’avvio una ri-
nascita cosmica, che lava via un’era violenta per 
prepararne una civilizzata dall’avvento di Dioni-
so. Gigli ipotizza che in questa sua elaborazione 
della saga dionisiaca Nonno ritrasporti a livello 
mitologico quello che era nella prassi dei ritua-
li misterici: ovvero l’iniziato doveva rivivere la 
morte del dio per rinascere32.
Il nostro poeta non sembra voler sovrapporre il 

concetto cristiano di resurrezione alla soteriolo-
gia dionisiaca: è vero, i loci paralleli fra le due ope-
re sono tanti e suggestivi33, ma non costituiscono 
un amalgama di motivi e temi che determina 
una sorta di equivalenza, sul piano delle funzioni 
e degli attributi, fra Cristo e Dioniso. Piuttosto 
queste corrispondenze sono un saggio dell’abili-
tà di Nonno di usare materiali ed elementi della 
paideia classica, un talento che gli consente di in-
crociare immaginari dionisiaci e cristiani, crean-
do una fitta trama di richiami allusivi che ad un 
pubblico colto dovevano risultare familiari e ac-
cattivanti. Dioniso non salva da morte gli umani 
che ama in vista di una resurrezione intesa alla 
maniera cristiana, cioè come un’esperienza che 
costituisce il fine ultimo della vita terrena in un 
ritorno al Padre, presso il quale il Figlio ha pre-
parato un posto. Il vino dionisiaco lenisce il dolo-
re, ma solo momentaneamente. Il pianto del dio 
avvia un nuovo corso, consente, attraverso la me-
tamorfosi di Ampelo, di inaugurare un processo 
di civilizzazione del cosmo, che riconcilia l’uma-
nità in un ordine salvifico. L’«angelo della gio-
ia», Dioniso, non concede solo il vino, oblio dei 
mali, ma inizia l’umanità all’arte dell’agricoltura 
tramite la coltivazione della vite, affinché si con-
tinui ad estrarne il nettare prezioso. La salvezza 
concessa da Dioniso è la civiltà. Che Nonno non 
sovrapponga gli impianti soteriologici cristiano e 
dionisiaco mi sembra confermato anche dall’as-
senza del termine σωτήρ nelle Dionisiache, come 
ha giustamente fatto notare Chuvin34, che ha in-
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du paganisme dans l’Empire romain, du règne de Constantin à 
celui de Justinien, Paris, Les Belles Lettres/Fayard 1990 
[ed. it. : Cronaca degli ultimi pagani. La scomparsa del pa-
ganesimo nell’impero romano tra Costantino a Giustiniano, 
a cura di F. Cannas, Paideia, Brescia 2012]. Si cita 
dall’edizione italiana.
23 Ivi, p. 16.
24 Ivi, p. 18.
25 Ivi, p. 19.
26 A. Cameron, The Last Pagans of  Rome, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2011, pp. 14-32.
27 P. Chuvin, Cronaca degli ultimi pagani, cit., p. 21.
28 J.H.F. Dijkstra, The Religious Background of  Nonnus in 
Brill’s Companion to Nonnos of  Panopolis, a cura di D. Ac-
corinti, Brill, Leiden 2016, p. 86.
29 D. Willers, «Dionysos und Christus: ein archäolo-
gisches Zeugnis zur ‘Konfessionsangehörigkeit’ des 
Nonnos» in Museum Helveticum 49/2 (1992), pp. 141-
151.
30 D. Gigli Piccardi, «Nonno e l’Egitto», II, in Prome-
theus 24 (1998), p. 178.
31 Id., Metafora e poetica, Università degli Studi di Firen-
ze, Firenze 1985, p. 112.
32 Id., Dionisiache, vol. 1 (canti I-XII), Rizzoli BUR, 
Milano 2003, p. 69.
33 Per la raccolta e l’analisi dei loci paralleli cfr. J. Go-
lega, Studien, cit., pp. 28-61; F. Vian, Nonnos de Pano-
polis. Les Dionysiaques, Tome I, Chants I-II, Les Belles 
Lettres, Paris 1976, pp. XIII-XIV. Per le metafore o 
le immagini riferite ora a Cristo ora a Dioniso cfr. D. 
Gigli Piccardi, «Dioniso e Gesù Cristo in Nonno Dio-
nys. 45, 228-239», in Sileno 10 (1984), pp. 249-256.
34 P. Chuvin, «Revisiting Old Problems: Literature 
and Religion in the Dionysiaca», in Nonnus of  
Panopolis in Context: Poetry and Cultural Milieu in Late 
Antiquity with a section on Nonnus and the Modern World, a 
cura di K. Spanoudakis, De Gruyter, Berlin-Boston 
2014, pp. 17-18.

Chants 30-32, Paris 1997.
10 Id., «ΜΑΡΤΥΣ chez Nonnos de Panopolis: étude 
de sémantique et de chronologie»,  in Revue des études 
grecques 110 (1997), pp. 143–160.
11 Una ricostruzione completa della questione crono-
logica con bibliografia si legge in D. Accorinti, The 
poet from Panopolis: An Obscure Biography and a Controver-
sial Figure, in Brill’s Companion to Nonnos of  Panopolis, a 
cura di D. Accorinti, Brill, Leiden 2016, pp. 11-53.
12 Si vedano i testi agiografici copti analizzati in G. 
Agosti, «Nonnus and Late Antique Society», in Brill’s 
Companion to Nonnos of  Panopolis, a cura di D. Accorinti, 
Brill, Leiden 2016, pp. 644-668.
13 Cfr. F. Hadjittofi, «ποικιλόνωτος ἀνήρ: Clothing 
Metaphors and Nonnus’Ambiguous Christology in 
the Paraphrase of  the Gospel according to John», in 
Vigiliae Christianae 72 (2018), pp. 165-183; sull’impor-
tanza della presenza della comunità giudaica ad Ales-
sandria nell’ambito delle interazioni religiose riflesse 
nell’opera di Nonno si veda D. Lorin, «“Καὶ τοτε 
γαῖαν ἅπασαν ἐπέκλυσεν ὑέτιος Ζεύς” (D., 6, 229): 
Nonnos de Panopolis, héritier de la Genèse?» in Revue 
des Études Tardo-antiques,  Supplément 4 (2016-2017), 
pp. 103-133.
14 Sul rapporto fra la poesia di Nonno e la sua epo-
ca cfr. il bellissimo saggio di G. Agosti, «Nonnus and 
Late Antique Society», in Brill’s Companion to Nonnos of  
Panopolis, a cura di D. Accorinti, Brill, Leiden 2016, 
pp. 644-668.
15 P. van Minnen, «The Letters (and Other Papers) 
of  Ammon: Panopolis in the Fourth Century A.D.», 
in Perspectives on Panopolis, a cura di A. Egberts, P.B. 
Muhs, J. van der Vliet, Brill, Leiden-Boston-Köln 
2002, pp. 177-199.
16 G. Agosti, «Cristianizzazione della poesia greca e 
dialogo interculturale», in Cristianesimo nella storia 31 
(2009), pp. 331-335: 316.
17 P. Chuvin, «The Poet of  Dionysus: Birth of  the 
Last among the Gods», in Brill’s Companion to Nonnos 
of  Panopolis, a cura di D. Accorinti, Brill, Leiden 2016, 
pp. 111-124: 124.
18 Cfr. G. Agosti, «Immagini e poesia nella tarda anti-
chità. Per uno studio dell’estetica visuale della poesia 
greca fra III e IV sec. d.C.», in Incontri triestini di filolo-
gia classica 4 (2004-2005), p. 369. 
19  S. Averincev, L’anima e lo specchio, il Mulino, Bologna 
1988, p. 326. 
20 F. Massa, Tra la vigna e la croce. Dioniso nei discorsi lette-
rari e figurativi cristiani (II-IV secolo), Franz Steiner Ver-
lag, Stuttgart 2014.
21 R. Shorrock, The Myth of  Paganism: Nonnus, Dionysus 
and the World of  Late Antiquity, Bristol Classical Press, 
London 2011.
22 P. Chuvin, Chronique des derniers païens. La disparition 

Note 

1 Finora sono apparse in ordine cronologico le se-
guenti edizioni in lingua italiana: E. Livrea, Nonno 
di Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, canto 
XVIII, D’Auria, Napoli 1989; D. Accorinti, Nonno di 
Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, canto XX, 
Ed. Scuola Normale Superiore, Pisa 1996; E. Livrea, 
Nonno di Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, 
canto B, EDB, Brescia 2000; C. De Stefani, Nonno 
di Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, canto I, 
Pàtron, Bologna 2002; G. Agosti, Nonno di Panopoli. 
Parafrasi del Vangelo di San Giovanni, canto V, Univ. de-
gli Studi di Firenze, Firenze 2003; C. Greco, Nonno di 
Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, canto XIII, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004; M. Caprara, 
Nonno di Panopoli. Parafrasi del Vangelo di San Giovanni, 
canto IV, Ed. della Normale, Pisa 2005; R. Franchi, 
Nonno di Panopoli. Parafrasi del Vangelo di S. Giovanni, can-
to VI, EDB, Brescia 2013; K. Spanoudakis, Nonnus of  
Panopolis. Paraphrasis of  the Gospel of  John XI, Oxford 
University Press, Oxford 2014.
2 E. Livrea, Parafrasi. canto B, cit., p. 71.
3 Lo sostiene P.F. Beatrice, Dizionario Patristico di Anti-
chità Cristiane, Marietti, Casale Monferrato 1983, col. 
2417.
4 R. Dostálová-Jenistová, «Über den Namen des 
Dichters Nonnos», in Aus der byzantinischen Arbeit der 
Tschechoslowakischen Republik, a cura di J. Irmscher und 
A. Salač, (Berl. Byzant. Arbeiten 9), Berlin 1957, pp. 
31-35 secondo un’analisi onomastica che colloca 
Nonno in ambiente cristiano.
5 J. Golega, Studien über die Evangeliendichtung des Nonnos 
von Panopolis. Ein Beitrag zur Geschichte der Bibeldichtung 
im Altertum, Müller & Seiffert, Breslau 1930, p. 79 ss.; 
D. Gigli Piccardi, Metafora e poetica in Nonno di Panopoli, 
Università degli Studi di Firenze, Firenze 1985, pp. 
221-245; E. Livrea, Parafrasi. Canto XVIII, cit., p. 31; 
F. Tissoni, Nonno di Panopoli. I canti di Penteo (Dionisiache 
44-46), La Nuova Italia, Firenze 1998, pp. 78ss.
6 E. Livrea, Parafrasi. Canto B, cit., p. 71 e nota 62.
7 Id., «Il poeta e il vescovo. La questione nonniana 
e la storia», in Prometheus 13 (1987), pp. 97-123; Id., 
«The Nonnus Question Revisited», in Des Géants à 
Dionysos. Mélanges offerts à F. Vian, a cura di P. Chuvin 
e D. Accorinti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, 
pp. 447-455.
8 A. Cameron, «The Poet, the Bishop, and the Har-
lot», in Greek, Roman and Byzantine Studies 41 (2000), 
pp. 182–188 e da ultimo D. Accorinti, s.v. «Nonnos 
von Panopolis», in Reallexikon für Antike und Christen-
tum, vol. 25, Hiersemann, Stuttgart 2013, coll. 1107–
1129.
9 F. Vian, Nonnos de Panopolis, Les Dionysiaques, Tome 10, 

terpretato l’azione civilizzatrice di Dioniso come 
una sorta di preparazione, nell’intenzione del 
poeta, all’avvento del vero Salvatore, Cristo. 
L’unica promessa di immortalità e comunque 

l’unica apoteosi oltre quella dionisiaca Nonno la 
riserva a Semele, ad una madre, a colei che per 
aver contribuito alla generazione del dio che con 
la gioia sconfiggerà il male, ottiene da Zeus come 
ricompensa una straordinaria «speranza per il 
futuro» (Dion. 8, 367-368 trad. Gigli), nonostante 
la sua vita abbia un epilogo drammatico. Morirà 
vittima del fulmine di Zeus, «un fulmine che si fa 
levatrice» (Dion. 8,396 trad. Gigli) perché lascia 
incolume il feto divino consentendo il prosieguo 
della gestazione nella coscia del padre: ma que-
sto bagno di fuoco che uccide Semele la rende 
nel contempo immortale. Ella «ottiene anche la 
vita eterna dell’Olimpo» (Dion. 8,414 trad. Gigli) 
e accede alla tavola degli dèi (Dion. 8,417).
Quest’ascensione di Semele offre un richiamo 

quasi spontaneo al lungo itinerario della devozio-
ne mariana nel cristianesimo, all’antica festa del-
la Dormitio virginis e a quella dell’assunzione: ma 
quest’assonanza ci porterebbe troppo lontano e 
su ben altri lidi, che meriterebbero una trattazio-
ne accurata. Basti per adesso il rimando interno 
all’opera di Nonno e assai evocativo ad un’altra 
mensa divina, stavolta cristiana, quella di Cana, 
che la «mano immacolata» della «vergine madre, 
generatrice di Dio» (Par. B 8) sfiora con grazia 
sovrumana nella resa parafrastica dell’episodio 
giovanneo: ella denuncia la mancanza del vino e 
sollecita il segno del Figlio. «Per il rapido succe-
dersi delle coppe, le anfore fragranti erano tutte 
rimaste prive del dolce vino ormai bevuto, e nel-
la sala gaudente i coppieri accigliati, servitori di 
una mensa senza Bacco, stringevano vanamente 
i bicchieri asciutti nelle mani» (Par. B 12-16 trad. 
Livrea). Cristo a Cana cancella la tristezza, mu-
tando l’acqua per le purificazioni nel vino della 
gioia, nel terzo giorno di una settimana paradig-
matica, che nel quarto vangelo segna l’inizio di 
un cammino di salvezza indicato dal Logos in-
carnato all’umanità volubile e smarrita.  

All’indice
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Cesare Pavese sa che «quando un dio avvicina 
un mortale, segue sempre una cosa crudele»1 
perché il dio è la morte che segue alla vita, è il 
nulla che la precede, l’accompagna e la chiude. 
Ed è anche la pienezza del tempo, che i morta-
li sono capaci di vivere come αἰών -«Ciò ch’è 
stato, sarà» (77)-, come χρόνος -«Il passato non 
torna. Nulla regge all’andare del tempo» (103), 
come καιρός -«Immortale è chi accetta l’istante. 
Chi non conosce più un domani» (101). 
In tale fluire e potenza del tempo, i mortali sono 

intrisi di desideri che gli dèi si divertono a esau-
dire, rovinandoli. Perché «il desiderio schianta e 
brucia» (48) e «nessuno ha mai pace. Si può ac-
cettare tutto questo?» (49). I mortali sono il limi-
te della materia perfetta dalla quale provengono, 
sono germinati «in quella palude di sangue» e di 
sperma, venuti al tempo e nel tempo, «giorno e 
notte non avete un istante, nemmeno il più futile, 
che non sgorghi dal silenzio delle origini» (166). 
Materia limitata essi sono, tesa nello spasmo di 
ridiventare perfetta, di tornare a essere priva di 
desideri e dolori, di immergersi in un presente 
libero da attese e memorie. «E vorranno essere 
simili a noi, alle piante, alle pietre -alle cose in-
sensibili che sono mero destino» (158).
Tale è lἈνάγκη, tale il destino la cui potenza è 

scolpita ovunque tra le pagine, il pensare, la vita 
di Pavese. «Anche il tuo desiderio di scampare al 
destino, è -infatti- destino esso stesso» (67). Una 
Necessità intrisa di tempo, che è tempo per pri-
ma. Perché «in questo mondo che è nato dal caos, 
regna una legge di giustizia. La pietà, la paura e 
il coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che 
non ritorni» (73) e «quel che prima era voglia, 
era scelta, ti si scopre destino» (85).
Alla fine, come all’inizio, siamo noi stessi Ne-

cessità. Siamo il nostro carattere, siamo l’intrec-
ciarsi infinito di eventi, il cui legame ci tiene sal-
di nell’essere, come ben seppe il primo di noi, 
Anassimandro: «Ἄναξίμανδρος….ἀρχήν….

εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον….ἐξ ὧν δὲ ἡ 
γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς 
ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ 
αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν»2. 
Il desiderio è Atena e Afrodite intrecciate, è la 

volontà di sapere e di possedere. È Pandora, la 
sciagura, ed è Ariadne, la  bella, che «era fatta di 
terra e di sole» (123).
Soprattutto: i mortali sono mortali. Il limite del 

tempo li accompagna a ogni respiro. «Miserabi-
li cose che dovranno morire, più miserabili dei 
vermi o delle foglie dell’altr’anno che son mor-
ti ignorandolo [...] Sono poveri vermi ma tutto 
fra loro è imprevisto e scoperta». E quindi, pa-
radosso del limite, «soltanto vivendo con loro e 
per loro si gusta il sapore del mondo. [...] Sono il 
frutto più ricco della vita mortale» (147).
Il tutto e la necessità li scolpiscono e li possiedo-

no. Desideri e limiti li plasmano e li dominano. I 
venti e la terra li muovono e li fermano. Perman-
gono e si dissolvono. Perché «non sarebbero uo-
mini se non fossero tristi. [...] Sono molto infelici, 
Iacco» (152). 
Infelici non solo e non tanto di dovere morire e 

saperlo ma di bruciare e di perdere gli attimi nel 
dolore che invade, sconfigge, sospende: «Nessun 
mortale sa capire che muore e guardare la mor-

Pavese pagano

di
Alberto Giovanni BiusoAUTORI

Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo solo, estrema-
mente intelligente, e bravo davanti al destino. [...] Molti 
nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta 
era un nome. [...] Mi ha chiamata coi nomi di tutte le dee, 
delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose della 
vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chia-
marmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. 
Intelligenza e coraggio ci mise -ne aveva- ma non seppe 
sorridere mai. Non seppe mai cos’è il sorriso degli dèi -di 
noi che sappiamo il destino. [...] 
E il ritorno innumerevole dei giorni non gli parve mai de-
stino, e correva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la 
terra di parole e di fatti. [...] 
L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. 
Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole 
sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, ras-
segnàti (114-117).

È un sorriso che va incontro alla morte, che è fatto 
di tempo. Gli umani, infatti, «non sanno scher-
zare sulle cose divine, non sanno sentirsi recita-
re come noi. La loro vita è così breve che non 
possono accettare di fare cose già fatte o sapute. 
[...] Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è 
sì un destino per loro, una ripetizione, una cosa 
saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa» (114-
115).
Sì, tempo noi siamo, in tutto e per tutto. E la 

materia non è che un altro modo di dirlo. Gli 
umani sono Mida temporali poiché «tutto quello 
che toccano diventa tempo» (151).
E anche loro, anche gli dèi, «sono il luogo, sono 

la solitudine, sono il tempo che passa» (141).

Note

1 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2015, 
p. 33. Le successive citazioni da questo libro vengono 
indicate tra parentesi nel testo.
2 «Principio degli esseri è l’apeiron, la polvere della terra 
e del tempo, il suo flusso infinito…Da dove gli enti hanno 
origine, là hanno anche la distruzione in modo neces-
sario: le cose che sono tutte transeunti, infatti, subi-
scono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro 
ingiustizia secondo l’ordine del Tempo…» (in Sim-
plicio, Commentario alla Fisica di Aristotele, 24, 13 [DK, 
B 1]).
3 A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Leo S. 
Olschki Editore, Firenze 2015, p. 70.
4 Omero, Odissea, I, 1.

te. Bisogna che corri, che pensi, che dica. Che 
parli a quelli che rimangono» (158). In principio 
è davvero l’azione. In principio è Faust, un altro 
sapiente pagano. In principio è l’agire degli ele-
menti, del flusso, del tempo, che ci trasforma in 
pietà e in paura. E nient’altro.
Di fronte al divenire gli dèi invece sorridono. 

Ed è per questo che sono dèi. Prometeo li conosce 
a fondo: «Gli dèi sono quelli che non sanno la 
rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono 
davanti al destino» (72). Continuano a sorridere 
guardandoci soffrire, perché «siamo tutti cattivi» 
(98). 
Il sorriso di Dioniso è emblematico e totale. È 

così che ne parlano Leucotea e Ariadne: 
«Leucotea. È nato a Tebe e corre il mondo. È 

un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano. 
Ariadne. È potente?
Leucotea. Uccide ridendo. Lo accompagnano 

i tori e le tigri. La sua vita è una festa e gli piaci.
Chi gli resiste s’annienta. Ma non è più spietato 

degli altri. Sorridere è come il respiro per lui» 
(140-141).
L’estetica pagana di Pavese si installa e accade 

in questo sorriso, in questa potenza della parola 
di dire l’essere, in questa conoscenza profonda 
del male, del limite, del tramonto. In Pavese la 
Gnosi heideggeriana si coniuga con il panteismo 
degli Elleni, l’obbedienza alla φύσις diventa la 
vittoria su ogni assenza -degli altri, di Dio, del 
senso-, in una energia, in una pazienza, in una 
bontà antiche, che tornano a vivere e a farsi pa-
rola nell’opera conclusiva di Pavese, in quei Dia-
loghi con Leucò nei quali il mondo dei Greci «è an-
che un gorgo d’immobile luce»3.
Luce sono infatti gli dèi, le loro forme plurali, 

diverse e prismatiche, il loro sgorgare dal Cielo 
e dalla Terra, dalla materia e del tempo. La Ter-
ra è la Dea. Essa è il tutto implacabile del quale 
ogni cosa e gli umani sono semplice parte. Ed è 
per questo che «con la gran Dea non si combatte. 
Non si combatte con la terra, col suo silenzio» 
(122).
Ogni entità che genera amore e genera corpi lo 

fa perché parte della divinità che è il mondo. 
Odisseo è il plurale, è πολύτροπον4, perché 

l’intero suo andare è un plasmarsi nei confini e 
nelle strutture dell’essere. Circe ne parla con sa-
pienza: 

All’indice
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simbolo semplice e ctonio della «‘spiga di grano 
mietuta in silenzio’. [...] Recisa dalla pianta, essa 
appariva cosa morta e inerte, ma i suoi chicchi 
erano in grado di germogliare in mille altre pian-
te, sviluppando la forza in essi contenuta» (29). 
Dominare la morte, andare oltre il timore della 
dissoluzione, accogliendo il ritmo infinito del co-
smo e accettando di essere solo una parte della 
vita del tutto, è il contenuto teoretico dell’Inno 
omerico a Demetra.
In questo modo ogni ente vive per sempre. Non 

lo fa nella impossibile stasi, nel permanere di uno 
dei composti nei quali l’essere si manifesta, ma 
nel diventare parte del flusso infinito che si è. Par-
te, istante, sostanza del tempo, al modo del drákon 
ourobóros, il serpente che si unisce a se stesso divo-
rando la propria coda. Infatti «la totalità che esso 
rappresenta non costituisce un insieme statico, 
non corrisponde alla sfera immobile dell’essere 
divino. Il serpente alchemico è, al contrario, raf-
figurazione di un divenire continuo e incessante: 
è il ciclo dinamico della natura, il moto perenne 
della trasformazione universale. [...] Come il ser-
pente, la natura muore e rinasce in un cerchio 
ove inizio e fine fanno sempre ‘uno’» (236).
Il nome che tutto questo racchiude e rende per-

sona è Dioniso. Non è certo un caso che il filoso-
fo dell’oltreumano e dell’eterno ritorno sia anche 
un filosofo dionisiaco. 

Dioniso è nato tante volte e tante volte è risorto, 
esattamente come fa ogni istante di quel flusso 
temporale che è il mondo. In quanto Dioniso 
Zagreo è nato da Persefone -e quindi dal mondo 
dei morti- posseduta da Zeus in forma di drákon, 
di serpente appunto. Fatto a pezzi e divorato dai 
Titani, il bambino fu ricomposto dal dio dell’u-
nità, Apollo. Atena ne raccolse il cuore/fallo an-
cora vivo, che triturato e bollito venne dato da 
bere a Semele. Due divinità nate da Zeus resti-
tuiscono quindi vita all’altro figlio di Zeus con 
la mediazione di una mortale, che raffigura la 
necessità di «ingoiare il cuore, ingoiare il fallo, 
ingoiare il mondo» in quanto «atti diversi e in-
sieme uguali di un atto supremo di palingenesi». 
Incenerita la madre mortale, fu Zeus in persona 
a portare dentro di sé il dio che da lui per la terza 
volta «rinacque unico e intero, nuovo e perfetta-
mente integro» (Orfici, 35-36, 209-210, 240). An-

delle più oggettive perché fatta non di riti che 
l’andare della storia porta al culmine e alla deri-
va, non di contenuti accessibili a ristrette cerchie, 
ma di testi che ognuno e tutti possono tenere in 
mano e scorrere per attingervi spiegazioni, do-
mande, risposte. 
La filosofia non nega il cammino a nessuno. 

Sono i singoli camminanti che si fermano o nep-
pure cominciano, pensando che si tratti di illu-
sione o di semplice chiacchiera. E invece si tratta 
della vista, dell’esercizio fenomenologico che ha 
una delle sue massime espressioni nei raccon-
ti platonici della Repubblica (514 a - 520 a) e del 
Fedone  (109 b-d): un itinerario dalla prigionia 
dell’oscurità allo splendore del manifesto. Se «chi 
vede davvero è un cieco tra chi non sa quel che 
significa vedere» (104), la filosofia consiste anche 
in questo rischio, in tale incomprensione, poiché 
vedere è il compito del saggio e del sapiente, ve-
dere e comunicare agli altri ciò che si è visto, at-
traverso la parola che si fa scrittura, in modo che 
venga ascoltata anche da «quelli che non sono 
ancora nati né saranno se non di qua a dieci mila 
anni»2.
La scrittura di Platone, la scrittura di ogni sa-

piente che lo ha preceduto o che gli è stato suc-
cessore, «non è che un prolungato sortilegio della 
mente: un incantesimo che medica l’anima, resti-
tuendola a sé stessa» (149). Restituendola quindi 
al tempo in cui si consiste; restituendola alla «for-
za améchanos, ‘invincibile’» della bellezza, per la 
quale «non ci sono rimedi o espedienti, mechanái, 
per neutralizzare le emozioni che suscita. Ac-
cende un ‘fuoco’, come quello che Socrate sente 
bruciare in sé stesso», al cospetto della bellezza di 
Carmide (134-135). La bellezza conduce la men-
te al luogo sommo della nostalgia: il sempre. Poi-
ché quando si desidera l’oggetto bello, l’oggetto 
amoroso, si desidera in realtà l’αἰών che ci è pre-
cluso ma che può tuttavia essere vissuto, provato, 
sperimentato nel καιρός, nella folgorante e ap-
pagante pienezza descritta da Diotima (Simposio 
206 a - 208 b). È così che l’esistenza effimera dei 
corpimente umani può attingere l’immortalità 
dell’istante di comprensione amorosa dell’intero.
I riti iniziatici dei Greci proiettano nel Cosmo 

questa forza del dispositivo desiderante che 
siamo, promettendo ai partecipanti ai Misteri 
di Eleusi una vita oltre il morire, racchiusa nel 

Nostalgia e iniziazione sono due 
parole fondamentali di ogni per-
corso teoretico. Nostalgia del luo-
go ontologico che una volta il cor-
pomente era e abitava. Perché, 

come afferma Pindaro, «unica è la stirpe degli 
uomini e degli dèi e da un’unica madre entrambi 
hanno respiro» (Nemea, 6,1-39). Nel linguaggio 
della Gnosi si dice ‘diventare dio’, nel linguaggio 
di Nietzsche si dice Übermensch, oltreuomo. Sia 
per la Gnosi sia per Nietzsche la conoscenza è 
itinerario verso «un génos, una ‘stirpe’, una ‘razza’ 
che oltrepassa l’umano. Dai misteri antichi all’al-
chimia, un unico profondo e sostanziale intento 
orienta i riti e le pratiche: affrettare l’evoluzione 
della specie, attualizzando la potenzialità divina 
che è in essa» (p. 247).

Il cammino verso l’oltre è un itinerario nel-
la conoscenza e nell’essere, nella gnoseologia e 
nell’ontologia. Nulla a che vedere con new age di 
vario tipo o con semplici filologie che frugano 
tra i testi e i monumenti per trovarvi qualcosa di 
commestibile, vale a dire di non troppo indigesto 
agli stomaci contemporanei. L’apprendimento 
iniziatico non consiste né in sentimentalismi di 
massa né in tecnologie erudite ma significa tra-
sformare se stessi e la vita in «ein Mittel der Er-
kenntniss», in un mezzo di conoscenza1.
Animismo, panteismo, illuminazione sono tre 

espressioni chiave di tale modo di vivere ed espe-
rire il mondo.  Il coraggio della mente e l’am-
piezza dei suoi orizzonti producono «allora qual-
cosa che assomiglia a una ‘folgorazione’, a un 
lampeggiare intuitivo: la vita si manifesta nella 
sua luce assoluta e nella sua verità. Questa ‘il-
luminazione’ sarebbe -sottolinea ancora Aristo-
tele- la modalità ‘misterica’ del conoscere» (20).
La filosofia è una tale forma di iniziazione, una 

delle più profonde, rigorose, universali. È una 
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3 «Vive eterno chi vive nel presente» (L. Wittgen-
stein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311).

4 «La coscienza desta, la vita desta, è un vivere an-
dando incontro, un vivere che dall’ “ora”, va incontro 
al nuovo “ora”» (E. Husserl, Per la fenomenologia della 
coscienza interna del tempo -Zur Phänomenologie des Inneren 
Zeitbewusstseins 1893-1917-  trad. di A. Marini, Fran-
coAngeli, Milano 1998, p. 131).

In quell’immagine, Dioniso è l’unità di sé stesso 
e insieme l’infinita alterità che si moltiplica e si 
frammenta, come avevano pensato i neoplatoni-
ci meditando sulla mitica vicenda» (40).

Filosofo dionisiaco in questo senso è certamente 
Eraclito, il quale contrappone il dormiente, che 
nella differenza vede soltanto divisione e disper-
sione, al risvegliato che invece «comprende che, 
in quello strazio e in quel conflitto, vi è una cosa 
‘comune’ che è contatto e legame, che è principio 
di ogni trasformazione. Comprende che la divi-
sione e la differenza sottendono l’identità e l’u-
nione, che il molteplice frammentato e disperso 
ha una sua segreta unità, una sua intima e pro-
fonda connessione in quell’unica cosa che muta 
sé stessa: lo strazio degli opposti e dei contrari è 
ineffabile coincidenza nell’uno» (59).
La Gnosi cercata e vissuta nell’intero arco del 

vivere e del pensare dei Greci -da Anassimandro 
a Proclo- è questo percorso che conduce al sape-
re tramite il vedere ciò che a un primo sguardo 
rimane precluso. Perché «la gnósis è dottrina, ma 
soprattutto sapere e tecnica di trasformazione: 
‘potere’, come si è detto, di ‘diventare dei’ e di 
accedere alla ‘vita’ immortale [...] La sophia er-
metica è cibo della ‘non morte’, è acqua di vita 
perenne poiché, per l’appunto, insegna ‘come’ 
sfuggire al destino della dissoluzione e della fine» 
(224).
Nel linguaggio della teoresi contemporanea 

questo significa che «lebt der ewig, der in der 
Gegenwart lebt»3. Con il linguaggio degli antichi 
racconti ellenici si può dire che la filosofia è que-
sto: tu guardi la Medusa ed è lei a pietrificarsi. 
Perché, delle tre Gorgoni, Medusa rappresenta 

l’oscurità della mente, la perversione intellettua-
le. Filosofia è ciò che Husserl chiamava «la co-
scienza desta, la vita desta»4 che oltrepassa tale 
oscurità in un percorso iniziatico della mente 
dentro l’essere, la verità, il tempo.

Note

1 F.W. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, af. 324.
2 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 

Einaudi, Torino 1982, Dialogo I, p. 130.

e di un rifiuto: l’opposizione di chi non è disposto a rinun-
ciare al proprio ordine e alla propria forma, il rifiuto di chi 
nega qualsiasi valore all’esperienza che Dioniso dispensa. 
Tuttavia, è solo cedendo al suo arrivo, è solo accettando il 
totale scardinamento dell’esistenza che una trasformazio-
ne si può compiere e una diversa felicità si può conquistare. 
Solo accogliendo il transito in qualcosa di ignoto e di per-
turbante, solo abbandonandosi alla terribile alterità del dio 
si può gustare la dolcezza che Dioniso promette, il miele 
di una vita rigenerata. Per chi resiste, per chi si oppone a 
oltranza, l’incontro con Dioniso si risolve, all’opposto, in 
una catastrofe senza ritorno: la punizione di una perdita 
completa e di una morte definitiva (33).

Tale descrizione non si può forse applicare an-
che a Socrate, al suo sconvolgere ogni volta il cre-
duto e il vissuto in vista di un vedere più acuto, di 
un vivere più consapevole? Rifiutare la filosofia, 
porsi come ostacolo al pensare, non sono una 
forma di morte prematura del corpomente che 
siamo? L’indagine fenomenologica sul mondo 
non scioglie anch’essa «dal male di un’esisten-
za ottusa e feroce» (40), ribelle all’intero e preda 
dell’angoscia? 
La filosofia conduce a una pienezza fatta di 

Identità e Differenza non opposte né confuse ma 
ordinate alla luce di una razionalità apollinea in-
trisa di energia dionisiaca. Per essa si può dire ciò 
che i racconti dei Greci riferiscono di quel dio: 
«Tutte le cose sono il volto riflesso di Dioniso, tut-
te le cose sono nello specchio in cui egli si guarda. 

che dalle ceneri dei Titani nacque qualcosa: noi. 
Che dunque nella nostra natura più vera siamo 
oscurità e siamo luce, «siamo involucri che custo-
discono un frammento del divino, siamo -come 
suggerisce un’altra immagine della tradizione- 
statue di gesso che racchiudono il cuore sacro di 
Dioniso» (Orfici, 7, 214, 220;  tutto questo è detto 
qui alle pp. 40-41).
Il fine e la sostanza di ogni mortale consistono 

dunque nel rinascere continuamente dalle tante 
morti che ci avvolgono nel nostro dolore, nascere 
da noi stessi e non soltanto dalla madre mortale 
che ci ha dato alla luce. E -come Dioniso- essere 
Lúsios, liberati perché capaci di liberarci da noi. 
Dioniso è il dio iniziatico per eccellenza perché è 
capace di sciogliere

tutto ciò che è rigido, chiuso, cristallizzato, tenacemente 
radicato e uguale a sé stesso. Dissolve le forme e i vincoli, 
scavalca i confini e le differenze. Scioglie i tratti, le parole, 
le percezioni e i pensieri con cui ognuno, giorno dopo gior-
no, fa coincidere e insieme limita il proprio essere.

[...] 
Per questo il dio -là dove si manifesta- appare sempre 

come lo Straniero, il Nuovo, l’Altro, il Tremendo: colui che 
irrompe, inatteso, nello spazio e nel tempo, colui che so-
spende e sconvolge l’ordine presunto dell’esistenza, apren-
do l’orizzonte di un altrove assoluto.

[...] 
Non è un caso che -nelle vicende del mito- l’arrivo di 

Dioniso si configuri sempre come la storia di una resistenza 

All’indice
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questione di come si possa quindi giungere a “de-
siderare la libertà”, e desiderarla collettivamente, 
resta allora un tema propriamente politico, in-
scritto in una prassi che è essenzialmente stori-
ca e polemologica, e che non può essere sciolto 
attraverso alcuna riduzione antropologica della 
politica» (Ibidem). Ma il desiderio di libertà, - desi-
derio che nasce successivamente alla soddisfazio-
ne dei desideri cosiddetti primari - connaturato 
nell’essere umano, si scontra con il mondo della 
necessità, la stessa necessità che determina l’es-
senza dell’uomo. E qui vediamo come uno dei 
temi, una delle domande più antiche della storia 
del pensiero, riemerge in tutta la sua inesauribile 
vivacità teoretica: l’essere umano è libero o de-
terminato? La possibilità di pensare la distinzio-
ne tra necessità e ambizione in Machiavelli è data 
dalla profonda e autentica considerazione dell’i-
dentità dell’ente-uomo come viva materia, sotto-
messo all’imperio del bisogno e della necessità; 
«In tensione con questa necessità naturale opera 
tuttavia un genere diverso di necessità, di natura 
storica, prodotto dell’agire umano che è libero, 
che può innalzare gli uomini dalla loro condizio-
ne ferina ma che può corromperli e può mettere 
a rischio la prima natura» (Arienzo, p. 26). La 
potenza del desiderio in Machiavelli richiama la 
concezione dell’essenza dell’uomo come “poten-
za ad essere”, e rispecchia la sua naturale libido 
dominandi, che fa di lui potentia agendi.
Se, come abbiamo visto, l’uomo è viva mate-

ria sottomessa all’imperio del bisogno e della 
necessità, è proprio al suo corpo, alla sua cor-
poreità che lo rende un frammento di mondo, 
che bisogna guardare per meglio comprendere 
due aspetti inscindibili dal potere: aggressività e 
violenza. Intorno a questa considerazione si svi-
luppa Libertà e animalità di Alberto Giovanni Biu-
so il cui intreccio teoretico/antropologico può 
essere espresso da quanto segue: «Aggressività e 
violenza ci suggeriscono dunque che se vogliamo 
capire il potere dobbiamo partire dalla corpo-
reità che tutti ci accomuna. La vita si fonda sui 
corpi e sul loro bisogno di nutrirsi e di difendersi. 
L’insieme dei corpi forma la società» (p.41). Se 
l’essere umano è, come lo definisce Heidegger, 
Mit-sein, cioè un essere in relazione con gli altri, 
riflettere sulle dinamiche che presidiano l’aspetto 
relazionale dell’uomo costituisce un tentativo di 

tempo; dialogo che può fare luce nel tentativo 
dell’uomo di comprendere l’uomo, il mondo in 
cui egli vive, il mondo che egli è. Il tentativo di at-
tualizzare la riflessione politica di cui si parla na-
sce da quell’atteggiamento di vita, descritto nello 
Zarathustra da Nietzsche, secondo cui «inesaurito 
e non scoperto è ancor sempre l’uomo e la terra 
dell’uomo»1. 
Migliaia di pagine sono state scritte sul pensiero 

e sulla vita di Niccolò Machiavelli, eppure vi sono 
sempre orizzonti nuovi del pensiero che possono 
essere osservati, esplorati, riconsiderati, reinter-
pretati; stanno lì, attendono l’onestà intellettuale 
di chi ha la capacità e il coraggio di guardare l’uo-
mo e la terra dell’uomo, dunque anche tutto ciò che 
l’uomo ha creato, non come dei contenitori in 
cui tutto è dato una volta e per sempre, ma come 
dei vulcani in eruzione che, nonostante la loro 
arcana presenza nello spazio e nel tempo, sono 
sempre pronti, nel passato come nel presente, a 
dare prova del meraviglioso e terribile spettacolo 
della natura che noi siamo. 
A proposito del tentativo di attualizzare la ri-

flessione politica machiavelliana Alessandro 
Arienzo, nel trattare Libertà e desiderio, scrive: «La 
crisi dei grandi attori politici e collettivi che ha 
segnato gli ultimi decenni del vecchio millennio 
e i primi del nuovo è tra le ragioni dei rinnovati 
sforzi della filosofia contemporanea di individua-
re l’emergere di nuove soggettività politiche […] 
Non deve quindi sorprendere che nel tentativo 
di cambiare il mondo la filosofia critica abbia ri-
cercato una genealogia diversa dal moderno» (p. 
15). Non si può comprendere il pensiero di Ma-
chiavelli se non si rileva anche la vicinanza tra 
lui e noi, e tale vicinanza ha un nome: desiderio. 
Il problema del desiderio, come lo chiama Arienzo, 
è un punto fermo nel dibattito filosofico-politico 
che vede le diverse interpretazioni di Machia-
velli: egli è “realista” o teorico repubblicano? A 
questa domanda si risponde delineando un pro-
filo antropologico del potere che è trasversale, 
ovvero: indipendentemente dalla forma in cui si 
manifesta, il potere ha un solo “carattere”. Qua-
le? «Spinta di dominio, ambizione, desiderio di 
libertà ma anche brama e cupidigia, sono tutte 
tensioni che appartengono alla politica» (Arien-
zo, p. 17). Come si colloca allora il desiderio di 
libertà nell’intrecciarsi di queste tensioni? «La 

Pensare ai confini del potere. Pensare 
al potere nel suo sviluppo storico e 
teoretico dalle epoche che ci prece-
dono fino ai giorni nostri. Riflettere 
intorno a quell’antico “gioco” che  

l’Homo sapiens, animale tra gli animali, esercita 
da sempre. Libertà ostinata. Machiavelli e i confini del 
potere è un’occasione per tentare di rispondere a 
domande antiche che la filosofia pone in essere: 
chi è l’uomo?; «Dove abita dunque la libertà?». 
Parlare della libertà, categoria semplice ma am-
bigua, rispecchia l’esigenza dell’uomo di fare 
chiarezza intorno alla propria esistenza. E qua-
le punto di partenza migliore di colui che viene 
considerato il fondamento del pensiero politico 
moderno?
Una raccolta di saggi la cui finalità etico-scien-

tifica è la trattazione del macro-tema della 
libertà; una trattazione la cui ricchezza di conte-
nuti è costituita da due diversi approcci intel-
lettuali e scientifici allo stesso tema: storico/cri-
tico e teorico-speculativo. L’intento dell’Opera è 
anche quello di mostrare l’intrecciarsi di queste 
due esigenze scientifiche: «Da un lato l’impre-
scindibilità e la resilienza del testo machiavellia-
no, in tutta la sua ricca e contraddittoria com-
plessità, immerso in quel tempo e in quella storia; 
dall’altro l’urgenza di una riflessione che riporti 
all’oggi e attualizzi quel messaggio mostrando-
ne l’inquietante e urgente modernità.» (Scuderi, 
p. 13). Perché attualizzare la riflessione politica 
machiavelliana e riportarla all’oggi? La risposta 
a tale interrogativo può essere colta in diversi 
momenti della lettura, sebbene, come vedremo, 
è possibile imbattersi in risposte non esaustive, 
ma che nella loro non esaustività, certamente, 
continuano a manifestare il carattere dinamico 
ed esplorativo di chi pone al centro della propria 
ricerca il dialogo: in questo caso il dialogo con 
il pensiero di Machiavelli. Dialogo che può aiu-
tare a comprendere la realtà politica del nostro 
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dunque pone un cortocircuito tra libertà, diritti 
e comunità, riducendo le relazioni di libertà ad 
atti potenzialmente formali e privi di contenuto» 
(Scuderi, p. 136). Ancora una volta la violenza 
di pochi sui molti, ancora una volta la libertà 
sacrificata sull’altare di una presunta emergen-
za, nella forma spesso di ineluttabile scontro, 
per cui bisogna sempre e subito sottomettersi 
totalmente a chi dirige questo gioco nefasto che 
in molti casi viene rivestito dall’abito dei “sani 
principi”. Sono sufficienti gli ultimi venti anni di 
storia occidentale per rendersi conto che grandi 
spargimenti di sangue, esplicite invasioni e tem-
pestivi interventi militari in nome di determina-
te “emergenze”, hanno issato sempre il vessillo 
dei valori della democrazia, della giustizia, del-
la liberazione dall’oppressore e della pace. Ma 
un’attenta analisi dei confini del potere, partendo 
proprio da Machiavelli, fa sorgere una domanda: 
stanno davvero così i fatti?  Grande contraddi-
zione è l’uomo.
Alla luce di quanto detto sinora sorge anche la 

critica che riguarda una lettura degli ultimi due 
capitoli del Principe - ai quali dedica particolare 
attenzione Maurizio Viroli - nei quali Machia-
velli, si dice, vuole convincere che «l’azione di 
emancipazione politica è possibile, e che coloro 
che in essa si impegneranno raggiungeranno glo-
ria duratura» (Scuderi, p. 139). È possibile fare 
di Machiavelli il teorico dell’emancipazione po-
litica? Se consideriamo che nello stesso saggio ci 
vengono presentate anche le diverse strumenta-
lizzazioni del pensiero di Machiavelli – come ad 
esempio il fascismo che ne fece il teorico della 
forza - appare chiaro che bisogna operare una 
certa prudenza nei confronti di qualsiasi defini-
zione che vuole fare del pensiero politico di Ma-
chiavelli un “manifesto di”. Perché se è vero che 
i suoi scritti possono aprire spiragli di riflessione 
sul tema dell’emancipazione politica, del rinnovo 
morale e della coscienza civile per il benessere 
e la prosperità del principato, è vero altresì che 
come abbiamo visto sin qui, la produzione intel-
lettuale del pensatore fiorentino getta luce sulla 
vera natura del potere dandone una visione di-
sincantata e quanto più vicina alla natura dell’es-
sere umano. 
Il potere può emancipare? E se la risposta è sì, 

allora si domanda: da cosa il potere può eman-

il contesto sociale in cui Machiavelli elaborò il 
suo pensiero politico – la Firenze del XVI seco-
lo - ma non solo esso se consideriamo la storia 
dell’Occidente sino ai nostri giorni. E infatti, in 
riferimento al Patriot Act votato dal Congresso de-
gli Stati Uniti e al Military Order emanato da G.W. 
Bush, Scuderi scrive: «Un esempio lampante di 
tale cortocircuito nella sfera delle libertà è costi-
tuito dalla legislazione d’emergenza americana 
seguente all’attacco terroristico dell’11 settembre 
2001 e dai suoi duraturi effetti» (Ibidem). Dunque, 
si manifesta, come bisogno intrinseco alla vita di 
ogni società storica moderna la possibilità di fare 
appello a uno “stato di eccezione”, concepito se-
condo il principio necessitas legem non habet, inteso 
come «la forma legale di ciò che non può avere 
forma legale» (Ibidem). Così, all’interno di uno 
stato, nel cuore della vita sociale dove l’osserva-
zione delle leggi scandisce il “quieto” vivere, si 
apre lo spazio dell’eccezione, dell’emergenza. 
Lo stesso spazio è possibile esperire nelle di-

namiche di potere dello Stato di diritto contem-
poraneo: lo spazio in cui viene messo in discus-
sione lo stesso concetto di libertà, lo spazio in cui 
è possibile parlare di cortocircuiti della libertà, 
lo spazio in cui ci si può render conto che, per 
quanto possano apparire forieri di ‘nobili’ prin-
cipi i suoi sviluppi sociali, il potere torna ancora 
e sempre alla sua fonte: un atto di supremazia 
non avulso dalle poliedriche forme della violenza 
e aggressività. 
Avvicinarsi alle opere di Machiavelli come i Di-

scorsi sopra la prima deca di Tito Livio (circa 1513- 
1517), ci permette di guardare dritto negli occhi 
il vero volto del potere. L’esistenza di uno “stato 
di emergenza” manifesta proprio questa necessi-
tà intrinseca alla natura di ogni potere: stravol-
gere l’ordine costituito per mantenere il potere 
raggiunto dai pochi. Difatti, se si riflette sul fatto 
che lo stato d’eccezione rappresenta a tutti gli 
effetti il sintomo di uno scontro endogeno o eso-
geno della società, non può mancare la conside-
razione sul vincitore: nell’orbita degli scontri del 
potere, chi vince quando viene invocato lo “stato 
d’eccezione”? «Vince il più veloce, il più abile, il 
più ardito; non “necessariamente”, o quasi mai 
purtroppo, il più giusto, l’uomo buono o il pru-
dente ordinatore d’una repubblica. Vince spesso 
chi decide sullo stato d’eccezione medesimo e 

sivoglia umanismo. E il rapporto profondo che 
Machiavelli, nelle sue opere, istituisce tra natura 
e cultura, «tra animalità umana e animalità uni-
versale, mostra che una teoria politica realmente 
materialistica deve fondare se stessa anche sulla 
biologia» (Biuso, p. 54). Partendo dalla riflessio-
ne sul potere, allora, possiamo domandarci: chi 
è l’uomo? E trovare la risposta a tale domanda 
in una definizione molto sensata, disincantata e 
profonda che leggiamo tra le pagine della filoso-
fia nietzscheana. Un sentimento di umanità che, 
come un continuum, attraversa il pensiero occi-
dentale (basti pensare a Machiavelli, Leopardi): 
«Un’umanità il cui sentimento fondamentale è e 
rimane quello per cui l’uomo è l’essere libero nel 
mondo della necessità, l’eterno taumaturgo, sia che 
agisca bene, sia che agisca male, la sorprendente 
eccezione, il super-animale, il quasi-Dio, il sen-
so della creazione, il non pensabile come inesi-
stente, la parola risolutiva dell’enigma cosmico, il 
grande dominatore della natura e dispregiatore 
di essa, l’essere che chiama la sua storia storia del 
mondo! Vanitas vanitatum homo»2.
Per comprendere la complessità di quanto detto 

sinora spostiamoci sul versante filologico e sto-
rico/critico, dove Attilio Scuderi tratta il tema 
delle asimmetrie della libertà intesa, quest’ultima, 
come categoria adatta per demistificare le assun-
zioni radicali e apodittiche di libertà assunte dal 
linguaggio politico. Uno sguardo storico ci può 
aiutare a comprendere il limite stesso del concet-
to di libertà quando esso non rimane pura astra-
zione ma diviene tentativo umano di costruire e 
distruggere; di determinare i confini della libertà 
nel suo rapporto con le leggi di uno stato: il tema 
della deroga allo “stato libero” e il rapporto tra 
libertà ed emergenza/necessità. Domanda Scu-
deri: «In che senso oggi è possibile affermare che 
le società X e Y, ispirandosi sul piano costituzio-
nale a principi di libertà individuale e civile, so-
ciale e collettiva, siano società “libere”?» (p. 120). 
Il senso di questa domanda è quello di mettere 
in dubbio anche la risposta generica secondo cui 
«sono le leggi di quella determinata società che si 
ispirano a criteri di libertà di espressione, confes-
sione, associazione» (Ibidem). 

È proprio l’invocazione dello stato d’eccezio-
ne, come regola entro cui convivono gli oppo-
sti, come cortocircuito della libertà, che spiega 

rispondere alla domanda sulla natura del potere; 
natura che viene subito analizzata nel primo pa-
ragrafo del saggio di Biuso. Ma la domanda che, 
a parere di chi scrive, si fa portatrice di un grande 
interesse filosofico-antropologico è anche la se-
guente: perché gli umani rinunciano alla libertà e 
si sottomettono al potere? Infatti «il dramma del 
potere, la sua forza, sta anche nella complessità 
della natura umana e delle relazioni che indivi-
dui e società intessono tra loro» (Biuso, p. 39). 
Bisogna guardare la natura profonda del pote-

re, i suoi strumenti - come la dissimulazione - , 
l’uso della coercizione intrinseco a ogni scopo, 
per dire, anche alla luce della spinoziana distin-
zione tra  Potentia e Potestas, che potere è innanzi-
tutto azione: azione su qualcosa, azione su qual-
cuno. Dunque un atto che rispecchia la natura 
aggressiva e violenta di cui abbiamo parlato. Ma 
la violenza non deve costituire l’unica prospettiva 
da cui analizzare l’azione del potere. Vero è che 
la violenza è il mezzo mediante il quale l’essere 
umano riesce a realizzare molti dei suoi desideri, 
«il suo senso è la perpetuazione dell’atto di do-
minio con il quale il sopravvissuto gioisce dell’es-
serci ancora, esulta del potere che gli conferisce il 
dare la morte» (Biuso, p. 41), ma nell’analisi della 
natura del potere bisogna considerare anche un 
altro aspetto: quello dell’adesione o riconosci-
mento – qui La Boétie ci è di aiuto. 
Torniamo dunque alla domanda posta pri-

ma, ovvero, perché gli umani rinunciano alla liber-
tà e si sottomettono al potere? Possiamo tentare una 
risposta: l’essere umano si sottomette al potere 
per ottenere benefici, garanzie e soprattutto per 
paura. Per tali ragioni egli soddisfa la sete che 
il potente ha di prestigio, autorevolezza e forza. 
Colui che obbedisce lo fa per essere riconosciuto, 
poiché «l’autorità consiste nel bisogno del sog-
getto di venire accettato per il fatto di essere in 
un certo modo» (Ibidem). Il potere, inseparabile 
dalla violenza, è costituito dall’assenso di tutti 
coloro che ne divengono subordinati, e su tale 
assenso, su tale “pietra”, ogni potere e potente 
edificano “la propria Chiesa”, avviano processi 
di istituzionalizzazione il cui obbiettivo è quel-
lo di perpetrare l’esercizio del dominio in saecula 
saeculorum. In tutto ciò Homo Sapiens non è diver-
so dagli altri animali, ragion, questa, che limita 
ogni tentativo di innalzare la bandiera di qual-



6766

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
IX

  N
.1

8 
- F

eb
br

ai
o 

20
19 Il desiderio. Il puro desiderio del piacere 

animale, che è una delle due forme auten-
tiche e vere del piacere. L’altro è quello fi-
losofico e gnostico della comprensione «di 
chi eravamo, di che cosa siamo diventati, 

di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, del 
luogo verso cui tendiamo, di che cosa possa libe-
rarci, di che cosa sia davvero stato la nascita, di 
come possiamo riscattarla e finalmente rinasce-
re»1. È il desiderio dell’oltre, simile a quello che nu-
tre l’opera e la vita di Faust . Un oltre per il quale 
Don Giovanni fa il nome di Μέγας Ἀλέξανδρος 
«et, comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y 
eût d’autres mondes pour y pouvoir étendre mes 
conquêtes amoureuses», ‘e, come Alessandro il 
Grande, desidererei ancora altri mondi, per poter 
estendere le mie amorose conquiste’ (Molière, Don 
Juan, atto I).
Il desiderio di essere davvero, non rimanendo 

ombre e ologrammi dell’abbandono e del dolore, 
e il desiderio di diventare le nostre stesse conqui-
ste, i nostri raggiungimenti, gli esiti, i trionfi.
La vita, insomma, nel suo pulsare biologico, 

nella sua roccia di potenza e di gloria, nella sua 
libertà da ogni dio personale e punente, da ogni 
morale del sacrificio e del nulla. Jenseits von Gut 
und Böse, al di là del bene e al di là del male in-
tesi come servizio al Grande Altro che coman-
da le ore, che flette il quotidiano verso interessi 
e obiettivi stabiliti dai perdenti che si coagulano 
in massa e potere e che in questo modo vorreb-
bero togliere ai liberi il loro sorriso. Questo ha 
compreso Giovanni, ha compreso la sostanza dei 
dogmi morali, ai quali oppone la propria sostan-
za dionisiaca e quindi anche delinquenziale, irri-
spettosa, malvagia.
E viene punito, naturalmente, ma almeno è vis-
suto. È vissuto così: 

«Quoi ! tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet 
qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on 
n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose de vouloir 
se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir 
pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeu-
nesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frap-

cipare i popoli, dati i limiti e i suoi elementi co-
stituenti (aggressività e violenza)? Secondo Viroli 
«l’azione politica che diventa profezia e poesia 
per redimere i popoli e fondare stati non era l’an-
titesi della politica che Machiavelli aveva teoriz-
zato bensì l’interpretazione più vera di essa» (p. 
167). Di grande interesse, nella riflessione di Vi-
roli, è la considerazione del pensiero machiavel-
liano nella sua vicinanza al poetare. Machiavelli 
nella su azione politica è non solo profeta, ma 
pure poeta: «Il Principe termina con il silenzio di 
Machiavelli. Convinto, che “i poeti molte volte 
sanno essere di spirito divino re profetico ripieni.” 
(Viroli, p. 141). La stessa vicinanza del pensare e 
del poetare che viene richiamata nella filosofia 
di Martin Heidegger, e che mostra quanto questi 
due modi di abitare la casa del linguaggio costitu-
iscano la dimensione autentica dell’essere umano 
come zòon lògon èchon: «Il destino del mondo si 
annuncia nella poesia» (Lettera sull’«umanismo», 
cit., p. 294), «La poesia è istituzione in parola 
dell›essere»³. Se Nicolò Machiavelli è poeta, e 
se la sua produzione intellettuale è un esempio di 
ciò, lo è in questo senso.
Quanto è difficile poter parlare di libertà? La 

società in cui viviamo invita oggi più che mai, 
forse, a riflettere su questo concetto, su questa 
aspirazione umana, su questo modo di senti-
re che l’essere umano pone come questione in-
torno alla quale pensare e agire. Libertà ostinata 
non è solo il titolo dell’opera di cui si parla, ma 
pure una chiave di lettura per comprendere la 
complessità delle dinamiche del potere a partire 
da Machiavelli fino ai giorni nostri. Perché fino 
ai giorni nostri? Perché il potere cambia abito, 
si presenta in forme diverse e rinnovate ma, al 
mutare dei suoi accidenti, la sua sostanza, la sua 
vera identità, rimane la stessa. 
Al termine della lettura si può constatare come 

la libertà rimane un grande enigma, un parados-
so, una conquista sempre ambita ma non avul-
sa da contraddizioni che sono i suoi limiti stes-
si. Leggere una raccolta di saggi su Machiavelli e 
i confini del potere, riuscendo a cogliere le diverse 
sfumature di carattere scientifico che appar-
tengono ai due diversi approcci adoperati nella 
trattazione, può costituire un’occasione di arric-
chimento dello spessore critico del lettore, dello 
studente, dello studioso, che non deve mai man-

care quando si affronta un tema tanto discusso 
quanto “pericoloso”: «L’auroralità del pensiero 
machiavelliano – come ha ben detto Althusser 
“Machiavelli è inizio” – e il magma e l’apertura 
conoscitiva che ne percorrono la scrittura ben si 
sposano con questi assunti. Proprio per questo 
nei saggi che seguono la dimensione ricca e plu-
rale del pensiero di Machiavelli e della sua espe-
rienza di libertà è posta al centro di un’indagine 
plurale e multidisciplinare» (Scuderi, p. 12). 
Dunque, in conclusione, riproponiamo l’inter-

rogativo formulato all’inizio che, come un punto 
fisso, può guidare chi legge nella comprensione 
dei temi trattati nei vari saggi (che per ragioni 
di spazio non sono stati qui tutti citati), e nella 
comprensione della propria esistenza in genera-
le: Dove abita dunque la libertà?

Note

1 F.W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte I, Della 
virtù che dona, in «Opere» VI/1, Adelphi, Milano 
1967 e sgg., trad. di M. Montinari, p. 91.
2 Id., Umano, troppo umano II, in «Opere», cit., IV/3, 
trad. di S. Giametta, af. 12, p. 141.
3 M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in La 
poesia di Hölderlin, trad. di L. Amoroso, Adelphi, Mila-
no 1988, p. 46.
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fatti diversa dal suo andamento. Tanto vitale e 
fragoroso il corso della commedia quanto sobrio 
e silenzioso il finale, nel quale sembra che Don 
Giovanni venga riassorbito dalla natura e dal 
divenire. Come ogni cosa, come sempre. «Αἰών 
πάντα φέρει. δόλιχος Χρόνος οιδεν ἀμείβειν 
/ οὔνομα καί μορφήν καί φύσιν ἠδέ τύχην»2, 
la vita porta via ogni cosa, trasforma quel tutto 
che l’infinito tempo ha la forza di mutare / an-
che il nome e la forma e l’essere e gli eventi che 
sono insieme necessari e casuali.

Note
1 Excerpta ex Theodoto, 78; in: Testi gnostici in lingua greca 
e latina, a cura di M. Simonetti, Fondazione Lorenzo 
Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, 
pp. 391-393.

2 Epigramma attribuito a Platone, Antologia Palatina 
(IX, 51).

per les yeux ! Non, non, la constance n’est bonne que pour 
des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, 
et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point 
dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes 
sur nos cœurs» (Molière, Don Juan, atto I), vale a dire che 
la circostanza di essere stata incontrata cronologicamente 
per prima non può diventare ragione di rinuncia al con-
tatto con ogni altra successiva bellezza e fonte di piacere, 
ragione di rinuncia al contatto con ogni giovinezza dello 
sguardo, della mente, dei corpi. 

Nella sintesi di Da Ponte e Mozart questo ragio-
nare diventa i bei versi seguenti: «È tutto amore: 
chi a una sola è fedele verso l’altre è crudele. Io, 
che in me sento sì esteso sentimento, vo’ bene a 
tutte quante. Le donne poi che calcolar non san-
no, il mio buon natural chiamano inganno».
Una tale potenza del corpomente è resa da Va-

lerio Binasco e dalla sua Compagnia in una for-
ma essenziale, che precede ogni riflessione, mo-
tivazione, argomentazione. L’ambiente iniziale è 
quasi da clochard -segno evidente della provvi-
sorietà di chi non trova un tetto sotto il quale 
far vivere il proprio sentimento-, Don Giovanni è 
interpretato da un attore con un fisico che vuole 
essere da energumeno e quasi teppista ma capa-
ce anche delle più raffinate sottigliezze retoriche. 
Sganarello è il deuteragonista che conferma tutta 
la miseria del senso comune, ennesima forma del 
Grande Altro. Le scene, i costumi, gli effetti sono 
ridotti all’essenziale, compreso il Commendatore 
che non dice una parola ma apre la bocca nel 
ghigno della morte e ristà nel suo corpo ormai 
affidato alla polvere. La chiusa del dramma è in-

“Tu, Giove, poiché hai dato lo spirito, alla morte riceverai 
lo spirito; tu, Terra, poiché hai dato il corpo, riceverai il 
corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a 
questo essere, fintanto che esso vivrà lo possieda la Cura. 
Poiché però la controversia riguarda il suo nome, si chiami 
homo poiché è fatto di humus (Terra)”3.

Ma l’uomo ha preferito dio e ha preferito ren-
derlo onnipotente, dimenticando che era un 
mezzo per salvarsi dall’angoscia della morte.

L’uomo avverte sempre più chiaramente che, proprio per 
salvarsi, non deve intralciare con i propri progetti e la pro-
pria volontà l’opera del Salvatore, e che affinché ciò acca-
da egli non deve dire al suo Salvatore: “Salvami”, cioè “fa 
la mia volontà”, ma “Sia fatta la tua volontà”, fiat voluntas 
tua. Lo scopo ultimo, allora, non è più ciò che è voluto dal-
la volontà umana, ma ciò che è voluto dalla volontà divina. 
Il mezzo diventa scopo – con la speranza che Dio voglia 
essere il Salvatore. E lo scopo diventa mezzo, cioè l’uomo 
e il creato diventano mezzi affinché sia celebrata la gloria 
di Dio 4.

Attraverso il monoteismo, l’uomo crede ancora 
di aver trovato la risposta a quelle domande che 
definiscono il progresso apparentemente natura-
le di quell’essere culturale che è l’uomo stesso, 
permettendosi così di ignorare l’indagine, di elu-

L’ uomo è immerso in una realtà, un 
complesso meccanismo inconsape-
vole, di cui si conoscono solo pochi 
processi. I molti, per sfuggire alla 
sensazione di smarrimento e per bi-

sogno di sopravvivenza, cercano -o creano intor-
no a loro- un mondo di cui conoscono tutto: un 
gruppo di amici fidati, una casa curata, un lavo-
ro stabile, orari precisi, proprietà private, dogmi. 
Vivono così nel loro mondo organizzato e pre-
vedibile.

Rappresentato in termini concreti, il significato verbale 
intransitivo di “vivere” si esplica sempre come un vivere 
“in” qualcosa, “per” qualcosa, “con” qualcosa, “contro” 
qualcosa, “verso” qualcosa, “di” qualcosa. Il “qualcosa” 
in questa serie di espressioni preposizionali [präpositionalen 
Ausdrücken] che sembrano ammassate ed enunciate alla 
rinfusa, lo indichiamo con il termine “mondo”1.

Con “il qualcosa”, definito e affidabile, l’uomo 
sente così di avere padronanza - se ne compiace 
-, in tal modo infatti acquisisce la sicurezza del 
futuro altrimenti in-acquisibile, un falso e utopico 
controllo di ciò che entra ed esce dalla sua pic-
cola sfera, però sē -curum, senza cura: è in que-
sta assenza di cura che sta il fondamento falso 
delle premesse vere che danno luogo al senso di 
sicurezza che ha origine nella paura della morte, 
anticipata dal dolore. 

Ma da che il mortale è aggredito dal dolore cresce in lui 
l’angoscia che il dolore ritorni. L’angoscia non è il dolore 
che stordisce: essa accompagna il tempo in cui l’uomo in-
comincia a pensare come potrà riuscire ad allontanare e a 
evitare il più possibile il dolore. L’angoscia, come il pensie-
ro, crescono nelle pause del dolore. E ciò che soprattutto 
angoscia è l’imprevedibilità del futuro2. 

La più degna di nota tra queste apparentemen-
te pacifiche sicurezze che sembrano rendere pre-
vedibile l’imprevedibile è Dio: un vile ma arguto 
stratagemma per ingannarsi che allontana sem-
pre di più dalla Cura. Da se stessi. 

Sui limiti dei monoteismi

di
Gabriele Armento e Giorgia Rossi
(Liceo Scientifico «E. Fermi» di Genova - A.S. 2018/2019)

NEES
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di loro per interessi personali (tranne ovviamente 
l’inevitabile interesse della sopravvivenza) e non 
studiano le loro condizioni per massimizzare il 
piacere della loro breve contingenza. Se non è 
ciò che è adatto a loro, senza molta drammatici-
tà, muoiono. Ciò che porta via la serenità all’uo-
mo, ciò che crea angoscia non è semplicemente 
la morte, ma piuttosto quel che la coscienza sa, 
questa abilità di comprendere la transeunticità 
dell’essere-nel-mondo, come una sorta di “acces-
so privilegiato” all’esistenza proprio della mente 
umana (non analogo a G. Ryle che invece descri-
ve un «Accesso Privilegiato» riguardante la co-
noscenza di se stessi e la capacità di un individuo 
di «sentire» la propria mente).
È nel momento in cui l’umanità acquisisce la 

consapevolezza di essere come specie affetta na-
turalmente da una tensione verso la conoscenza 
che, davanti a lei, si aprono due vie, dunque. La 
via dell’egoità, che è quella dei monoteismi in cui 
la condizione umana è accettata passivamente e 
l’angoscia risolta nell’affidamento a una trascen-
denza provvidenziale, e la via della ricerca che, 
al contrario, sceglie di riconoscere l’irrilevanza 
dell’uomo, e pur tuttavia persevera e non si ar-
rende davanti al compito arduo e quasi impossi-
bile di conoscere davvero. La prima ci mette in 
pericolo, la seconda riflette sul pericolo, in una 
posizione di perenne rivolta. E si chiama ancora 
filosofia. 

“La filosofia è in pericolo” dichiara Husserl e questo peri-
colo non riguarda una disciplina particolare che potrebbe 
anche, in quanto particolare, cessare d’esistere senza re-

do falso che è stato loro costruito tutt’intorno, di 
questo mondo vero che è divenuto una favola. 
Non è facile sfuggire a un sistema quando non si 
conosce l’esistenza di altro: l’unica via di fuga è 
la comprensione, la ricerca della verità, alimen-
tando l’immaginazione, la fantasia, la creatività, 
il talento, il genio, in breve la mente.

Chiamo “mente”, l’autocoscienza del grumo di tempo 
fattosi corpo nell’umano. […] Lo stato del corpo è a ogni 
istante il risultato di un insieme assai complesso di eventi 
biologici, coscienzialistici e sociali. […] «mens humana est 
ipsa idea sive cognitio corporis humani quæ in Deo quidem 
est» (Spinoza, Ethica, parte II, prop. 19) ed è per questo 
che il corpo umano è intessuto di memorie, intenzioni, 
relazioni, comprensione e temporalità. È intessuto di 
mente. È mente10. 

Chi non ha paura di quel che c’è là fuori, l’i-
gnoto, e vuole affrontarlo in nome del suo essere, 
capisce che per gli umani il perseguire la cono-
scenza è necessario, e il modo d’essere autentico 
della curiosità è lo strumento umano di cui ne-
cessita l’aiuto. Non si tratta di una curiosità che 
«cerca il nuovo esclusivamente come trampoli-
no verso un altro nuovo»11, ma di un indugiare, 
lento, che cerca a partire dal già-stato, che non è 
incapace di soffermarsi e di vedere. È così che 
l’uomo si fa esploratore, accogliendo la tensione 
a colmare il vuoto che l’esistenza scava nella vita 
di chi appartiene sul serio e senza ammennicoli 
all’umanità. Di per sé l’esistenza è innocua, total-
mente innocente: non tutti gli esseri viventi sono 
soggetti a una perpetua agonia. La fauna e la flo-
ra si rispettano l’un l’altro, non si uccidono fra 

tatezza originaria, l’uomo non ha eliminato il 
terrore della morte, il mistero dell’universo che 
ancora riecheggia: “Perché l’essere e non il nul-
la?”. Per tal motivo rimane dentro la favola. Gli 
serve come un solido ramo a cui appigliarsi per 
concludere tranquillo e indisturbato il ciclo della 
sua esistenza: così l’uomo continua a inventare 
dio, che porta pace e risposta a questi due ultimi 
grandi misteri. 
Si può, però, accettare l’esistenza di un dio, ri-

fugiandosi in esso, soltanto se spaventati e ras-
segnati davanti alla grandezza dell’esistenza, e 
soltanto mettendo sullo sfondo la specifica con-
sapevolezza di sé dell’umano, per soccombere al 
conforto fornito da una divinità, che tutto spiega 
e tutto sa. E dio, forte di tutta la sua onnipotenza 
e onniscienza, nullifica l’esistenza umana poiché 
priva l’uomo di quel tratto che lo distingue in 
quanto Dasein: quel quid in più -la ragione?- che 
gli permette di analizzare il legame fra lui e l’Es-
sere e di sviluppare curiosità e avidità di cono-
scenza. Occorre ancora -tutt’oggi- un radicale 
rovesciamento dei rapporti di predicazione, af-
finché si ritorni all’uomo? Alla sua cura?

Vale a dire, ciò che nella religione è predicato, noi sempre 
e soltanto lo dobbiamo ricondurre a soggetto, conseguente-
mente a quanto prima delineato, e ciò che in essa è sogget-
to, lo dobbiamo ricondurre a predicato, dobbiamo dunque 
rovesciare i responsi oracolari della religione, per così dire 
comprenderli come contre-vérités - abbiamo in tal modo 
il vero7.

Ma non è forse contraddittorio affermare l’e-
sistenza di un Dio del quale l’Uomo può avere 
esperienza solamente quando viene meno la ca-
ratteristica che lo rende tale, la coscienza? Quan-
do l’uomo, insomma, sarà oltre l’angoscia di 
trovarsi «di fronte al nulla della possibile impossi-
bilità della propria esistenza»8 ma vi sarà immer-
so? Non è forse vero che la coscienza è integrata 
«all’interno della struttura empirica della realtà 
mantenendo un suo ruolo causale e insieme sal-
vaguardando la chiusura fisica del mondo, per la 
quale ogni evento fisico è prodotto soltanto da un 
altro evento fisico?»9. 
Esistono tuttavia degli aristoi che divergono da 

questa debolezza mentale del controllo “artificia-
le”, fasullo. Alcuni consapevolmente -altri meno- 
si sbracciano per incrinare il tetto di questo mon-

dere il problema dell’essere-uomo.

L’Esserci comprende sempre se stesso in base alla sua esi-
stenza, cioè in base a una possibilità che ha di essere o non 
essere se stesso. Questa possibilità l’Esserci o le ha scelte da 
sé o è incappato in esse o è cresciuto già da sempre in esse. 
L’esistenza è decisa, nel senso del possesso o dello smarri-
mento, esclusivamente da ogni singolo Esserci. Il problema 
dell’esistenza, in ogni caso, non può essere posto in chiaro 
che nell’esistere stesso5.

Il carattere essenzialmente ateo del filosofare 
che lo stesso Heidegger comprese definitivamen-
te ritornando a riflettere sul cristianesimo, ci dà 
la misura del fallimento a cui è destinato l’uomo 
che ancora affida al dio dei monoteismi la parte 
migliore di sé.

La ricerca filosofica è e rimane ateismo, proprio perciò essa 
può procurarsi la “presunzione del pensiero”; non solo la 
procurerà a sé, ma costituisce l’interna necessità della filo-
sofia e la sua autentica forza, e proprio in questo ateismo 
essa diviene ciò che un grande ebbe una volta a dire: “gaia 
scienza”6.

Pur avendo in parte addomesticato, con il pro-
gresso della tecnica e della conoscenza, la natura 
comprendendo le ragioni degli eventi naturali 
che sembravano agire con inopportuna violen-
za contro di lui, quasi disprezzandone la get-
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Edizioni, Catania 2012, p. 95.
10 Id., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, 
Roma 2009, p. 96.
11 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), cit., p. 
211.
12A. Ales Bello, «Introduzione», in E. Husserl, Il de-
stino della filosofia, Castelvecchi, Roma 2017, edizione 
digitale.

care danno ad alcuno; con il termine filosofia si intende 
qui un atteggiamento di ricerca radicale teorico-pratica 
che caratterizza l’umano in quanto umano. È in pericolo il 
tema della ricerca della verità12.

Pur se lucidamente consapevole della sua ra-
dicale infelicità di ente che mai potrà sapere 
dell’Essere, l’uomo deve accogliere questo suo 
primitivo ruolo di “ricercatore” e, per sollevar-
si dalla piaga della perenne incertezza, assecon-
dare la sua tensione verso la conoscenza esplo-
rando, studiando e ricercando. Non dovrebbe 
dunque essere questo l’obiettivo di ogni uomo? 
E non è già attraverso questo viaggio nella fatica 
del concetto che egli può trovare una parziale ri-
sposta al mistero della sua appartenenza all’Esse-
re e dell’Essere stesso? Mai temere l’esplorazione 
e la scoperta, la ricerca e lo sviluppo e l’infinita 
simbiosi con l’Essere: questi non sono mezzi per 
comprendere il significato dell’esistenza, bensì le 
fondamenta stesse della vita umana. Della vita 
pensata che rifiuta il dio trascendente e accoglie 
l’immanenza dell’Essere, di cui accetta l’incredi-
bile trascendenza rispetto all’Esserci che ognuno 
di noi semplicemente è.

Note

1 M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristote-
le. Introduzione alla ricerca fenomenologica (1921-1922), tr. 
di M. De Carolis, a cura di E. Mazzarella, Guida, 
Napoli 1990, p. 118.
2 E. Severino, Tecnica e architettura, (a cura di R. Rizzi), 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 26.
3 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), trad. di P. 
Chiodi (rivista da F. Volpi), Longanesi, Milano 2009, 
p. 241.
4E. Severino, Tecnica e architettura, cit., p. 48.
5 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), cit., p. 25.
6, Id., Prolegomeni alla storia del concetto di tempo (Prolego-
mena zur Geschichte des Zeitbegriffs), trad. di R. Cristin e 
A. Marini, il Melangolo, Genova 1991, pp. 100-101.
7 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo (Das Wesen des 
Christentums), a cura di F. Bazzani, trad. di F. Bazzani 
e D. Haibach, p. 120.
8 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit), cit., p. 
317.
9 A. G. Biuso, «Coscienza umana», in AA.VV., Dizio-
nario di Bioetica, a cura di G. Vittone, Villaggio Maori 

mai ci si possa recare proprio di domenica, quel 
tempio e quei sacerdoti della convenienza e della 
spesa domestica di fattura giallo-blu che oramai 
in Sicilia, da uomini del Nord, hanno subissato i 
Normanni e colonizzato le nostre abitazioni. Mi 
riferisco a Ikea. 
La prima definizione che fornisco di Ikea, alla 

luce di quanto detto sopra a proposito dei musei 
e della storia delle civiltà in essi contenuta, è la 
seguente: è, alla stessa stregua dei musei arche-
ologici, il museo della contemporaneità, in cui 
la nostra civiltà si mostra e si esibisce. Se difatti 
dovessi suggerire un luogo in cui meglio di ogni 
altro i nostri usi, costumi, valori e consumi sono 
messi assieme, raccolti ed effigiati sotto il blaso-
ne di una sola marca e specificazione, avanzerei 
proprio Ikea. 
Se il materiale di un museo archeologico di 

matrice siculo-indigena, greca e romana come il 
“Paolo Orsi” di Siracusa, consiste di reperti fitti-
li, vasellame, urne cinerarie, crateri, statue orna-
mentali o di divinità destinate al culto, e se tutto 
ciò è ascrivibile all’arte di quei popoli e di quelle 
civiltà di cui vediamo espressione negli oggetti 
d’uso comune o artistici in senso proprio, a mio 
parere sussiste la seria possibilità che un simile 
paragone possa essere approntato tra quelle ci-
viltà passate e l’attuale, che in Ikea o nei centri 
commerciali così frequentati trova la sua più fe-
conda esemplificazione. 
La civiltà del passato, adducendo quella elleni-

ca tra le altre, parla attraverso i suoi oggetti e i 
suoi reperti intrisi di storia, intelligenza, teoresi e 
senso della vita. E quella attuale? Se in entrambi 
i musei, quello archeologico e contemporaneo, fi-
gurano oggetti d’uso comune o artistici (ammes-
so che Ikea possa farne), dove sussiste propria-
mente la differenza? A me sembra una domanda 
davvero complessa e di difficile risoluzione, la 
cui risposta non può risiedere semplicemente, a 
esempio, nella distanza di millenni che intercorre 

Non è per raccontare inutili facezie 
personali, ma alcune esperienze 
divengono altamente istruttive 
soltanto quando vissute in prima 
persona e poi rendicontate scri-

vendole e narrandole. Ciò accade più che altro 
per la mia deformata e duplice convinzione che 
le teoresi di vita e scrittura siano sostanzialmen-
te identiche e che, in apparenza divergenti e in-
compatibili, siano in realtà due modi da tenere 
congiunti l’uno con l’altro per giungere alla riso-
luzione o alla spiegazione di un problema.
Io e un ristretto gruppo di amici condividiamo 

una sfiziosa passione per l’archeologia, la storia 
e la cosiddetta “cultura”, e almeno una dome-
nica al mese le dedichiamo il nostro culto nella 
forma di un vizietto intellettuale che abbiamo 
ironicamente così definito: sfantasiare esercitando 
l’intelletto. Nelle nostre gite domenicali abbiamo 
pressoché esaurito gran parte delle mete cultu-
ralmente rilevanti della parte di Sicilia a noi più 
vicina, quella orientale, senza però farci manca-
re qualche opportuna puntatina anche nell’ovest 
arabo-normanno dell’isola. 
Sicché, le buatte e i ninnoli dell’antichità sono 

stati il nostro principale diletto nei momenti di 
svago produttivo degli ultimi mesi, preferendo di 
gran lunga le visite ossessivo-compulsive a musei 
e siti archeologici alle visite di piacere in spiagge 
affollate o ai centri del nichilismo contempora-
neo detti dalla vulgata “commerciali”. 
Questa premessa di carattere metodologico serve 

da anticamera a una gita domenicale (che ormai 
risuona a me familiare soltanto come “gita al mu-
seo della domenica”) alquanto strana che proprio 
per nulla avrei inizialmente definito come tale, 
salvo porre in seguito un parallelismo in maniera 
del tutto automatica tra le gite pregresse e quella 
di cui dirò tra poco. Si voglia per imprudenza, in-
dolenza o semplice destino avverso, mi è capitato 
di visitare uno dei luoghi più terrificanti in cui 
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già visto.
Credo che sia questa, infine, la differenza abis-

sale tra i due musei, tra le due civiltà. I Greci 
hanno lasciato il culto per l’eterno ideale. La 
prossima civiltà, o quelle future che verranno 
dopo la nostra, quelle che guarderanno a Ikea o 
ai centri commerciali come dei musei archeolo-
gici di un passato (se mai essi vinceranno la sfida 
della permanenza già stravinta dai Greci), osser-
veranno un culto non all’ideale e all’eterna bel-
lezza, ma alla fugace convenienza e alla vacanza 
di significato. Vedranno soltanto delle vetrine vo-
tate al consumo, in un’enorme varietà di oggetti 
e assortimenti per una cultura che non ha saputo 
darsi una definizione, che in confronto alle altre 
è solo vuota e superflua. 
Ecco perché è una non-civiltà, un sesquipedale 

fallimento.
Per ricevere qualcosa di veramente degno, di 

una dignità umana forse persa del tutto, convie-
ne sfantasiare con profitto, umili e proni nei sacelli 
della verità nascosta, la quale si rivela a chi sap-
pia chiedere e domandare con cortesia e tacito 
riserbo. Nel giorno sacro alla divinità della no-
stra civiltà, bisogna solo ben disporsi alla curio-
sità e all’educato domandare, ma soprattutto a 
sapere ascoltare il rimbombo del passato glorioso 
ed eterno che rammemora quell’ideale da com-
prendere e perseguire. 
Il museo della Civiltà parla infatti così al suo 

visitatore accorto e dissidente: «La tua preghiera 
è degna / di molta loda, e io però l’accetto; / ma 
fa che la tua lingua si sostegna. / Lascia parlare 
a me, ch’i’ ho concetto / ciò che tu vuoi; ch’ei 
sarebbero schivi, / perch’e’ fuor greci, forse del 
tuo detto»3.

Note

1 G. de Maupassant, La Sicilia (La Sicile, da La Vie Er-
rante, 1885), trad. di S. Modica, Sellerio, Palermo 
1992, p. 26.
2 Ivi, pp. 59-60.
3 Dante Alighieri, Inferno, XXVI, vv. 70-75.

     

si Maupassant, nel suo viaggio in Sicilia, defini-
sce questo processo di educazione e tipizzazione:

La Sicilia ha avuto il privilegio di essere stata domi-
nata, in epoche successive, da popoli fecondi, giunti 
ora dal nord ora dal sud, i quali hanno riempito il 
suo territorio di opere estremamente diverse in cui 
si mescolano in modo sorprendente e affascinante le 
influenze più varie. Ne è scaturita un’arte singolare, 
altrove sconosciuta, in cui fra i ricordi greci e persi-
no egizi domina l’influenza araba e in cui le severità 
dello stile gotico portato dai normanni vengono tem-
perate dalla mirabile scienza dell’ornamentazione e 
della decorazione bizantina1.

Adesso l’isola, come il resto dell’Europa e del 
mondo, viene colonizzata dal marchio dell’inu-
tile, o dall’utile spicciolo e a basso costo, dimen-
ticando che le cose belle sono tali perché faticose. 
La domenica oramai è solo il tempo della ricerca 
del semplice, del futile, di ciò che impegna poco, 
di questa esasperante ossessione alla produzione, 
all’acquisto, unico senso strutturante infine rico-
nosciuto nella nostra epoca. 
Quando lo stesso Maupassant si recò a Siracusa 

come a conclusione di un pellegrinaggio in visita 
alla Venere Landolina, lasciò per iscritto nel suo 
diario un inno alla forma del divino, la quale può 
restituire il delizioso incanto dell’enigma, più 
di ogni poesia, carme e canto: l’eterna bellezza 
dell’ideale.  

La statua di marmo vista a Siracusa è proprio l’u-
mano tranello intuito dall’artista antico, la donna che 
nasconde e rivela l’incredibile mistero della vita. È un 
tranello? Tanto peggio! Essa chiama la bocca, attira 
la mano, offre ai baci la tangibile realtà della mera-
vigliosa carne, della carne morbida e bianca, tonda 
e soda e deliziosa da stringere. È divina, non perché 
esprima un pensiero, ma semplicemente perché è bel-
la2.

La descrizione che Maupassant dedica alla sta-
tua, con passione viscerale e intellettuale, è splen-
dida, un trattato di metafisica dell’arte e della po-
esia reso in poche righe soltanto, in una donna 
mai esistita ma che esisterà sempre. 
La Venere è oggi custodita ed esposta proprio 

al museo Orsi, collocata idealmente al termine 
del percorso del visitatore, che in essa vi scopre il 
pezzo migliore e la raccolta sinfonica di quanto 

civiltà greca, almeno per i maschi adulti e liberi, 
era pubblica e all’aperto, la civiltà attuale è do-
mestica e profondamente chiusa, stantia, serrata. 
E non solo perché Ikea espone prodotti per lo 
più casalinghi. Più passavo tra i settori, destreg-
giandomi tra la folla euforica ed entusiasta con 
più carrelli e buste ricolme per persona, più mi 
accorgevo di quanta falsità e futilità ci fosse in 
tutto ciò. Prima della visita a Ikea mai mi sarei 
immaginato che potessero esserci certi strumenti 
e certi aggeggi con i quali gli ingegnosi produt-
tori hanno inventato e prospettato nuovi fini, e 
dunque nuovi bisogni. Tutto deve essere più sem-
plice, veloce, pratico e alla mano.
Ma tutto posso ammettere e accettare tranne 

che quegli oggetti possano essere considerati dei 
fini in sé. Non c’è niente di sacro in quegli og-
getti, non ci sono culti, non c’è mistero, una me-
tafisica raffigurata, una visione del mondo, non 
c’è la presenza delle divinità. L’unica divinità con-
cepibile è quella impalpabile ed evanescente del 
denaro, dello spreco, del consumo. Dove i Greci 
e più in generale gli antichi avevano fondato il 
necessario, noi contemporanei abbiamo preferi-
to l’eccedente, il superfluo, cioè ancora una volta 
l’inutile. 
In un museo squisitamente greco si percepisce, 

per chi sappia davvero guardare e contemplare 
in esso, il culto della bellezza e dei principi me-
tafisici del mondo, siano essi filosofici o divini. 
Si percepiscono il sorriso e il respiro sul senso del 
mondo di una civiltà autentica. Nel museo-Ikea 
della domenica orde di visitatori si riversano 
non per recepire la verità di una civiltà, di una 
cultura, lo splengeriano “principio della forma” 
(Gestalt), ma per trascorrere un’aberrante giorna-
ta in famiglia, con lo spasimo di acquistare, avere, 
ottenere, collezionare, ottemperare alla smania 
di pienezza, cooptando i reali bisogni con quelli 
mendaci indotti dal marketing selvaggio e obnu-
bilante del gigante dell’immobiliare. 
I Greci hanno colonizzato il nostro mondo occi-

dentale, ci hanno fatto magni, ci hanno resi parte 
della loro grandezza a cui abbiamo nei secoli ap-
portato il nostro contributo. La Sicilia ha avuto il 
privilegio di essere magnificata dal popolo della 
verità e dell’eternità, nonché dagli altri popoli 
che in successione l’hanno resa non schiava ma 
diligente scolara. Con questa brillantissima sinte-

tra la prima civiltà e la seconda.
È solo per la consapevolezza della distanza 

temporale, storica ed epocale da cui provengono 
quegli oggetti, o per il miracolo della loro conser-
vazione, che essi suscitano emozione al visitato-
re? Oppure perché sono la via di accesso privile-
giata, attraverso la potenza delle immagini, alla 
ricostruzione della civiltà a cui afferiscono? Ep-
pure, insistendo sul paragone, una differenza pur 
sento che debba sussistere, se non altro perché in 
visita al museo-Ikea sono rimasto del tutto indif-
ferente, persino disturbato e alquanto infastidito 
per la confusione e l’inutilità del suo complesso.
Sono due musei l’Orsi e Ikea: per il primo si 

deve sostenere una spesa per entrare, al secondo 
si accede gratuitamente; dal primo pur pagando 
con entrambi gli occhi della testa non si può por-
tar via nulla, dal secondo tutto ciò che si vuole. 
Tuttavia, le ragioni di una possibile e sostanziale 
differenza tra i due mi sovviene in diversi ordini 
di ragioni, che cercherò brevemente di esporre.
Un’opera d’arte è tale, si diceva una volta, quan-

do il mondo può perire e l’arte continuare a farsi 
(Benjamin), oppure quando diviene un possesso 
valevole sub specie aeternitatis. Gli oggetti del mu-
seo archeologico hanno perdurato per millenni, 
superbi, silenziosi, unici, indifferenti al divenire; 
quelli di Ikea, riproducibili e perituri, sono pro-
verbialmente di bassa qualità e destinati a durare 
molto poco, un battito di ciglia nella biologia di 
una civiltà.
Gli oggetti dei Greci erano non solo oggetti 

d’uso, in essi ravvisavano non soltanto strumen-
ti quotidiani, ma enti finali aventi uno scopo che 
li realizzava in sé medesimi. Da qui a giocare il 
ruolo fondamentale e decisivo non erano gli or-
namenti, le decorazioni, le rappresentazioni di 
sterili motivi, ma il divino che faceva il suo ingres-
so anche nell’utilizzo, dunque nelle funzioni pro-
saiche e quotidiane del loro stare al mondo. La 
smilace vermiglia tanto cara alle Menadi; le kyli-
kes da cui bere il vino sacro a Dioniso dal cratere 
fonte di ebbrezza e mistero; gli strigili degli atleti 
con cui nettarsi dalla polvere e dalla caligine del 
mondo dopo l’esercizio ginnico; le statue votive 
ai culti dei principi della Terra, le divinità ctonie 
Demetra e Kore. Tutto è essenziale, necessario e 
votato all’aspirazione verso ciò che è sempre.
Il museo-Ikea è un tripudio all’inutile. Dove la 
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Avevo chiesto in tutte le locande, ma non avevo trovato un posto per 
dormire. Era ormai sera, il freddo aumentava. In cima a un poggio 
sorgeva solitaria una casa e pensai di chiedere ospitalità. M’inerpicai 
per un viottolo faticoso, sorpassai una baracca, sulle assi qualcuno aveva 
scritto Waltraut ist eine Hexe. Picchiai a lungo col battente, finché un 

ciabattare annunciò l’arrivo di qualcuno. Cominciai ed esporre la mia richiesta alla 
vecchia che si era presentata, lei non mi fece nemmeno finire, si scostò e mi fece entrare 
in un camerone appena rischiarato da un lume e dai bagliori di un camino. L’aria era 
soffocata da un tanfo greve e composito che mi prese alla gola. Entrò una ragazza che 
si mise a parlare con la vecchia in una lingua gutturale di cui non capivo niente se non 
qualche parola qua e là, Waltraut, gestorben. La vecchia mi scrutava con occhi pungenti, 
da passero e ogni tanto apriva la bocca sgangherata in un sorriso faticoso. La ragazza 
scomparve e poco dopo rientrò con un piatto e un fiasco di vino. Mi indicò una sedia 
e a gesti m’invitò a mangiare il pane e il formaggio e a bere il vino. Nonostante il 
puzzo di quello stanzone, fui contento di rifocillarmi e ignorai le striature verdognole 
del formaggio. Il vino era aspro, quasi acetoso, ma mi rinfrancò. La vecchia stava in 
piedi di fronte a me e approvava col capo, ogni tanto sorridendo ed emettendo qualche 
suono strozzato, cui la giovane rispondeva a monosillabi. Entrò un’altra vecchia, mi 
scrutò a lungo e prese a parlare alle altre due, sempre con quelle vocali di gola e quelle 
consonanti raspose. Ricevute le risposte, la nuova venuta disse Waltraut e spostava lo 
sguardo da me alle sue compagne con fare allusivo. La prima vecchia sedette e dopo 
un po’ reclinò il capo e parve addormentarsi. Emetteva un suono strangugliato e un 
filo di bava le colava sul grembiale nero. La giovane mi disse qualcosa e visto che non 
capivo, afferrò un lume, mi prese per un braccio, mi fece alzare e mi condusse dentro 
le profondità della casa per lunghi corridoi e anditi bui. Il vino faceva il suo effetto, 
ero in una disposizione ilare, quasi gioiosa e, sebbene anche la ragazza emanasse 
quell’afrore crudele, la guardavo con tenerezza e mi lasciavo guidare. Superammo la 
porta spalancata di un gabinetto, e la sozzura che vidi alla luce di un paio di candele mi 
provocò una lieve nausea. Continuammo il nostro viaggio nelle viscere di quell’edificio, 
che sembrava dilatarsi a dimensioni insospettate. Imboccammo un corridoio rischiarato 
da radi lumini. A destra e a sinistra vi erano porte serrate e la ragazza le indicava 
mormorando parole strozzate, come se volesse spiegarmi qualcosa. A un certo punto 
cominciai ad avvertire un odore di cera, e mi parve di udire un mormorio lontano, 
come di preghiere o di suppliche che andavano e venivano per le folate di un vento che 
sorgeva dal nulla. La ragazza si fermò davanti a una di quelle porte: qui le giaculatorie 

La veglia
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si udivano distintamente, per quanto al solito non ne capissi una parola, a parte 
il nome Waltraut ripetuto ogni tanto da una voce più acuta. Adesso ero preda di 
un’inquietudine cattiva. La giovane aprì l’uscio, mi fece cenno di entrare e si chiuse 
la porta alle spalle. Al centro della stanza sorgeva un catafalco coperto di un drappo 
nero, e sopra giaceva il cadavere di una donna illuminato da quattro ceri accesi. 
La mia accompagnatrice disse di nuovo Waltraut. Io ero pietrificato, non sapevo 
che cosa pensare. Intorno al catafalco si assiepava una piccola folla ammutolita di 
vecchie prefiche, che si erano immobilizzate al nostro ingresso. La giovane batté le 
mani e le vecchie uscirono in silenzio. Il mio sguardo non si staccava dal cadavere 
di Waltraut, la strega. La giovane mi spinse verso un angolo della stanza, m’indicò 
una branda e disse schlafen. Io, senza opporre resistenza, mi sdraiai su quel giaciglio 
e quando udii che la porta si chiudeva e la chiave girava nella toppa, mi dissi, No, 
no, così no...
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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