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VITA PENSATA 

L’uomo che ha gustato una volta i frutti della 
filosofia, che ha imparato a conoscere i suoi sistemi, 
e che allora, immancabilmente li ha ammirati come i 

beni più alti della cultura, non può più rinunciare 
alla filosofia e al filosofare. 

(Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
Il Saggiatore, 1975, p. 535) 

La filosofia come vita pensata 
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alto: non semplici nozioni ma dati ragionati; 
non nudi argomenti ma sobrie visioni; non 
ragioni esteriori, insomma, ma -in note 
parole- vita pensata. 

È in questa chiave che tratteremo le 
diverse categorie che compongono la Rivista. 
Ciascun numero sarà aperto da un Editoriale, 
al quale seguiranno sei diverse sezioni che si 
occuperanno di tematiche filosofiche per noi 
rilevanti (Temi); di Autori -non 
necessariamente e soltanto filosofi- i cui testi 
e proposte ci sembrano fecondi per la 
comprensione del presente; di immagini 
cinematografiche o artistiche 
particolarmente suggestive o in ogni caso da 
discutere (Visioni); di libri meritevoli di 
essere letti o che non ci abbiano convinti 
(Recensioni); dei contributi di giovani autori 
(Nees); di testi di Scrittura creativa. 

L’obiettivo è anche di coinvolgere quanti 
coniugano nella loro ricerca rigore e 
passione. Saremo dunque disponibili a 
leggere ed eventualmente a pubblicare i 
materiali ritenuti non soltanto puntualmente 
aderenti ai criteri scientifici ma soprattutto 
fecondi nei contenuti. L’interesse, che ci 
spinge e che trasversalmente riguarderà ogni 
scritto, affonda le sue radici nella filosofia e 
di questa si nutre trasformandosi in cura per 
il mondo della vita. I filosofi sorridono, 
anche quando lo sguardo si fa triste o amaro, 
perché sanno vedere l'invisibile, andare oltre 
l'ovvio, cogliere il senso. 

Di questa vita pensata, la Rivista 
vorrebbe restituire il modo e i risultati. Al 
centro e al cuore del nostro lavoro e delle 
nostre esistenze c'è la scrittura. Delle parole 
con cui la filosofia pensa la vita vorremmo 
lasciare una traccia. Sul web e sulle vostre 
menti. 

EDITORIALE 
LA FILOSOFIA COME VITA PENSATA 

di AGB & GR 

 

Sul Web viaggia un'enorme quantità di 

dati con gli obiettivi più disparati, a volte 
orridi, altre semplicemente deludenti. La 
demonizzazione dei fenomeni sociali, però, 
non ha molto senso perché più spesso i 
vantaggi che se ne traggono dal punto di 
vista culturale sono senza dubbio rilevanti, a 
tal punto da far aggiustare il tiro persino alla 
scuola. Ormai, infatti, il dato meramente 
nozionistico è a disposizione di chiunque 
mentre l'atteggiamento critico necessita, più 
che mai in questo secolo omologante, della 
mediazione educativa. Internet si è a buon 
diritto ricavata una nicchia non trascurabile 
nell'alveo della trasmissione del sapere, 
anche se con dei limiti, dovuti spesso alla 
tendenza a ripetere l'errore o a ridurre la 
ricerca bibliografica a un copia e incolla dai 
lavori disponibili sulla Rete. Il Web, la 
ragnatela di dati, di testi, di immagini, di bit 
che corre sui supporti telematici è la forma 
più recente nella quale si esprime la natura 
comunicazionale della specie umana. Le 
potenzialità della Rete sono enormi ma si 
tratta pur sempre di abilità strumentali. Al di 
là della sin troppo fortunata formula di 
McLuhan -«il medium è il messaggio»- la 
forma della comunicazione continua a 
dipendere in gran parte dal suo contenuto. 
In questo senso, entusiasmi e timori nei 
confronti del nuovo mezzo sono entrambi 
ingiustificati. Non è certo dunque 
un'esaltazione indiscriminata che qui si vuol 
promuovere ma sottolineare che a essere 
rinviato a giudizio più che il mezzo 
dovrebbe essere l'uso. Non intendiamo 
dunque aggiungere al già esistente ma 
utilizzare questo spazio per mirare più in 
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genitivo è grammaticalmente 
‘soggettivo’): la concezione 
dell’uomo, della società, dello 
Stato, della morale, della 
religione, dell’educazione, 
dell’economia…che i mafiosi 
solitamente (con tutte le 
eccezioni del caso) 
condividono, più 
irriflessivamente che 
consapevolmente. Se esiste, 
come ho tentato di sostenere 
altrove, una “teologia 
mafiosa”1, a fortiori esiste una 
“filosofia mafiosa”: un modo 
di intendere e di spendere la 
vita all’interno di un quadro 
più ampio di riferimenti 
cosmologici e, in qualche 
misura, ontologici.  

Conoscere la prospettiva 
mafiosa sul mondo è, già di per 
sé, un passo importante. Ma, 
per quanto rilevante, resterebbe 
insoddisfacente se non 
costituisse il presupposto per 
un secondo passo: la 
destrutturazione critica della 
filosofia messa a fuoco. Una 
cosa è fare storia delle idee, 
un’altra cosa è fare filosofia: 
l’analisi delle idee altrui è 
momento necessario, ma 
insufficiente, nell’itinerario 
propriamente filosofico di chi è 
chiamato, per fedeltà alla 
propria  mission, a mettere in 
dubbio ogni posizione e a 
chiedere ragione di ogni 
convincimento.  

Non ritengo superfluo 
soffermarmi, sia pur 
brevemente, su questo aspetto 
critico-teoretico del filosofare 

‘incarnato’ in un ‘qui-ed-ora’. 
Sulla base di alcune 
significative esperienze 
personali, distinguerei contesti 
e finalità differenti (anche se è 
più facile distinguerli sulla 
carta che non nel concreto 
esercizio della propria pratica 
professionale). 

Una prima topologia 
comprende i casi  -davvero 
rari- in cui un soggetto 
(portatore di mentalità 
mafiosa) chieda un confronto 
‘filosofico’ con un pensatore di 
mestiere nonché i casi, un po’ 
meno rari, in cui un piccolo 
gruppo di soggetti (portatori di 
mentalità mafiosa) accettino un 
confronto ‘filosofico’ con un 
pensatore di mestiere (per 
esempio su proposta di un 
ufficio del Ministero della 
Giustizia). In contesti del 
genere il rischio più immediato 
è di scivolare dalla filosofia 
all’edificazione morale (o, 
peggio, moralistica). Chi 
accetta di fare filosofia in 
queste condizioni deve essere 
sinceramente disposto a 
‘pensare-con’ i propri 
interlocutori, nella 
presupposizione che suo 
compito primario non è 
‘convertire’ o ‘salvare’ bensì 
accompagnare l’altro in un 
processo di consapevolezza e 
di dialogo, il cui esito non può 
essere surrettiziamente 
prefissato a priori. Ridetto in 
soldoni: se il filosofo è in veste 
di filosofo-consulente2, non 
può escludere che  -ragionando 

FILOSOFARE IN TERRA DI MAFIA 
di Augusto Cavadi 

Molti professionisti 
della filosofia sembrano 
confermare, con la propria vita, 
ciò che l’immaginario 
collettivo suppone: che si 
possa filosofare in Afghanistan 
come in Danimarca, nel V 
secolo a. C. come nel X secolo 
d. C., protetti in una campana 
di vetro dai fastidi della 
cronaca. Una simile filosofia è 
senz’altro possibile: nulla di 
stupefacente, però, se essa -
dimentica del contesto sociale- 
venga altrettanto solennemente 
ignorata dalle donne e dagli 
uomini immersi nella 
quotidianità della storia. 

Cosa significa, in concreto, 
filosofare nel Meridione 
italiano a cavallo fra il XX e il 
XXI secolo? 

Per comodità di sintesi, 
risponderei che ad attendere il 
filosofo è un duplice, 
inestricabile, compito: 
‘diagnostico’ e ‘terapeutico’.  

Innanzitutto egli può 
mettere a frutto la sua 
competenza nel decifrare i 
‘testi’, nel decodificare le 
visioni-del-mondo implicite 
nei discorsi (e nella prassi) dei 
concittadini che aderiscono -
formalmente, a titolo di 
militanti, o informalmente a 
titolo di simpatizzanti e 
sostenitori- alle varie 
organizzazioni mafiose. Egli, 
insomma, può individuare, 
tematizzare e problematizzare 
la filosofia della mafia (dove il 
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con un mafioso o con un 
gruppo di individui dalla 
mentalità mafiosa-  possa 
arrivare ad ammettere che la 
filosofia mafiosa sia più 
coerente logicamente e più 
aderente al reale della sua 
propria filosofia a-mafiosa o 
anti-mafiosa.  

Una seconda tipologia 
d’interlocuzione filosofica si 
configura nel caso in cui il 
pensatore di mestiere sia 
invitato a incontrare persone –
soprattutto giovani- che, 
presumibilmente, non sono né 
membri di organizzazioni 
criminali né stabilmente 
influenzati da questi.  Qui il 
rischio preminente non è più 
costituito dall’edificazione 
moralistica bensì dalla 
riduzione dell’esercizio 
filosofico a formazione 
ideologica. Lo dico subito per 
evitare equivoci: la produzione 
di ideologie (intese, con Karl 
Mannheim, quali apparati di 
idee in funzione operativa) non 
è un’attività disdicevole. 
Privare la lotta politica di 
qualsiasi dimensione 
ideologica -o, se si preferisce, 
ideale– equivale a relegarla sul 
piano dello scontro puramente 
fisico o comunque materiale. 
Con la stessa chiarezza, però, 
va detto che il filosofo in 
quanto tale non può 
trasformarsi in ideologo: 
neppure al servizio delle cause 
più nobili, dei partiti più 
progressisti, delle chiese più 
raccomandabili.  Perciò egli, 
incontrando cittadini 
(soprattutto del Meridione 

italiano) in assetto di 
formazione etico-politica, può 
senz’altro manifestare 
apertamente le proprie critiche 
alla Weltanschauung mafiosa 
e, altrettanto apertamente, 
evidenziare la fondatezza 
ontologica e la fecondità 
operativa di filosofie 
alternative, ma senza perdere 
due caratteristiche 
irrinunciabili della sua 
specificità professionale: 
l’intima, sincera, convinzione 
che le sue idee -per quanto 
meditate a lungo- non sono per 
principio irrevocabili; e la 
conseguente intenzione di 
sottoporre queste sue idee ad 
un confronto schietto a 360° 
senza prefiggersi, come 
obiettivo strategico, di 
persuadere ad ogni costo (per 
esempio ricorrendo ad artifici 
retorici e avvocateschi) i non-
filosofi di professione della 
validità di una visione 
dell’uomo e del mondo 
alternativa alla prospettiva 
mafiosa.  

So bene che queste due 
esemplificazioni tipologiche, 
qui solamente accennate, non 
sono esenti da obiezioni. Alla 
più ovvia delle quali (“Ma così 
non si rinuncia alla valenza 
civile della filosofia? Non si 
rischia di fare il gioco delle 
organizzazioni criminali 
mafiose?”) potrei rispondere 
che, se si colloca la riflessione 
su un piano 
metodologicamente critico, il 
mafioso -attuale o potenziale- è 
già spostato ai margini della 
logica mafiosa. Se egli accetta 

le regole del confronto 
filosofico, si allontana per ciò 
stesso dalle regole della 
mentalità mafiosa. La filosofia, 
infatti, non ha bisogno di 
trasformarsi (degenerando) in 
strategia comunicativa di tipo 
moralistico o ideologico. Anzi, 
è proprio nella misura in cui 
supera ogni tentazione di 
dogmatismo, di autoritarismo, 
di tradizionalismo, di 
conformismo mentale, di 
paternalismo pedagogico…che 
si costituisce come antidoto a 
ogni cultura -come quella 
mafiosa- imperniata sulla 
conservazione dello status quo, 
del privilegio e della 
sistematica violazione della 
dignità umana. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Note 
1  Cfr. A. Cavadi, Il Dio dei 
mafiosi, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Mi) 2009. 
2 Sulla consulenza filosofica e, 
più in generale, sulla filosofia-in-
pratica, non posso qui che 
rimandare al mio Filosofare di 
strada. La filosofia-in-pratica e le 
sue pratiche, Di Girolamo, 
Trapani 2010.        

T
E

M
I
 



 

 7 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 1 Luglio 2010 

REVISIONISMO LATERALE 
di Giusy Randazzo 

La storia raccontata non potrà mai 

essere oggettiva, poiché non esiste una realtà 
oggettiva in cui rintracciare una «verità 
conclusa». Non è dunque soltanto una 
questione storiografica, quella relativa al 
revisionismo, ma soprattutto 
fenomenologica1. Il tentativo di revisionare 
la nozione a vantaggio di una maggiore 
libertà di interpretazione del fruitore è vano 
oltre che storiograficamente infertile. Questo 
revisionismo minimo o microrevisionismo -
che si sostanzia in puntualizzazioni 
irrilevanti- è contrario al senso stesso della 
storia, che non è un semplice racconto, ma 
una rete fitta, intessuta, sì, di eventi ma 
prima di tutto di logiche umane, il più delle 
volte sadiche, che è necessario disvelare 
dietro i fatti manifesti.  

D'altro canto, il revisionismo estremo ha a 
che fare proprio con il rovescio della 
medaglia del microrevisionismo, volendo 
occultare i fatti allo scopo di far emergere 
latenti visioni costruite ad hoc per fini 
ideologici (un esempio per tutti, è il 
negazionismo). Tra i due estremi si potrebbe 
pensare che qui si proponga la medietà, ma 
non è così. La storiografia non dovrebbe 
ammettere compromessi.  

Si sostiene piuttosto l'urgenza di un 
revisionismo laterale che dagli studi 
accademici e scientifici dovrebbe 
primariamente far ingresso nei libri di 
scuola, strumenti fondamentali per formare 
le coscienze e promuovere la responsabilità 
civile. Per revisionismo laterale non si 
intende nulla che vada nel verso della 
riduzione o della parzialità, piuttosto si 
tratta di un'azione storiograficamente 
responsabile volta a rendere alle coscienze -

in particolar modo a quelle che la scuola 
intende formare all'interiorizzazione di una 
morale autonoma- la storia non raccontata, 
al di là di ideologie o di vincitori. 

Non credo sia ammissibile la 
giustificazione che l'anno scolastico è breve e 
i fatti da raccontare troppo numerosi. Questa 
è l'epoca dell'homo tecnologicus, il cui tipo 
medio è bersagliato da continue 
informazioni che a volte non fa in tempo a 
selezionare e che, se non indirizzato, non sa 
neanche cercare. Non si tratta di rivedere 
bulimicamente, ma di restringere a 
vantaggio di un quadro più ampio, anche se 
meno ricco di particolari, e in tal senso 
promuovere l'autonomia della ricerca il cui 
verso sarebbe stimolato dalla curiosità del 
singolo fruitore. Una zoomata che abbia 
come scopo una visione integrale, anche in 
funzione di un futuro approfondimento 
geopolitico o meno ottimisticamente di una 
semplice conoscenza delle cose del mondo, 
risultato anche questo nient'affatto 
indifferente. Alla carenza di un’adeguata 
formazione sugli eventi e sulle dinamiche 

Solo in quanto la storia serva la vita, 
vogliamo servire la storia. 

(F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, in “Opere”, vol. III, tomo I, Adelphi 1976, p.259) 
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politiche nazionale, a scuola si aggiunge, 
infatti, una continua parzialità degli 
argomenti che, quando non sono trattati 
ideologicamente o tradizionalmente, sono 
monchi o arricchiti da qualche riga che invita 
ad andare oltre: ad altri fatti e ad altre 
parziali visioni. Tutto a vantaggio di un 
approfondimento del già noto di cui nel 
tempo rimarrà soltanto un senso lontano, 
mentre nulla sarà rintracciabile del resto che, 
nella maggior parte dei casi, rimarrà ignoto 
al futuro cittadino responsabile. 

Il revisionismo laterale dovrebbe essere 
applicato a tutta la storia del mondo. Per fare 
un esempio, si pensi all'età tardo-antica e 
all'ampio vuoto intorno all'evoluzione del 
paganesimo dopo l'editto di Milano. Non si 
tratta soltanto di una rivisitazione in cui sia 
possibile evidenziare come chi fu vittima 
delle persecuzioni sia diventato in seguito 
implacabile carnefice, ma di superare la 
visione cristianocentrica, unidirezionale e 
parziale, a favore di una conoscenza più 
completa degli eventi e delle loro dinamiche.  

In questa direzione, figure come 
l'imperatore Giuliano o Ipazia di Alessandria 
dovrebbero essere trattate o quantomeno 
conosciute non soltanto dal lato del vincente 
cristianesimo, ma anche da quello 
dell'agonizzante paganesimo e dunque esser 
note al pari di altri personaggi storici come 
Costantino o Teodosio. 

Rimanere ancorati a un'evoluzione 
razionalmente lineare e non contraddittoria 
dell'historia rerum gestarum significa piegare 
le res gestae a una veridicità intrinseca che, 
come abbiamo detto, non possiedono. Così 
facendo si affida il segno direzionale di 
questa ricerca a ciò che si ritiene vero e giusto 
per consolidata tradizione, maneggiando i 
fatti di segno opposto a vantaggio della 
Ragione sostenuta oppure semplicemente 
escludendoli. Nella storia, invece, la 

contraddizione esiste ed è il luogo in cui più 
che in ogni altra regione del sapere si 
realizza la coincidentia oppositorum. 

Pensiamo al Novecento. Il tragico evento 
del massacro di Nanchino con le sue 
centinaia di migliaia di vittime o l’eccidio di 
milioni di cambogiani, massacrati da Pol Pot, 
sono il risultato di due ideologie opposte 
eppure assolutamente coincidenti nel loro 
feroce estremismo.  

Non la quantità di numeri, però, deve 
essere il criterio del revisionismo laterale, ma 
l'assenza di un'intenzione, quando non 
ideologica, semplicemente allineata a ragioni 
programmatiche, che di solito vive latente 
dietro i fatti non raccontati, alimentandosi 
con quelli raccontati che -sia chiaro- è 
corretto mantenere. 

Aggiungere, dunque, non togliere, 
tenendo presente che il tentativo di guardare 
una foto nei particolari non produce nulla se 
non il risultato di sgranare l'immagine, come 
anche Barthes ci ha insegnato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Note 
 

1  «Non che il mondo non esista, non che io non 
senta e non percepisca. Ciò che non esiste è un 
mondo che si impone a me come verità conclusa: 
esiste solo ciò che io sento e percepisco […] il 
mondo si risolve in ciò che veramente m'appare, 
in ciò che veramente da me è vissuto nel mondo 
vissuto, nella Lebenswelt» (E. Paci, Tempo e verità 
nella fenomenologia di Husserl [1961], Bompiani, 
Milano 1990, p. 51). 
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Che cosa significa parlare? Qual è la 

struttura del linguaggio? Come va inteso un 
segno? I corsi universitari tenuti a Ginevra e 
in altre Università da Ferdinand de Saussure 
(1857-1913) vogliono rispondere anche a 
queste domande e danno in tal modo inizio 
alla linguistica contemporanea. Molti 
approcci alla peculiare natura parlante della 
nostra specie sono accomunati da una 
convinzione che si potrebbe definire 
“strumentale” nel senso che il linguaggio 
viene visto come uno dei mezzi a 
disposizione dell’essere umano per 
comprendere e dominare il reale. Saussure 
ha invece fatto del linguaggio un vero e 
proprio luogo nel quale sorgono e abitano le 
identità storiche. Lo studioso ginevrino 
preparava minuziosamente le sue lezioni ma 
non si curava di pubblicarle e spesso 
distruggeva anche gli appunti. La sua opera 
principale, il Cours de linguistique générale 
uscito postumo nel 19221, non venne dunque 
redatta da lui ma da alcuni dei suoi allievi 
sulla base dei pochi manoscritti del maestro 
e degli appunti dei corsi tenuti dal 1906 al 
1911. 

Roland Barthes ha parlato del mondo 
come di un Impero dei segni; Charles S. Peirce 
ha scritto che l'uomo stesso è «un segno. Vale 
a dire uomo e segno esterno sono la stessa 
cosa, come le parole homo e man sono 
identiche. Così il mio linguaggio è la somma 
totale di me stesso perché l'uomo è il 
pensiero»2; Ludwig Wittgenstein ha 
sostenuto che «i limiti del mio linguaggio 
significano i limiti del mio mondo»3; per 
Martin Heidegger noi siamo sempre “in 
cammino verso il linguaggio” e per Hans G. 
Gadamer «l’essere che può venire compreso è 

FERDINAND DE SAUSSURE 
di Alberto Giovanni Biuso 
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linguaggio»4. Diventa quindi fondamentale 
un chiarimento rigoroso della natura, della 
storia, dei limiti e delle potenzialità del 
linguaggio umano. È questo che ha fatto 
Saussure. Per lui «la materia della linguistica 
è costituita anzitutto dalla totalità delle 
manifestazioni del linguaggio umano, si 
tratti di popoli selvaggi o di nazioni civili, di 
epoche arcaiche o classiche o di decadenza, 
tenendo conto per ciascun periodo non solo 
del linguaggio corretto e della “buona 
lingua”, ma delle espressioni d'ogni forma» 
(p. 15).  

La linguistica è dunque un sapere 
universale, che riceve dalla storia la propria 
materia e che contribuisce a spiegare la 
storia dalla particolare ma rivelatrice 
prospettiva della diacronia con la quale la 
coscienza collettiva inventa, costruisce e 
modifica le lingue. Ma essa è anche una 
scienza della sincronia che si occupa delle 
relazioni logiche e psicologiche che danno 
vita al sistema lingua così come lo percepisce 
e lo utilizza la coscienza collettiva. 

Uno dei massimi contributi di Saussure 
alla sua scienza, ma anche alla filosofia, 
consiste nel superamento di alcune forme 
dualistiche che sempre impediscono di 
cogliere la molteplice unitarietà del reale. Il 
linguaggio, infatti, ha un lato individuale e 
uno sociale, inseparabili nella concreta 
esperienza del parlare; esso implica sempre 
«sia un sistema stabile sia una evoluzione; in 
ogni momento è una istituzione attuale ed 
un prodotto del passato» (p. 18). La 
particolare natura delle lingue -legata in 
modo profondo al tempo- le rende mutabili e 
immutabili, sempre identiche e tuttavia 
continuamente cangianti poiché il 
linguaggio è una cosa viva, è un processo 
che non conosce stasi, è un corpo che muta 
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in ogni istante come a ogni istante nei corpi 
protoplasmatici muoiono delle cellule e altre 
ne nascono. La centralità del tempo, nella 
struttura e nella funzione della lingua, è uno 
dei presupposti e insieme uno dei più 
importanti risultati della ricerca di Saussure: 
«la continuità del segno nel tempo, legata 
all'alterazione nel tempo, è un principio 
della semiologia generale (...) Il tempo altera 
ogni cosa e non v'è ragione per cui la lingua 
sfugga a questa legge universale» (p. 95)5. 

È su questo fondamento temporale che de 
Saussure individua gli elementi del 
linguaggio umano che da allora sono 
diventati la base di discussione e di sviluppo 
della linguistica. Tra questi: segno, 
significante/significato, langage/langue 
/parole, arbitrarietà, differenza. 

Il segno è l'unione di significante e 
significato, della componente fisica e di 
quella mentale, di un concetto e di 
un'immagine acustica, che non coincide con 
il suono ma è la traccia psichica da esso 
lasciata. Senza la profonda, costitutiva, 
ontologica unione di significante e 
significato, non si dà alcuna entità 
linguistica. Saussure propone delle immagini 
molto efficaci per cogliere tale unità: 
significante e significato sono come 
l'idrogeno e l'ossigeno che compongono 
l'acqua, come il recto e il verso di un foglio 
di carta, come il valore (significato) che si dà 
al metallo (significante) di cui è fatta una 
moneta. Il significante linguistico, infatti, 
«nella sua essenza non è affatto fonico, è 
incorporeo, costituito non dalla sua sostanza 
materiale, ma unicamente dalle differenze 
che separano la sua immagine acustica da 
tutte le altre» (p. 144). 

La triade con la quale lo studioso 
individua le continuità e le differenze nel 
sistema dei segni è diventata uno dei 
fondamenti della semiotica e della 

linguistica.  Il parlare umano sarebbe 
costituito da tre elementi: linguaggio 
(langage), lingua (langue), parola (parole). Il 
linguaggio è la capacità umana di parlare; 
una lingua è la concreta manifestazione di 
tale capacità, «un prodotto sociale della 
facoltà del linguaggio ed un insieme di 
convenzioni necessarie, adottate dal corpo 
sociale per consentire l'esercizio di questa 
facoltà negli individui» (p. 19). È tale 
caratteristica sociale del linguaggio a 
determinare la centralità della parole e cioè 
della declinazione personale che i parlanti 
fanno della lingua. La parole è invenzione, 
creazione, mutamento continuo. Ma la parole 
è inseparabile dalla potenza delle strutture 
linguistiche generali e sociali dentro le quali 
il parlante si trova a pensare, esprimere, 
comunicare. Gruppi e individui, quando 
parlano, sono in realtà parlati dal linguaggio 
poiché la lingua non è mai completa nel 
singolo individuo, in nessun momento essa 
esiste fuori dal fatto sociale: «la lingua non è 
una funzione del soggetto parlante: è il 
prodotto che l'individuo registra 
passivamente. (...) È la parte sociale del 
linguaggio, esterna all'individuo, che da solo 
non può né crearla né modificarla; essa esiste 
solo in virtù d'una sorta di contratto stretto 
tra i membri della comunità» (pp. 23-24). 

L'arbitrarietà del segno, sulla quale 
Saussure insiste continuamente, non si 
riferisce dunque all'arbitrio del singolo 
parlante ma al fatto che non si dà alcuna 
corrispondenza necessaria tra il suono di 
una parola e il suo significato. Il significante 
«è immotivato, vale a dire arbitrario in 
rapporto al significato, col quale non ha nella 
realtà alcun aggancio naturale» (p. 87). Ma 
«proprio perché arbitrario il segno non 
conosce altra legge che quella della 
tradizione, e proprio perché si fonda sulla 
tradizione può essere arbitrario» (p. 92).  
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Ancora una volta i dualismi vengono 
dissolti alla radice. La sincronia del segno, 
infatti, le sue caratteristiche costanti, sono 
inseparabili dal lavoro diacronico della 
parole, dalla quale dipende la vitalità dei 
mutamenti in quel corpo vivo che è una 
lingua. La scrittura è per de Saussure una 
forma derivata e puramente rappresentativa 
dell'oralità; essa tende a cristallizzare ciò che 
muta incessantemente. Da qui nascerebbe il 
distacco -in molte lingue anche notevole- tra 
la grafia di una parola e la sua pronuncia. La 
parola è inoltre tessuto e senso del pensiero, 
che senza di essa non sarebbe altro che una 
massa senza limiti, forma e significato. 

Pensiero, scrittura, linguaggio mutano 
continuamente ma con ritmi temporali 
diversi. E nel tempo rimangono costanti. 
Anche questo gioco di identità e differenze fa 
ed è la lingua: una dinamica incessante di 
analogia, agglutinazione, differenziazione, 
che crea la continuità olistica del nostro 
parlare non per segni isolati ma per gruppi 
di segni, strutture, sistemi. Tutto questo, e 
molto altro, forma la semiologia, «una scienza 
che studia la vita dei segni nel quadro della vita 
sociale (...) (dal greco shmeion, “segno”)» (p. 
26). De Saussure ha insegnato nelle forme 
rigorose ed esatte della scienza linguistica 
quanto Friedrich Hölderlin aveva espresso 
in forme liriche: «Ein Zeichen sind wir, 
deutungslos», siamo un segno che nulla 
indica. Nulla, al di là di se stesso, del proprio 
indicare, della vita come segno, parola, 
concetto, significato che abita in noi e non 
certo nelle cose e nella materia, che bisogno 
di senso non  hanno. 

 
 

 

 

Note 
 
1 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, 
introduzione, traduzione e commento di Tullio 
De Mauro (1967), Laterza, Roma-Bari 2008. Le 
citazioni presenti nel testo sono tratte da questa 
edizione; il relativo numero di pagina è indicato 
nel corpo dell'articolo. 
2 C.S. Peirce, Collected Papers, 5.314 
3L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, trad. di A.G. Conte, Einaudi, 
Torino 1980, proposizione 5.6, p. 63. 
4 H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. di G. 
Vattimo, Bompiani, Milano 1983, p. 542. 
5 Ne consegue, a proposito della diversità 
geografica delle lingue, che «lasciato a se stesso, 
lo spazio non può esercitare alcuna azione sulla 
lingua (...) Si dimentica il fattore tempo, perché 
esso è meno concreto del fattore spazio; ma in 
realtà proprio dal tempo dipende la 
differenziazione linguistica. La diversità 
geografica deve essere tradotta in diversità 
temporale. (...) Come non si può giudicare d'un 
volume da una superficie, ma solo grazie a una 
terza dimensione, la profondità, così lo schema 
della differenziazione geografica non è completo 
se non proiettato nel tempo» (p. 241). 
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Un giorno in una biblioteca 

universitaria mi sono “imbattuto” in un 
filosofo di nome Maria Teresa Antonelli la 
quale ha avuto il potere di toccarmi lo 
spirito. Subito ho sentito il desiderio e il 
bisogno di riportarla alla luce, quella luce 
negatale dalla sua drammatica vicenda 
umana.  

Da allora ho scritto di lei, su di lei, sul suo 
pensiero; ho promesso di portarla in 
Argentina e così ho fatto in una conferenza 
all’Università di Mar del Plata. 

Oggi a distanza di anni mi accompagna 
ancora. Voce alle volte forte ma spesso 
flebile, tradita, ricercata e riaccolta. Ho 
studiato e studio altri filosofi e altre filosofie, 
mi sono aperto a nuove suggestioni 
teoretiche, convinto che il pensiero sia uno 
svolgersi continuo e perenne. Ma l’ho 
sempre amata e sento che per me è 
importante oggi essere presente, con questo 
scritto, alla nascita di Vita pensata. 

Ho deciso di tralasciare, per esigenze di 
brevità, la carriera accademica di Maria 
Teresa Antonelli e le note biografiche, basti 
solamente indicare che nel 1958, all’età di 
trentasei anni, vinse il concorso per la 
cattedra di Filosofia presso l’Università degli 
Studi di Genova.  

Ciò che mi ha affascinato del pensiero 
dell’Antonelli, è stata la costante ricerca della 
trascendenza, non soltanto dal punto di vista 
gnoseologico ma anche e soprattutto 
esistenziale. 

Dal mio studio sul pensiero del filosofo 
pavese, credo di aver individuato almeno tre 
“momenti” in cui emerge in maniera più o 
meno esplicita la tensione all’Origine, 
all’Infinito, che caratterizza l’uomo pur nella 

MARIA TERESA ANTONELLI, UNA VOCE DALL’OBLIO 
di Simone De Andreis Gerini 

sua finitezza. Proprio per tale motivo questa 
tensione può essere definita come la 
dialettica della presenza-assenza. Presenza 
di infinito nel finito umano, assenza poiché 
si tratta “solamente” di una goccia di infinito 
nell’uomo.  

Il primo di questi “momenti” si trova 
nell’atteggiamento mistico, che Antonelli 
ritiene essere un: «andare con tutto l’essere 
verso l’Essere, dare all’essere dell’uomo, a 
questo infinito uomo, tutta la pienezza del 
suo essere, aprire all’essere dell’uomo, a 
questo finito uomo, tutta la pienezza 
dell’Essere»1. 

Ecco dunque l’uomo antonelliano, sintesi di 
finito e di infinito. 

Antonelli afferma che l’esistenza dell’ente è 
aperta all’Essere, non adeguata all’Essere e, 
pertanto, destinata all’Essere nella pienezza 
di sé2.  

Prosegue affermando che è conquista non 
esclusiva del filosofo di professione -bensì di 
tutti coloro che assumono consapevolezza 
della vita- lo scoprirsi reali e nel medesimo 
tempo deficienti, sentire l’invalicabile realtà 
della nostra esistenza e il rimando a una 
integralità più piena per colmare la sua 
radicale incompletezza, intuendo la 
possibilità di non essere e insieme la 
possibilità di essere solo così3.  

Leggiamo ora ciò che Antonelli scrive a 
proposito del mistico: «Egli è un uomo che 
ha compiuto un discorso raccolto sulle cose e 
le ha sinteticamente valutate per quello che 
valgono: tutte qualcosa, ma nessuna Tutto 
tranne Una sola»4; e prosegue sostenendo 
che: «[Il mistico] ha pronunciato ancora un 
discorso su di sé: si è scoperto qualcosa che 
non riesce a valere per sé adeguatamente a 
ciò che tenderebbe a valere; ma, 
ciononostante, nessuna cosa vale il prezzo di 
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questa sua esistenza deficiente; il suo prezzo 
proporzionato è soltanto l’ Essere che valga 
Tutto»5; e conclude sottolineando che: «Un 
mistico è sempre qualcuno che ha scoperto a 
fondo la separazione irreparabile e insieme il 
rimando assoluto tra l’ente e l’Essere»6. 

Tutto ciò converge nel definire la mistica 
come la consumazione di una metafisica 
dell’Essere, dal momento che presuppone 
una coscienza di Dio e di noi, e si edifica 
nella certezza che Dio è e che l’uomo esiste 
come rimandato all’Essere7. 

Il momento dell’angoscia e della 
disperazione è la seconda parte del pensiero 
del filosofo pavese, in cui si intravede il 
segno della dialettica della presenza-assenza, 
che caratterizza l’uomo in quanto finito che 
percepisce in sé l’Infinito. Infatti Antonelli 
ritiene che il vero nullismo metafisico si ha 
quando si sostiene che tutto sia nullo, senza 
che il nulla sia nulla, e non quando si 
afferma semplicemente che tutto è nulla; 
inoltre il nulla nasce e regna quando non si 
ha più la coscienza che il non possedere 
nulla è essere poveri, ma si è convinti che 
questa sia la ricchezza. Un uomo non è 
distrutto finché piange ancora su qualcosa o 
su se stesso: è veramente nientificato 
quando, nella disperazione totale, non trova 
più un solo motivo per piangere, ma sempre 
solo un “naturale” senso che tutto ciò che è 
accaduto o non accaduto sia estremamente 
naturale così come esso è. Ognuno di noi ha 
toccato il nulla non nell’abbandono ma in 
quella tremenda parola che è il “tutto qui”, il 
“tutto uguale” senza più distacco e senza più 
ribellioni.  

La fiducia verticale nel trascendente viene 
destituita, mentre quella longitudinale 
nell’esperienza parziale viene fondata in 
assoluto. Il filosofo prosegue denunciando il 
nichilismo come impermeabilità che rende 
incomprensibile e inintelligibile la speranza 

ultramondana. Infatti il circolo filosofico è 
oggi aperto psicologicamente a qualsiasi 
speranza, ma è chiuso, nel pensiero 
dell’Antonelli, di fronte all’unica speranza, 
ovvero a quella nel trascendente. La 
conclusione, per coloro che si illudono di 
aver trovato nell’insicurezza e nel 
frammento la sicurezza totale, è che l’Oltre 
resta cifra indecifrabile e vagante, residuo di 
un’ombra fuggita dagli ultimi ruderi di 
chiostri del Medio Evo8. La situazione 
contemporanea è quanto mai tragica per 
Antonelli, ma ciò nonostante conoscersi e 
sentirsi come un mistero fa parte 
dell’esperienza di contingenza di ciascun 
uomo, che l’Antonelli considera: «come 
senso d’un vuoto che non si colma e non 
cessa d’essere, grido e invocazione di Dio»9.  

Nella domanda se è possibile una 
metafisica, il filosofo sviluppa il terzo 
momento della sua teoresi, in cui emerge la 
dialettica della presenza-assenza. 

Scrive infatti Antonelli: «La metafisica è il 
problema intrinseco dell’esperienza e 
l’intrinseca condizione della filosofia, della 
consapevolezza cioè della problematicità 
dell’esperienza, e quindi della 
consapevolezza di tale problematicità»10. 
Pertanto la metafisica è cercare il significato 
ultimo e totale del reale universo; è tentare 
di rispondere alle domande “c’è un valore 
del tutto?”, “ il tutto ha un significato e un 
valore?”11. 

A tal proposito osserva Antonelli: «Che si 
ritrovi un punto che ha senso nel mare 
dell’esperienza è molto: ma la richiesta 
propriamente metafisica non si placa nel 
ritrovare un punto che abbia senso e che 
illumini, da cui le cose abbiano senso, ma 
qualcosa che dia senso a tutte le cose e che 
sia il senso in cui si ritrovano tutte le cose»12. 

Sottolineiamo dunque che per il filosofo di 
Pavia la metafisica è porsi il problema 



 

 14 

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 1 Luglio 2010 
A

U
T

O
R

I
 

dell’ultimo significato che ha “questo” che io 
sto vivendo, come problema del significato 
unitario in cui si ritrova l’unità dell’essere13. 

Concludiamo con le parole di Maria Teresa 
Antonelli, nelle quali si trova la via per poter 
rafforzare una metafisica così intesa: 
«occorre passare ad una visione dialettica 
[…] dell’essere, ad un integralismo in cui la 
trascendenza e l’immanenza si coimplicano 
senza implicitarsi in quanto appunto si 
articolano dentro l’unità dinamica 
dell’essere»14. 

NOTE  

1. M. T. Antonelli, L’atteggiamento mistico come 
consumazione di una metafisica dell’essere, in 
Humanitas, n.10, 1952, p. 878 
 
 

2. Ivi, p.880 

3. Ivi, p.882 

4. Ibidem 

5. Ibidem 

6. Ibidem 

7. Ivi, p.883 

8. Ivi, p. 134 

9. Ivi, p. 140 

10. Id., È possibile una metafisica?, in Il Giornale di 
Metafisica, nn. 4-6, 1976, p. 453 
 
 

11. Ivi, p. 456 

12. Ibidem 

13. Ivi, p. 477 

14. Ivi, p. 480 

Quale l’arte tua? Esser buono. E questa 
meta come puoi raggiungere se non per 
mezzo d’una preparazione intellettuale, 
uno studio profondo sull’universale 
natura, uno studio sulle caratteristiche 
proprie della costituzione umana?  

(Marco Aurelio, Ricordi. A se stesso, libro XI, cap. 5) 
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Antonio Vallisneri 

nacque a Trassilico, in 
Garfagnana, ora 
Provincia di Lucca, il 3 
maggio 1661, da 
Lorenzo, di famiglia 
saldamente radicata a 
Scandiano e in quegli 
anni a Trassilico in 
qualità di giudice al 

servizio del duca d'Este, e da Maria Lucrezia 
Davini, originaria di Camporgiano, paese 
anch'esso della Garfagnana.  

Fin dai primi anni ebbe a Scandiano, 
Modena e Reggio Emilia una formazione 
tradizionale, riservata ai giovani delle 
migliori famiglie del tempo. Il progresso dei 
suoi studi fu strutturato secondo il modello 
classico gesuitico, articolato nei corsi di 
grammatica, umanità, retorica e filosofia. 
Tale modello d’istruzione gli permise di 
acquisire una sicura conoscenza della lingua 
e della letteratura latina, che l’avrebbe 
accompagnato per tutta la vita e che sarebbe 
stata la premessa della sua intensa 
frequentazione dei classici della lingua 
volgare e della sua piena padronanza della 
lingua italiana. 

Nel 1679 Giuseppe Vallisneri, zio di 
Antonio per parte di padre, lo nominò, 
morendo, erede di una cospicua fortuna, 
quantunque per mezzo di un testamento 
assai complesso e che lo obbligava a 
soddisfare gravosi legati. L’evento, sia per 
l’entità dei beni ereditati, che per le 
condizioni a cui subordinava il godimento 
dei medesimi, non fu elemento secondario 
nella vita di Antonio, che si trovava in 
questo modo collocata in una prospettiva di 

notevole agiatezza ma, nello stesso tempo, 
costretta a delle scelte obbligate, prime fra 
tutte quelle di laurearsi in Legge o in 
Medicina entro i trent’anni, di risiedere 
almeno tre mesi all’anno a Scandiano e di 
farvi nascere i figli maschi, per non far 
perdere al primogenito il diritto di 
succedergli nell’eredità. 

Nel 1682 Antonio passò all’Università di 
Bologna, dove fu allievo diretto di Malpighi 
e venne a contatto con le tesi 
corpuscolaristiche e con quelle cartesiane, 
ma soprattutto con lo sperimentalismo 
galileiano, integrato dai più noti studiosi di 
quell’ambiente con il pensiero baconiano, al 
fine di neutralizzarne i pericolosi  risvolti 
metafisici che avevano portato al processo e 
alla condanna dello scienziato pisano. Alla 
formazione del giovane Vallisneri concorse 
però anche il magistero di Giovanni 
Girolamo Sbaraglia, le cui lezioni seguì con 
attenzione, sebbene all’insaputa di Malpighi. 
Dall’insegnamento di Sbaraglia Antonio 
trasse una notevole attenzione per l’istanza 
empirica, che estrapolò dal contesto 
tradizionalista sostenuto da quell’autore e 
inserì nel quadro concettuale moderno, 
conciliandola con la medicina razionale 
malpighiana di cui era seguace.   

 

Laureatosi nel 1685 nello Studio di Reggio, 
Vallisneri passò a far pratica a Venezia, 
Padova e Parma, dove rimase sino al 1687, e 
dove, a Venezia, seguì come tirocinante 
Jacopo Grandi e Lodovico Testi e, a Parma, 
Giuseppe Pompeo Sacco. 

Ristabilitosi in patria, esercitò la 
professione in diverse condotte dal 1687 al 
1700 e si dedicò a un intenso periodo di 
osservazioni naturalistiche, volto soprattutto 
a confutare la tesi della generazione 
spontanea.  

ANTONIO VALLISNERI 
di Dario Generali 
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Chiamato nel 1700 all’Università di Padova 
sulla cattedra di Medicina pratica allo scopo 
di favorire l’affermazione della filosofia 
sperimentale, nel 1709 passò sulla seconda di 
Medicina teorica e nel 1711 sulla prima, che 
tenne sino alla morte. 

In ambito medico Vallisneri sottolineò 
sempre, in sintonia con Redi e Malpighi, la 
stretta connessione fra questi studi e quelli 
naturalistici e anatomici, in netta polemica 
contro la tradizione aristotelica e galenica e, 
in particolare, contro il riduzionismo 
empirico del pur stimato Sbaraglia. Solo 
inserito in un quadro teorico consapevole 
l’approccio empirico poteva infatti essere 
producente. In tal senso Vallisneri 
prospettava un perfezionamento della 
terapeutica che, partendo dalle prescrizioni 
di Ippocrate e dalle scoperte anatomiche e 
naturali dei moderni, sperimentasse con 
cautela i rimedi antichi e recenti, costruendo 
un patrimonio di conoscenze atte a 
migliorare le capacità d’intervento della 
medicina.   

Il modello a cui faceva riferimento doveva 
però coniugare la ricerca empirica sul campo 
col paradigma meccanicistico e 
corpuscolarista, di cui Antonio era convinto 
sostenitore e a cui affidava il compito 
dell’inquadramento generale dei fenomeni, 
dell’elaborazione degli strumenti 
interpretativi e delle possibili ipotesi 
terapeutiche. La prassi che ne derivava 
doveva mettere alla prova l’efficacia e, nei 
casi positivi, avvalersi, delle molte proposte 
vecchie e nuove della letteratura 
farmacologica. Una particolare attenzione 
era riservata ai farmaci specifici, come il 
mercurio e la china china, e a quelli, ma con 
estrema cautela, resi disponibili dalla 
manipolazione chimica applicata alla 
medicina. Pure non sfuggiva a Vallisneri il 
peso che nella terapia avevano gli elementi 

psicologici e la necessità di prescrivere 
talvolta anche farmaci giudicati inutili, 
evitando però assolutamente i dannosi, per 
tranquillizzare l’“opinione” che avevano i 
pazienti della loro malattia. 

Dopo essere riuscito a ottenere in patria 
uno spazio professionale come medico 
pratico, Vallisneri concentrò i suoi interessi 
sugli studi naturalistici, iniziando da uno 
sforzo di osservazione e di descrizione 
etologica degli insetti, che registrò nei 
Quaderni di osservazioni e nei Giornali sopra 
gl'insetti, opere che rimasero manoscritte e 
che stese fondamentalmente tra il 1694 e il 
1701. In esse e nelle successive opere a 
stampa di argomento entomologico Antonio 
si impegnò nella falsificazione della tesi 
della generazione spontanea, nella 
confutazione, in nome del metodo 
sperimentale, dell'aristotelismo biologico e 
in una battaglia ideale a favore del libero 
pensiero. Nello stesso tempo cercò di 
realizzare uno sforzo di descrizione e di 
ordinamento degli insetti e dei loro 
comportamenti, in una prospettiva 
baconiana di contributo all'illustrazione di 
un settore della storia naturale sino a quel 
tempo assai lacunoso e ricco di errori e di 
false credenze. In quest'ottica elaborò un 
criterio di classificazione nel contempo 
etologico e morfologico e si adoperò per un 
rinnovamento della nomenclatura 
naturalistica. 

Negli anni successivi alla nomina sulla 
cattedra patavina arricchì i suoi interessi su 
molteplici versanti e diede vita a un periodo 
di intensa attività editoriale. 

Fra i molti temi trattati sono da ricordare 
gli studi su diverse forme di parassitosi 
intestinali e non, sull'origine microbica delle 
malattie epidemiche, su etologia e 
morfologia di diversi animali, sull'origine 
meteorica delle sorgenti perenni, sul 
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processo embriogenetico e sull'origine dei 
fossili. 

 Notevole fu l'impegno che dedicò alle 
iniziative periodiche erudite e, in particolare, 
a «La Galleria di Minerva» (1696-1717), di 
cui fu un assiduo collaboratore, e al 
«Giornale de' Letterati d'Italia» (1710-1740: 
1710-1727 il periodo di collaborazione di 
Vallisneri), che fondò con Scipione Maffei e 
Apostolo Zeno e che rappresentò uno 
strumento fondamentale per la realizzazione 
della sua egemonia culturale in Italia sul 
versante delle scienze mediche e naturali 
negli anni dieci e venti del Settecento. 

Autore volgare dalla prosa spesso tersa ed 
efficacissima, Vallisneri sviluppò interessi  
linguistici e lessicografici, sostenendo 
l'esigenza di utilizzare la lingua italiana 
anche in ambito scientifico e affrontando per 
la prima volta il problema della 
lemmatizzazione di una lessicografia 
scientifica di settore, con la compilazione, a 
partire dal 1726, di un dizionario medico-
naturalistico, uscito postumo nel 1733. 

Vallisneri morì a Padova il 18 gennaio 1730  
dopo una breve e improvvisa malattia 
polmonare, lasciando una massa di scritti 
editi e inediti rilevantissima, nella quale 
erano delineate prospettive scientifiche che 
rappresentavano un punto di passaggio 
assai significativo, anche se spesso non 
adeguatamente riconosciuto, almeno sino ad 
anni assai recenti, verso la stagione 
illuministica. Stagione illuministica della 
quale Vallisneri giunse a intravedere, per i 
versanti scientifici di sua pertinenza, diverse 
linee di sviluppo e di superamento di quella 
stessa prospettiva che gli era appartenuta e 
che aveva rappresentato il suo contesto 
culturale di riferimento. 
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Le statue degli dèi cadono, le biblioteche 

vengono saccheggiate, la comunità ebraica è 
costretta a lasciare la città, la scuola dove Ipazia -
filosofa e astronoma- insegnava a giovani pagani, 
cristiani, ebrei, neri, bianchi viene chiusa e 
distrutta. Il vescovo Cirillo (poi santo e dottore 
della Chiesa) impone all'antica città cosmopolita 
una sola fede -quella dei vincitori- e costringe 
Alessandria, il luogo in cui la ricchezza delle 
differenze aveva sino ad allora trionfato, a 
precipitare nella miseria dell'identità. Dal pulpito, 
Cirillo scaglia accuse contro le donne che 
insegnano. Spinge così i gruppi cristiani più 
fanatici -i Parabolani- a massacrare Ipazia in un 
modo orribile. È il 415, è il crepuscolo del 
paganesimo. 

Rachel Weisz, attrice protagonista, presta se 
stessa a Ipazia, riuscendo a far trapelare 
l’intelligenza arguta, il fascino misterico, la 
passione teoretica della filosofa. Il film è stato 
preceduto da aspre polemiche e c’è chi le considera 
una trovata della produzione per preparare 
l’approdo in territorio italiano. Non è chiaro se la 
Santa Sede abbia o meno fatto pressioni per evitare 
l’uscita della pellicola nelle sale italiane. Lo stesso 
regista sembra affermare, in un’intervista, che in 
realtà il Vaticano non c’entra nulla. Non sono 
mancati i denigratori del film, che invece lascia 
incantati e sconcertati. Un film nel quale scienza e 
filosofia diventano il corpo di Ipazia, gli sguardi 
dei suoi allievi, il movimento delle sfere sulla 
sabbia a simulare i sistemi celesti, lo spazio della 
biblioteca amata e distrutta. I colori chiari degli 
abiti pagani si contrappongono a quelli scuri dei 
cristiani, a esprimere anche cromaticamente la 
diversa tolleranza di un mondo che tutti accoglieva 
rispetto a una fede esclusiva e ai suoi atroci effetti. 
Amenábar inventa la figura chiave dello schiavo 
Davus, devoto a Ipazia ma attratto dalla nuova 
fede, alla quale aderisce rinnegando la filosofia ma 
che poi abbandona disgustato dalla violenza dei 

 

AGORÀ 
di AGB & GR 

Paese: Spagna 

Anno: 2009 

Regia: Alejandro Amenábar 

Sceneggiatura: Alejandro Amenábar 

Produzione: Mod Producciones 

Con: Rachel Weisz (Ipazia), Max 
Minghella (Davus), Oscar Isaac (Oreste), 
Ashraf Barhom (Ammonius), Michael 
Lonsdale (Teone), Rupert Evans 
(Sinesio), Sami Samir (Cirillo) 
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suoi correligionari. Mentre, infatti, Ipazia si 
appassiona alle forme circolari dei moti 
celesti sino a intuire (ma su questo non ci 
sono documenti certi) l'ellissi come probabile 
soluzione delle incongruenze dell'ipotesi 
eliocentrica di Aristarco, i cristiani si 
sbranano a vicenda e azzannano tutti gli 
altri. Il film inizia e si conclude con le 
immagini del pianeta nel cosmo infinito, 
quel luogo mentale e fisico al quale la 
filosofa neoplatonica dedicò la vita sino al 
martirio.  
«And when they learnt the place where she 
was, they proceeded to her and found her 
seated on a (lofty) chair; and having made 
her descend they dragged her (...) And they 
tore off her clothing and dragged her  [till 
they brought her] through the streets of the 
city till she died. And they carried her to a 
place named Cinaron, and they burned her 
body with fire. And all people surrounded 
the patriarch Cyril and named him 'the new 
Theophilus'; for he destroyed the last 
remains of idolatry in the city» (The Chronicle 
of John, Bishop of Nikiou, translated from 
Zotenberg's ethiopic text [1916]. Traduzione 
a cura di R.A.Charles, Christian Roman 
Empire series, Vol. 4, Evolution Publishing 
Merchantville, New Jersey 2007, p. 102). 

Cirillo (370-444), patriarca di Alessandria, 
fu il mandante dell'assassinio della filosofa. 
E tuttavia venne proclamato santo dalla 
Chiesa cattolica. Il coinvolgimento diretto di 
Cirillo nell'omicidio è messo in dubbio 
appellandosi a una presunta assenza di 
prove. Socrate Scolastico e Filostorgio -suoi 
contemporanei- sostengono la sua 
responsabilità, pur se in modo velato. 
Decenni dopo sia Damascio sia il cattolico 
Giovanni di Nikiu ne ammettono in modo 
indiretto la colpevolezza. Ultima fonte è 
Ioannis Malalas (Antiochia, 491-578), storico 
bizantino: «L’imperatore Teodosio, in quello 

stesso periodo, ricostruì la grande chiesa che 
sta in Alessandria; che da allora è chiamata 
chiesa di Teodosio: fu infatti amico di Cirillo, 
il vescovo di Alessandria. Gli Alessandrini, 
in quel periodo, autorizzati ad agire 
liberamente dal vescovo, uccisero, 
gettandola poi nel fuoco, Ipazia, l’insigne 
filosofa, da tutti celebrata. Era donna di 
antico valore» (Ioannis Malalas, 
Chronographia, in “Corpus scriptorum 
Historiae Byzantinae”, L XIV V23 10-15 p. 
35). 

Amenábar ricostruisce laddove la storia 
tace, compreso Cirillo che legge la Prima 
Lettera a Timoteo (2, 9-15) di Paolo di Tarso: 
«Alla stessa maniera facciano le donne, con 
abiti decenti, adornandosi di pudore e 
riservatezza, non di trecce e ornamenti d'oro, 
di perle o di vesti sontuose, ma di opere 
buone, come conviene a donne che fanno 
professione di pietà. La donna impari in 
silenzio, con tutta sottomissione. Non 
concedo a nessuna donna di insegnare, né di 
dettare legge all'uomo; piuttosto se ne stia in 
atteggiamento tranquillo. Perché prima è 
stato formato Adamo e poi Eva; e non fu 
Adamo ad essere ingannato, ma fu la donna 
che, ingannata, si rese colpevole di 
trasgressione. Essa potrà essere salvata 
partorendo figli, a condizione di perseverare 
nella fede, nella carità e nella santificazione, 
con modestia». 

Ricostruisce, sì. Forse, però, non distante 
dalla verità. Come Lutero, che per 
il massacro dei contadini troverà spunto 
concreto in Paolo di Tarso, non 
è arbitrario pensare che, secoli prima, Cirillo 
abbia bevuto dalla stessa fonte 
per l’assassinio di Ipazia e non soltanto. 
D’altronde, i testi del vero -anche se 
secondo- fondatore del cristianesimo, per 
onor di verità, sono ricchissimi di appigli di 
tal sorta. 
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Per Kandinskij l’arte 

astratta era la più difficile 
delle arti, «occorre esser 
poeti» per farla, diceva. Per 
apprezzarla -è opportuno 
aggiungere- occorre 
qualcosa di più di una 
buona vista e di un discreto 
repertorio di immagini colte 
dalla consuetudine. 
L’astrattismo è la musica 
dell’anima, il ritmo dello 
spirito, il segno 
dell’immaginazione; è 
l’espressione dell’ineffabile 
o, meglio, la presa di 
coscienza di quest’ultimo.  

Io avrei piuttosto 

affermato, con rispetto per il 
Maestro, che l’arte in 
assoluto sia qualcosa di 
nient’affatto semplice, in 
tutte le epoche, e che le 
forme dell’arte, come 
insegna Focillon ma non 
solo, non fanno che seguire 
le forme della cultura. 
Eppure l’afflusso piuttosto 
modesto di persone che 
dall’ottobre 2009 al febbraio 
2010 hanno visitato Palazzo 
Ducale in occasione della 
mostra Otto Hofmann, la 
poetica del Bauhaus sembra 
confermare il suo pensiero. 
L’astrazione è e resta l’arte 
più ostica al pubblico e al 
contempo turbe immense si 

accalcano regolarmente nei 
pressi dei Correggio e dei 
Caravaggio. Non sarebbe 
difficile fare un parallelo 
con la partecipazione non 
troppo entusiasta alla 
mostra su Fontana nel 
2008/9, sempre al Ducale. 
Forse non è l’arte astratta la 
cosa veramente difficile, ma 
il conoscere qualcosa di 
nuovo e autenticamente 
moderno. 

Potrebbe trattarsi di un 
rigurgito d’amore 
neoclassicista nel nostro 
mondo d’immagini ad alta 
definizione, una smisurata 
passione per l’armonia 
rinascimentale e per il “mai 
troppo”. Eppure Hofmann, 
il brillante allievo di Klee e 
Kandinskij, aveva studiato 
nella celeberrima Bauhaus, 
dove l’antico non lo 
disprezzavano affatto. 
Qualcosa d’indefinibile ci 
allontana dalle immagini 
che non assomigliano a 
oggetti concreti. Saranno 
stati quei suoi colori 
contrastanti e violenti, 
quelle forme geometriche o 
contorte che fanno 
evaporare i paesaggi in 
angolose sperimentazioni, 
quei tratti di pennello neri e 
spessi, che ricordano un po’ 
i pittogrammi orientali a noi 
così enigmatici. 

Ma io vi ho scorto lo 
studio della materia nella 
sua forma più veritiera, cioè 

Hofmann a Genova 
di Dario Carere 
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nella sua frammentarietà, 
aspetto quanto mai vicino al 
nostro mondo, al nostro 
essere-nel-mondo. Mentre 
in Kandinskij domina la 
casuale armonia del gesto 
psichico e in Klee il ribollire 
confuso delle voci interiori, 
in Hofmann pulsa il vivace 
ma violento –un po’ ironico 
a volte– caos di atomi e luce. 
Il caos del mutare degli 
oggetti -è chiaro- con le loro 
geometrie esatte e bizzarre 
al contempo, ma anche il 
caos della Seconda Guerra 
Mondiale, della prigionia, 
delle distruzioni, che 
l’artista conobbe, perché 
l’astrazione, strano a dirsi, 
nasce anche, e soprattutto, 
dall’esperienza.   

Nella mostra, il viaggio 
nell’arte di Hofmann era 
anche, com’è logico, viaggio 
nella sua biografia. Dalle 
sperimentazioni giovanili, 
dove ritroviamo i 
fondamenti della scuola di 
Gropius e della sua 
“democrazia” artistica (ogni 
parte vive in virtù del tutto 
e viceversa), dalle 
ceramiche, dalle porcellane, 
dai disegni, dalle prime 
esposizioni si passa alla 
violenta rottura a opera del 
nazismo, alla repressione 
dell’arte “degenerata”, ai 
paesaggi di devastazione e 
alla prigionia in Russia. 
Soprattutto i dipinti di 
quest’ultimo periodo, densi 

di una drammaticità a volte 
tragica ma mai scontata, 
fondono le tipiche forme 
hofmanniane (rombi, 
quadrati, triangoli, linee 
spezzate e via dicendo, 
spesso sospese l’una 
sull’altra, dai colori 
sgargianti) con i toni 
malinconici e freddi della 
neve e della nostalgia, 
mentre le sagome poco a 
poco, da massicce e fuse 
assieme, si fanno eteree, 
inconsistenti, sconnesse: la 
materia perde le sue 
componenti fondamentali, 
la realtà si sfalda tra le dita.  

Rilevante, della mostra, 
l’attenzione posta su tutte le 
strategie di comunicazione, 
anche privata, dell’artista, 
tra cui la lettera illustrata. 
Hofmann non mancava mai 
di riferire ad amici e 
familiari le impressioni sulla 
guerra, accompagnando gli 
scritti, così pieni di 
espressività, con immagini 
di ciò che vedeva. E ciò che 
vedeva era sempre un 
mucchio di forme 
geometriche, ma stavolta 
non erano frammenti 
d’anima ma di case, di 
strade, di persone: 
personale e universale nel 
medesimo grido di dolore.  

L’arte di Hofmann è un 
volo, non un cammino; è 
sospensione del giudizio, 
assorto ripiegarsi in se stessi 
e, sì, visionaria spiritualità. 

Ma non quella di Mondrian, 
quello scorcio d’assoluto 
dipinto sulla trama 
geometrica della realtà, fatta 
di proporzioni, equilibri, 
scambi, è piuttosto la 
spiritualità 
dell’immaginazione. 
Hofmann non parte dalla 
realtà fenomenica 
spogliandola per giungere 
al sentimento dell’assoluto 
ma viceversa: attraverso 
quel sentimento popola il 
mondo delle forme dello 
spirito, lasciando del 
fenomeno soltanto un 
accenno. Popola il mondo di 
forme, non porta il mondo 
in forme fisse. Forme per 
spiegare la realtà, a volte 
forse un po’ troppo sguaiate 
nelle loro pose accatastate e 
che tendono a ripetersi, ma 
è pur sempre la replica della 
nostra mente rispetto a ogni 
esperienza ovvero il suo 
mutarsi rimanendo sempre 
se stessa.  

Viva l’astrazione. 
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Il protagonista, Angelo Baldovino, è 

disposto a sposare una ragazza messa 
incinta da un nobiluomo che non può farla 
sua moglie perché già maritato. In questo 
modo, il compagno e la madre della ragazza 
pensano di evitare lo scandalo e consentire al 
marchese di continuare a frequentare la casa. 
Baldovino è tuttavia persona capace di 
analizzare la realtà, le relazioni, i sentimenti 
con estrema lucidità. Il suo comportamento 
attento e rigoroso evidenzia la disonestà 
interiore degli altri personaggi e gli 
conquista l’affetto della ragazza. 

È, questa, una delle commedie più 
profonde di Pirandello, colma di una 
comprensione dell’umano spietata e insieme 
dolente. Al di là della descrizione 
dell’ipocrisia perbenista e borghese, il testo è 
intriso di una tensione profonda tra la verità 
-che è il vero nome dell’onestà di cui qui si 
parla- e la sua impossibile incarnazione nel 
mondo. Perché una reale e costante 
trasparenza ucciderebbe le relazioni umane. 
È a questo che forse alludono le scene di 
Luigi Perego, imperniate su una casa le cui 
pareti sono di cristallo. Il sogno 

rousseauviano di totale trasparenza è 
sempre destinato a trasformarsi in un 
incubo. Abbiamo tutti bisogno di uno spazio 
segreto nel quale conservare la nostra 
disonestà per continuare ad accettare quella 
degli altri. 

Leo Gullotta è molto bravo nel dare corpo 
a questa maschera, pur non corrispondendo 
certo alle indicazioni di regia di Pirandello, 
che aveva immaginato Baldovino come assai 
più giovane. 

 
«Angelo Baldovino: sui quaranta; grave; capelli 
fulvi, non curati affatto; corta barba, un po’ 
ispida rossiccia; occhi penetranti; parola piuttosto 
lenta, profonda» (L. Pirandello, Il piacere 
dell’onestà, in Maschere nude, Newton 
Compton, Roma 1993, p. 287) 
 

Pirandello era assai preciso nelle 
didascalie. Sebbene Fabio Grossi abbia 
rispettato il testo, c’è da chiedersi se la 
scenografia, per quanto ben riuscita, come la 
casetta di cristallo immersa nel bosco –
immagine concreta di un’apparenza 
ingannatrice- rimanga davvero aderente alla 
volontà dell’autore. Non siamo del tutto 

Il piacere dell’onestà di Luigi Pirandello 

Anno: 2010 

Teatro della Corte - Genova 

Regia: Fabio Grossi 

Scene e costumi: Luigi Perego 

Produzione: Teatro Eliseo 

Con: Leo Gullotta (Angelo Baldovino), 
Martino Duane (Fabio Colli), Paolo Lorimer 
(Maurizio Setti), Mirella Mazzeranghi 
(Maddalena), Valentina Beotti (Agata Renni) 

 

L’ONESTÀ DI PIRANDELLO 
di AGB & GR 
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convinti che il tentativo, tipico del teatro 
contemporaneo, di attribuire alla regia una 
funzione a tal punto creativa da aggiungersi 
al testo, per mediare con l’immagine il senso 
latente, sia una scelta sempre accettabile e 
apprezzabile.  

Il drammaturgo siciliano era stato 
capocomico. E dei capocomici, che avevano 
travisato i suoi testi, ebbe spesso a 
lamentarsi. Alla regia pensava lui. E di certo 
amava gli interni. Di certo non mancava mai 
di dare precise indicazioni, persino sul 
movimento delle mani o degli occhi. Di certo 
non lasciava nulla al caso, né all’immagine il 
compito proprio della parola, in lui iconica e 
pregna, né al silenzio la vacuità di senso. 

  
«Gli attori non abbiano timore di protrarre 
lungamente questa scena muta» (Ivi, p. 303) 

 
Di certo, il testo completo comprende 

anche questo. 
La scena finale in cui Leo Gullotta piange 

disperatamente non tiene fede, ancora una 
volta, al testo. Forse è davvero troppo quel 
piegarsi e quel lasciarsi andare, quei 
movimenti enfatici e ridondanti di chi si sta 
per accomiatare dalle idee e dal pubblico. 
Forse, in questo caso, proprio nel momento 
in cui lo spettatore doveva portarsi a casa il 
ricordo dell’onestà, non sarebbe stata una 
cattiva idea ritornare a Pirandello. 

 

«Cercherà di rattenere il pianto; di ricomporsi; 
non troverà il fazzoletto. Agata subito gli porgerà 
il suo. Egli intenderà l’atto che li accomuna, in 
quel pianto, per la prima volta; bacerà il 
fazzoletto; poi se lo porterà agli occhi tendendo a 
lei una mano. Si riprenderà in un sospiro che lo 
gonfierà di commossa gioja, e dirà: So bene ora, 
come debbo dir loro!» (Ivi, p. 317) 
 

C’è da aggiungere però, ancora una volta 
per onestà, ma intellettuale, che non si 
sarebbe notata nessuna sbavatura in questo 
spettacolo se non avessimo sempre presente 
nella memoria le rappresentazioni del 
Piccolo Teatro Pirandelliano della città di 
Agrigento; dal 1973 le interpretazioni di 
Pippo Montalbano, purtroppo scomparso 
nel 2009, hanno dato voce ai personaggi 
pirandelliani, oggi più che mai non più in 
cerca di autore ma di vita. 
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Quando, ormai molti anni fa, cercando 

un soggetto per un’opera a un solo 
personaggio, mi sono imbattuto in The Tell-
Tale Heart, non avrei mai immaginato quanto 
interesse avrebbe suscitato la mia scelta 
presso i cultori di Edgar Allan Poe. Il motivo 
fondamentale è che, nonostante la decisione 
iniziale fosse quella di far tradurre e adattare 
il testo in italiano, una volta lettolo in lingua 
originale rimasi così affascinato dalla 
bellezza e dalla musicalità delle parole del 
poeta americano da decidere di musicarle 
così, una dopo l’altra, integralmente, in 
inglese. 

Dal punto di vista del teatro musicale una 
scelta del genere aveva ben pochi precedenti. 
L’adozione integrale di un testo letterario 
come materiale unico per essere rivestito di 
musica e rappresentato su un palcoscenico, a 
parte il Combattimento di Tancredi e Clorinda 
di Monteverdi e qualche altro caso rarissimo, 
non fa parte della prassi abituale del 
processo di creazione operistica. 

Bisogna dire che Il cuore rivelatore (per 
usare il titolo con cui abitualmente è 
conosciuto in Italia) è un racconto in prima 
persona, e quindi, praticamente, un 
monologo teatrale già bell’e pronto.  

Narra di un assassinio, e chi racconta è 
l’assassino stesso. Il protagonista vive con un 
vecchio (non è precisato il loro rapporto, ho 
sempre pensato al giovane come un 
affittuario e al vecchio come padrone di 
casa). A un certo punto diventa 
insopprimibile per il giovane l’esigenza di 
uccidere il vecchio: il suo occhio malato e 
orribile, infatti, lo perseguita. Al momento 
dell’assassinio il giovane sente il suono del 
cuore del vecchio che batte all’impazzata 
sopraffatto dalla paura. Dopo l’uccisione il 
giovane nasconde il cadavere ma, al 

 

Edgar Allan Poe in musica 
di Bruno Coli 

Titolo: The Tell-Tale Heart di Bruno Coli 
dal testo di Edgar Allan Poe 

Genere: Opera lirica 

Musiche di Bruno Coli 

Stagione lirica: 2004 – 2005 
Repliche: Genova, 2010 

Regia: Nicholas Brandon 

Maestro concertatore e direttore 
d'orchestra: Flavio Emilio Scogna 

Regia e costumi: Bruno Cereseto 

Scene: Paola Ratto 

Orchestra: Filarmonia Veneta "G.F. 
Malipiero" 

Voce: Marcello Lippi 
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momento dell’interrogatorio dei poliziotti 
sopraggiunti nella notte, risentirà quel suono 
terribile che lo costringerà a confessare il 
delitto. In The Tell-Tale Heart, rispetto ad altri 
racconti dello stesso autore il discorso del 
protagonista è molto più drammatico, e non 
si perde mai in divagazioni letterarie, 
rimanendo sempre attaccato alla narrazione, 
esattamente come se fosse un copione. 

Già con le prime parole: «True! Nervous, 
very very dreadfully nervous I had been and 
am…But why will you say that I am mad?» 
«Perché dite che sono pazzo?», il nostro 
protagonista affronta il pubblico-
interlocutore in modo diretto, quasi un po’ 
violento, rivelandoci qui,  proprio all’inizio, 
la sua completa e lucida follia. 

Non ci sono dubbi. Poe non gioca con 
l’ambiguità, non ci tiene nel forse. La pazzia 
del protagonista è un dato certo e 
inconfutabile. Ogni sua frase ce la conferma, 
da quando ci spiega come per liberarsi di 
quell’occhio schifoso non ci fosse altro 
sistema che uccidere il vecchio, a quando ci 
descrive il rito, compiuto con lentezza 
estenuante, di entrare ogni notte nella stanza 
della vittima; da quando ci racconta del 
suono terribile del cuore, così forte da 
temere che potesse essere udito dai vicini, a 
quando all’assassinio e alla tragica 
confessione. 

Ora, portando su un palcoscenico The Tell-
Tale Heart, è evidente che il problema di 
fondo consiste nella rappresentazione di 
questa follia. In una famosa versione filmata 
interpretata da Vincent Price la recitazione è 
tutta sostenuta da un’eccitazione di fondo, 
che raggiunge ovviamente il culmine nei due 
punti “obbligati” e cioè quelli in cui il nostro 
protagonista sente il crescendo inarrestabile 
del suono del cuore, e cioè al momento 
dell’assassinio e alla fine.  

La recitazione conserva sempre e 

comunque un carattere di realismo che 
soltanto nel gradino successivo, e cioè nella 
trasposizione in teatro musicale cantato, può 
essere superato.  

Il canto già in partenza ci allontana dalla 
verosimiglianza, e quindi diventa più facile, 
per esempio, la rappresentazione degli sbalzi 
di umore,  passando da un movimento lento 
e piano a un fortissimo concitato o viceversa. 
Senza la musica non sarebbe stato possibile 
dare la sensazione di estrema lentezza di 
alcuni momenti della prima parte, in cui 
vengono raccontate le lunghe ore di attesa 
fuori della stanza del vecchio. Non sarebbe 
ammissibile, parlando, una lentezza che 
invece accettiamo tranquillamente se 
cantata. Le sillabe possono durare, cantando, 
molto di più che nel parlato. La stessa cosa 
avviene al contrario, naturalmente, e 
possiamo tirare in ballo tutti gli elementi, la 
dinamica, le altezze, il timbro. 

È soprattutto nel momento finale (o 
meglio pre-finale, poiché le ultime battute 
vengono cantate con voce sommessa) che ho 
sfruttato più che potevo la libertà che la 
musica mi concedeva: a un certo punto la 
voce resta sola, senza più 
l’accompagnamento strumentale. Questo per 
me era importante, per far capire come il 
suono del cuore sia nella testa del 
protagonista, e la voce da sola si abbandona 
a tutta una serie di comportamenti non 
convenzionali, dal grido forsennato 
all’ansimare come un cane, con la lingua 
fuori, all’alternare note piene e intonate ad 
altre semiparlate o parlate, con timbro 
impostato o grattato, o completamente roco, 
insomma, un campionario di “follie” vocali. 
Ho verificato quanto questa parte finale sia 
efficace sul pubblico, che forse a un certo 
punto viene sfiorato dal dubbio che 
l’interprete stesso abbia perso il controllo. 
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 LA STORIA: EVENTI E 

STRUTTURE 
di Alberto Giovanni Biuso 

Sono bellissimi i libri di Fernand 

Braudel. Sembra davvero di viaggiare nel 
tempo, di osservare gli uomini e 
comprendere le civiltà. I suoi testi non 
soltanto hanno rinnovato la storiografia ma 
rappresentano anche delle opere d’arte per 
questa loro capacità di avvincere il lettore, 
penetrando dentro le strutture sociali e le 
psicologie da cui sono animate. Braudel ha 
dato l'esempio di una nuova histoire 
universelle, scandita non soltanto 
diacronicamente ma anche sincronicamente, 
mirante –dunque- a individuare le tipologie, 
i modelli, le persistenze. Braudel fa di 
continuo interagire la storia con le altre 
scienze umane, in particolare con l'economia. 
In questo modo ne trae tutto il contenuto 
concreto, di vita vissuta, e nello stesso tempo 
le dà una dimensione davvero scientifica, 
quanto più oggettiva possibile. 

Questo libro vasto e potente costituisce 
quindi una tappa fondamentale della 
storiografia e della sua trasformazione nel 
XX secolo. Nato nella prima stagione delle 
Annales, ne rappresenta una summa 
avvincente ed efficace. Il Mediterraneo della 
seconda metà del ‘500 è indagato, colto ed 
esposto a partire da tre piani fondamentali: 

- storia dell’ambiente, a cui corrisponde 
il tempo geografico; 

- storia strutturale, dei gruppi –tempo 
sociale; 

- storia événementielle –tempo 
individuale (pp. XXXI-XXXII). 

Attraverso «l’osservazione geografica 
della lunga durata» si è condotti «verso le 

più lente oscillazioni che la storia conosca» 
(p. 93), verso le radici più profonde –
territoriali, climatiche, secolari- della polvere 
minuta degli eventi. Ad esempio, se ci 
furono due Mediterranei, con due 
comandanti diversi –Spagna e Turchia- ciò è 
dovuto anche al fatto che essi «sono, sotto 
l’aspetto fisico, economico, culturale, 
differenti tra loro; ciascuno è una zona di 
storia» (p. 132). Questo duplice Mare Interno 
è anche una conquista umana, attuata contro 
un clima «falsamente accogliente» e «talvolta 
duro e micidiale» (p. 245). Nella seconda 
metà del XVI secolo dentro questo spazio 
due grandi formazioni politiche e culturali, 
due imperi, raggiungono il loro apogeo, si 
scontrano duramente per poi ripiegare 
lasciando spazio alle nuove potenze del 
Nord e dell’Ovest. 

Lepanto (7 ottobre 1571) è anche 
un’occasione per saggiare il valore e i limiti 
della storia evenemenziale; fu una grande 
vittoria militare per i cristiani che sembrò 
non apportare alcun vantaggio concreto: 
«pure, se non si bada soltanto agli 
avvenimenti, a questo strato superficiale e 
brillante della storia, mille realtà nuove 
sorgono e –senza rumore, senza fanfare- 
camminano oltre Lepanto. L’incanto della 
potenza turca fu infranto» (p. 1165). 

Fernand Braudel 
CIVILTÀ E IMPERI DEL 

MEDITERRANEO NELL’’ETÀ 

DI FILIPPO II  
(La Mediterranée et le Monde 
Mediterranéen à l’époque de 
Philippe II, Librairie Armand 
Colin, Paris 1949-19662) 
Trad. di Carlo Pischedda 
Torino, Einaudi 19764 (1953) 
«Biblioteca di cultura storica, 
48» 
Due volumi, pagine XXXVI-
1449 
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Nel Cinquecento e nel Seicento il 
Mediterraneo «resta il centro del mondo, un 
universo splendido e forte» (p. 875). È questa 
la tesi centrale dell’opera: differire la 
decadenza del Mediterraneo ben oltre le 
imprese di Colombo, l’arrivo dei metalli 
preziosi dalle Americhe, la disfatta 
dell’Invincibile Armada, oltre la stessa 
Guerra dei Trent’Anni. Le civiltà, infatti, 
sono «come le dune, saldamente aggrappate 
a segrete accidentalità del suolo: i loro 
granelli di sabbia vanno, vengono, prendono 
il volo, s’ammucchiano a piacere dei venti, 
ma, somma immobile d’innumerevoli 
movimenti, la duna rimane sul posto» (p. 
800) e mantiene la sua massa «sotto il 
movimento monotono dei secoli» (p. 821). 

“Strutturalista” per temperamento e non 
per scuola, Braudel davanti a un singolo 
uomo –foss’anche un sovrano potente come 
Filippo II di Spagna- è «sempre tentato di 
vederlo chiuso in un destino ch’egli fabbrica 
a stento, in un paesaggio che disegna dietro 
e davanti a lui le prospettive infinite della 
“lunga durata”» (p. 1337). Al di là delle 
illusioni, delle pretese, dei titanismi 
soggettivi; oltre il patetico sogno di 
grandezza degli umani, i limiti del nostro 
stare al mondo si spargono come polvere 
fine fra le rocce degli spazi geografici, delle 
civiltà millenarie, dei tempi storici. 

 

 

Roland Barthes pubblica nel 1980 La 

camera chiara. Note sulla fotografia. In questa 
“nota” studia il reale coinvolto nell'atto 
fotografico nella sua interezza, dall'operator, 
colui che fotografa, al fruitore –lo spectator-, 
allo spectrum ovvero il soggetto fotografato. 
«una foto può essere l’oggetto di tre 

pratiche (o tre emozioni, o tre intenzioni): 
fare, subire, guardare». (p. 11) 

Chiama spectrum ciò che è fotografato non 
soltanto per il suo rapporto etimologico con 
il termine spettacolo, ma anche perché è “il 
ritorno del morto”. Questo elemento, infatti, 
proprio della fotografia, che è il suo lato 
“necessariamente reale”, rappresenta un 
interfuit, un “ciò che è stato”. Nella 
fotografia, dunque, realtà e passato 
convivono. In tal senso la fotografia -
realissima e in sé mortale- fa vivere ciò che è 
stato e non è più, immortalandolo. Ha in sé, 
dunque, una condizione strabica, folle, che è 
la condizione naturale, allucinatoria, iconica 
della fotografia: ciò che è stato non è qui; è qui 
ciò che è non è più.   

La fotografia, nella sua interezza, mi anima 
e si fa animare, eppure nello spectrum assume 
la morte in modi differenti. Barthes, infatti, 
ritiene che ci siano due possibilità per 
qualificare la foto: la foto differenziale, che 
descrive oggettualmente, rimandando a 
un’identità in cui consiste la differenza del 
soggetto rispetto ad altri; la foto essenziale 
che è “la scienza impossibile dell’essere 
unico”. Quest’ultima coglie del referente, 
dello spectrum, la sua verità: l’aria. L’aria è 
espressione della verità del soggetto 

LO SGUARDO DI BARTHES 
di Giusy Randazzo 
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fotografato. Nonostante non sia che un 
sentire che invade lo spectator, attraverso un 
dettaglio che apre una ferita -entrata 
principale di questa verità-, è un elemento 
che continua a essere legato all’evidenza, alla 
totalità del fotografato: mentre mi fa 
giungere alla verità del soggetto fotografato, 
facendomelo riconoscere, mi dice di più 
ovvero che il soggetto non può essere 
scomposto. Non soltanto non può essere 
colto per differenze, dunque, ma il tentativo 
di guardare in profondità la verità unica 
della sua essenza non mi fa scoprire niente di 
più, nient’altro che una foto che si sgrana. 

Di fronte alla fotografia essenziale lo 
spectator avverte dunque come una ferita che 
rimane tale nella sua drammaticità, perché 
non può essere curata: la verità che ti mostra 
può essere guardata, ma non scrutata nella 
sua profondità. Rimane uno spettro. Questa 
emozione drammatica che, mentre mi 
trafigge, mi permette di guardare la verità, di 
sentire l’aria, non proviene però da quel 
comprendere la foto in modo razionale -dallo 
studium-, dall’interessamento, ma dal 
secondo elemento che infrange lo studium 
(cfr p. 28), che Barthes chiama punctum: 
qualcosa che mi trafigge, una puntura che mi 
ferisce.  

È quell’elemento della fotografia che crea 

turbamento, che rapisce l’attenzione, che per 
altri potrebbe essere un dettaglio trascurato, 
ma che nel lettore –lo spectator- diventa via 
maestra per entrare in contatto con la propria 
emotività.  

La Fotografia del Giardino d’Inverno (il 
maiuscolo è di Barthes) è una spiegazione 
esemplare.  

La madre di Barthes muore, provocando un 
dolore lacerante nel figlio, il quale comincia a 
cercarla nelle foto di famiglia. Sfoglia gli 
album, osserva ogni piccola foto. Tutto 
sembra muto, però.  
«Una sera di novembre, poco tempo dopo 

la morte di mia madre, mi misi a riordinare 
delle foto. Non speravo di “ritrovarla”, non 
mi aspettavo nulla da “certe fotografie d’una 
persona, guardando le quali ci par di 
ricordarla meno bene di quando ci 
accontentiamo di pensarla” (Proust). […] 
Secondo le foto, in certune riconoscevo una 
regione del suo volto, il tale rapporto del 
naso con la fronte, il movimento delle sue 
braccia, delle sue mani. Io la riconoscevo 
sempre e solo a pezzi, vale a dire che il suo 
essere mi sfuggiva e che, quindi, lei mi 
sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia 
non era nessun altro. L’avrei riconosciuta fra 
migliaia di altre donne, e tuttavia non la 
“ritrovavo”. La riconoscevo 
differenzialmente, non essenzialmente”» (pp. 
65-67). 

Barthes osservava le foto una per una 
“cercando la verità del volto” che aveva 
amato (p. 69), fino a quando non si ritrovò 
tra le mani una fotografia della madre 
bambina. 
«Era una fotografia molto vecchia. 

Cartonata, con gli angoli smangiucchiati, 
d’un color seppia smorto, essa mostrava solo 
due bambini in piedi, che facevano gruppo, 
all’estremità di un ponticello di legno in un 
Giardino d’Inverno col tetto a vetri. 

Roland Barthes 
LA CAMERA CHIARA. NOTA 

SULLA FOTOGRAFIA 
(La chambre claire. Note sur 
la photographie, 1980) 
Trad. di Renzo Guidieri 
Einaudi, Torino 2003 
«Piccola Biblioteca 
Einaudi, NS» 
Pagine 130 
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[…]Osservai la bambina e finalmente ritrovai 
mia madre. […] la mia afflizione 
esigeva un’immagine giusta, un’immagine 
che fosse al tempo stesso giustizia e 
giustezza: giusto un’immagine, ma 
un’immagine giusta. Tale era per me la 
Fotografia del Giardino d’Inverno. […] 
Quella foto riuniva tutti i predicati 
possibili di cui era costituito l’essere di 
mia madre.[…] essa realizzava per me, 
utopisticamente, la scienza impossibile 
dell’essere unico”» (pp. 69-70). 

Se non mi provoca nessun punctum, 
allora la fotografia è unaria, enfatica come 
possono essere certe foto di reportage o 
le foto pornografiche. Quelle che 
scioccano. In questo caso è lo shock in 
cui consiste la perfomance del 
fotografo, che si può 
contraddistinguere per rarità, per 
prodezza, per la capacità di sfruttare gli 
inconvenienti tecnici, per la trovata, per 
quel principio di sfida -tra il fotografo 
da una parte e il possibile e 
l’interessante dall’altra- e per numen, altro 
segno distintivo della fotografia unaria. Il 
numen appartiene al fotografo non alla 
fotografia. È quella capacità di 
riprodurre un gesto colto nel “punto 
preciso in cui l’occhio non può fissarlo”. È 
altra cosa rispetto al kairos che è 
proprio della fotografia essenziale e non 
del fotografo: l’istante fermato che 
disvela la verità del soggetto, la sua 
aria, non soltanto il suo corpo ma il suo 
corpomente, la sua unità. L’istante –il 
kairos- conserva e non si perde perché 
fermato, perché divenuto ciò che è: segno 
eterno. Proprio per questo provoca 
turbamento: il soggetto è redivivo 
pur continuando a rimanere morto, è 
uno spettro.  

Invito il lettore a non perdersi il testo di 
Barthes che, al di là delle intuizioni 
filosoficamente rilevanti relative alla 
fotografia, ha una particolarità: è prosa che si 
fa poesia, è scrittura che diventa immagine, è 
lettura che amplifica l’emozione. Non 
è difficile infatti scoprire le radici della 
sua origine nell’intimità del filosofo, nel 
suo dolore, che trasforma l’intero testo nel 
canto di un figlio alla madre. 
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16 anni 

WHEN THE WORLD BREAKS DOWN... 
di Eugenio Damasio 

Ecco cosa sta succedendo. Mi dispiace 

quasi iniziare un articolo con tale 
pessimismo, mi dispiace quasi risultare così 
incredibilmente negativo, tanto da diventare 
scherno dell’adolescente medio, ma non 
posso farne a meno. Ogni volta che ci si 
guarda attorno non si può che notare come 
tutto si stia distruggendo, poco a poco, come 
tutto stia perdendo valore. E non sto 
parlando di quello che succede direttamente 
nel nostro Paese.  

Mi sento assai pedante a scrivere quanto 
l’Italia sia sfortunata ad avere politici che 
non fanno altro che interessarsi dei propri 
affari invece che della cosa pubblica, quanto 
la Mafia influenzi la nostra vita e quanto il 
nostro Paese non ci prospetti un futuro 
decente. Oggi cercherò di avere uno sguardo 
più ampio rispetto a quello che succede nel 
mondo. Forse moriremo tutti nel 2012, come 
sostengono le tanto decantate teorie Maya, 
ma se così non fosse -e vi assicuro che il 
nostro sistema solare durerà almeno altri 4 
miliardi di anni- potrebbe essere davvero un 
grande problema. Preferirei quasi una fine 
decisa e veloce per la nostra Terra piuttosto 
che la lenta e agonizzante morte che noi 
uomini le stiamo riservando. Perché è 
proprio ciò che ci succederà se non 
riusciremo a comprendere quello che 
dovrebbe essere il nostro legame con la 
natura in vista delle generazioni future. Basti 
pensare a quanto il globo terrestre sia stato 
sfruttato negli ultimi duecento anni rispetto 
ai circa cinque miliardi precedenti, a quanto 
l’evoluzione tecnologica sia progredita e a 
quanto sia stato scavato ed estratto dalla 
crosta terrestre. I boschi hanno perso circa 

6,3 miliardi di ettari di superficie in media 
all’anno; l’inquinamento raggiunge livelli 
record nelle zone del Sud-Est asiatico dove le 
mascherine sono diventate ormai parte 
integrante della fisionomia dei volti umani; 
la terra viene scavata e trivellata, le materie 
prime sperperate. Siamo giunti al punto di 
saturazione massima. Sembra quasi che il 
globo stia inviandoci segnali chiari e forti, 
utili davvero a concludere questa terribile 
autodistruzione.  

Quando gli aerei non riescono a partire, 
bloccati da una nube vulcanica; quando una 
falda petrolifera stanca di essere maltrattata 
fa fuoriuscire a ritmo vertiginoso terribile 
melma nera che distrugge le coste; quando 
gli Stati continuano ad armarsi e ad aprire 
centrali nucleari invece che predicare la pace 
e un rinnovamento energetico; ecco, quando 
vedo queste cose, mi rendo conto di quanto 
il mondo stia scivolando in un profondo 
baratro.  

L’uomo è l’unico animale che invece di 
adattarsi alla natura ne sfrutta le risorse sino 
al loro esaurimento.  

L’uomo è un virus, Matrix docet.  
Pensare a un essere umano che cambi 

integralmente le proprie abitudini è 
praticamente impossibile, anzi ogni giorno 
di più la nostra società spinge a produrre 
oggetti nuovi, inutili, costosi e inquinanti. 
Cosa se ne fanno gli italiani di 1,5 telefonini 
a testa? Dove finiranno le loro batterie? 
Come verranno smaltite? Cosa si è dovuto 
estirpare dalla Terra per produrre tale 
oggetto? Sono queste le domande che 
ognuno di noi dovrebbe porsi prima di 
compiere un nuovo acquisto, prima di 
impossessarsi di un nuovo bene.  

Mi sono reso conto di quanto sia ormai 
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 esasperato il nostro regime consumistico 
esattamente due giorni fa, entrando nel 
magico mondo dell’Outlet di Serravalle 
Scrivia. C’ero già stato qualche anno fa, 
senza avere però la capacità di rendermi 
conto di come un posto del genere fosse 
l’emblema della nostra società. Una città 
dove non abita nessuno, dove conta 
solamente l’aspetto esteriore, dove esistono 
negozi che vendono tutti la stessa roba con 
nomi differenti, dove le persone sembrano 
felici ma in realtà sono soltanto omologate. 
La gente che passa lì il tempo, infatti, non si 
renderà mai conto di come sia vuoto quel 
posto e di come sia vuoto quello stile di vita 
sino a quando una tegola dei tetti di simil-
muratura le cadrà in testa. Sento che questa 
tegola sta già cadendo. Non ha ancora preso 
velocità e forse potremmo trovare riparo 
sotto uno dei portici addobbati da quei 
bellissimi fiori di plastica, forse colpirà con 
tale violenza che si potrebbe addirittura 

rimanere uccisi dallo schianto. Servirebbe, a 
questo punto, che la nostra coscienza ci 
spinga a fare un passo per toglierci dalla 
traiettoria di caduta. Dobbiamo però 
sbrigarci, dobbiamo capire che solo noi 
possiamo salvare ciò che stiamo 
distruggendo. Sarebbe davvero fantastico 
che ognuno di noi trovasse consapevolmente 
la propria strada e che i nostri governi ci 
aiutassero. Ma non è così. In Italia, ad 
esempio, quando si costruiscono pale eoliche 
si può stare certi che non saranno per il 
futuro dei nostri discendenti ma solo per 
guadagnare qualche soldo in più grazie ad 
appalti e a mazzette… 

 Ecco cos’è il nostro Paese. Una 
spaventosa miniatura di quello che succede 
in molte altre parti del Mondo. O ce ne 
disperiamo, o proviamo a cambiarlo. Un 
uomo, poco tempo fa, diceva: CHANGE, 
YES WE CAN.   

Io ci credo, voi? 

 
Sii il cambiamento che vuoi vedere avvenire nel mondo. 

 (Gandhi) 
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suoi diretti discepoli, cioè Platone e 
Senofonte. Platone rappresenta una delle 
fonti principali del pensiero greco e quindi 
occidentale e, in quanto tale, ci appare 
affidabile, se non altro per l'acume della sua 
interpretazione teoretica. Sia Platone che 
Senofonte erano inoltre direttamente legati a 
Socrate da un rapporto personale, perché 
erano suoi allievi, ed entrambi ne hanno 
ricordato la figura e l'opera con una propria 
Apologia, fornendo due testimonianze 
parallele assai ricche di informazioni e fra 
loro spesso complementari, ma anche 
evidentemente portatrici di immagini 
differenti di quell'autore. 

Argomento comune dell’Apologia di 
Socrate di Platone e di quella di Senofonte è 
la descrizione del processo che venne tenuto 
ad Atene nel 399 a.C. a carico del loro 
maestro, accusato per Senofonte di 
corruzione dei giovani e di empietà2 e per 
Platone anche di sofismo3. Per entrambi gli 
autori, gli accusatori di Socrate furono 
principalmente due: Meleto, “uno 
sconosciuto”, come lo ha definito Platone 
stesso4, e Anito, il “mandante” di Meleto, 
dipinto come un fanatico avversario dei 
sofisti5.  

L'immagine tradizionale di Socrate, alla 
quale tutti ci sentiamo più vicini, è senza 
dubbio quella che emerge dall'Apologia di 
Platone. In essa Socrate viene descritto fiero 
negli atteggiamenti e sicuro 
nell'argomentare, intento a schernirsi dalla 
sentenza dell'oracolo che aveva decretato la 
sua assoluta superiorità morale e 
intellettuale rispetto a tutti i suoi 
contemporanei. Un Socrate che, con una 

LE DIVERSE IMMAGINI DI SOCRATE NELLE APOLOGIE DI PLATONE E 

SENOFONTE 
di Alessandro Generali 

La scelta di Socrate di non tramandare 

il proprio pensiero attraverso testi scritti ha 
costretto gli storiografi a cercare di 
ricostruirlo, come è accaduto per molti 
personaggi greci, riferendosi alle 
testimonianze di altri autori.  

La mancanza di fonti dirette e la necessità 
di appoggiarsi a quelle indirette ha creato 
attorno alla figura del filosofo greco una 
certa aura di incertezza e di mistero, che ha 
reso difficile giungere a una definizione 
univoca della sua riflessione e delle vicende 
della sua vita. Le stesse fonti indirette 
attendibili non sono particolarmente 
numerose, a causa del lungo periodo 
intercorso fra gli anni in cui svolse il suo 
magistero e quello in cui operarono i primi 
filologi greci. 

Ad accentuare l'incertezza si aggiungono 
le discrepanze presenti nelle testimonianze 
dei suoi contemporanei, che delineano 
immagini di Socrate fra loro molto differenti 
e persino contraddittorie. 

Certamente sappiamo che ha parlato di 
lui Aristofane, con la sua tipica ironia 
corrosiva, ne Le nuvole; Aristotele lo ha 
menzionato, anche se ciò che scrive non può 
essere considerato pienamente attendibile a 
causa della sua consueta tendenza a 
rielaborare e a mistificare il pensiero degli 
autori che nomina nei suoi scritti. Pure 
sappiamo che un tale Ermogene, nel circolo 
degli amici di Socrate, i cui scritti sono ora 
perduti, ha raccontato del suo processo1. 

Fra le testimonianze rimasteci le più 
autorevoli e accreditate sono però quelle dei 
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 modestia pari solo alla sua statura 
intellettuale, pregava i membri del tribunale 
di scusarlo per la sua scarsa perizia giuridica 
e per la conseguente difficoltà che avrebbe 
avuto ad argomentare la propria difesa in 
modo adeguato, che viveva la propria 
condanna con superiore distacco e con 
serenità, fermo nei suoi ideali civili di 
rispetto delle leggi. Un personaggio, 
insomma, esemplare, che impersonificava 
l'ideale greco dell'uomo e del cittadino.  

L'Apologia di Senofonte -oltre che sul 
tradizionale intento encomiastico tipico di 
quel genere letterario- si concentra invece, 
come l'autore stesso sottolinea nella parte 
introduttiva, nel cercare di fornire una 
giustificazione della megalegorìa del maestro, 
cioè nello spiegare le ragioni dell'apparente 
arroganza del discorso socratico e 
dell'autoelogio che avanza in propria difesa 
in tribunale6. 

Molti hanno visto, nella controversa 
operetta senofontea, una rappresentazione 
più realistica e più vicina all'effettivo 
personaggio storico di Socrate, che avrebbe 
al contrario potuto venire maggiormente 
mistificato dal testo platonico, più portato a 
forzare il personaggio secondo gli intenti 
teorici del proprio autore. Contro questa tesi 
si pone però Gigon, il quale sostiene che 
Senofonte «non ha mai avuto in mente di 
mettere per iscritto le proprie personali 
memorie del Socrate storico»7. 

Volendo dare credito a questa 
interpretazione cade di conseguenza la 
tradizione che tendeva a considerare 
l’operetta di Senofonte strettamente 
subordinata a quella di Platone, come 
accade, in particolare, per i contributi di 
Wilamowitz8 e per il lapidario giudizio di 
Guthrie, che la definisce un «rather pathetic 
little work»9. 

Secondo l'ipotesi di Gigon la ricostruzione 

storiografica non fu l’intento di Senofonte e 
l’opera deve essere considerata una 
pregevole trattazione letteraria. 

Tirando le somme, il Socrate che ci è stato 
tramandato non è affatto quello “storico”, 
ma in tutti i casi il suo pensiero e le vicende 
della sua vita sono state piegate alle esigenze 
narrative di chi ne ha trattato. 

Allo stato attuale degli studi è possibile 
più che altro individuare un Socrate visto 
dai suoi amici (Senofonte e Platone) e uno 
giudicato, al contrario, dagli avversari 
(Aristofane). In mancanza però di fonti 
storiografiche univoche, appare più 
affascinante rimanere legati all'immagine 
esemplare di Socrate delineata dalla 
narrazione platonica che non a quella più 
prosastica illustrata dall'Apologia di 
Senofonte. 

 

 

NOTE  

1. Xen., Socr. Apol., 2 

2. Xen., op. cit., 10 

3. Plat., Socr. Apol., 19b 

4. Plat., Eutiph., 2b 

5. Plat., Men., 90a-95b 

6. Xen., Op. Cit., 15-18  

7. O. Gigon, Sokrates, Sein bild in Dichtung und 

Geschichte, Berne, 1947, p. 50 

8. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Die 

xenophontische Apologie, «Hermes» 32 (1897), pp. 

105 e  segg. 

9. W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy. 

Vol. III: The Fifth-Century Enlightenment, 

Cambridge, 1969, p. 339 
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ORIENT-EXPRESS 
INTERVISTA IMPOSSIBILE A CARL GUSTAV JUNG 

di Andrea Ferroni 

Buongiorno professor Jung, senza grandi preamboli affronto subito un tema chiave delle sue teorie. La 

sua Psicologia analitica è conosciuta soprattutto per l'ipotesi dell'esistenza nell'uomo di una struttura 
mentale inconscia, collettiva, innata e universale. Ma un'accusa che le muovono è quella di ipostatizzare 
questa struttura, cosa antiscientifica in quanto non falsificabile. 

«I ragionevoli dubbi che il concetto di "inconscio collettivo" ha spesso suscitato sono dovuti 
all'equivoco secondo cui verrebbe considerato da me come una sorta di entità metafisica. In realtà 
questo concetto è nato come modello teorico allo scopo di dare unità e coerenza al fatto, 
apparentemente inspiegabile, che i simboli dei miti, delle leggende e delle religioni delle più 
svariate popolazioni mostravano un'impressionante analogia con le immagini fantastiche 
prodotte, in stato onirico o ipnagogico, dagli psicotici che io avevo in cura». 

Beh... Ma gli archetipi cosa sono? E concetti come Animus, Ombra, Vecchio Saggio, mi sembrano qualcosa 
di più che un paradigma di ricerca... 

«Sono un’espressione immaginifica dell’energia psichica. Dei simboli grazie ai quali la coscienza 
entra in contatto con la potenza del suo inconscio. Ho articolato un modello strutturale: c’è l'Io, 
soggetto di tutti gli atti coscienti, e poi via via troviamo la Persona, l'Ombra, l'Anima o l'Animus, 
l'archetipo dello Spirito (Vecchio Saggio e Magna Mater) e, infine, il Sé. Ma l'inconscio collettivo, 
lo ribadisco, si configura non come qualcosa di concretamente esistente ed esperibile: è una pura 
ipotesi di lavoro, che può dare coerenza ai fenomeni che ho osservato». 

Senta... Da consulente filosofico mi interesserebbe sapere qualcosa sul processo di individuazione, che so 
essere un cardine della sua teoria. 

«Secondo me esiste un'esperienza fondamentale in ogni essere umano: la percezione della 
formazione e dello sviluppo della propria individualità. Essa si verifica lungo tutto il corso della 
vita, anche se in determinati periodi, nell'adolescenza e dopo il 35° anno di età circa, diviene più 
evidente e carica di effetti. Effetti che spesso rivoluzionano il modo di pensare e di agire. 
Quest'esperienza, che conduce al compimento della personalità, si svolge secondo tappe 
successive generalmente guidate da intuizioni che, se all'inizio si presentano in modo confuso e a 
volte sconcertante, divengono via via sempre più chiare e distinte fino a formare una serie 
coerente di pensieri, idee, passioni, sentimenti e affetti». 

Non so se può chiarire ulteriormente... 

«È la formazione della personalità o, per essere più precisi, del Sé. Tale processo consiste 
nell'integrazione fra gli opposti psichici (coscienza e inconscio), ossia nella graduale 
trasformazione di alcune immagini inconsce e fantastiche in concetti razionali propri della 
coscienza. Da Eidos (immagine) a Idea (concetto razionale). Più specificamente: l'energia vitale e 
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caotica dell'inconscio, percepita in un'intuizione sotto forma di immagini, si riversa sulla coscienza 
con il risultato di produrre una vera e propria illuminazione, grazie alla quale la mente scopre 
analogie significative tra fatti o oggetti prima di allora considerati eterogenei». 

E queste immagini da cui ogni individuo prende le mosse e viene guidato, fanno riferimento agli archetipi 
dell'inconscio? 

«Esattamente. Essi costituiscono il patrimonio universale di ogni uomo e posseggono due 
caratteristiche di straordinaria importanza: la numinosità, cioè una forza energetica di enorme 
intensità affettiva, e il finalismo, cioè la capacità di dirigere lo sviluppo della coscienza». 

Attraggono e guidano... Sono dei simboli guida… 

«Sì, perché in essi l'uomo ha sempre intravisto se stesso e il suo percorso verso l'individuazione. 
All'inizio della storia umana questa percezione non poté essere riferita alla psiche, mancava la 
consapevolezza necessaria. Quindi venne proiettata su fenomeni esterni concreti come il Sole, gli 
astri celesti, gli alberi, la figura materna, ecc. o, in una fase posteriore, anche astratti: gli spiriti, le 
divinità, i mandala, ecc. Con il tempo, tali oggetti divennero simboli ed entrarono a far parte del 
patrimonio culturale permanente di un popolo, cristallizzandosi in leggende, miti o religioni». 

In questa prospettiva, dunque, dietro ai simboli (anche delle religioni) ci sono impulsi della psiche umana 
che guidano il processo di individuazione? 

«Esattamente. Nei simboli c'è sempre una concreta esperienza dell'energia vitale e numinosa 
dell'uomo, energia che talvolta viene proiettata all'esterno su oggetti reali o immaginari. Anche il 
progresso spirituale e culturale dell'intera società umana avviene così. Basti pensare che molti di 
quei simboli sono divenuti il fondamento di gran parte delle mitologie, del Cristianesimo, del 
Buddhismo e dell'Islamismo». 

Gesù Cristo sarebbe un simbolo guida per l'individuazione? 

«La figura di Cristo è una tipica rappresentazione simbolica di uno degli archetipi più importanti, 
quello dell'eroe. È la figura archetipica collettiva che guida il percorso del progressivo distacco 
dall'originario stato di indistinzione soggetto-natura verso l'autonomia individuale. Cristo, 
Buddha, ma anche Gilgamesh, Osiride, Dioniso, Mithra (e l'elenco potrebbe continuare a lungo) 
sono tipiche manifestazioni dell'archetipo dell'eroe. L'eroe è in sostanza il rappresentante 
collettivo del processo di individuazione». 

Mi può fare uno schema di come avviene il processo di individuazione attraverso i simboli? 

«Attivazione, proiezione e trasformazione» 

E uno alla volta? 

«Attivazione: è una fase preliminare in cui la libido si riversa (introversione) in alcuni contenuti 
inconsci (èide), i più originari dei quali sono gli archetipi. Essi hanno una fortissima tonalità 
affettiva e costituiscono un patrimonio collettivo di tutta l'umanità. Il loro linguaggio non è 
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univoco ma polisenso. Proiezione: i contenuti inconsci vengono costellati all'esterno e finiscono 
con il cristallizzarsi sulla natura, su realtà esterne o su spiriti e divinità. Trasformazione: una volta 
proiettati, i contenuti inconsci polisensi diventano punti di riferimento monosensi (idèe) di ogni 
individuo per quella che egli ritiene essere la sua conoscenza della realtà esterna. Il passaggio 
dagli èide alle idee è, appunto, quella trasformazione senza la quale non sarebbero possibili né la 
scienza né il pensiero logico-astratto». 

Alcuni esempi? 

«Alcuni casi esemplari di trasformazione… Dall'archetipo della Madre al concetto di materia… Il 
passaggio dal buio all'idea di spazio o di vuoto. Il più classico, e perfino volgare, è il mutamento 
dell'opus dell'alchimia nella chimica. Allo stesso modo, l'umanità è passata dal mito del carro 
solare all'astronomia. In altre parole, la trasformazione della libido nei singoli individui ripercorre 
lo stesso processo che ha condotto la specie umana dal mythos al lògos, dal rito alla scienza». 

Prego continui pure... 

«Beh... Le posso dire che, sulla base del principio di individuazione e del relativo mito dell'eroe è 
possibile un confronto fra culture diverse e lontanissime tra loro nello spazio e nel tempo. Ma 
devo ribadire, a scanso di equivoci, che la caratteristica fondamentale dell'individuazione (e dei 
simboli che la guidano) è l'integrazione armonica delle due componenti psichiche, l'inconscio e la 
coscienza. In considerazione della profonda diversità tra il mondo dell'inconscio e la coscienza, ho 
spesso definito l'individuazione come il risultato di una coincidentia oppositorum». 

Quindi l'eroe deve realizzarsi attraverso gli opposti? 

«L'eroe non vuole unilateralità a discapito dell'una o dell'altra componente e per questo  combatte 
e, a volte, muore. E a volte risorge. Le tre tipologie fondamentali di azione dell'eroe nella sua lotta 
con l'inconscio sono: il combattimento, l'ingoiamento da parte della Madre, il sacrificio di sé. Si 
lotta perché si resiste all’inconscio che a volte esige un radicale mutamento della personalità. Il 
sacrificio è tipico della religione cristiana in cui la morte di Cristo rappresenta la rinuncia 
consapevole alla propria componente istintiva. È uno dei più evoluti simboli del Sé. Ma bisogna 
osservare anche una fondamentale differenza: mentre l'archetipo del Sé realizza al suo interno 
l'unità dei contrari, la tradizione ecclesiastica rappresenta in Cristo solamente uno degli opposti, il 
bene. Il male è relegato nella figura a lui esterna ed inconciliabile del demonio. Ciò non può non 
avere importanti conseguenze nella psiche del fedele che tenti di seguire le orme di Cristo. Diviene 
inevitabile, infatti, il verificarsi di uno scontro con un nemico, il male. Ciò significa osteggiare la 
potenza dell'inconscio, avvertita come demoniaca, a favore della coscienza».  

Come consulente filosofico questo aspetto mi interessa molto. Il Cristianesimo permea la nostra cultura. Ci 
potrebbe essere un rischio per i fedeli cristiani proprio a motivo dell'unilateralità intrinseca della loro 
religione. 

«Ha ragione. Quel che ho detto poco fa è esemplificato dalla dottrina cristiana del male come 
privatio boni. Essa implica l'esclusione della componente inconscia: ecco il diavolo, figura esterna. Il 
seguace della Chiesa cristiana rischia uno sviluppo disarmonico della propria personalità: corre il 
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rischio che la componente esclusa emerga violentemente dallo stato di rimozione, provocando 
terribili conflitti psichici. A mio avviso, la tormentosa sospensione di Cristo sulla croce, simbolo 
dell'integrazione degli opposti, rappresenta proprio il prezzo da pagare per il sacrificio della 
componente istintiva inconscia. Intendiamoci: questa unilateralità la imputo all'interpretazione 
che la Chiesa ha dato del simbolo di Cristo più che al simbolo stesso. Le prime comunità cristiane 
non avevano ancora accolto la dottrina della privatio boni e, di conseguenza, la realtà psichica del 
male tra i primi cristiani non era negata o attribuita per proiezione a figure esterne a Cristo». 

Davvero interessante... 

«Se mi consente aggiungerei che, sulla scorta di queste osservazioni, ho potuto riconsiderare 
alcuni fenomeni culturali che finora non hanno mai trovato una definitiva classificazione: lo 
gnosticismo e l'alchimia. Tali movimenti trovano la loro origine e la loro spiegazione proprio 
nell'incompletezza del simbolo cristiano: essi tentano, in modi differenti, di dare corpo e realtà al 
male che, negato di fatto dalla teologia cristiana, viene tuttavia percepito come una verità 
psicologica irrefutabile ed ineludibile». 

Ed è così che si spiega il diffuso fascino dell'Oriente? Si tratta di un'attrazione dovuta all'incompletezza del 
simbolismo cristiano? 

«Diciamo intanto che è indubbio, dal mio punto di vista, che la Chiesa cristiana non riesce a 
comunicare il suo messaggio in maniera profonda e ha concorso a quella stessa secolarizzazione 
della società che vorrebbe combattere. In particolare, la Chiesa cattolica ha contribuito alla sterilità 
dei suoi simboli con un atteggiamento accentratore che alla lunga ha portato i suoi seguaci ad 
un'accettazione acritica e fideistica dei dogmi. Da parte sua, la Chiesa protestante -esortando ogni 
singolo fedele alla interpretazione personale ed esaltando la coscienza individuale- ha provocato a 
lungo andare un atteggiamento eccessivamente razionalistico di fronte ai simboli religiosi. È 
dunque naturale che la psiche degli uomini moderni percepisca i simboli cristiani alla stregua di 
immagini estranee: essa non è stata abituata a una comprensione profonda (coinvolgente cioè a 
livello archetipico) e, conseguentemente, è rimasta interiormente legata al paganesimo pre-
cristiano, a immagini archetipiche contrastanti con il culto ufficiale». 

E dunque, insisto, come il sogno compensa i conflitti della coscienza, così l'Oriente colma le lacune della 
religione cristiana ufficiale? 

«Prima di affrontare questo tema devo, per completezza, accennare anche ad un'altra componente 
della cultura occidentale: l'Illuminismo». 

L'incubo della Chiesa! In effetti l'Illuminismo ha certamente contribuito a ferire, forse in modo mortale, il 
Cristianesimo... 

«Quella peculiare fase della cultura occidentale che chiamiamo illuminismo coincide, alla luce 
della Psicologia analitica, con il predominio della coscienza sulle istanze inconsce che, nascoste 
dietro una simbologia cristiana non bene compresa e ancor peggio assimilata, vengono rigettate 
totalmente come una sovrastruttura irrazionale e dannosa o, quantomeno, inutile. Il nuovo 
pericolo consiste, da questo momento in poi, nel delirio di onnipotenza della coscienza: una forma 
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di unilateralità che espone la psiche alle inevitabili misure di ritorsione da parte dell'inconscio. Ma 
dal momento che la Chiesa non ha saputo evitare che i suoi simboli si inaridissero fino al punto di 
diventare un vuoto formalismo, era naturale che prima o poi si insorgesse contro di essi. 
L'Illuminismo rappresenta una tappa obbligatoria per un risveglio della coscienza che coincide 
con il risveglio dell'eroe». 

Mi è venuto in mente Zarathustra…Senta, molti cattolici sostengono che l'Illuminismo è la causa prima del 
disastro della nostra civiltà contemporanea: gli imputano ogni sorta di degenerazione individualistica e 
ateistica dell'Occidente secolarizzato... 

«Se è per questo io potrei anche imputargli il notevolissimo incremento di alcune psicopatologie 
di natura nevrotica. Evidentemente la psiche individuale non è riuscita a compensare la perdita 
del Cristianesimo con un analogo fondamento esistenziale. Ma le ricordo che le eventuali “colpe” 
sono da dividersi equamente tra Chiesa cristiana e Illuminismo». 

Il suo giudizio sull'Illuminismo è sostanzialmente negativo, mi par di capire… 

«Ne comprendo la necessità storica: quando un simbolo si inaridisce e perde la sua capacità di 
parlare agli uomini e di guidarli, ci sono poche soluzioni: o se ne tenta un recupero, spesso 
difficile, o si trovano altri simboli, oppure si cerca in se stessi il fondamento di quella forza 
numinosa che il simbolo aiutava ad attivare. Ma in se stessi, senza la protezione della tradizione, si 
rischia di trovare anche qualcosa di terrificante. Ciò che Nietzsche ha ben descritto nel suo 
Zarathustra e che però, badi bene, a livello collettivo ha condotto l'umanità alla Grande Guerra. 
L’Illuminismo tenta di fare a meno di una componente psichica sovrainvestendo sull’altra». 

Beh...Concordo sul rischio di unilateralità della ragione illuministica ma preferisco vedere in essa, 
hegelianamente, una tappa per una possibile sintesi...   

«Proporrei la Psicologia analitica come sintesi, ma prima vorrei rispondere in modo più esauriente 
al suo accenno circa le religioni orientali». 

Sì, in effetti le avevo chiesto se l'interesse per l'Oriente si doveva all'unilateralità occidentale, dovuta sia al 
Cristianesimo che all'Illuminismo. 

«Le rispondo parlandole di un antico testo taoista cinese Il segreto del fiore d'oro. Vorrei penetrare 
nella natura di taluni aspetti della tradizione culturale dell'Estremo Oriente, senza naturalmente 
pretendere di esaurire la trattazione di un argomento così complesso e profondo». 

Ammetto i miei pregiudizi sugli occidentali nei confronti dell'Oriente: si oscilla tra un'arida e presuntuosa 
interpretazione scientifica (“sono tutte superstizioni e fantasie”) e vari tentativi, spesso infelici, di 
immedesimazione estetica che, in genere, si fermano agli aspetti più superficiali. 

«A questo proposito potrebbe essere utile ricordare un'antica massima cinese che dice più o meno 
così: “se l'uomo sbagliato si serve di mezzi giusti, allora il mezzo giusto agisce in modo sbagliato”. 
Nulla di più contrastante con la fiducia illimitata che l'uomo occidentale ripone nel metodo a 
prescindere da chi lo applichi...» 
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Se non sbaglio, a tutto ciò si deve aggiungere la difficoltà dovuta al fatto che molti autori orientali iniziano i 
loro scritti da quella parte che per l'occidentale costituirebbe la tesi posta a conclusione di una serie di 
argomentazioni... 

«Il segreto del fiore d'oro non costituisce, in questo, un'eccezione, tanto è vero che inizia così: “Ciò 
che esiste per se stesso è detto Tao”». 

Ah! E come si può tradurre il termine “Tao”? 

«Non esiste nelle lingue occidentali un vocabolo che ne renda il senso. Ho letto molti tentativi, 
spesso goffi, di interpretazione come quello che lo traduce con "Dio". Cerco di fare più chiarezza. 
“Tao” è un ideogramma cinese composto dai segni "testa" e "andare". L'unione di questi segni in 
un ideogramma potrebbe riferirsi al percorrere una via in maniera consapevole, cosicché si 
potrebbe rendere il termine "Tao" con "via cosciente". Comunque sia, secondo i testi cinesi, il Tao è 
un ideale da realizzare riunendo ciò che prima era diviso o, in altre parole, prendendo coscienza 
degli opposti e tentando una loro conciliazione». 

L'unione degli opposti! Il processo che conduce l'essere umano all'individuazione, ossia allo sviluppo 
armonico della sua personalità! 

«Non voglio affermare la realtà di una esatta corrispondenza fra il termine “Tao” e il termine 
"individuazione". Vi sono tuttavia alcune analogie interessanti: tanto il processo che conduce al 
Tao, quanto quello che conduce all'individuazione sono espressi con simbologie pressoché 
identiche». 

Alcuni esempi? 

«Il simbolo cinese più frequente per indicare l'unione degli opposti è rappresentato dal mandala, il 
cerchio magico che, in Psicologia analitica, è un tipico archetipo del Sé. Lo stesso fiore d'oro, che 
dà il nome al testo che stiamo prendendo in esame ora, è un simbolo mandalico che, secondo le 
indicazioni date nel testo cinese, si deve sviluppare nell'animo delle persone che lo sanno 
coltivare. 

Il mandala dunque è un archetipo del Sé...Può spiegarmi che cosa significa concretamente nella vita di una 
persona? 

«La produzione di un mandala non è solo una rappresentazione esteriore, ma possiede anche un 
effetto sulla psiche del suo autore: è come se un magico solco protettivo venisse tracciato intorno 
al centro della sua intima personalità, in modo da difenderla dai pericoli sia del mondo esterno 
che del mondo interiore». 

Se ben ricordo, lei sostiene che l'inconscio, nel momento in cui viene a contatto con la coscienza, ha spesso 
un potere dissolvente nei confronti di quest'ultima. 

«Sì. L'inconscio è la Madre. A volte soccorrevole. Ma se si respingono i suoi suggerimenti, diventa 
facilmente Madre terrificante. E l'eroe ne sa qualcosa. Ecco perché a volte ha bisogno del mandala 
protettivo». 
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Il fiore d'oro è dunque un mandala... 

«Sì, Il segreto del fiore d'oro parla del verificarsi di un movimento circolare intorno al centro che crea 
il recinto sacro. Secondo me ciò indica una concentrazione (il girare intorno a se stessi) che 
coinvolge i vari lati della personalità, in modo tale da avvicinarsi progressivamente alla piena 
coscienza del mondo interiore».  

Mi conferma che quello descritto dal testo taoista sarebbe, in definitiva, un particolare tipo di processo di 
autocoscienza mediante una profonda introversione della libido? 

«Sì, un'incubazione. Colui che cerca dentro se stesso il fiore d'oro, passando attraverso la 
circumambulatio sopra descritta, troverà il Tao, ossia la via della comprensione del senso che riveste 
il singolo individuo nell'universo e la via della liberazione dalla dipendenza dalla realtà esterna, la 
via del Sé». 

Ha analizzato altri testi orientali? 

«Sì, il Bardo Thödol (o Il libro tibetano dei morti), probabilmente un adattamento buddhistico di una 
tradizione tibetana anteriore all'VIII secolo a.C.» 

Può dirci brevemente di cosa vi si tratta? 

«In esso viene descritta l'esperienza di un morente la cui anima, ormai vicinissima allo stato del 
risveglio e della liberazione, non avendo tuttavia raggiunto un livello sufficiente di iniziazione, 
ricade nella serie dei condizionamenti karmici ridiscendendo così progressivamente verso le 
illusioni mondane. L'anima si è dunque lasciata sfuggire l'attimo in cui poteva percepire se stessa 
e il regno della liberazione: essa, in tal modo, si reincarna, perde gradualmente coscienza di sé e 
non riesce più a mantenere la consapevolezza che tutto ciò che vede non è che un prodotto della 
sua mente». 

Che commento ne propone? 

«Ne propongo una lettura, per così dire, rovesciata. Lo considero, cioè, come la descrizione delle 
tappe di un processo di graduale presa di coscienza in base al quale si scopre che la realtà umana 
in tutte le sue forme, amicizia, sessualità, religione, opinioni, ecc., è costituita dalle proiezioni 
dell’energia psichica verso l'esterno ». 

Mi ricorda vagamente il fenomeno kantiano…o Feuerbach... 

«Sì ma è straordinario anche notare le conoscenze psicologiche degli ignoti autori del Bardo Thödol 
non solo la loro comprensione del fenomeno della proiezione ma anche, addirittura, la chiara 
percezione del complesso edipico. Le leggo questo passo: “Quando l'anima raggiunge il terzo 
stadio, scorge maschi e femmine che si uniscono. Se sta per nascere come maschio, l'anima avrà la 
sensazione di essere essa stessa un maschio e si sentirà presa da intenso odio contro il padre e da 
gelosia e attrazione per la madre, andrà in mezzo a loro e così si reincarnerà; se sta per nascere 
come femmina, i suoi sentimenti saranno opposti e odierà la madre e amerà il padre”. Sembra che 
il mio “collega” Freud non abbia scoperto nulla di nuovo...» 
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