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(Lo splendore di vita che è nell’anima vien detto il giardino 
di Zeus, e lì dorme Poros gravato del nettare di cui s’è ri-
empito; Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, III, 5, 35-37)
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che sono sempre legati a un ambiente specifico, 
possono risultare non solo inutili ma addirittura 
letali quando quegli ambienti vengono stravol-
ti: secondo la prima legge dell’imperfezione «il 
perfetto può sempre tramutarsi in imperfetto al 
variare di circostanze che non decidiamo noi» (p. 
58). L’evoluzione non è perfetta anche perché deve 
fare i conti con l’eredità ingombrante di strutture 
che vengono mantenute piuttosto che eliminate 
perché una loro riconfigurazione sarebbe troppo 
dispendiosa e, a conti fatti, impossibile: esse in-
cludono strutture ridondanti, inutili, che hanno 
perso l’originaria funzione e tuttavia non scom-
paiono del tutto (tratti vestigiali). Infatti «non è 
necessario e inevitabile che ogni parte di ogni or-
ganismo svolga una determinata funzione otti-
male. Potrebbe altresì essere una conseguenza di 
altri fattori, di vincoli strutturali o di sviluppo, o 
una reminiscenza del passato che non se ne vuo-
le andare» (p. 73). L’opinione che in natura tutto 
serva a qualcosa è un pregiudizio dettato da una 
visione panglossiana del mondo.
Esistono anche caratteri che, già presenti, ven-

gono cooptati per una funzione nuova: tale fe-
nomeno prende il nome di exaptation6. Così, il 
panda gigante, non potendo sviluppare un dito 
opponibile per afferrare il bambù di cui si nutre, 
modifica (non intenzionalmente, sia chiaro, ma 
metaforicamente sotto pressione della selezione 
naturale) un osso del polso, il sesamoide radiale, 
che diventa in tal modo un “sesto dito”: non è il 
massimo dell’ingegneria, ma funziona e questo è 
sufficiente per un processo, la selezione natura-
le, che, come un bricoleur, lavora con i materiali 
disponibili (cfr. pp. 81-83)7. Gli enti della natura 
sono le opere di un artigiano, non le macchine 
perfette di un Progettista Intelligente. Questo 
orso erbivoro asiatico, simbolo delle battaglie per 
la conservazione della biosfera, diventa dunque 
l’emblema della quarta legge dell’imperfezione: 
«il riutilizzo di strutture già esistenti rende molto 
frequente in natura la presenza di strutture subot-
timali, cioè imperfette» (p. 80; corsivo nel testo).
Persino due «tra i più complessi e creativi siste-

mi mai inventati dall’evoluzione – il genoma e 
il cervello – sono reticolari, ridondanti, palese-
mente imperfetti, inutilmente complicati, figli di 
rabberci, aggiustamenti, accrocchi e compensa-
zioni» (ivi, p. 129). Cosa dire, dunque, di Homo 

una marcia trionfale di progresso, ma un’esplo-
razione di possibilità. Tutta questa serie di even-
ti, infatti, non era preordinata. Siamo vittime del 
fantasma del dottor Pangloss quando pensia-
mo che l’universo sia stato previsto per noi. La 
storia dell’universo ha una proprietà comune a 
ogni processo storico: la contingenza, per cui le 
congiunture «sono imprevedibili perché gli sta-
ti precedenti del sistema sono necessari ma non 
sufficienti per predirle in anticipo, e a loro volta 
gli stati futuri del sistema sono causalmente di-
pendenti da loro» (p. 16). Noi siamo tuttavia por-
tati a considerare il corso della storia come ne-
cessario, ignorando le possibilità di realizzazione 
di condizioni non verificatesi ma potenzialmente 
plausibili3. 
L’avventura dell’evoluzione biologica comin-

cia anch’essa con un’imperfezione: un errore di 
copiatura, un banalissimo e apparentemente in-
significante errore di trascrizione del codice ge-
netico da parte dei primi replicatori, introduce 
la varietà in un mondo altrimenti appiattito sul 
vicolo cieco dell’identità assoluta4. Un altro de-
cisivo passaggio nella storia della vita, l’aggrega-
zione integrata di cellule in tessuti, organi, orga-
nismi pluricellulari, non è scevro da pericolose 
imperfezioni: «la condizione pluricellulare è un 
compromesso imperfetto tra l’egoismo cellula-
re e la cooperazione a livello di organismo» (p. 
34). Lo sanno le persone che ogni giorno devono 
lottare contro la proliferazione incontrollata di 
quelle cellule “egoiste” che sfuggono al control-
lo dell’organismo, moltiplicandosi oltremisura. 
«Non ha senso. Solo un’evoluzione imperfetta 
può spiegare il cancro» (p. 35).
La strada evolutiva che ci ha condotto a esistere, 

a essere ciò che siamo, non era obbligata. L’evo-
luzione biologica è una storia punteggiata da im-
previsti che rimodellano i bioti5 drasticamente, 
imponendo una direzione irreversibile al tempo 
della vita: si tratta delle estinzioni di massa, le 
quali imprimono una direzione particolare (seb-
bene non necessaria) alla storia della vita perché 
i «sopravvissuti fortunosi della catastrofe pre-
cedente diventeranno le vittime della successi-
va» (p. 51). I fortunati superstiti ai cataclismi del 
passato, sopravvissuti per motivi non legati all’a-
dattamento, sono gli antenati imperfetti dei bio-
ti futuri. In una simile lotteria, gli adattamenti, 

testimonianza più decisiva delle vie della storia, 
tanto naturale quanto umana.
  Queste le tesi fondamentali del libro Imperfe-

zione. Una storia naturale, dell’evoluzionista e 
filosofo della scienza Telmo Pievani. In un viag-
gio ideale lungo circa 13 miliardi di anni, che ri-
percorre le grandi discontinuità della storia co-
smica, genetica, biologica e infine (buoni ultimi) 
umana, l’autore sostiene che l’evoluzione è co-
stellata da imperfezioni, risultati subottimali che 
hanno avuto successo, e che anzi proprio tali im-
perfezioni segnino i passaggi decisivi, e per nulla 
scontati, del cammino evolutivo; il quale non è 

“Ebbene, mio caro Pangloss,” disse 
Candido, “quando siete stato impic-
cato, sezionato, riempito di botte, 
messo ai remi della galea, avete sem-
pre pensato che tutto andasse per il 
meglio?” “Resto sempre della mia 
prima opinione,” rispose Pangloss, 
“perché in fin dei conti sono filoso-
fo, non mi conviene contraddirmi, 
giacché Leibniz non può aver torto, 
e l’armonia prestabilita è la più bel-
la cosa del mondo, come il pieno e la 
materia sottile”1.

La fede ostinata nel migliore dei mondi 
possibili, oggetto della satira taglien-
te di Voltaire nel Candide, non è tra-
montata. Quando non si manifesta 
esplicitamente in anacronistiche pro-

fessioni di fede nel progresso, nell’inevitabilità 
degli eventi, nella necessità della Storia, essa as-
sume le forme più sottili dell’adattazionismo nel-
la teoria dell’evoluzione: l’idea (oggi ampiamente 
screditata) che ogni carattere, ogni comporta-
mento degli organismi si sia sviluppato in passa-
to per lo scopo che ricopre attualmente, secondo 
la migliore delle vie possibili. Il “paradigma di 
Pangloss”, com’è stato definito2, è un’idea falla-
ce, che inferisce l’ottimalità del presente a partire 
dalla sua mera esistenza: è l’illusione del “senno 
di poi”, il quale «fa apparire necessario e com-
piuto, cioè perfetto, ciò che non lo è per nulla. Ci 
induce persino a rovesciare la realtà» (Pievani, p. 
20). Non si pensa, molto spesso, all’altra ovvia al-
ternativa: che lo stato delle cose è effettivamente 
subottimale, o imperfetto. L’evoluzione biologica 
è meglio testimoniata dalle imperfezioni in di-
venire che dagli adattamenti perfetti, o presunti 
tali. L’imperfezione domina nel mondo, ed è la 

RECENSIONI

 Naturalmente imperfetti

di
Giovanni Altadonna

Telmo Pievani
Imperfezione 
Una storia naturale
Raffaello Cortina Editore
Milano 2019 
Pagine 198
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2018, p. 118.
2 S.J. Gould, R.C. Lewontin (1979), The Spandrels 
of San Marco and the Panglossian Paradigm: A 
Critique of the Adaptationist Programme, in 
«Proceedings of the Royal Society of London», 
series B, Vol. 205, No. 1161, pp. 581-598. Cfr. an-
che A.G. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, 
Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, pp. 63-
64. 
3 Anche Edgar Morin considera la nozione del-
la storia come progresso lineare un grave osta-
colo alla sua comprensione: egli afferma che «la 
storia avanza, non già in maniera frontale come 
un fiume, ma con deviazioni che dipendono da 
innovazioni o da creazioni interne, o da eventi 
o casi esterni» (E. Morin, I sette saperi necessari 
all’educazione del futuro, trad. di S. Lazzari, Raf-
faello Cortina, Milano 2001, p. 83).
4 Morin individua a tal proposito un’interessan-
te analogia fra evoluzione biologica ed evolu-
zione culturale: in entrambi i casi, “evoluzione” 
significa “discendenza con modificazioni”, non 
“progresso”. L’evoluzione culturale, al pari dell’e-
voluzione biologica, è «frutto di una devianza 
riuscita» (E. Morin, I sette saperi necessari all’e-
ducazione del futuro, cit., p. 84).
5 Per biota si intende l’insieme di specie viventi in 
un determinato contesto spaziotemporale. 
6 Il concetto di exaptation è stato coniato negli 
anni Ottanta da Gould e Vrba al fine di distin-
guere i caratteri cooptati per un nuovo uso da 
quelli originariamente sviluppati per l’uso attua-
le (ad-aptation). Tuttavia esso si ritrova, sebbene 
non formalizzato, già in Darwin. Per approfon-
dire cfr. S.J. Gould, E. Vrba, Exaptation. Il brico-
lage dell’evoluzione, trad. di C. Ceci, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2008.
7 Questo celebre esempio è stato proposto e de-
scritto da S.J. Gould, Il pollice del panda, Il Sag-
giatore, Milano 2016, pp. 17-23.
8 P. Teilhard de Chardin, Il posto dell’Uomo nella 
Natura. Struttura e direzioni evolutive, trad. di A. 
Tassone Bernardi, Jaka Book, Milano 2011, p. 23.
9A.G. Biuso, Temporalità e Differenza, Olschki, 
Firenze 2013, p. 4.
10 Cfr. S.J. Gould, Natura non morale, in Id., 
Quando i cavalli avevano le dita. Misteri e stra-
nezze della natura, trad. di L. Sosio, Feltrinelli, 
Milano 20179, pp. 31-44.

ferire che questo è il migliore dei mondi possibili, 
ma al contempo non implica un approdo passivo 
alla disperazione: l’imperfezione naturale infatti 
«non è sorella del nichilismo. Non significa che 
tutto è frutto del mero caso e che le nostre azio-
ni sono irrilevanti. C’è molto da fare, nel mon-
do dell’imperfezione» (p. 192). L’imperfezione 
naturale deve essere un invito a non pretendere 
troppo da quel «grumo di materia che siamo»9 
(ad esempio, ad essere perlomeno sospettosi nei 
confronti dei sogni del post-umanesimo: cfr. p. 
170), riconoscendo il nostro limes, ma senza per 
ciò indulgere in una “apologia dei difetti”. 

L’imperfezione è alquanto naturale, 
d’accordo, ma non per questo essere 
imperfetti è positivo, giusto, e men 
che meno piacevole. Non possiamo 
negare che l’imperfezione sia anche 
sofferenza, rimpianto, anelito deluso, 
mortalità, spreco, vanità (p. 188). 

Essa può spiegare le sorgenti del male fisico, ma 
non è affatto una giustificazione del male mora-
le. Contrariamente a una convinzione romantica 
ancora diffusa, la natura non è maestra dell’etica. 
Essa è fenomenologicamente amorale. Darwin lo 
aveva capito molto bene: che quanto avvenga ne-
gli ecosistemi non possa contenere messaggi mo-
rali era fra i motivi che lo portavano a diffidare 
delle spiegazioni fornite dai teologi naturali del 
suo tempo circa la perfezione del creato, pretesa 
testimonianza dell’esistenza di Dio10. 
In definitiva, per i temi sopra evidenziati, il 

saggio di Pievani appare un’ottima occasione di 
riflessione filosofica a partire dalle più recenti 
acquisizioni nell’ambito delle scienze della vita, 
presentate a un pubblico di non specialisti con 
linguaggio accessibile e nondimeno rigoroso. In 
ciò egli rispecchia molto bene quella sensibilità, 
profondamente umanistica, di dialogo fra Hu-
manities e Natural sciences che era propria del 
suo maestro Stephen Jay Gould. Un’esigenza il 
cui bisogno è ormai avvertito da più parti, ma 
che è necessario ribadire.

Note
1F.-M. Arouet (Voltaire) [1759], Candido o l’otti-
mismo, trad. di S. Gargantini, Feltrinelli, Milano 

di autodistruggersi, direttamente tramite la vio-
lenza fratricida e indirettamente tramite la di-
struzione della propria “casa comune”? L’essere 
umano, dispositivo semantico per eccellenza, ha 
saputo elaborare diverse risposte consolatorie a 
tali domande. Del resto, come afferma Pievani, 
siamo maestri nell’arte dell’autoinganno (cfr. p. 
172). Non solo: una quantità di recenti acquisi-
zioni nel campo delle scienze cognitive sembra 
indicare che abbiamo una predisposizione di ori-
gine adattativa a leggere la realtà che ci circon-
da in una chiave teleologica e a individuare re-
lazioni causali laddove potrebbe esserci soltanto 
una mera correlazione: tali strategie, che in un 
passato non lontano erano utili ai nostri antenati 
per discernere una situazione pericolosa da una 
innocua, oggi sono sorgente delle superstizioni 
più varie. «Davanti a un evento improbabile che 
si realizza sotto i nostri occhi, subito pensiamo: 
non può essere un caso! Era destino. E invece era 
proprio un caso» (p. 177).
Contingenza, compromesso, vincoli, riuso, ec-

cedenza, sfasamento ambientale: queste le sei 
imperfezioni che ci hanno reso ciò che siamo 
secondo Pievani. Una parte della risposta circa 
i fondamentali quesiti filosofici “cos’è la vita?”, 
“chi è l’uomo?”, non può prescindere da queste 
parole chiave. Siamo un condensato di imperfe-
zioni, ma ce la siamo cavata, almeno fino a questo 
punto. Il fatto di essere qui non ci autorizza a in-

sapiens, che Pierre Teilhard de Chardin giudi-
cava «colui sul quale, e nel quale, l’Universo si 
avvolge»8? Come primati bipedi provvisti di un 
gran cervello, ma pur sempre sorti un secondo 
fa in termini geologici, ci teniamo il coccige, il 
mal di schiena, i dolori al collo, e numerosi altri 
disturbi legati alla nostra evoluzione imperfetta 
(cfr. pp. 135-143). Ci gloriamo delle peculiarità 
insostituibili della nostra specie (come insostitu-
ibili sono gli espedienti degli altri animali), ma 
dimentichiamo i risvolti negativi di questi “adat-
tamenti perfetti”, quali il bipedismo e una mente 
complessa, se non quando facciamo i conti col 
dolore, fisico e non solo. Neanche il linguaggio 
è un adattamento così perfetto come si pretende 
che sia: «meraviglioso strumento di capolavo-
ri letterari, il linguaggio umano è anche foriero 
di innumerevoli e sfinenti incomprensioni, di 
associazioni arbitrarie tra parole e significati, di 
generalizzazioni vaghe, di ambiguità lessicali e 
incongruenze semantiche, di irregolarità idiosin-
cratiche di ogni tipo» (pp. 149-150). 
Siamo vittime del fantasma del dottor Pangloss 

quando pensiamo che la sofferenza di Giobbe, 
archetipo del dolore innocente, sia necessaria 
e sempre “per il meglio”: ma dov’è questo “me-
glio”? Dov’è il “meglio” per un bambino nato con 
malattie genetiche incurabili? Quale Sommo In-
gegnere avrebbe deliberatamente progettato una 
macchina talmente imperfetta da essere capace 

© F. Fasulo, Ossidi_Memorie #1, Olio su tela (50x50), 2013
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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