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nunciava di voler uscire dal Partito. Ho scritto re-
ali  assassini  perché gli uomini e le donne delle 
Brigate Rosse, qualunque cosa essi abbiano detto 
e dicano per conservare un senso alle loro vite e 
alle loro illusioni, furono strumento di ben altre 
potenze. Quanto accadde in via Fani a Roma quel 
16 marzo 1978 non lo si deve certo a dei sogget-
ti che mostrarono poi per intero la loro picco-
la sostanza. Immagini fotografiche e inchieste 
successive mostrano che in quella strada c’era-
no esponenti dei servizi segreti -vale a dire dello 
Stato italiano-, membri di organizzazioni mafio-
se, emissari di potenze straniere. E tutto questo 
per impedire che il più forte Partito Comunista 

Nei  Commentaires sur la Société du 
Spectacle  Guy Debord si occupa 
ripetutamente delle Brigate Rosse e 
del caso Moro. Lo sfondo della sua 

lettura è lo  Spectaculaire Intégré, che allora e 
ancor più oggi s’impone ovunque, perfettamente 
coeso con ogni forma di discorso pubblico, 
struttura istituzionale, modo di produzione. Esso 
si caratterizza per l’effetto combinato di «cinq 
traits principaux, qui sont: le renouvellement 
technologique incessant; la fusion économique-
étatique; le secret généralisé; le faux sans réplique; 
un présent perpétuel» (Gallimard, 1988, cap. 
V, p. 25). Una segretezza generalizzata e il falso 
senza risposta, un segreto pervasivo diffuso, 
incompiuto o manipolato, costituiscono quindi 
alcuni dei caratteri principali di una società 
all’apparenza trasparente, dove le informazioni 
arrivano incessanti, innumerevoli e sui più diversi 
argomenti. Ma sull’essenziale il segreto permane. 
Perché Aldo Moro sia stato ucciso dalle Brigate 
Rosse quando la sua liberazione sarebbe stata 
una formidabile arma contro lo Stato italiano, 
è un segreto sul quale si è edificata la storia 
dell’Italia dal 1978 a oggi. Molte sono le ipotesi 
– la più lucida sino allo splendore è quella 
di Leonardo Sciascia – ma credo che basti 
semplicemente leggere le centinaia di pagine che 
Moro scrisse dal giorno del suo rapimento, 16 
marzo 1978, a quello della sua morte, 9 maggio 
1978, per comprendere molto, se non tutto. 
Le Lettere di Moro e il suo Memoriale, vale a dire 
le risposte date ai brigatisti durante il processo 
che questi gli intentarono, diventano attraverso 
Fabrizio Gifuni il corpo di Moro, la sua carne, il 
suo dolore, la sua lucidità, la sua disperazione. La 
sua voce.

Una voce che parla ancora, che si è stesa sui suoi 
reali assassini come una coltre di maledizione 
negli anni. «Io ci sarò sempre» scrisse infatti ai 
dirigenti della Democrazia Cristiana mentre an-

VISIONI
«se ci fosse luce, sarebbe bellis-
simo»
di
Alberto GiovAnni biuSo

Piccolo Teatro Paolo Grassi 

Milano 

Con il vostro irridente silenzio 

Studio sulle lettere dalla prigionia 

e sul memoriale di Aldo Moro

Ideazione, drammaturgia e 

interpretazione Fabrizio Gifuni 

Ottobre 2020

i deputati di maggioranza e opposizione affin-
ché si facessero portatori dei loro interessi, come 
continuano a fare oggi, basta guardare i due casi 
del  Treno ad Alta Velocità Torino-Lione  e della 
vicenda Autostrade/Benetton;
-la questione palestinese e l’insofferenza degli 
USA/Israele verso le scelte italiane in questo 
campo;
-il peso del banchiere mafioso Michele Sindona 
nei rapporti con gli USA e nelle scelte dei governi 
italiani;
-la distorsione della democrazia causata dalla 
concentrazione in poche mani dei giornali e 
dell’informazione. 
Moro non si tira fuori da tutto questo e ammette 
di avere le proprie colpe ma si rifiuta di essere 
l’unico a pagare per tutta la Democrazia Cristiana 
e per lo Stato italiano. Così scrisse a Zaccagnini, 
Segretario del partito, alla fine di aprile:

Con il vostro irridente silenzio avete 
offeso la mia persona, e la mia famiglia, 
con l’assoluta mancanza di decisioni legali 
degli organi di Partito avete menomato 
la democrazia che è la nostra legge, 
irreggimentando in modo osceno la D.C., 
per farla incapace di dissenso, avete rotto 

dell’Occidente potesse governare il Paese insieme 
alla Democrazia Cristiana. La data, il 16 marzo 
1978, fu emblematica perché quel giorno un go-
verno di soli democristiani, guidato da Andreotti 
ma con il fondamentale sostegno esterno del Par-
tito Comunista, si sarebbe dovuto presentare alle 
Camere per ottenerne la fiducia. Gli statunitensi, 
in testa Henry Kissinger (ancora vivo, oggi ha 97 
anni), avevano esplicitamente avvertito/minac-
ciato Moro, se si fosse arrivati a tanto. E in quel 
caso non minacciarono invano. Dal Quattrocen-
to in poi l’Italia è terra di guerre e di conquiste.

La voce di Moro/Gifuni riverbera sul palco del 
Piccolo Teatro soprattutto in due direzioni.

Per dire la struggente disperazio-
ne di un uomo che ha ormai compre-
so che non rivedrà più i propri familiari. 
Per ricapitolare la storia dell’Italia repubblicana 
e indicare con chiarezza alcuni dei suoi caratteri 
principali:

-i Partiti che furono finanziati in modo nascosto 
e illegale dagli Stati Uniti d’America;

-le istituzioni dello Stato che organizzarono la 
strage di Piazza Fontana con la manovalanza di 
gruppi neonazisti;

-gli industriali che riempivano anch’essi di soldi 

https://www.piccoloteatro.org/it/2020-2021/con-il-vostro-irridente-silenzio
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anche se qualche vecchio detenuto 
provato dal carcere sarebbe potuto andare 
all’estero, rendendosi inoffensivo, doveva 
mandare avanti il suo disegno reazionario, 
non deludere i comunisti, non deludere i 
tedeschi e chi sa quant’altro ancora. Che 
significava in presenza di tutto questo il 
dolore insanabile di una vecchia sposa, lo 
sfascio di una famiglia, la reazione, una 
volta passate le elezioni, irresistibile della 
D.C.? Che significava tutto questo per 
Andreotti, una volta conquistato il potere 
per fare il male come sempre ha fatto il 
male nella sua vita?  Tutto questo non 
significava niente. Bastava che Berlinguer 
stesse al gioco con incredibile leggerezza. 
Andreotti sarebbe stato il padrone della 
D.C., anzi padrone della vita e della morte 
di democristiani e no, con la pallida ombra 
di Zaccagnini, dolente senza dolore, 
preoccupato senza preoccupazione, 
appassionato senza passione, il peggiore 
segretario che abbia avuto la D.C. 
Non parlo delle figure di contorno che 
non meritano l’onore della citazione. On. 
Piccoli, com’è insondabile il suo amore 
che si risolve sempre in odio. Lei sbaglia 
da sempre e sbaglierà sempre, perché è 
costituzionalmente chiamato all’errore. 
[…]

Eravate tutti lì, ex amici democristiani, al 
momento della trattativa per il governo, 
quando la mia parola era decisiva. Ho un 
immenso piacere di avervi perduti e mi 
auguro che tutti vi perdano con la stessa 
gioia con la quale io vi ho perduti. […]

Tornando poi a Lei, On. Andreotti, 
per nostra disgrazia e per disgrazia del 
Partito con o senza di voi, la D.C. non farà 
molta strada. […] Si può essere grigi, ma 
onesti; grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di 
fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio 
questo che Le manca. Lei ha potuto 
disinvoltamente navigare tra Zaccagnini 
e Fanfani, imitando un De Gasperi 
inimitabile che è a milioni di anni luce 
lontano da Lei. Ma Le manca proprio il 
fervore umano. Le manca quell’insieme di 
bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che 

con la tradizione più alta della quale 
potessimo andar fieri. In una parola, 
l’ordine brutale partito chissà da chi, ma 
eseguito con stupefacente uniformità dai 
Gruppi della D.C., ha rotto la solidarietà 
tra noi. In questa cosa grossa, ricca di 
implicazioni io non posso assolutamente 
riconoscermi, rifiuto questo costume, 
questa disciplina, ne pavento le 
conseguenze e concludo, semplicemente, 
che non sono più democratico cristiano
[Fonte: Archivi del Novecento – A Benigno 
Zaccagnini]

Queste sono tesi, materiali e affermazioni che 
avrebbero potuto davvero colpire «il cuore dello 
Stato» come i dannunziani delle Brigate Rosse 
amavano dire. E invece tale ben di dio venne dai 
brigatisti tenuto nascosto -tranne poche pagine– 
e il  Memoriale  venne ritrovato ‘per caso’ solo 
nel 1990, quando il sistema costruito a Jalta da 
Churchill, Roosevelt e Stalin era ormai crollato. 
Tra gli elementi descritti da Moro il più grave è 
forse la condizione dell’informazione in Italia. 
Non può infatti esistere una effettiva democrazia 
senza una stampa libera, ma stampa e televisione 
in Italia non sono mai state libere e continuano a 
non esserlo, come conferma anche l’unanimismo 
pressoché totale sulla questione dell’epidemia.

Di tale distorsione Moro capì subito gli effetti 
quando  tutta la stampa nazionale  attribuì i 
documenti che inviava dalla prigione a «un Moro 
che non è più lui; un Moro vittima della sindrome 
di Stoccolma; un Moro drogato; un Moro persino 
pazzo». Il timore non era che Moro uscisse morto 
dalle mani delle Brigate Rosse ma che ne uscisse 
vivo. E infatti ne uscì morto.

Le Lettere e il Memoriale si incentrano su alcuni 
nomi di capi democristiani: Taviani, Zaccagnini, 
Cossiga, Andreotti. Di quest’ultimo Moro delinea 
uno straordinario e realistico ritratto quando 
scrive: 

Andreotti è restato indifferente, livido, 
assente, chiuso nel suo cupo sogno di 
gloria. Se quella era la legge, anche se 
l’umanità poteva giocare a mio favore, 

Sua vita. Ecco tutto. Non ho niente di 
cui debba ringraziarLa e per quello che 
Ella è non ho neppure risentimento. Le 
auguro buon lavoro, On. Andreotti, con 
il Suo inimitabile gruppo dirigente e che 
Iddio Le risparmi l’esperienza che ho 
conosciuto, anche se tutto serve a scoprire 
del bene negli uomini, purché non si 
tratti di Presidenti del Consiglio in carica. 
[Fonte:  Archivio del Novecento – 
Memoriale Moro]

La piena lucidità e la feroce ironia di tali parole 
testimoniano sino in fondo che cosa Aldo Moro 
fu e, con lui, la Democrazia Cristiana, che 
–  metamorfizzata ma sempre potente – oggi 
vive in Forza Italia e nel Partito Democratico, 
nei suoi dirigenti cattolici, nella grande stampa 
che accarezza sempre questo Partito, qualunque 
politica esso decida di attuare.

Il  corpo  di Aldo Moro sulla scena del teatro 
milanese vibra nel suo ultimo gesto attraverso le 
parole inviate alla moglie quattro giorni prima 
di morire: «Vorrei capire, con i miei piccoli 
occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse 
luce, sarebbe bellissimo» [Fonte:  Archivio del 
Novecento – A Eleonora Moro]

Intanto qui è la tenebra, che tuttavia le parole 
riescono a squarciare. Le parole di un grande 
attore e della storia.

 

fanno, senza riserve, i pochi democratici 
cristiani che ci sono al mondo. Lei non 
è di questi. Durerà un po’ più, un po’ 
meno, ma passerà senza lasciare traccia. 
Non Le basterà la cortesia diplomatica 
del Presidente Carter, che Le dà (si vede 
che se ne intende poco) tutti i successi 
del trentennio democristiano, per passare 
alla storia. Passerà alla triste cronaca, 
soprattutto ora, che Le si addice.

Che cosa ricordare di Lei? La fondazione 
della corrente Primavera, per 
condizionare De Gasperi contro i partiti 
laici? L’abbraccio-riconciliazione con il 
Maresciallo Graziani? Il Governo con 
i liberali, sì da deviare, per sempre, le 
forze popolari nell’accesso alla vita dello 
Stato? Il flirt con i comunisti, quando si 
discuteva di regolamento della Camera? Il 
Governo coi comunisti e la doppia verità 
al Presidente Carter? Ricordare la Sua, del 
resto confessata, amicizia con Sindona e 
Barone? Il Suo viaggio americano con il 
banchetto offerto da Sindona malgrado 
il contrario parere dell’Ambasciatore 
d’Italia? La nomina di Barone al Banco 
di Napoli? La trattativa di Caltagirone 
per la successione di Arcaini? Perché 
Ella, On. Andreotti, ha un uomo non 
di secondo, ma di primo piano con Lei; 
non loquace, ma un uomo che capisce 
e sa fare. Forse se lo avesse ascoltato, 
avrebbe evitato di fare tanti errori nella 
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