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autentico con una storia puntellata di crimini 
collettivi (e che la storiografia ci insegni come 
da tre secoli di tratta atlantica e da decenni di 
tratta interna – quest’ultima legata alle grandi 
trasformazioni ottocentesche nella fase del 
cosiddetto commercio ‘lecito’ – abbiano tratto 
profitto pezzi di società africana specializzata 
nella razzia e nel commercio degli schiavi, non ci 
rende affatto protagonisti meno colpevoli di una 
spartizione violenta e disumana).

Logiche neocoloniali che trovano il loro 
pendant interno   nella marea montante di 
nuove forme (la mia  pars  storicista non crede 
che ci possa essere mai nulla di ‘vecchio’ 
nella storia) di pensiero razzista, e di relativi 
fenomeni sociali, nell’Europa contemporanea 
– in uno con l’incapacità statunitense di porre 
realmente rimedio alla questione del razzismo; 
e con il corollario insidioso di un linguaggio, 
nella politica e nella comunicazione di massa, 
di spaventosa semplificazione, di devastante 
portata conflittiva, di riduzione del pensiero a 
parole d’ordine contro, volta a volta, l’ideologia 
immigrazionista, la cultura filoislamica, il 
‘buonismo’. L’armamentario dottrinale del 
partito della fortezza-Europa è purtroppo noto, 
ed è completamente escluso che abbia il benché 
minimo senso approntare un contro-vocabolario 
che risponda ad un regime di semplificazione 
opposta - né, mentre il razzismo demolisce 
senza scrupoli i fondamenti sociali del vivere 
democratico, può essere la deriva del  politically 
correct, che sterilizza la giustizia delle differenze 
nella paralisi astiosa delle minoranze armate, 
la risposta. Piuttosto, si possono cercare di 
cogliere alcuni recenti segnali positivi di natura 
politica: le scuse formali del governo tedesco per 
il genocidio degli herero, il riconoscimento da 
parte belga della ferocia belluina del Congo di 
Leopoldo II, la commissione istituita da Macron 

Ci sono momenti e fasi, nella storia 
della cultura, in cui la ricerca 
dell’originalità può risultare 
stucchevole, o proterva, o finanche 

ingiuriosa. Fasi in cui l’ascolto è l’atteggiamento 
più sano: sia sotto il profilo della comprensione, 
che, insieme e inscindibilmente, sotto quello 
etico e politico. L’Europa ha già conosciuto una 
straordinaria epoca di ascolto, il Rinascimento, 
quando le voci dell’antico – che in verità non si 
erano mai perse del tutto– ritornarono in maniera 
potente, fluviale, pervasiva e, oggi lo sappiamo, 
conducendo con sé un senso tragico dell’esistenza 
ben lontano da ogni classicismo pacificato e aulico 
(e questo senso tragico riportarono nei paesaggi 
di pensabilità che furono chiamati a dipingere 
per dar ragione dell’età moderna). Certo, in quel 
caso si trattò di riconoscere antenati e padri, di 
rinnovarsi alle fonti antiche del Medesimo – è 
sufficiente pensare alla storia urbanistica di Roma 
fra Quattro e Cinquecento per capire quanti 
pontefici di cultura raffinatissima fossero poco 
disposti a resistere al fascino del pagano; mentre 
poco più a nord, la strategia filosofica di Marsilio 
Ficino si provava a legittimare la continuità 
teorica tra ragione pagana e pensiero cristiano.

Oggi, agli inizi di un nuovo millennio, non si 
tratta più di ascoltare il Medesimo, anzi meglio: 
solo il Medesimo; ma di ascoltare voci ‘altre’ in 
una fase in cui il termine ‘tragedia’ investe il cuore 
di processi storici che hanno mutato, sconvolto 
e anche distrutto le vite di milioni di uomini. A 
quei processi si è dato il termine complessivo 
di ‘colonialismo’, e di ‘decolonizzazione’ alla 
lunga e ancora aperta fase di fuoriuscita 
politica, economica e culturale dall’età coloniale; 
così aperta che talvolta appare ancora da 
iniziarsi, a fronte di fenomeni che rivelano 
piuttosto dinamiche opposte, neocoloniali, 
che impediscono un confronto necessario e 

Un capitolo dilemmatico dell’africanismo: 
la poornography

di
Santo Burgio
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realizzando nelle democrazie moderne, fondate 
sulla separazione di Chiesa e Stato. La carità, 
in forma di assistenza umanitaria ispirata 
al messaggio evangelico, si configura come 
missione ecclesiale; la giustizia, invece, rimane 
terreno occupato dalla sovranità statale. Laddove 
il nesso fra democrazia e giustizia – intesa come 
giustizia  sociale  – si indebolisce, come mostra 
l’arretramento contemporaneo dello stato 
sociale, lo spazio della carità si espande in forme 
di supplenza. In secondo luogo, e più di recente, 
la distinzione fra carità e giustizia è centrale nel 
capitalismo contemporaneo, nella misura in cui 
essa marginalizza l’economia del dono e produce 
uno spazio che risulta marginale nella sostanza 
del concetto – dal punto di vista della logica del 
profitto - ma che pure riveste grande rilievo nel 
confezionamento di un immaginario sociale 
funzionale e addomesticato. In questo caso, sono 
la filantropia e i bilanci ‘sociali’ delle imprese 
e delle banche a costruire l’immagine di una 
carità laica, quella dei benefattori (do-gooders). 
In entrambe i casi, comune è l’effetto: la natura 
sistematica, sotto il profilo delle cause reali e 
strutturali, delle emergenze di cui la carità e la 
filantropia si occupano viene occultata; sicché il 

in Francia per la restituzione delle opere d’arte 
africane sottratte durante l’occupazione coloniale.

Cosa può dunque fare oggi un intellettuale 
occidentale (anche quelli provinciali e di provincia, 
com’è il caso di chi scrive) per contribuire alla 
decolonizzazione culturale? Una delle risposte 
potrebbe essere: organizzare all’università 
corsi sulla filosofia africana contemporanea (lo 
ammetto, questa è un po’ troppo pro domo mea, 
però sarebbe davvero utile che nella ancor timida 
apertura italiana alla filosofia interculturale, oltre 
ai latinoamericani e al buddhismo, si iniziassero 
a leggere gli Eboussi Boulaga, gli Hountondji, i 
Serequeberhan). Un’altra delle risposte possibili, 
che ha certamente a che vedere con la prima, 
è ascoltare. Ascoltare le voci degli intellettuali 
africani – non solo nelle università, ma in 
circuiti di comunicazione e di divulgazione più 
ampi. D’altronde non si tratta affatto, quando 
si parla di ascolto, di una operazione neutrale: 
proprio i filosofi e gli eruditi del Rinascimento 
ci hanno insegnato che scegliere da un archivio 
per selezionare un florilegio di brani o seguire 
un filone tematico tra le fonti è un’operazione 
che risponde ad una precisa volontà selettiva. Si 
tratta solo di esserne il più consapevoli possibile, 
e di chiarire anzitutto a se stessi i binari su cui 
quella volontà si muove: in questo caso l’ansia di 
un giudizio storico adeguato, il salutare richiamo 
– dopo anni di cosiddetto riflusso – a grandi temi 
civili per l’impegno intellettuale, la scoperta, 
anche, di mondi culturali di straordinaria 
ricchezza e intensità di pensiero. Perciò si può 
scegliere di partire dalle questioni di vasta portata 
(la dibattutissima questione dell’identità della 
filosofia africana, ad esempio); oppure si può 
scegliere un caso peculiare – e non solo perché 
lo consiglia il contesto editoriale – e, per scelta di 
metodo, vedere quanto di istruttivo può rivelare. 
In effetti, la poornography, e la sua Africa povera, 
sono un caso comprensibile solo all’interno 
della versione africana dell’orientalismo 
(Said), ossia delle dinamiche della  invention of 
Africa (Mudimbe).

La concezione e la pratica della poornography, 
in Occidente, presuppongono anzitutto e in 
generale un regime di separatezza fra carità e 
giustizia, così come, in primo luogo, si è venuto 
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nell’immagine semplificata dell’Africa povera. 
Il paradosso della  poornography  sta qui: nella 
necessità di alimentare, mantenere e consolidare 
l’immagine dell’Africa povera ed ‘arretrata’ per 
potere avere accesso alla beneficenza occidentale 
e mantenere progetti di sviluppo e i relativi 
esperti.

Alla logica monolitica dello stereotipo non 
si può che rispondere in primo luogo con la 
diversificazione delle informazioni, a misura 
della reale diversità del suo oggetto. Aina cita 
diverse indagini condotte negli Stati Uniti che 
illustrano la clamorosa, endemica e diffusa 
ignoranza del cittadino statunitense medio 
sull’Africa; difficile pensare che una indagine 
condotta in Europa, o in Italia, darebbe risultati 
troppo differenti, che il cittadino europeo 
o italiano medio sappia nominare almeno 
dieci paesi africani, o che non leghi le sue esili 
informazioni sul continente africano ad una 
minaccia epidemica (Aids o Ebola) o a episodi 
di genocidi (Ruanda, Sudan), informazioni 
che per loro natura hanno un evidente legame 
di causa-effetto circolare con lo stereotipo 
dell’Africa continente povero e pericoloso. 
Non è la falsità delle immagini o delle condizioni 
veicolate in discussione: nessuno dubita delle 
enormi difficoltà in cui si dibatte il continente 
africano, né invenzioni sono le estese aree di 
povertà, di instabilità politica e sociale, né il 
proliferare di necropolitiche (Mbembe) e di 
efferate strategie neocoloniali. La questione 
è la natura unidimensionale dell’immagine 
dell’Africa: il processo riduzionista in atto che 
ne governa produzione e circolazione. Una 
ignoranza di cui da un lato è difficile negare 
la radice razzista, del razzismo come sistema 
‘politico’ dell’ignoranza (e farebbe parte di 
una più consapevole ed efficace comprensione 
individuare il razzismo come elemento purtroppo 
non monopolizzato dai caucasici: elencando i 
razzismi inter-africani o inter-asiatici); dall’altro 
al deficit di conoscenza corrisponde una 
strategia fondata sull’emotività che muove la 
«compassion usury», ossia su una «inundation 
of collective emotionalism – to mobilise the 
public conscience’s and support»; una strategia 
che implica una rendita di «positionality», per la 

soccorso non è anche, come dovrebbe essere, una 
richiesta di cambiamento. Il caso del continente 
africano è esemplare, in questo senso. Se ne 
mostrano tutte le tragiche debolezze, mentre si 
evita di mettere in mostra tutti quegli aspetti che 
quell’immagine di un’Africa povera, desolata, 
disperata, potrebbero contraddire; e si occulta 
ogni ragionamento strutturale sulle cause di 
quelle emergenze.   Anche nel caso africano, la 
logica filantropica dei benefattori è orientata al 
soccorso individuale o legata ad una specifica e 
circoscritta emergenza. Essa chiede soccorso ma 
non chiede comprensione.

La logica della  poornography  si muove entro 
questa cornice di separatezza fra giustizia e carità: 
mostrare la nudità dei poveri, la  nuda  povertà, 
al fine di raccogliere denaro in Occidente. 
La  poornography  diventa uno strumento per 
massimizzare il guadagno, una «compassion 
usury» per mobilitare la coscienza e il supporto 
finanziario del pubblico, soprattutto televisivo: 
le  aid agencies  richiamano l’attenzione sulla 
povertà, ma rischiandone una «simplistic 
moralization» mossa da un «headless heart»[1]. 
Per poter reggere, il richiamo deve perpetuare il 
suo incastonamento in un contesto stereotipato 
e funzionale, quello per il quale «Africans are 
backward, primitive, unintelligent, dirty, hungry, 
poor, desperate, violent, and perpetually at 
war with themselves»[2]. Nella genealogia dei 
costruttori dello stereotipo dell’Africa e degli 
africani come privi di storia e di civiltà, preda 
degli istinti ineducati della natura, il primato 
consueto spetta a Hegel; ma Raymond Aina 
ricorda debitamente come anche Thomas 
Jefferson sostenesse il dogma dell’inferiorità nera, 
in virtù del quale neri e caucasici risultavano 
eguali solo nella capacità mnemonica, mentre 
del raziocinio logico solo ai bianchi si attribuiva 
la capacità astrattiva, lasciando i neri preda 
di una immaginazione abnorme, anomala, 
persino  noiosa. Una collezione di stereotipi 
che la  poornographyriassume nell’immagine 
dell’Africa continente della povertà per 
antonomasia. Per funzionare, lo stereotipo ha 
bisogno vitale di una povertà dell’informazione: 
meno informazione è disponibile, più l’opinione 
pubblica occidentale può confermarsi 
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prodotti dagli africani – con l’ulteriore elemento 
di interesse, si potrebbe aggiungere, dell’analisi 
delle faglie di conflitto interne.  Quarto e quinto 
punto sono intimamente correlati: in un comune 
esercizio di pensiero critico, fare riflettere nel 
contesto occidentale gli africani sulla natura 
e i limiti delle tradizioni africane come fonte 
complessa – e storica - di identità, e gli occidentali 
sulla costruzione degli stereotipi razzisti come 
anch’essa, purtroppo, complessa e non meno 
storica costruzione di identità[4].

Poi, la  poornography  può avere anche un 
impiego tattico, non meno micidiale e dannoso, 
direttamente connesso a concrete dinamiche 
politiche. Un caso interessante è quello segnalato 
da F. Adyanga Akena a proposito di  Kony 
2012, un video di trenta minuti creato da una 
organizzazione non governativa californiana, la 
Invisible Children, attiva, fra l’altro, in Uganda 
settentrionale. Il video mostra i risultati di 
una serie di atti di violenza compiuti ai danni 
soprattutto di bambini, perpetrati dai ribelli della 
LRA (Lord Resistance Army) nel corso della 
guerra contro l’esercito della UPDF (Uganda 
People’s Defence Forces).  Nel video si esortavano 
gli spettatori statunitensi a fare pressione 
sull’amministrazione Obama affinché gli Stati 
Uniti intervenissero militarmente in Uganda 
per catturare il leader dei ribelli, Joseph Kony, e 
portarlo dinanzi alla Corte Penale Internazionale 
dell’Aja. Diffuso in televisione e sui social media 
ai primi di marzo del 2012, il video ricevette il 
supporto immediato di numerosi personaggi 
del mondo del giornalismo e dello spettacolo. 
In un mese circa, undici milioni di spettatori lo 
guardarono: numeri che la politica non poteva 
ignorare. Si attiva persino il merchandising, con 
poster, t-shirts, braccialetti, stickers. Per Akena, 
il video Kony 2012 costituisce un caso esemplare 
di costruzione sociale della verità, e precisamente 
di «neo-colonial truths» che «ignore and silence 
African agency and the struggles of the Acholi 
people to confront the conflict and strive for 
peace on their own terms»[5].

L’esercito di Kony, formatosi nel 1987, lotta fino 
al 2006 contro l’UPDF nel nord dell’Uganda e 
nel Sudan meridionale, vagheggiando uno Stato 
teocratico retto sul Decalogo e sulle credenze 

quale «development experts, Africanist scholars, 
and African collaborators in development fund 
campaigns all have authority in perpetuating 
dominant African images in the West»[3]. 
L’immagine è il mezzo funzionale al fine, 
calibrata sul numero degli acquirenti: l’Africa 
della povertà, in altri termini, è prigioniera dei 
suoi benefattori.

Tutto ciò reclama, evidentemente, la necessità 
di una pedagogia. Già più di venti anni fa, 
Solorzano aveva proposto un processo articolato 
in cinque punti per lavorare in controtendenza 
rispetto all’immagine dell’Africa dei benefattori. 
Il ragionamento è riferito all’educazione degli 
studenti, ma esso serba certamente un valore 
anche rispetto all’opinione pubblica dei paesi 
occidentali, nella misura in cui fenomeni 
come la  poornography  raggiungono una platea 
vastissima di spettatori o navigatori della rete. 
La riflessione, in questo caso, andrebbe fatta sui 
soggetti cui imputare una azione di decostruzione 
del regime riduzionista in cui è costretta 
l’immagine dell’Africa; una riflessione, anzitutto, 
sull’etica della comunicazione nella promozione 
del beneficio. Che è questione con caratteristiche 
differenti da quello che può riguardare i 
docenti di scuola o i professori universitari, 
pur risultando evidente che il perno comune su 
cui gira il problema è quello della conoscenza. 
Perciò Solorzano, in primo luogo, faceva 
riferimento alla necessità di presentare e 
analizzare contenuti riferibili ad immagini 
alternative dell’Africa. La dimensione 
metropolitana, ad esempio, risulta regolarmente 
assente dalla comunicazione della poornography. 
In tal senso, ed è il secondo punto, proprio 
perché si è in tema di comunicazione di massa, 
un approccio qualificato al cinema africano 
– al cinema dei registi africani sull’Africa – 
fornirebbe elementi di miglior comprensione 
della realtà africana, pur con la cautela dovuta 
ad una fonte che in quanto fonte colta può essere 
fortemente coattiva nei confronti dei contenuti. 
Il terzo punto, muovendo come il secondo dalla 
necessità di leggere l’Africa a partire dal punto 
di vista degli africani, invita ad una strategia di 
comparazione che metta a confronti produzioni 
testuali sull’Africa di esperti non africani e testi 
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video  Kony 2012  invitava nuovamente alla 
guerra; il video dichiarava guerra all’esercito 
del LRA, un esercito composto per la maggior 
parte da bambini rapiti, contro i quali si sarebbe 
in sostanza dovuta dirigere l’azione militare. 
La realtà più tragica del conflitto ugandese 
veniva celata: bambini e ragazzi al tempo 
stesso massacratori e vittime. Una semplice 
constatazione cronologica avrebbe permesso 
inoltre di verificare – altra omissione di palese 
stranezza – che le formazioni LRA non erano 
attive in Uganda settentrionale ormai da sei anni; 
mentre quando, fra il 1990 e il 2000, il conflitto 
civile aveva vissuto i suoi momenti peggiori, gli 
Stati Uniti non avevano espresso alcun interesse 
ad un coinvolgimento nel conflitto.   Akena 
nota lo strano tempismo con la scoperta di 
nuovi giacimenti petroliferi nel nord e del sud 
dell’Uganda; quello che suona macroscopico è 
certamente il puntuale rivitalizzarsi della coltre 
africanista, della necessità dell’intervento bianco 
e occidentale (di un’altra gioventù armata) 
rispetto ad un’Africa non in grado di governare 
i propri conflitti, consegnata passivamente alla 
violenza endemica.

Note

[1] La formula compassion usury è di Ch. Quist-Adade 
e A. van Wyk, ed è citata da Raymond Olusesan Aina, 
Populorum Progressio’s Vision in an Unequal World: 
A Theological Ethical Evaluation from the Global 
South, in «Journal of Moral Theology», vol. 6, n. 1 
(2017), p. 107.
[2]  Raymond Olusesan Aina,  Images of Africa and 
the Resilience of Ignorance, in «ZEP: Zeitschrift 
für internationale Bildungsforschung und 
Entwicklungspädagogik», 37 (2014) 4, p. 26.
[3] Ivi, pp. 28 e 29.
[4] Cfr. D. Solorzano, Images and Words that Wound: 
Critical Race Theory, Racial Stereotyping, and Teacher 
Education, in «Teacher Education Quarterly», 24 
(1997), pp. 14-15.
[5]  F. Adyanga Akena,  Poornography and the 
entrenchment of western hegemony: deconstructing the 
Kony 2012 video, in «Socialist studies», 10 (1) 2014, 
p. 52.
[6] Ivi, pp. 53-54.

Acholi. La strategia di guerra del LRA prevedeva 
il rapimento di bambini e ragazzi tra i sette e i 
sedici anni. Si arriva così alla stupefacente e tragica 
composizione di un esercito composto per più 
della metà da soldati-bambini: «this vulnerable 
age-group is often afraid to escape the LRA, for 
many reasons, including a desire to demonstrate 
respect to one’s elders and because of various 
psychological indoctrinations and intimidations 
they are subjected to, including sexual slavery 
and being forced to murder»; al tempo stesso, i 
campi di rifugio approntati dal governo ugandese 
per dare ricovero agli sfollati interni nel corso 
del conflitto si rivelano rimedi non dissimili dal 
male: «lacking the most basic social services, the 
NGO Civil Society Organization for Peace in 
Northern Uganda (CSOPNU) reports that each 
month in the IDP camps, more than 3.500 people 
died from easily preventable diseases, extreme 
violence and torture. Meanwhile hundred of 
childrens were being abducted, abused and 
killed in battle»[6]. Questo è l’immane disastro 
umanitario entro cui va collocato il video 
Kony-2012. A cui si accompagna, dopo il 2006, 
il secondo disastro dell’Operation Lightening 
Thunder, quando il governo ugandese, con 
l’appoggio di truppe congolesi e sudanesi, lancia 
una operazione militare contro i soldati del LRA 
rifugiati all’interno del Garamba National Park, 
nel Congo nord-orientale. L’operazione si rivela 
un fallimento e provoca subito dopo la reazione 
del LRA: novecento civili massacrati in poche 
settimane, 160 bambini rapiti e migliaia di civili 
spinti verso i centri urbani.

Questo il paesaggio martoriato nel quale il 
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