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BEETHOVEN

di

eethoven ¢, prima di tutto, grandezza. E
la potenza del suono, della materia che
I'immaginazione artistica sa plasmare,
dello spirito del mondo che assale
il vivente e il pensatore. E un’interrogazione
continua sui motivi di tale potenza, su come si
possa riuscire a sopportarla ed eventualmente
a dominarla. D’altra parte: «L’interrogare ¢ la
sola maniera legittima e appropriata di prendere
in considerazione cio che dalla sua posizione
suprema mantiene il nostro essere nella sua
potenza»?. La musica di Beethoven, dalle prime
opere orchestrali alla grande stagione eroica
fino al cosiddetto terzo stile, ¢ un tentativo
di interrogare appunto cid che & supremo e
che fa essere nella sua potenza, e come senza
questa stessa potenza la musica e 'umano non
potrebbero essere.
Beethoven ¢ folgore, tuono e tempesta; &
I'addensarsi delle nubi in un cielo sereno che
promette luce e calore; ¢ ergersi sul monte piu
alto per essere pill vicino ai nembi e lottare fino
al diradare di quelle nubi. Ma ¢ anche pace,
beatitudine, teologia, musica sacra, luogo in cui il
divino trova espressione. Beethoven ha ascoltato
il divino e ha messo in note il suo sibilo 1i dove
nessun altro ¢ stato in grado di sentire. Egli visse
in tale silenzio ed ebbe il vigore e la genialita per
sentire e comunicare la musica che solo il silenzio
poteva dischiudere.

Tracce biografiche

«La personalita di Beethoven, la sua umanita,
sono troppo forti per poter essere completamente
escluse dall’esame della sua musica, ed ¢
difficile sottrarsi alla sensazione che 'uvomo si
affacci di continuo tra le note, per apostrofarci
direttamente»’. E anche per questa ragione

ENRICO PALMA

Et pour ce sourd total, comme la perte dun sens
ajoute autant de beauté au monde que ne fait

son acquisition, cest avec délices qu’il se proméne
maintenant sur une Terre presque édénique ou le son
na pas encore été créé.!

che tra le numerose biografie beethoveniane si
segnala il contributo di Maynard Solomon, il
quale fornisce una prima definizione dello stare
al mondo beethoveniano e del suo rapporto con
gli altri e con la divinita mediato dalla musica:
«Come artista e come uomo conosceva il potere
terapeutico della comunicazione e [effetto
catartico del condividere con altri i propri
timori»*. Sotto la parola timori, tuttavia, sono
effigiati tutti i sentimenti dell’ampia gamma
emozionale che il compositore tedesco era in
grado di formare artisticamente. Tutta la sua
opera, compreso lo scrostamento del classicismo
a cui comunque rese un notevole contributo e
forse la massima sistematicita, puo essere intesa
come una grande, solitaria e poderosa impresa
di guarigione dalla sofferenza e dalla delusione
costitutivi dell’esistenza. C’¢ dunque qualcosa
di ineluttabile che I'arte deve contenere, come
un’orda nemica che, organizzando la resistenza,
si fronteggia nelle strettoie della riflessione.
Resistere e, nella resistenza, persistere.

Il primo nucleo tematico a partire da cui
ricostruire la sua biografia ¢ quello che Solomon
definisce il romanzo familiare beethoveniano.
Come piu di mezzo secolo dopo sarebbe successo
a Vincent Van Gogh, Beethoven sembra aver
ripercorso il dramma della precedenza biologica
esistenziale. Difatti, con il pittore olandese, il
piccolo Ludwig condivideva un secondo Ludwig
di qualche anno pit giovane di lui, morto in
fasce. Entrambi, pittore e musicista, avrebbero
convissuto per tutta la loro vita con questo
terribile fantasma, la presenza di un fratello
morto al quale credere di aver rubato la vita
e doverla rendere al piu presto per ripianare il
debito.

Beethoven apprezzava la madre Maria
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Magdalena ma non nutriva sentimenti simili
per il padre Johann; anzi, esattamente come
suo padre prima di lui, ardeva dal desiderio
di smarcarsi ottenendo quel successo che al
genitore era mancato. Supplira alla mancanza
di una forte figura paterna con la fantasia di
un’improbabile ascendenza regale. Questa
storia attesterebbe la totale insoddisfazione di
Beethoven nei confronti della propria famiglia.
Consapevole della sua millenaria intelligenza,
cercava di ravvisarne le cause in un’ascendenza
a suo dire adeguata.

Il Ludwig adolescente non era brillante a scuola,
né mostrava di essere particolarmente versato
negli studi che per tradizione pertengono
all’abilita musicale, specie alla composizione,
ovvero aritmetica e geometria. La sua oscurita
di carattere, il viso torvo e le movenze goffe e
scostanti cominciarono a manifestarsi gia in
questo periodo, sebbene 'autore, ricostruendo
alcune fonti coeve, aggiunga: «L’aspetto sporco e
trasandato di Beethoven era probabilmente una
silenziosa invocazione di aiuto, I'espressione di
un’angoscia che egli non riusciva a dimostrare
in parole»®. Tale angoscia sara indagata da
Beethoven in tutta la sua sterminata opera:
un perpetuo struggimento, un altare artistico
sul quale immolarsi bruciando se stesso come
il Faust goethiano tanto adorato.

Pensando alla sua nascita come incipit del
dolore, «ritornava angosciosamente col pensiero
ad un eden irraggiungibile, a meno che non
scambiasse la propria identitd con quella del
fratello maggiore piu favorito dalla sorte»®. Il
piu sereno dei fratelli Beethoven era quello
tornato alla pace, alla materia inerte; ma il pit
tormentato dei due, quello sopravvissuto, e stato
una delle esistenze pii memorabili della storia
umana, che con la sua musica ha istituito nuove
leggi alle sacre vibrazioni della materia, la quale e
intimamente musica.

Era una personalita eccentrica, anche
nella riluttanza verso gli illustri maestri che
accettarono di seguirlo (Haydn su tutti). In
brutale contrasto con la soavita della musica da
lui prodotta, era un vero e proprio esemplare
animalesco: intrattabile, indomito, duro,
arcigno, arrogante, prepotente, un rozzo orso. La
sua misantropia era paradossale se si tiene conto
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della smania continua di ottenere gratificazioni,
medaglie e blasoni con cui decretare, soprattutto
socialmente, la sua superiorita. «<Era dominato da
un costante senso di “missione” e di “vocazione”,
e profondamente convinto del significato della
propriaoperaedellapropriaarte. Tuttoil restoera
subordinato all’adempimento di tale missione. E
chiaro che I'imperativo categorico non ¢ assente,
bensi riveste una forma nuova e orgogliosamente
esultante»’.  Non ¢ del tutto peregrino
considerare [linterpretazione dell'imperativo
categorico kantiano come un’infaticabile spinta
esistenziale ad assolvere al suo debito creativo,
il dovere cioe¢ di disporre della vita in modo
da consacrarla all’arte e di esaurirsi in essa.
I primi anni viennesi di virtuoso, amico dei
potenti e allievo di Haydn, furono quelli del
cosiddetto periodo eroico, la fase biografica e
artistica in cui ravvisare il deciso cambio di passo
nella produzione musicale. Testimoniando
uno stato d’animo in una lettera all’amico
Krumpholz, il Maestro si diceva insoddisfatto
del suo percorso artistico fin li battuto e della
necessita di intraprendere un nuovo cammino.
Fu qui che il suo male inizio a percuoterlo, quella
sordita che, implacabile come un giustiziere
sordo anche lui alle suppliche dell'infermo, lo
fece sprofondare in una disperazione abissale,
da cui solo I'arte - come scritto nella lettera ai
fratelli passata alla storia come Testamento di
Heiligestadt - riusci a liberarlo. Le volonta di
suicidio che presero il sopravvento nei suoi
pensieri gli impedirono di comporre e di pensarsi
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ancora come compositore. E per tale ragione
che in pit passaggi della sua produzione scritta,
nonché nei celebri Quaderni di conversazione,
Beethoven dichiara di comporre, piu che per la
sua immortalita, per la sola e semplice morte.
Il Tondichter tedesco compone dunque in vista
del silenzio eterno in cui ritrovare attraverso la
musica la pace posseduta solo dai morti.

Gli influssi sull’opera

«Non ¢ esagerato affermare che l'opera di
Beethovencostituiscenelsuoinsiemelapitugrande
riflessione sul tempo nella storia della musica
occidentale»®. L’opera di Beethoven, secondo
'indicazione di Bietti, & senz’altro una poderosa
riformulazione del tempo come insieme di ritmo
e di moduli stilistici della tradizione musicale
occidentale. La musica é tempo, ¢ divenire che
si fa sensibile nella percezione, ¢ il modo in cui il
reale si da all'umano in forma estetica. Beethoven
componeva e ritmava in maniera radicalmente
metafisica, prima di tutto in riferimento al
tempo del cosmo riformulandolo nelle strutture
del comprendere in cui 'umano puo sentirlo.
«Illascito piu straordinario di questo musicista e
forse stato proprio quello di dialogare cercando
una base di linguaggio comprensibile, comune,
per trasmettere idee nuove e dirompenti; di avere
conquistato la piena consapevolezza di cid che
aveva da dire e di aver trovato il modo migliore di
farlo comprendere a tutti»’. Beethoven richiede
all’ascoltatore pazienza, fatica, tenacia, ha un
carattere cosi aspro che la vera comprensione
sembra riservata ai pochi dotati di spirito e di
intelligenza. Chi comprende, tuttavia, non puo
che concordare con tale visione universale. Chi
all’ascolto della musica beethoveniana avverte
che esiste qualcosa di universale che la intride,
coglie allo stesso modo che tale universale & per
tutti.

Attraverso la rilettura di passaggi fondamentali
del Tagebuch del Maestro, soprattutto negli
anni 1812-18, si apprende un Beethoven
inquieto, consumato da dubbi tremendi e pavido
dell’avvenire. Emerge I'angoscia, al modo del
Narratore del Temps retrouvé, che dichiara di
non avere tempo sufficiente per ultimare tutti
i lavori che aleggiavano nel suo iperuranio
creativo. Per far cio e per ottimizzare la vita che

sentiva lentamente sfuggirgli di mano, decide
che dalla risoluzione a comporre non avrebbe
piu avuto piaceri personali, amici e amanti.
Tutto il suo tempo sarebbe stato consacrato alle
«immense sfide artistiche» con cui decretare,
«attraverso brutali conflitti interiori»', la sua
totale appartenenza alla musica.

La musica e la composizione come atto creativo
sono produzione e azione. Pud pensarsi un
mondo visivo immobile ma non puod concepirsi
un mondo sonoro senza movimento. Il divenire
degli enti ha infatti nella non immobilita la sua
costanza. La presenza delle cose genera in una
coscienza in grado di percepirla I'immagine; il
riverbero generato dall'impatto degli oggetti in
movimento crea in un soggetto percipiente il
suono.

La prima fase di questo cammino verso la
salvezza ¢ evidente nella celeberrima Quinta
Sinfonia in do minore, a cui il Maestro in persona
avrebbe fornito, pensando all’esito teoretico
della sua ennesima fatica orchestrale, la seguente
premessa: «So pocht das Schicksal an die Pforte
(Cosi il destino bussa alla porta)». Il tema
destinale del primo movimento ¢ domato e infine
dominato nell’ultimo, in cui la voce dell’oboe
soccombente si mescola a un destino ribaltato.
Le note iniziali cosi tremende vengono smontate
e attenuate in una soluzione moderata, monito
per il destinatario che si risolve nel destino.
Particolarmente interessanti sono tre aspetti del
pensiero beethoveniano, che suscitano grande
interesse nell’ascoltatore poco aduso a questa
area ombrosa e a latere della sua produzione. Mi
riferisco,in primabattuta,alle Variazioni Diabelli.
Contrariamente a quanto si possa credere
approcciando in superficie questo capolavoro
del Maestro, le Variazioni sono tuttaltro
che un gioco di prestigio o una semplicistica
dimostrazione di abilita compositiva. La
convergenza di diversi temi collaterali al tema
principale di Diabelli - il pastorale, il primitivo
e l'ancestrale nell’atto compositivo come nella
dinamica esistenziale immanente all’arte -
inducealtresiariflettere, per mezzo di formidabili
condensati emotivi di breve durata, sull’opera
d’arte in quanto coloritura fondamentale
della  «metamorfosi creativa», la  quale
costituisce una «promessa di sopportazione»''.
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Un altro aspetto assai controverso ¢ la vicinanza
di Beethoven agli ambienti massonici cosi in voga
alla sua epoca, avvalorata dalla contaminazione
reciproca tra opera e circostanze biografiche e
teoretiche. Molti personaggi dell’alta cultura
tedesca, e germanofona piu in generale, erano
affiliati a una loggia o nutrivano simpatie pit o
meno manifeste. Il Maestro si sarebbe collocato
in una posizione ambivalente, certamente
attratto ma non al punto di iniziarsi. Tutto
cido per cercare di gettare luce sulla vexata
quaestio  dell’appartenenza di  Beethoven
alla Romantik, dalla quale, considerando
il retroterra eroico-illuministico in cui era
maturato come artista e la vicinanza ideologica ai
circoli massonici, sembra a questo punto essere
rimasto piuttosto distante.

Tuttavia il legame di Beethoven con
la Romantik si fa stretto in ottemperanza
alle dicotomie estreme (basti ricordare la piu
nota e frequentata morte-resurrezione) e al
tentativo della loro risoluzione tramite larte.
In piu l'avversato misticismo che Beethoven
riscontrava nei romantici viene accolto in virtu
di una sua progressiva razionalizzazione in senso
estetico-trascendente. Cosi come Dio-padre,
principio benevolo che si incarna nell'Uomo-
creatura, redime la Menschheit, allo stesso
modo la scintilla divina puo diventare pietra,
flume, pioggia e tutte le cose della natura'. Il
procedimento beethoveniano ¢ da leggersi invece
all'inverso: il cammino di redenzione comincia
dal divenire della natura che si fa suono e che
il compositore coglie e riformula in vista della
trascendenza. L’anello che non tiene in questa
processione rovesciata ma comunque panteistica
elasordita, cheinterrompe tale flusso dal naturale
al divino. Il cammino ¢ sofferenza, agone, buio
da luce e poi di nuovo reminiscenza luminosa
e chiarita. Tale ¢ la Sehnsucht beethoveniana
rettamente intesa, il divenire musicale che
trascrive il sussurro divino e che si trasfigura
in Lichtung.

L’effettivo influsso che ebbero sulla concezione
esistenziale e musicale del Maestro le letture
dei filosofi tedeschi del suo tempo, da Kant,
a Fichte, a Hegel, ¢ assai controverso. E ormai
acclarato che leggesse con una certa destrezza
le critiche kantiane, specialmente la Ragion

81

pratica, senz’altro convergente con I'esasperato
rigore che Beethoven imprimeva alle sue opere,
ma meno alla sua vita sregolata e scorbutica. La
concezione teoretica di Beethoven si sarebbe
per alcuni studiosi in seguito avvicinata al
Romanticismo, essendo da lui condivisa
una certa visione del cosmo come un tutto
unitario e della natura come forma del divino
di cui cogliere i segni e le manifestazioni®.
A quest’altezza si colloca l'op. 96, la Sesta
Sinfonia detta Pastorale, scrittain contemporanea
della pitt nota ma non per questo pilt importante
sinfonia in do minore. Il significato dell’opera &
condensato nel finale della sinfonia, in cui, per
non avere una fine o per cercare di ritardarla, il
Maestro procrastina il movimento finale; essa
inoltre, suggerisce Solomon, ¢ tale per cui

non esiste una strada comoda che
conduce 'umanita al di fuori del desolato
stato di alienazione in cui & discesa.
L’Arcadia e 'Eden non possono essere
riguadagnati senza una serie di prove
da superare, sono accessibili solo a
coloro che hanno ottenuto la saggezza
attraverso l'esperienza, che portano il
ricordo dell’espulsione e dell’esilio a
testimonianza del loro valore.

Il sentimento pastorale sonda [loriginario
perduto cercando le tracce nella natura
irredenta. Come lo stesso Maestro appunto
nel suo diario si tratta, pitt che di una
pittura sonora campestre, di un’emozione.
Davvero degna di nota ¢ Uantichita della Settima
Sinfonia, in cui il ritmo e la strutturazione
armonica poggiano su una solidissima
rivisitazione degli elementi costitutivi della
prosodia greca. L’andamento compositivo
della sinfonia procede secondo dattili,
spondei e tutte le altre unita metriche della
poesia antica greca e romana. Beethoven
attraverso una sapiente ricostruzione modula
in musica lantichita classica. Di essa ci
restano templi, statue e testi, ma non i suoni,
che Beethoven tenta dunque di restituire.
Come nota molto argutamente Solomon, per
il Maestro «il classico non era completamente
perduto, ma giaceva sotto la cenere, aspettando
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solo la forza di un atto creativo che lo risvegliasse
e che mettesse in moto il suo potere di
trasformazione»'’, a cui ¢ da aggiungere che il
classico era 'emblema di «cio che aveva resistito
alle devastazioni del tempo e che dunque sarebbe
sopravvissuto, anche dopo essere stato sepolto,
affondato, demolito, guastato, ridotto in cenere
e sparso ai quattro venti»'®. L’ideale classico per
Beethoven ¢ la mediana della trasformazione
che permane e della perdita come preludio alla
sopravvivenza. La Settima Sinfonia diviene
percio una grandiosa metafora del ritmo delle
stagioni, di vita e morte, della mobilita temporale
dei suoni e della vita che viene alla luce dopo
I'oblio storico del mondo.

Dal Fidelio fino all’'ultimo movimento della Nona
Sinfonia culminante in An die Freude di Schiller,
i temi cari alla massoneria si farebbero assai
evidenti. Florestano e Leonora (come i Tamino e
Pamina di Mozart) attraverso prove iniziatiche,
fatica e sofferenza, raggiungono nella gloria
dell’amore la luce di un’esistenza redenta, il
rischiaramento della virtt massonica. Il padre
amorevole dinanzi al quale inginocchiarsi, il
«Seid umschlungen, Millionen!», il messaggio
di fratellanza universale che dai seni turgidi
della natura conduce a un’umanita riscattata,
I'invocazione della ragione e il canto di altri Tone,
potrebbero costituire gli elementi di una possibile
interpretazione para-massonica della Nona. I
primi tre movimenti di disperazione, frivolezza e
tenerezza, consentirebbero alla fine di approdare
a uno «stato estatico d’illuminazione in cui
I'umano e il divino si fondono»"".

Mistero, metafisica, sacro

La musica come benedizione dello spirito sara
un’idea particolarmente cara al Beethoven della
senescenza. Il Quartetto n. 15 op. 132 ne € una
precipua dimostrazione: forse I'apice teoretico-
artistico di tutta la produzione beethoveniana, il
testamento spirituale oltreché il magnum opus,
nel terzo tempo si giunge alla chiarificazione
tanto anelata. Si tratta di un ringraziamento
alla divinita non per un attimo di lucidita
compositiva nel torpore fisico e intellettuale
in cui l'ultimo Beethoven era sprofondato, ma
un inno di lode al principio creatore di tutte
le cose, all’essere che finalmente si svela e che
viene colto dal commovente Molto adagio. E il

Beethoven redento dalla tragicita della vita che
ringrazia la divinita per la neue Kraft incipiente
e che sente nuovo vigore dal risanamento delle
sue imperfezioni; ¢ l'invocazione a risorgere
di un uomo in quanto morente sulla soglia del
trapasso. Di durata piuttosto anomala per un
tempo in posizione centrale - diciassette minuti
circa -, superati i tre quarti Beethoven ripropone
il tema del risveglio del nuovo vigore, seguito
da battute di una straordinaria levita sonora ed
emozionale.

Beethoven approda, negliultimiannidivitain cui
sentiva la forza ritrarsi progressivamente, a una
concezione molto pittintima, finanche domestica,
per cui la magnificenza dell’apparato sinfonico
cede il posto al raccoglimento della musica
da camera, ai sibillini Ultimi Quartetti. Sono
monologhi rivolti a un focolaio interiore, in
cui il desiderio di condividere le emozioni fin
li esplorate dal Maestro si fa pressante e infine
sensibile. I quartetto ¢ una forma universale
dell’arte, € un genere privato, intimo, in cui
il compositore da il meglio di sé, esprime il
suo segreto sentire. Beethoven svela il segreto
della sordita e anche della sua arte, che da li
in avanti diviene svelamento della divinita®.
La musica diventa danza bacchica, estatica,
misteriosa, esoterica, metafisica. La tarda
produzione attarda nel cammino verso la morte.
E la musica fraterna dell’altro Beethoven, cio che
si ritrovera nella morte ritornando al tutto da cui
il nascere aveva strappato.

Se della sua musica tarda, soprattutto dei
Quartetti, Beethoven in persona sosteneva che
fosse la trascrizione della parola divina che
sentiva risuonare potente in lui, ascoltando
questa musica ogni ragione per non concordare
si dissolve. Anzi, questa costituisce una
prova dell’esistenza di qualcosa assimilabile
a una Gottheit piu di qualsiasi prova logica,
cosmologica e ontologica. Beethoven riscatta in
senso pieno la sua esistenza. Credendo di essere
stato dannato dalla sordita, in realta la malattia
gli si mostra come un dono divino: reso sordo ai
rumori del mondo, il Maestro ha potuto prestare
orecchio soltanto al Suono proveniente da cio che
e piu alto. Il compito da accogliere Mit innigster
Empfindung e da eseguire Mit Entschlossenheit &
lo spirito risoluto che si decide per I'arte di luce
e dovere, lo sforzo da celebrare con il motto Es
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mufs sein. 11 Quartetto n. 16 op. 135 termina
con un ritmo pizzicato, con una melodia che
sembra richiamare un motivetto per bambini,
riconducendo a un’infanzia da ritrovare il
senso di tutta la sua musica: Beethoven vede il
viso di Mademoiselle de Saint-Loup, I'Eterna
Giovinezza.

I suo carattere fu forte, deciso, burbero,
scontroso, temibile, «scuro in volto come un
temporale», dalle «labbra serrate, rivelatrici
di una volonta di ferro»”, come i colpi di
timpano e tamburi che con cosi tanta frequenza
utilizzava in modo innovativo nei suoi lavori. I
«cesarismo dell’estetica beethoveniana»® non
va affrontato e combattuto, va attutito come
le orde destinali della sua Quinta Sinfonia. Ma
alla sua musica ci si deve sottomettere, poiché
la sacra verita della sua arte mostra il divino,
mette in contatto con esso. «In un quaderno di
conversazione del novembre 1823, il violinista
Ignaz Schuppanzigh scrisse: «[Carl Maria von]
Weber dice: “Come piace a Dio”; Beethoven
dice: “Come piace a Beethoven!”»*. Colui che ha
compreso, ma veramente compreso, la musica
del Tondichter tedesco non puo che affermare la
totale coincidenza, a Dio piacendo, delle due frasi.
«La musica dell’'ultimo Beethoven ¢ forse la
pit complessa espressione musicale nella
storia della musica occidentale: conquistare
passo dopo passo, ascolto dopo ascolto, la
comprensione del senso profondo di questa
complessita ¢ una delle piu grandi, straordinarie,
appaganti esperienze fisiche e spirituali che si
possa avere la fortuna di vivere»®. Il giudizio
di Bietti rappresenta una delle migliori sintesi
di cio che & la musica beethoveniana ed e
una frase dal contenuto di verita irrefutabile.
Beethoven porta dunque a compimento il
meraviglioso verso rilkiano: «Da schufst
du ijhnen Tempel im Gehor»*. L’opera di
Beethoven ¢ questo tempio, € un inno al vibrare
della materia che nelle sue composizioni si fa
udibile e comprensibile, ¢ I'espressione di cio
che ci sovrasta, degli dei che sono piu potenti
dell'umano e del tragico esistenziale che ne
deriva. L’opera di Beethoven ¢ questo tempio
nell’'udito di ciascun ascoltatore, in cui si ode il
rimbombo dell’'universo, il suo spirito. Da 250
anni Beethoven e il cosmo che vibra e che ascolta.
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