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che tra le numerose biografie beethoveniane si 
segnala il contributo di Maynard Solomon, il 
quale fornisce una prima definizione dello stare 
al mondo beethoveniano e del suo rapporto con 
gli altri e con la divinità mediato dalla musica: 
«Come artista e come uomo conosceva il potere 
terapeutico della comunicazione e l’effetto 
catartico del condividere con altri i propri 
timori»4. Sotto la parola  timori, tuttavia, sono 
effigiati tutti i sentimenti dell’ampia gamma 
emozionale che il compositore tedesco era in 
grado di formare artisticamente. Tutta la sua 
opera, compreso lo scrostamento del classicismo 
a cui comunque rese un notevole contributo e 
forse la massima sistematicità, può essere intesa 
come una grande, solitaria e poderosa impresa 
di guarigione dalla sofferenza e dalla delusione 
costitutivi dell’esistenza. C’è dunque qualcosa 
di ineluttabile che l’arte deve contenere, come 
un’orda nemica che, organizzando la resistenza, 
si fronteggia nelle strettoie della riflessione. 
Resistere e, nella resistenza, persistere.
Il primo nucleo tematico a partire da cui 

ricostruire la sua biografia è quello che Solomon 
definisce il  romanzo familiare  beethoveniano. 
Come più di mezzo secolo dopo sarebbe successo 
a Vincent Van Gogh, Beethoven sembra aver 
ripercorso il dramma della precedenza biologica 
esistenziale. Difatti, con il pittore olandese, il 
piccolo Ludwig condivideva un secondo Ludwig 
di qualche anno più giovane di lui, morto in 
fasce. Entrambi, pittore e musicista, avrebbero 
convissuto per tutta la loro vita con questo 
terribile fantasma, la presenza di un fratello 
morto al quale credere di aver rubato la vita 
e doverla rendere al più presto per ripianare il 
debito.
Beethoven apprezzava la madre Maria 

Beethoven è, prima di tutto, grandezza. È 
la potenza del suono, della materia che 
l’immaginazione artistica sa plasmare, 
dello spirito del mondo che assale 

il vivente e il pensatore. È un’interrogazione 
continua sui motivi di tale potenza, su come si 
possa riuscire a sopportarla ed eventualmente 
a dominarla. D’altra parte: «L’interrogare è la 
sola maniera legittima e appropriata di prendere 
in considerazione ciò che dalla sua posizione 
suprema mantiene il nostro essere nella sua 
potenza»2. La musica di Beethoven, dalle prime 
opere orchestrali alla grande stagione eroica 
fino al cosiddetto  terzo stile, è un tentativo 
di interrogare appunto ciò che è supremo e 
che fa essere nella sua potenza, e come senza 
questa stessa potenza la musica e l’umano non 
potrebbero essere.
Beethoven è folgore, tuono e tempesta; è 
l’addensarsi delle nubi in un cielo sereno che 
promette luce e calore; è ergersi sul monte più 
alto per essere più vicino ai nembi e lottare fino 
al diradare di quelle nubi. Ma è anche pace, 
beatitudine, teologia, musica sacra, luogo in cui il 
divino trova espressione. Beethoven ha ascoltato 
il divino e ha messo in note il suo sibilo lì dove 
nessun altro è stato in grado di sentire. Egli visse 
in tale silenzio ed ebbe il vigore e la genialità per 
sentire e comunicare la musica che solo il silenzio 
poteva dischiudere.
 
Tracce biografiche
«La personalità di Beethoven, la sua umanità, 

sono troppo forti per poter essere completamente 
escluse dall’esame della sua musica, ed è 
difficile sottrarsi alla sensazione che l’uomo si 
affacci di continuo tra le note, per apostrofarci 
direttamente»3. È anche per questa ragione 

Beethoven

di
Enrico PalmaAUTORI

Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens 
ajoute autant de beauté au monde que ne fait 

son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène 
maintenant sur une Terre presque édénique où le son 

n’a pas encore été créé.1

della smania continua di ottenere gratificazioni, 
medaglie e blasoni con cui decretare, soprattutto 
socialmente, la sua superiorità. «Era dominato da 
un costante senso di “missione” e di “vocazione”, 
e profondamente convinto del significato della 
propria opera e della propria arte. Tutto il resto era 
subordinato all’adempimento di tale missione. È 
chiaro che l’imperativo categorico non è assente, 
bensì riveste una forma nuova e orgogliosamente 
esultante»7. Non è del tutto peregrino 
considerare l’interpretazione dell’imperativo 
categorico kantiano come un’infaticabile spinta 
esistenziale ad assolvere al suo debito creativo, 
il dovere cioè di disporre della vita in modo 
da consacrarla all’arte e di esaurirsi in essa. 
I primi anni viennesi di virtuoso, amico dei 
potenti e allievo di Haydn, furono quelli del 
cosiddetto  periodo eroico, la fase biografica e 
artistica in cui ravvisare il deciso cambio di passo 
nella produzione musicale. Testimoniando 
uno stato d’animo in una lettera all’amico 
Krumpholz, il Maestro si diceva insoddisfatto 
del suo percorso artistico fin lì battuto e della 
necessità di intraprendere un nuovo cammino. 
Fu qui che il suo male iniziò a percuoterlo, quella 
sordità che, implacabile come un giustiziere 
sordo anche lui alle suppliche dell’infermo, lo 
fece sprofondare in una disperazione abissale, 
da cui solo l’arte – come scritto nella lettera ai 
fratelli passata alla storia come  Testamento di 
Heiligestadt  – riuscì a liberarlo. Le volontà di 
suicidio che presero il sopravvento nei suoi 
pensieri gli impedirono di comporre e di pensarsi 

Magdalena ma non nutriva sentimenti simili 
per il padre Johann; anzi, esattamente come 
suo padre prima di lui, ardeva dal desiderio 
di smarcarsi ottenendo quel successo che al 
genitore era mancato. Supplirà alla mancanza 
di una forte figura paterna con la fantasia di 
un’improbabile ascendenza regale. Questa 
storia attesterebbe la totale insoddisfazione di 
Beethoven nei confronti della propria famiglia. 
Consapevole della sua  millenaria  intelligenza, 
cercava di ravvisarne le cause in un’ascendenza 
a suo dire adeguata.
Il Ludwig adolescente non era brillante a scuola, 

né mostrava di essere particolarmente versato 
negli studi che per tradizione pertengono 
all’abilità musicale, specie alla composizione, 
ovvero aritmetica e geometria. La sua oscurità 
di carattere, il viso torvo e le movenze goffe e 
scostanti cominciarono a manifestarsi già in 
questo periodo, sebbene l’autore, ricostruendo 
alcune fonti coeve, aggiunga: «L’aspetto sporco e 
trasandato di Beethoven era probabilmente una 
silenziosa invocazione di aiuto, l’espressione di 
un’angoscia che egli non riusciva a dimostrare 
in parole»5. Tale angoscia sarà indagata da 
Beethoven in tutta la sua sterminata opera: 
un perpetuo struggimento, un altare artistico 
sul quale immolarsi bruciando se stesso come 
il Faust goethiano tanto adorato.
Pensando alla sua nascita come  incipit  del 

dolore, «ritornava angosciosamente col pensiero 
ad un eden irraggiungibile, a meno che non 
scambiasse la propria identità con quella del 
fratello maggiore più favorito dalla sorte»6. Il 
più sereno dei fratelli Beethoven era quello 
tornato alla pace, alla materia inerte; ma il più 
tormentato dei due, quello sopravvissuto, è stato 
una delle esistenze più memorabili della storia 
umana, che con la sua musica ha istituito nuove 
leggi alle sacre vibrazioni della materia, la quale è 
intimamente musica.
Era una personalità eccentrica, anche 

nella riluttanza verso gli illustri maestri che 
accettarono di seguirlo (Haydn su tutti). In 
brutale contrasto con la soavità della musica da 
lui prodotta, era un vero e proprio esemplare 
animalesco: intrattabile, indomito, duro, 
arcigno, arrogante, prepotente, un rozzo orso. La 
sua misantropia era paradossale se si tiene conto 
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sentiva lentamente sfuggirgli di mano, decide 
che dalla risoluzione a comporre non avrebbe 
più avuto piaceri personali, amici e amanti. 
Tutto il suo tempo sarebbe stato consacrato alle 
«immense sfide artistiche» con cui decretare, 
«attraverso brutali conflitti interiori»10, la sua 
totale appartenenza alla musica.
La musica e la composizione come atto creativo 

sono produzione e azione. Può pensarsi un 
mondo visivo immobile ma non può concepirsi 
un mondo sonoro senza movimento. Il divenire 
degli enti ha infatti nella non  immobilità la sua 
costanza. La presenza delle cose genera in una 
coscienza in grado di percepirla l’immagine; il 
riverbero generato dall’impatto degli oggetti in 
movimento crea in un soggetto percipiente il 
suono.
La prima fase di questo cammino verso la 

salvezza è evidente nella celeberrima  Quinta 
Sinfonia in do minore, a cui il Maestro in persona 
avrebbe fornito, pensando all’esito teoretico 
della sua ennesima fatica orchestrale, la seguente 
premessa: «So pocht das Schicksal an die Pforte 
(Così il destino bussa alla porta)». Il tema 
destinale del primo movimento è domato e infine 
dominato nell’ultimo, in cui la voce dell’oboe 
soccombente si mescola a un destino ribaltato. 
Le note iniziali così tremende vengono smontate 
e attenuate in una soluzione moderata, monito 
per il  destinatario  che si risolve nel destino. 
Particolarmente interessanti sono tre aspetti del 
pensiero beethoveniano, che suscitano grande 
interesse nell’ascoltatore poco aduso a questa 
area ombrosa e a latere della sua produzione. Mi 
riferisco, in prima battuta, alle Variazioni Diabelli. 
Contrariamente a quanto si possa credere 
approcciando in superficie questo capolavoro 
del Maestro, le  Variazioni  sono tutt’altro 
che un gioco di prestigio o una semplicistica 
dimostrazione di abilità compositiva. La 
convergenza di diversi temi collaterali al tema 
principale di Diabelli – il pastorale, il primitivo 
e l’ancestrale nell’atto compositivo come nella 
dinamica esistenziale immanente all’arte – 
induce altresì a riflettere, per mezzo di formidabili 
condensati emotivi di breve durata, sull’opera 
d’arte in quanto coloritura fondamentale 
della «metamorfosi creativa», la quale 
costituisce una «promessa di sopportazione»11. 

ancora come compositore. È per tale ragione 
che in più passaggi della sua produzione scritta, 
nonché nei celebri  Quaderni di conversazione, 
Beethoven dichiara di comporre, più che per la 
sua immortalità, per la sola e semplice morte. 
Il Tondichter  tedesco compone dunque in vista 
del silenzio eterno in cui ritrovare attraverso la 
musica la pace posseduta solo dai morti.
 
Gli influssi sull’opera 
«Non è esagerato affermare che l’opera di 

Beethoven costituisce nel suo insieme la più grande 
riflessione sul tempo nella storia della musica 
occidentale»8. L’opera di Beethoven, secondo 
l’indicazione di Bietti, è senz’altro una poderosa 
riformulazione del tempo come insieme di ritmo 
e di moduli stilistici della tradizione musicale 
occidentale. La musica  è  tempo, è divenire che 
si fa sensibile nella percezione, è il modo in cui il 
reale si dà all’umano in forma estetica. Beethoven 
componeva e ritmava in maniera radicalmente 
metafisica, prima di tutto in riferimento al 
tempo del cosmo riformulandolo nelle strutture 
del comprendere in cui l’umano può  sentirlo. 
«Il lascito più straordinario di questo musicista è 
forse stato proprio quello di dialogare cercando 
una base di linguaggio comprensibile, comune, 
per trasmettere idee nuove e dirompenti; di avere 
conquistato la piena consapevolezza di ciò che 
aveva da dire e di aver trovato il modo migliore di 
farlo comprendere a tutti»9. Beethoven richiede 
all’ascoltatore pazienza, fatica, tenacia, ha un 
carattere così aspro che la vera comprensione 
sembra riservata ai pochi dotati di spirito e di 
intelligenza. Chi comprende, tuttavia, non può 
che concordare con tale visione universale. Chi 
all’ascolto della musica beethoveniana avverte 
che esiste qualcosa di universale che la intride, 
coglie allo stesso modo che tale universale è per 
tutti.
Attraverso la rilettura di passaggi fondamentali 

del  Tagebuch  del Maestro, soprattutto negli 
anni 1812-18, si apprende un Beethoven 
inquieto, consumato da dubbi tremendi e pavido 
dell’avvenire. Emerge l’angoscia, al modo del 
Narratore del  Temps retrouvé, che dichiara di 
non avere tempo sufficiente per ultimare tutti 
i lavori che aleggiavano nel suo iperuranio 
creativo. Per far ciò e per ottimizzare la vita che 

pratica, senz’altro convergente con l’esasperato 
rigore che Beethoven imprimeva alle sue opere, 
ma meno alla sua vita sregolata e scorbutica. La 
concezione teoretica di Beethoven si sarebbe 
per alcuni studiosi in seguito avvicinata al 
Romanticismo, essendo da lui condivisa 
una certa visione del cosmo come un tutto 
unitario e della natura come forma del divino 
di cui cogliere i segni e le manifestazioni13. 
A quest’altezza si colloca l’op. 96, la  Sesta 
Sinfonia detta Pastorale, scritta in contemporanea 
della più nota ma non per questo più importante 
sinfonia in do minore. Il significato dell’opera è 
condensato nel finale della sinfonia, in cui, per 
non avere una fine o per cercare di ritardarla, il 
Maestro procrastina il movimento finale; essa 
inoltre, suggerisce Solomon, è tale per cui

non esiste una strada comoda che 
conduce l’umanità al di fuori del desolato 
stato di alienazione in cui è discesa. 
L’Arcadia e l’Eden non possono essere 
riguadagnati senza una serie di prove 
da superare, sono accessibili solo a 
coloro che hanno ottenuto la saggezza 
attraverso l’esperienza, che portano il 
ricordo dell’espulsione e dell’esilio a 
testimonianza del loro valore.14

Il sentimento pastorale sonda l’originario 
perduto cercando le tracce nella natura 
irredenta. Come lo stesso Maestro appuntò 
nel suo diario si tratta, più che di una 
pittura sonora campestre, di un’emozione. 
Davvero degna di nota è l’antichità della Settima 
Sinfonia, in cui il ritmo e la strutturazione 
armonica poggiano su una solidissima 
rivisitazione degli elementi costitutivi della 
prosodia greca. L’andamento compositivo 
della sinfonia procede secondo dattili, 
spondei e tutte le altre unità metriche della 
poesia antica greca e romana. Beethoven 
attraverso una sapiente ricostruzione modula 
in musica l’antichità classica. Di essa ci 
restano templi, statue e testi, ma non i suoni, 
che Beethoven tenta dunque di restituire. 
Come nota molto argutamente Solomon, per 
il Maestro «il classico non era completamente 
perduto, ma giaceva sotto la cenere, aspettando 

Un altro aspetto assai controverso è la vicinanza 
di Beethoven agli ambienti massonici così in voga 
alla sua epoca, avvalorata dalla contaminazione 
reciproca tra opera e circostanze biografiche e 
teoretiche. Molti personaggi dell’alta cultura 
tedesca, e germanofona più in generale, erano 
affiliati a una loggia o nutrivano simpatie più o 
meno manifeste. Il Maestro si sarebbe collocato 
in una posizione ambivalente, certamente 
attratto ma non al punto di iniziarsi. Tutto 
ciò per cercare di gettare luce sulla  vexata 
quaestio  dell’appartenenza di Beethoven 
alla  Romantik, dalla quale, considerando 
il retroterra eroico-illuministico in cui era 
maturato come artista e la vicinanza ideologica ai 
circoli massonici, sembra a questo punto essere 
rimasto piuttosto distante.
Tuttavia il legame di Beethoven con 

la  Romantik  si fa stretto in ottemperanza 
alle dicotomie estreme (basti ricordare la più 
nota e frequentata  morte-resurrezione) e al 
tentativo della loro risoluzione tramite l’arte. 
In più l’avversato misticismo che Beethoven 
riscontrava nei romantici viene accolto in virtù 
di una sua progressiva razionalizzazione in senso 
estetico-trascendente. Così come Dio-padre, 
principio benevolo che si incarna nell’Uomo-
creatura, redime la  Menschheit, allo stesso 
modo la scintilla divina può diventare pietra, 
fiume, pioggia e tutte le cose della natura12. Il 
procedimento beethoveniano è da leggersi invece 
all’inverso: il cammino di redenzione comincia 
dal divenire della natura che si fa suono e che 
il compositore coglie e riformula in vista della 
trascendenza.  L’anello che non tiene  in questa 
processione rovesciata ma comunque panteistica 
è la sordità, che interrompe tale flusso dal naturale 
al divino. Il cammino è sofferenza, agone, buio 
da luce e poi di nuovo reminiscenza luminosa 
e chiarità. Tale è la  Sehnsucht  beethoveniana 
rettamente intesa, il divenire musicale che 
trascrive il sussurro divino e che si trasfigura 
in Lichtung.
L’effettivo influsso che ebbero sulla concezione 

esistenziale e musicale del Maestro le letture 
dei filosofi tedeschi del suo tempo, da Kant, 
a Fichte, a Hegel, è assai controverso. È ormai 
acclarato che leggesse con una certa destrezza 
le critiche kantiane, specialmente la  Ragion 
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Beethoven redento dalla tragicità della vita che 
ringrazia la divinità per la neue Kraft incipiente 
e che sente nuovo vigore dal risanamento delle 
sue imperfezioni; è l’invocazione a risorgere 
di un uomo in quanto  morente  sulla soglia del 
trapasso. Di durata piuttosto anomala per un 
tempo in posizione centrale – diciassette minuti 
circa –, superati i tre quarti Beethoven ripropone 
il tema del risveglio del nuovo vigore, seguito 
da battute di una straordinaria levità sonora ed 
emozionale.
Beethoven approda, negli ultimi anni di vita in cui 

sentiva la forza ritrarsi progressivamente, a una 
concezione molto più intima, finanche domestica, 
per cui la magnificenza dell’apparato sinfonico 
cede il posto al raccoglimento della musica 
da camera, ai sibillini  Ultimi Quartetti.  Sono 
monologhi rivolti a un focolaio interiore, in 
cui il desiderio di condividere le emozioni fin 
lì esplorate dal Maestro si fa pressante e infine 
sensibile. Il quartetto è una forma universale 
dell’arte, è un genere  privato, intimo, in cui 
il compositore dà il meglio di sé, esprime il 
suo segreto sentire. Beethoven svela il segreto 
della sordità e anche della sua arte, che da lì 
in avanti diviene svelamento della divinità18. 
La musica diventa danza bacchica, estatica, 
misteriosa, esoterica, metafisica. La tarda 
produzione attarda nel cammino verso la morte. 
È la musica fraterna dell’altro Beethoven, ciò che 
si ritroverà nella morte ritornando al tutto da cui 
il nascere aveva strappato.
Se della sua musica tarda, soprattutto dei 

Quartetti, Beethoven in persona sosteneva che 
fosse la trascrizione della parola divina che 
sentiva risuonare potente in lui, ascoltando 
questa musica ogni ragione per non concordare 
si dissolve. Anzi, questa costituisce una 
prova dell’esistenza di qualcosa assimilabile 
a una  Gottheit  più di qualsiasi prova logica, 
cosmologica e ontologica. Beethoven riscatta in 
senso pieno la sua esistenza. Credendo di essere 
stato dannato dalla sordità, in realtà la malattia 
gli si mostra come un dono divino: reso sordo ai 
rumori del mondo, il Maestro ha potuto prestare 
orecchio soltanto al Suono proveniente da ciò che 
è più alto. Il compito da accogliere Mit innigster 
Empfindung e da eseguire Mit Entschlossenheit è 
lo spirito risoluto che si decide per l’arte di luce 
e dovere, lo sforzo da celebrare con il motto Es 

solo la forza di un atto creativo che lo risvegliasse 
e che mettesse in moto il suo potere di 
trasformazione»15, a cui è da aggiungere che il 
classico era l’emblema di «ciò che aveva resistito 
alle devastazioni del tempo e che dunque sarebbe 
sopravvissuto, anche dopo essere stato sepolto, 
affondato, demolito, guastato, ridotto in cenere 
e sparso ai quattro venti»16. L’ideale classico per 
Beethoven è la mediana della trasformazione 
che permane e della perdita come preludio alla 
sopravvivenza. La  Settima Sinfonia  diviene 
perciò una grandiosa metafora del ritmo delle 
stagioni, di vita e morte, della mobilità temporale 
dei suoni e della vita che viene alla luce dopo 
l’oblio storico del mondo.
Dal Fidelio fino all’ultimo movimento della Nona 

Sinfonia culminante in An die Freude di Schiller, 
i temi cari alla massoneria si farebbero assai 
evidenti. Florestano e Leonora (come i Tamino e 
Pamina di Mozart) attraverso prove iniziatiche, 
fatica e sofferenza, raggiungono nella gloria 
dell’amore la luce di un’esistenza redenta, il 
rischiaramento della virtù massonica. Il padre 
amorevole dinanzi al quale inginocchiarsi, il 
«Seid umschlungen, Millionen!», il messaggio 
di fratellanza universale che dai seni turgidi 
della natura conduce a un’umanità riscattata, 
l’invocazione della ragione e il canto di altri Töne, 
potrebbero costituire gli elementi di una possibile 
interpretazione para-massonica della  Nona. I 
primi tre movimenti di disperazione, frivolezza e 
tenerezza, consentirebbero alla fine di approdare 
a uno «stato estatico d’illuminazione in cui 
l’umano e il divino si fondono»17.
 
Mistero, metafisica, sacro
La musica come  benedizione  dello spirito sarà 

un’idea particolarmente cara al Beethoven della 
senescenza. Il Quartetto n. 15 op. 132 ne è una 
precipua dimostrazione: forse l’apice teoretico-
artistico di tutta la produzione beethoveniana, il 
testamento spirituale oltreché il  magnum opus, 
nel terzo tempo si giunge alla chiarificazione 
tanto anelata. Si tratta di un ringraziamento 
alla divinità non per un attimo di lucidità 
compositiva nel torpore fisico e intellettuale 
in cui l’ultimo Beethoven era sprofondato, ma 
un inno di lode al principio creatore di tutte 
le cose, all’essere che finalmente si svela e che 
viene colto dal commovente  Molto adagio. È il 

Note
1 M. Proust, Le côté de Guermantes, in À la recherche 
du temps perdu, a cura di T. Laget e B. Rogers, 
Gallimard, Parigi 2019, p. 805. «E questo sordo totale, 
siccome la perdita di un organo di senso aggiunge 
tanta bellezza al mondo quanta se ne acquisirebbe 
rientrandone in possesso, ora passeggia con delizia su 
una Terra quasi paradisiaca dove il suono non è stato 
ancora creato», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, 
Milano 2012, p. 93.
2 M. Heidegger,  Introduzione alla 
metafisica  (Einführung in die Metaphysik, 1966), 
a cura di G. Vattimo, Ugo Mursia editore, Milano 
2018, p. 93.
3 G. Bietti, Ascoltare Beethoven, Laterza, Roma-Bari 
2013, pp. XIV-XV.
4 M. Solomon, Beethoven. La vita, l’opera, il romanzo 
familiare (Beethoven, 1977), trad. di N. Polo, Marsilio 
editore, Venezia 2010, p. 4.
5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, p. 33.
7 Ivi, p. 99. Il corsivo è mio.
8 G. Bietti, Ascoltare Beethoven, cit., p. 11.
9 Ivi, p. 58.
10 M. Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, 
immaginazione (The late Beethoven. Music, thought, 
imagination,  2003), trad. di N. Bizzarro, Carocci, 
Roma 2019, p. 15.
11 Ivi, p. 37.
12 Cfr. Novalis,  Opera filosofica, Einaudi, Torino 
1993, vol. 2, p. 753.
13 Cfr. E. Fubini,  Il pensiero musicale del 
Romanticismo, EDT, Torino 2005, pp. 39-55.
14 M. Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, 
immaginazione, cit., p. 107.
15 Ivi, p. 154.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 179.
18 Cfr. ivi, p. 221.
19 P. Rattalino,  Celeste e infernale. Beethoven e la 
musica del Congresso di Vienna, Laterza, Roma-Bari 
2015, p. 129.
20 M. Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, 
immaginazione, cit., p. 116.
21 Ivi, p. 116. A sua volta l’autore rimanda a L. van 
Beethoven, Konversationshefte, Deutscher Verlag für 
Musik, vol. 4, p. 268, seconda metà 1823 (quaderno 
46, c. 34r).
22 G. Bietti, Ascoltare Beethoven, cit., p. 216.
23 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 1, v. 14. 
«Tu creasti per loro un tempio nell’udito», trad. di. F. 
Rella, Feltrinelli, Milano 2017, p. 19.

 

muß sein. Il Quartetto n. 16 op. 135 termina 
con un ritmo pizzicato, con una melodia che 
sembra richiamare un motivetto per bambini, 
riconducendo a un’infanzia da ritrovare il 
senso di tutta la sua musica: Beethoven  vede  il 
viso di Mademoiselle de Saint-Loup, l’Eterna 
Giovinezza.
Il suo carattere fu forte, deciso, burbero, 

scontroso, temibile, «scuro in volto come un 
temporale», dalle «labbra serrate, rivelatrici 
di una volontà di ferro»19, come i colpi di 
timpano e tamburi che con così tanta frequenza 
utilizzava in modo innovativo nei suoi lavori. Il 
«cesarismo dell’estetica beethoveniana»20  non 
va affrontato e combattuto, va attutito come 
le orde destinali della sua  Quinta Sinfonia. Ma 
alla sua musica ci si deve  sottomettere, poiché 
la sacra verità della sua arte mostra il divino, 
mette in contatto con esso. «In un quaderno di 
conversazione del novembre 1823, il violinista 
Ignaz Schuppanzigh scrisse: «[Carl Maria von] 
Weber dice: “Come piace a Dio”; Beethoven 
dice: “Come piace a Beethoven!”»21. Colui che ha 
compreso, ma veramente compreso, la musica 
del Tondichter tedesco non può che affermare la 
totale coincidenza, a Dio piacendo, delle due frasi. 
«La musica dell’ultimo Beethoven è forse la 
più complessa espressione musicale nella 
storia della musica occidentale: conquistare 
passo dopo passo, ascolto dopo ascolto, la 
comprensione del senso profondo di questa 
complessità è una delle più grandi, straordinarie, 
appaganti esperienze fisiche e spirituali che si 
possa avere la fortuna di vivere»22. Il giudizio 
di Bietti rappresenta una delle migliori sintesi 
di ciò che è la musica beethoveniana ed è 
una frase dal contenuto di verità irrefutabile. 
Beethoven porta dunque a compimento il 
meraviglioso verso rilkiano: «Da schufst 
du ihnen Tempel im Gehör»23. L’opera di 
Beethoven è questo tempio, è un inno al vibrare 
della materia che nelle sue composizioni si fa 
udibile e comprensibile, è l’espressione di ciò 
che ci sovrasta, degli dèi che sono più potenti 
dell’umano e del tragico esistenziale che ne 
deriva. L’opera di Beethoven è questo tempio 
nell’udito di ciascun ascoltatore, in cui si ode il 
rimbombo dell’universo, il suo spirito. Da 250 
anni Beethoven è il cosmo che vibra e che ascolta.
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