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VITA 24

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

Il punto essenziale non è già la contrapposizione di 
educazione nuova e vecchia, di educazione progres-
siva e tradizionale, ma sta nel porre il problema di che 
cosa si deve fare perché il nostro fare meriti il nome di 
educazione.

J. Dewey, Esperienza e educazione (Experience and 
Education),  p. 84.
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la dignità umana, la paziente ricerca del compito 
da assolvere nel mondo. 

Per Aldo Moro la politica «è un omaggio reso 
quotidianamente alla verità e alla bellezza della 
vita»2, un legame che incomincia con la Costi-
tuente alla quale si candida a 29 anni. Fu un’e-
sperienza fondamentale il cui obiettivo era la 
valorizzazione della persona, il diritto di parteci-
pare con la propria soggettività alla costruzione 
della vita nazionale. Usciti dal ventennio fasci-
sta, in opposizione alla cultura che prevedeva la 
prevalenza assoluta dello Stato sulla persona, i 
Costituenti vollero riaffermare la centralità della 
persona che deve veder riconosciuto il proprio 
compito nel mondo, la propria inviolabilità. Fu 
proprio Aldo Moro il relatore dei primi artico-
li della Costituzione. Agnese Moro ricorda che, 
con il loro lavoro, i giovani della Costituente 
vollero pagare un debito nei confronti dei loro 
coetanei morti in guerra: loro che erano soprav-
vissuti dovevano costruire un mondo nuovo. Era 
un obbligo morale.

Lui ha 29 anni e si candida all’as-
semblea Costituente come l’occasio-
ne per disegnare appunto il paese che 
lui ha in mente. Decisione che viene 
osteggiata da mia madre che non l’ha 
mai condivisa e lo ricorda anche mio 
padre in una delle sue lettere dalla 
prigione delle Brigate Rosse perché 
mia madre, quando lui le disse del-
la decisione di candidarsi, gli aveva 
risposto:“Per come sei fatto tu, vai a 
finire male”. In questa lettera dal car-
cere delle Brigate Rosse, mio padre 
le dà ragione: “Avevi ragione tu e io 
avevo torto nel definire l’indirizzo 
della mia vita”. È interessante que-
sto dialogo tra questi due personaggi 
veramente incredibili. […] 

Questo gruppetto di giovanotti, di 
cui nessuno conosceva l’esistenza, 
che sono un po’ una sorpresa –dicia-
mo – per i loro colleghi dell’Assem-
blea Costituente, si battono sostan-
zialmente – e mio padre proprio in 
prima persona – per una cosa sola, 

prendendo le armi. 

Se si vuole descrivere ai ragazzi il clima di que-
gli anni, dunque, bisogna ammettere che l’idea 
che la violenza potesse essere uno strumento ac-
cettabile per fare politica non era minoritaria ma 
diffusa nella società. 

Quindi gli anni Settanta sono tutto 
e il contrario di tutto: sono le grandi 
speranze, il tentativo di farcela, 
di seguitare questa storia difficile 
ma importante della democrazia 
iniziata con la Costituzione, e sono 
le resistenze di chi vuole tornare 
a prima, di chi non crede nella 
democrazia, di chi non vuole la 
democrazia. Perché in realtà se vuoi 
andare a vedere chi sono le persone 
colpite sia dalla destra che dalla 
sinistra armate, ci si accorge che sono 
tutte persone che rendono credibile 
la democrazia. L’avversario delle 
Brigate Rosse, come di tante delle 
formazioni armate, in realtà non è lo 
Stato, in realtà è la Democrazia. Loro 
vogliono che si faccia una rivoluzione 
e dire che si possono ottenere gli 
stessi obiettivi di giustizia sociale 
attraverso la strada della democrazia 
è un impedimento. Chiunque 
renda credibile la democrazia è un 
obiettivo. […] Quindi questi anni 
Settanta sono […] un periodo davvero 
molto complicato, come tutta la 
seconda metà del Novecento è molto 
complicata. Per questo è così difficile 
parlarne, perché peraltro è anche un 
qualcosa che ci sta ancora dentro che 
ci ferisce e quindi tutti noi cerchiamo 
di semplificarla e di esorcizzarla, 
invece bisogna complicarla perché 
se non la complichi non si capisce 
assolutamente nulla. 

Parlare di Aldo Moro ai giovani significa pro-
porre l’impegno politico, il lavoro per difendere 

lavoro, dalla salute, dall’istruzione, nello spirito 
della Costituzione. La spinta al nuovo determina 
delle controspinte: tendenze autoritarie, non nel 
nostro Paese il cui tessuto democratico è forte, 
ma in paesi come ad esempio la Grecia o il Por-
togallo.

Gli anni Settanta sono il frutto di quelle speran-
ze e dunque sono stati anni di riforme, anni in 
cui vennero riconosciuti dei diritti (nuovo diritto 
di famiglia, Statuto dei lavoratori, chiusura dei 
manicomi, legge sul divorzio, per citarne solo 
alcuni) ma anche anni di violenza; è innegabile. 

Sugli anni Settanta, aggiunge Agnese Moro, è 
stata spesso raccontata “una favoletta”.

Ora una delle cose più dolorose degli 
anni Settanta è il fatto che su di essi 
c’è una sorta di favoletta. Allora, la 
favoletta è la seguente: in una società 
buona, dei piccoli gruppi di cattivi 
hanno preso le armi, erano pochi, e 
hanno scelto la strada della violenza; 
noi all’inizio eravamo impreparati, 
poi ci siamo preparati e alla fine li 
abbiamo sconfitti. In realtà le cose non 
stanno esattamente così, cioè l’idea 
che la violenza fosse un’accettabile 
forma di politica era ampiamente 
diffusa non soltanto tra i gruppi, 
che poi hanno effettivamente preso 
le armi, ma in una parte importante 
della cultura italiana che non è 
soltanto quella di sinistra o quella 
di destra, era anche la cultura del 
mondo cattolico: l’idea che quando 
ci si trova di fronte al pericolo di 
una dittatura, la democrazia non è 
capace, non è abbastanza forte, non 
ha non ha gli anticorpi necessari e 
quindi dobbiamo intervenire noi 

In questo difficile periodo in cui gli studenti 
e i docenti, a causa della pandemia, sono co-
stretti a ricorrere alla Didattica a distanza, l’I-

stituto Firpo-Buonarroti di Genova ha promosso 
un ciclo di conferenze: Non si vive di sola DaD. 
Si tratta di un’iniziativa per stimolare, in tempi 
difficili, la partecipazione piena e consapevole 
dei giovani alla vita civile e sociale della comu-
nità.

Il 19 marzo 2021, nell’ambito di questo pro-
getto, gli studenti, i genitori e i docenti hanno 
incontrato in diretta streaming Agnese Moro che 
ha parlato di suo padre, Aldo Moro. Come hanno 
ricordato sia Ettore Acerra, Direttore Generale 
dell’Ufficio Scolastico Regionale per la Liguria, 
sia Roberto Peccenini, Dirigente Tecnico, pur-
troppo nella scuola la seconda metà del Nove-
cento non si studia in maniera adeguata. Da un 
lato infatti il programma da affrontare nell’ulti-
mo anno è molto vasto e dall’altro si tratta di un 
periodo complesso, con cui il nostro Paese non 
ha del tutto fatto i conti anche per la forte con-
notazione ideologica, divisiva, di quell’epoca. È 
invece necessario che la storia degli anni Settan-
ta, dolorosa ma importante, sia oggetto di cono-
scenza e di studio: «Quel periodo viene descritto 
spesso come una specie di deserto in cui prevale 
la violenza, in realtà come tutto il passato, come 
la vita, è un oceano in cui ci sono tantissime cor-
renti, controcorrenti, in cui ci sono tante anime, 
tante cose che avvengono»1.

Per comprenderli – come precisa Agnese Moro 
–, bisogna rifarsi ai precedenti anni Sessanta che, 
come dopo gli eventi tragici della storia, hanno 
espresso grandi speranze: sono stati gli anni della 
decolonizzazione e della lotta contro le disegua-
glianze. Un momento dominato dalla speranza di 
un mondo nuovo, di una convivenza pacifica. Il 
nostro paese ha affrontato negli anni Sessanta la 
ricostruzione e il tentativo di riportare in primo 
piano tutti coloro che erano rimasti esclusi dal 

Un Uomo così...Incontrando agnese moro

di
Caterina Gallamini
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perché è una posizione che contrad-
dice esattamente quello che è il cuo-
re della nostra Costituzione: lo Stato 
non vale più delle persone, lo Stato è 
al servizio delle persone. Quindi dire 
che non puoi trattare perché la di-
gnità dello Stato ne resterebbe ferita 
significa che siamo tornati di colpo 
nell’idea fascista. Ed è una ferita alla 
nostra Costituzione e alla politica. 
L’idea che se c’è una crisi seria tu 
non tratti vuol dire che non vuoi fare 
niente, perché la politica è fatta di 
trattativa, di parole: insieme, con le 
parole, si cerca di capire il problema 
per cercare la soluzione. [...] Tra l’al-
tro – per fortuna, diciamo – questo è 
l’unico caso in cui lo Stato italiano si 
è comportato così e lì ti devi fare una 
domanda e poi ti devi dare anche una 
risposta: “perché non l’hanno voluto 
indietro?”. Secondo me qui ci sareb-
be da riflettere davvero attentamente 
anche se abbiamo tutti paura di farlo 
perché significa guardarsi un po’ in 
faccia: non abbiamo mai voglia di 
guardarci in faccia quando la nostra 
faccia non è bella. […] Le Brigate 
Rosse hanno fatto la loro mossa – si 
sono prese Moro e lo hanno rapito 
–; un gruppo di giovani determinati 
l’hanno preso e l’hanno portato via. 
A quel punto si apre un’opportunità: 
l’opportunità di non averlo più tra 
le scatole perché un po’ purtroppo 
è così. Io condivido il giudizio che 
lui stesso dà di questa sua vicenda in 
una delle sue lettere: “non c’è niente 
da fare quando non si vuole aprire la 
porta”. [...] Il Presidente del Consi-
glio di allora, Andreotti, e il Mini-
stro degli Interni non hanno fatto gli 
interessi della storia costituzionale 
del nostro paese, hanno fatto degli 
altri interessi e per farlo bastava non 
fare. E quindi il sapore di quel rifiu-
to della trattativa – che fu venduto 
nei mass-media unanimi come una 
grande forma di dignità dello Stato 

sponsabilità, come se non potessero assolvere il 
compito che la vita propone loro. Agnese Moro, 
come Liliana Segre, pensa al contrario che i gio-
vani siano forti e che proprio dalla passione con 
cui hanno partecipato all’incontro emerga «lo 
spumeggiare della vita».

Quando poi il discorso va al Moro padre, il re-
gistro diventa quello di un’enorme tenerezza: un 
padre premuroso cui si chiedeva, di notte, «mi 
porti l’acqua, papà?» e quell’acqua arrivava 
sempre. È un’immagine viva che Agnese tratteg-
gia nel suo libro Un uomo così. Ricordando mio 
padre: un padre di cui ci si può fidare, premuroso 
e molto affettuoso. Un padre che con seria pa-
zienza dava la mano alla propria bambina, pau-
rosa del buio, finché non si addormentava.

E infine la fede, vissuta nella quotidianità e 
senza esibizioni, nel rispetto più profondo delle 
sensibilità altrui; un’idea del cattolicesimo come 
responsabilità individuale, come scelta di vita e 
di rigore, sostanziata dalla Scrittura. 

La seconda parte dell’incontro si concentra su 
quel terribile 16 marzo 1978 che il Direttore 
dell’Espresso Marco Damilano recentemente ha 
definito come il nostro 11 settembre; Aldo Moro 
venne rapito da un commando delle Brigate Ros-
se che, come si diceva, avevano deciso di portare 
il loro attacco “al cuore dello Stato”. Quel gior-
no, nella persona di Aldo Moro, spersonalizzata 
come accade a tutte le vittime di violenza ridot-
te a simbolo, si è voluto fermare il dialogo tra i 
due maggiori partiti, colpire la democrazia e il 
principio costituzionale secondo cui tutti devono 
partecipare alla vita politica con la propria visio-
ne e, dunque, anche il Partito Comunista, reduce 
dal successo elettorale del 1976 che lo vedeva 
secondo partito a pochi punti percentuali dalla 
Democrazia Cristiana. Durante i 55 giorni del-
la prigionia, è stato ricordato, lo Stato adottò la 
linea della fermezza su cui Agnese Moro confer-
ma un severo giudizio negativo, lo stesso che ne 
diede allora la famiglia.

Penso esattamente la stessa cosa che 
ne pensavamo allora cioè che era una 
posizione assolutamente irragione-
vole e assolutamente strana. Strana 

un po’ un secchione». L’insegnamento fu per 
Aldo Moro fondamentale, per nulla al mondo vi 
avrebbe rinunciato e continuò a insegnare fino 
all’ultimo, e affermava che il rapporto con i gio-
vani lo aveva aiutato a difendersi dalla cristalliz-
zazione e dal conformismo. Durante l’incontro 
Agnese Moro ha letto alcune parole del padre 
che ricordava a un suo studente l’importanza di 
individuare il compito che dobbiamo assolvere 
nel mondo:

Caro Secchi, 

Ti ringrazio molto della tua lettera 
che considero una manifestazione 
di fiducia, la cosa che più conti per 
me. Credo di aver ricercato, dal mo-
mento nel quale ho iniziato il mio 
insegnamento, un dialogo disinteres-
sato e cordiale con i giovani. Esso ha 
continuato a svolgersi per moltissimi 
anni, nelle condizioni umane e socia-
li le più diverse, sempre costruttivo 
e per me utile e gradevole. È diffici-
le dire che cosa ne sia derivato, non 
vi sono criteri di accertamento e di 
misura. Per parte mia, ne ho ricavato 
una sensibilità aperta al movimen-
to e al rinnovamento; una garanzia 
contro la cristallizzazione e il con-
formismo. Ho forse dato o ho con-
tribuito a dare il gusto per quel che 
tocca la dignità umana e riguarda 
l’assolvimento del proprio compito 
nel mondo, perché di questo si trat-
ta: di riuscire a credere di avere un 
dovere da compiere nella gioia come 
nell’amarezza e polarizzare intorno 
ad esso le complesse misteriose ra-
gioni della vita3.

Questo messaggio è di particolare importanza 
per i giovani, talvolta delusi o addirittura disin-
cantati rispetto alla possibilità di fare qualcosa 
per la società. Di chi è la responsabilità di que-
sta disillusione? Forse anche nostra, noi adulti 
che talvolta per proteggere i giovani, finiamo per 
trasmettere loro un messaggio di fragilità, come 
se non fossero capaci di assumersi le proprie re-

per una parola: persona. Al centro 
della nostra Costituzione, il fulcro 
di tutta la nostra Costituzione è l’i-
dea che esistono le persone e che le 
persone hanno una loro inviolabi-
lità, hanno un diritto assoluto a ve-
der riconosciuta la propria dignità, 
a veder riconosciuta la possibilità di 
sviluppare le proprie potenzialità, i 
propri interessi, il proprio compito 
nel mondo e questa è la più profon-
da contrapposizione alla cultura del 
fascismo. Per il fascismo le persone 
non erano niente, lo Stato era tutto: 
niente senza lo Stato, niente fuori 
dallo Stato, niente contro lo Stato. 
Una delle sofferenze che è stata pati-
ta da tanti giovani negli anni del fa-
scismo è proprio questa idea di non 
esistere. Non so se ci trovate qualche 
vicinanza a quello che rischia di suc-
cedere adesso. 

[…] E quindi (l’Assemblea Costi-
tuente, ndr) è un’avventura appas-
sionante perché c’è la possibilità di 
affermare qualcosa di nuovo e c’è la 
possibilità anche attraverso questo 
impegno di pagare un debito per-
ché i giovani di quella generazione 
si portano un peso che è quello della 
morte dei loro coetanei, di tanti loro 
coetanei morti in guerra, morti sotto 
i bombardamenti, morti nei campi di 
sterminio: loro sono i sopravvissuti. 

Questa era la politica e segnerà con le sue pa-
role chiave tutta la vita di Aldo Moro: nessuno 
deve restare fuori; la sua intera vita sarà uno 
sforzo perenne per realizzare questa idea. Ed 
ecco perciò l’apertura ai socialisti, il dialogo con 
i comunisti: ognuno, con la propria soggettività, 
deve partecipare alla vita politica.

Per Agnese, che aveva 11 anni quando Aldo 
Moro diventò Presidente del Consiglio, la po-
litica, insieme all’insegnamento, era la ragione 
per cui suo padre era spesso via, lavorava anche 
il sabato e la domenica, anche a Natale. Insom-
ma, come dice teneramente lei, «mio padre era 
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attuale, le chiedono se la stagione del terrorismo 
potrebbe ripresentarsi, se è vero che ci siano sta-
ti interventi stranieri dietro all’assassinio di suo 
padre e molto altro ancora. 

Agnese Moro risponde con pazienza e genti-
lezza, sceglie con cura le parole, si vede che i 
giovani le stanno a cuore, analizza e chiarisce le 
tematiche, senza alcun paternalismo. Il tempo è 
volato, una studentessa interviene dicendo che 
questo incontro è stato uno dei più importanti 
della sua vita. Questa è scuola.

Note
1 Tutte le citazioni senza nota sono di Agnese Moro 
e sono state trascritte dall’incontro-dibattito dispo-
nibile all’indirizzo web: https://www.youtube.com/
watch?v=cKbwcKrWivk&t=2100s (ultima visita 22 
marzo 2021).
2 A. Moro, La democrazia incompiuta. Attori e que-
stioni della politica italiana 1943-1978, a cura di A. 
Ambrogetti, Introduzione di G. Moro, Editori riuniti, 
Roma 1999, p. 39. 
3 Trascrizione della lettera di Aldo Moro che Agnese 
Moro legge durante l’incontro. Il testo della lettera, 
nella sua forma originale, si trova nel testo A. Secchi, 
Ri-animare la nostra politica una nuova sfida per i 
cattolici nel tempo del populismo, Introduzione di A. 
Moro, Edizioni Sette Città, Viterbo 2019, pag. 66-67.

anni dopo dentro un covo delle Bri-
gate Rosse che già era stato perquisi-
to. Una storia strana. Comunque, la-
sciamo perdere. Quelle parole erano 
così preziose per me e non mi sono 
state date. Sono morti brutte per que-
sto - anche per questo - perché non 
sono accompagnate. Effettivamente, 
ti rimane tanto di incompiuto, dicia-
mo così, che va dalle parole che non 
hai potuto dire alle lacrime che non 
hai potuto versare perché comunque 
devi difendere questo corpo, non lo 
devi far strumentalizzare. Alla fine 
sono morti su cui si appoggiano, di-
ciamo, altre privazioni, in un certo 
qual senso. Sì, non aver potuto dire 
quelle parole... ma anche, sai, sem-
plicemente tenergli la mano. Cioè a 
volte le parole non riesci nemmeno 
a dirle neanche di fronte alle perso-
ne più care, però puoi fare dei gesti. 
Sei privato anche dei gesti. Quindi 
sì, questa è una cosa molto triste, che 
adesso purtroppo condivido con tan-
te tante persone.

Gli studenti fanno mille domande, vogliono sa-
pere cosa penserebbe Aldo Moro della politica 

© Locandina dell’incontro, reealizzata da Gabriella Corbo

All’indice

avventurarsi su questa strada: ogni parola è una 
ferita e per ascoltare gli altri occorre disarmarsi. 

Durante i 55 giorni e dopo la morte del padre, 
Agnese aveva conosciuto il male e le era sem-
brato invincibile. Nell’incontro con gli ex briga-
tisti ha scoperto invece che il male non ha l’ulti-
ma parola, che la giustizia, come recita la nostra 
Costituzione, deve essere riparativa: chi ha sba-
gliato deve pagare ma poi deve poter tornare nel-
la società, essere riammesso nell’interezza della 
sua dignità e dei suoi diritti. La giustizia non è 
una vendetta, le persone possono cambiare.

Uno studente le domanda per ultimo che cosa 
non sia riuscita a dire a suo padre e che cosa 
avrebbe voluto che lui sapesse.

Qui tocchi un tasto molto molto diffi-
cile. Queste morti senza addio, come 
le chiamo io, sono terribili perché 
tu non puoi dire niente. È purtrop-
po un’esperienza che adesso in tanti 
stanno vivendo con questa terribile 
malattia che sta separando chi sta 
morendo dalla sua famiglia, perché 
non ci può andare. Sono tante le cose 
che avrei voluto dirgli: “Ti voglio 
bene”, “Scusami perché non sono ri-
uscita a salvarti”. Questa è purtroppo 
una delle cose per me più pesanti di 
questa storia. Mio padre non è sta-
to ucciso mentre usciva di casa, mio 
padre è stato vivo per altri 55 gior-
ni. Io, con la mia famiglia, abbiamo 
fatto quello che potevamo: abbiamo 
urlato, abbiamo strillato ma non è 
servito a niente. Io sento la responsa-
bilità di non essere riuscita a tirarlo 
fuori da quella situazione. Sai sono 
cose piccole, sono cose semplici: 
“Grazie per tutto quello che mi hai 
dato, per essere stato con me, per se-
guitare ad essere con me”. Per questo 
per me, come per tutti noi, sono state 
così preziose quelle lettere che lui ha 
scritto per ognuno di noi. Lettere che 
però sono un altro elemento di tragi-
cità nella tragicità, perché ‘ste lette-
re sono state trovate per caso dodici 

eccetera eccetera – in realtà è stato 
un gravissimo tradimento della no-
stra Costituzione di cui ancora por-
tiamo le ferite e le porteremo finché 
non avremo il coraggio di guardare 
in faccia quel momento.

Lo Stato dunque in quell’occasione sconfessò la 
Costituzione che sancisce, come è stato più vol-
te ripetuto durante l’incontro, la centralità della 
persona. Nei giorni della prigionia di Aldo Moro 
sembrò vincente la voce di chi voleva contrasta-
re questa idea di democrazia; il rifiuto della trat-
tativa, presentato dai mass-media come segno di 
grande dignità e forza dello Stato, in realtà fu un 
abbandono. Moro fu abbandonato. 

Agnese Moro ha compiuto un passo coraggio-
so: ha incontrato gli ex brigatisti in un percorso 
di riconciliazione, per dire “basta”, per liberar-
si, come dice lei, dalla “dittatura del passato”. 
«Quando perdi una persona cara – continua 
– provi rabbia, rancore e disperazione, chiedi 
giustizia e la giustizia ti viene offerta». Furono 
fermate le persone che avevano usato la violen-
za, furono condannate in modo severo; «ma nel 
cuore di chi ha subito violenza, ogni momento 
della vita si ripete il dolore. Ogni giorno per me 
era il 16 marzo e il male durava nel tempo e si 
trasmetteva a chi viveva vicino a me». A un certo 
punto Agnese ha sentito la necessità di dire “ba-
sta” e ha accettato di iniziare un cammino assie-
me a chi, fino ad allora, aveva rappresentato per 
lei il male.

E ci fu l’incontro con Franco Bonisoli che ave-
va fatto parte del commando in Via Fani, ave-
va scontato la sua pena e partecipava a questo 
percorso. Agnese Moro racconta agli studenti di 
essere rimasta sorpresa nell’apprendere che Bo-
nisoli utilizzasse i permessi del carcere per an-
dare a parlare con i professori del figlio. Allora 
l’umanità non era perduta, se si usa il pochissimo 
spazio di libertà per questo, allora c’è un terreno 
comune su cui lavorare. Poi, racconta Agnese, 
ci fu la scoperta del dolore, altrettanto forte di 
quello delle vittime, di chi aveva creduto di com-
piere un gesto per la giustizia e invece si rende 
conto di avere ammazzato delle brave persone e 
che non può più rimediare. Ci vuole coraggio per 
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Citazioni
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Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore 
si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e 
gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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