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«Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine 
Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo 
è raggiunto il fine supremo della tragedia e 
dell’arte in genere» 
F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, § 21, p. 145.
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Apollo / Forma

di
Alberto Giovanni Biuso

Il μῦθος è la forma più certa e più concreta di 
immortalità, è il racconto che perpetua im-
magini, idee e strutture della vita individuale 

e collettiva, è la potenza della memoria condi-
visa, del perenne desiderio di gaudio, della con-
sapevolezza tuttavia del limite che intride ogni 
vita, sempre. 
Se a partire da Creta e da Micene l’arte greca 
appare gioiosa e colma di pienezza; se ad Atene 
dopo i tre giorni dedicati alle rappresentazioni 
tragiche, un quarto era consacrato sempre alla 
commedia, è anche perché gli dèi Greci «ama-
no il riso: che vantaggio ci sarebbe a governare 
il mondo nell’afflizione e nella tristezza?»1. Un 
sorriso che mai si separa dalla consapevolezza 
del limite del mondo e di tutte le vicende uma-
ne. Ate, l’accecamento, venne da Zeus scaglia-
ta sulla terra ed essa ci fa cadere continuamente 
nell’inganno, fa in modo che ciascuno commetta 
prima o poi qualche errore decisivo nella vita. 
Anche questo è il significato dell’inesorabile 
enigmaticità degli oracoli di Apollo, i quali «se-
gnalano come l’intelligenza umana sia irrisoria 
di fronte a quella divina»2. Gli occhi di Apollo ci 
guardano intensi da una statua conservata a Delfi 
e le sue parole risuonano ancora in una delle più 
celebri risposte della Pizia: «Io conosco il nume-
ro dei granelli di sabbia e le dimensioni del mare, 
intendo il sordomuto e la voce di colui che non 
parla»3.
Del mondo che così ci raggiunge accogliamo 
con interesse, condivisione o critica quasi tut-
to. Quasi tutto perché c’è una dimensione per la 
quale consideriamo i Greci una sorta di bambini 
ingenui e dediti al gioco. E invece si tratta della 
dimensione che fonda tutto il resto, si tratta della 
realtà racchiusa in questa semplice domanda di 
Walter Otto: «Com’è possibile che le opere della 
loro arte, della loro filosofia e della loro scienza 
rappresentino per noi qualcosa di supremo men-
tre i loro dèi e i loro culti non significhino nul-

la?»4.
Si può rispondere a questa domanda solo com-
prendendo che gli dèi Greci costituiscono una 
manifestazione del sacro «politeistica, antropo-
morfica, naturalistica, per nulla moralistica, in 
una parola ‘pagana’. A differenza però di tutte 
le altre religioni pagane, essa era greca»5. Il che 
vuol dire che il divino si manifesta in un modo 
aperto, plurale, molteplice, concorde, per nulla 
esclusivo ed escludente.
Un’altra differenza radicale rispetto ai monotei-
smi è il fatto che gli dèi non sono onnipotenti 
ma onnipresenti. All’opposto di ogni lontanan-
za del divino nel «‘totalmente altro’ in cui si ri-
fugiano coloro per i quali la realtà del mondo è 
priva del divino»6 -Rudolf Otto e i teologi che 
lo hanno seguito, come Karl Barth-, la distanza 
degli dèi non esclude ma anzi implica la loro on-
nipresenza dentro i luoghi e nella vita. Il divino 
è il sacro immanente, ctonio, terrestre, mondano, 
che splende e respira nel tessuto dei giorni, nella 
tensione verso la differenza, nell’accoglimento 
dell’identità del qui e dell’ora. Esso è ovunque.

Ecco perché gli dèi greci non sono invenzioni 
della fantasia o deduzioni teologiche ma entità 
che possono soltanto essere vissute nel limite che 
caratterizza la materia, nel rifiuto di ogni pretesa 
di dettare le regole agli eventi, nell’assenza di 
ogni culto narcisistico e borghese verso l’io, la 
sua volontà, la sua pretesa interiorità abissale di 
soggetto. Sta qui una delle differenze principa-
li tra la religione greca e quella cristiana «nella 
quale la volontà e l’obbedienza giocano un ruolo 
che era del tutto estraneo allo spirito greco. Non 
a caso la lingua greca non possiede neppure il 
termine per designare quel che l’uomo intende 
con volontà. Il Greco […] è sempre realista là 
dove l’epoca moderna pensa soggettivamente»7.
Il paganesimo è dunque un’ontologia che rico-
nosce pienamente la realtà autonoma del mondo, 
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il quale non è affatto un’invenzione gnoseologi-
ca, una costruzione della mente umana, il frut-
to di una decisione divina ma è semplicemente 
l’essere e il darsi degli enti, degli eventi e dei 
processi. 
Il gioco del mondo, il gioco dell’essere, assume 
nell’esperienza greca una molteplicità di nomi. I 
due che meglio lo rappresentano sono Apollo e 
Dioniso. In modo diverso da Nietzsche ma alla 
fine con Nietzsche convergente, Otto evidenzia 
in termini assai chiari e a volte commoventi la 
potenza solare dell’apollineo e la potenza tota-
le del dionisiaco. I due fratelli abitano insieme 
a Delfi, entrambi riconciliano le potenze oscure 
delle Erinni con il mondo della luce e dominano 
sulle passioni dei mortali: «L’intera misura del 
mondo consiste in Apollo con Dioniso, l’ebbra 
guida della circolarità terrena»8.
Una delle strutture più profonde del culto verso 
Dioniso è dunque un duplice legame del dio. Il 
primo con Ade - «ωὑτὸς δὲ Ἀίδης καὶ Διόνυσος», 
lo stesso sono Ade e Dioniso9-, il secondo con 
il dio della misura e della luce, con Apollo. Nel 
luogo più sacro a quest’ultimo, a Delfi, c’era la 
tomba di Dioniso e Plutarco racconta che all’ini-
zio dell’inverno tacevano i peana apollinei e per 
tre mesi erano i ditirambi dionisiaci a risuonare. 
I due fratelli regnano insieme a Delfi e domina-
no insieme sul mondo perché «il regno olimpico 
s’innalza al di sopra dell’abisso terrestre, la cui 
onnipotenza esso ha infranto. Ma la stirpe dei suoi 
dèi è scaturita essa stessa da quelle profondità, e 
non rinnega le sue cupe origini: essa non sarebbe 

se non esistesse quella notte eterna davanti a cui 
Giove stesso si inchina […] Sono riuniti in Apol-
lo tutto lo sfolgorio del mondo olimpico e i regni 
contrapposti dell’eterno trascorrere e dell’eterno 
divenire: Apollo con Dioniso, con l’ebbra guida 
delle ridde del mondo terrestre –avremmo così la 
dimensione totale dell’universo!»10.
La tragedia attica è il luogo in cui questa 
straordinaria intuizione vive ancora e per sempre. 
Nella teofania della tragedia Nietzsche e Otto 
hanno compreso l’unità dei due fratelli signori del 
cosmo. Nel ciclo degli Atridi, Oreste ed Elettra, 
i matricidi, rappresentano in modo plastico una 
violenza che non pone limiti a se stessa e anzi 
gioisce di ogni proprio evento. Sentendo le 
urla di Elena, Elettra grida «φονεύετε, καίνετε, 
ὄλλυτε», «Morte, sterminio, rovina!» (vv. 1302-
1303) 11. Il Coro commenta che la sorte umana 
è regolata da un demone e che soltanto un dio 
può imporre la pace, come infatti poi avviene 
con Atena.
Perché dunque gli dèi permettono, organizzano, 
assistono, vogliono la guerra tra gli umani? La 
spiegazione che formula Apollo è semplicemente 
meravigliosa, una spiegazione ecologica, antro-
podecentrata, universale, valida nel mito come 
nel presente: «ἐπεὶ θεοὶ τῷ τῆσδε καλλιστεύματι 
/ Ἕλληνας εἰς ἓν καὶ Φρύγας συνήγαγον, / 
θανάτους τ᾽ ἔθηκαν, ὡς ἀπαντλοῖεν χθονὸς / 
ὕβρισμα θνητῶν ἀφθόνου πληρώματος», «Gli 
dèi per la bellezza di costei spinsero gli uni contro 
gli altri i Greci e i Frigi, e tante morti vollero, 
per sgravare la terra dall’insolenza d’una ciurma 

© Gabriele Garbolino Rù, Apollo (2016), marmo rosa del Portogallo e 
bronzo, h. cm 45 x 35 x 20 cm.
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ti del tutto ovvio che l’uomo dovesse soffrire an-
che per qualcosa che non aveva voluto. Chi può 
dire che ciò non sia vero? Chi può permettersi di 
chiamarlo ingiusto?» (76).
Un mondo dove non domina la magia, come in 
altre culture, ma semplicemente la natura. Un 
mondo dove convivono le potenze ctonie -gli an-
tichi Titani, signori dei morti- e le potenze celesti 
-i nuovi Dèi dell’Olimpo, signori dei vivi.
Un mondo dunque estraneo ma nel quale affon-
da e dal quale continua ad assorbire senso l’iden-
tità dell’Europa, almeno sin quando essa «non 
soggiacerà totalmente allo spirito dell’Oriente o 
al razionalismo utilitaristico» (23).
Di questo mondo sono Signori alcune divinità 
paradigmatiche, tutte identiche nella luce, tutte 
diverse nelle modalità con cui riflettono la luce. 
Atena è la sempre vicina, Apollo sta sempre in 
disparte, «Dio delle lontananze, che viene agli 
uomini dalle remote contrade della luce per ri-
tornarvi nuovamente» (82). Apollo pervade la 
religione greca più ancora di Zeus perché Zeus 
è potenza ai limiti del dicibile e perché Apollo è 
l’azione di Zeus, è la sua figura, la sua sostanza 
più segreta e insieme la più limpida. «Apollo è il 
più greco di tutti gli dèi» (84).
Apollo che è corpomente perché mai «separa il 
corpo da quello che noi chiamiamo spirito o ani-
ma: li vede invece sempre l’uno nell’altro» (75); 
Apollo che insieme alla sorella Artemide regala 
con le sue frecce una morte serena, immediata, 
che conclude la vita con un sorriso e senza ago-
nia.
Apollo la cui calma può diventare terribile rima-
nendo sempre una incontrastabile calma, come si 
vede nella sua raffigurazione del tempio di Zeus 
a Olimpia: «Il suo braccio teso ordina tregua. 
[…] Intorno alle labbra nobili e forti si muove 
il fine tratto quasi malinconico di un sapere su-
periore. L’apparizione del divino in mezzo alla 
brutalità e alla confusione di questo mondo non 
può venir rappresentata in modo più commoven-
te» (68-69).
Apollo per il quale il mondo è ‘cosmo’, è una 
trama avvolta nello splendore. È dunque «a 
un regno di ordine e bellezza, sacro ed eterno, 
che l’occhio dell’uomo apollineo innalza il suo 
sguardo» (305).
Apollo è visione oggettiva, disincantata, distan-
te sulla condizione umana, che non merita certo 

d’uomini sterminata»12.

Di questa potenza insieme religiosa e teoretica 
Gli dèi della Grecia di Walter Otto costituisce 
un resoconto, una guida, una feconda interpre-
tazione. Come accade a volte ai grandi libri -La 
nascita della tragedia ad esempio- anche questo 
fu deplorato dalla cerchia specialistica dei suoi 
colleghi dediti alla Altertumswissenschaft, alla 
scienza dell’antico, alla filologia classica. Salvo 
poi diventare un punto di riferimento per ogni 
storia delle religioni, dopo essere stata e conti-
nuare a essere un punto di riferimento per la gio-
ia della vita come anche per la profondità della 
ricerca filosofica. In una lettera del 29 gennaio 
1931, Heidegger, ad esempio, si rivolse a Otto 
con queste parole: «Mi capita spesso di leggere 
i Suoi Dèi della Grecia e di trarne insegnamenti 
filosofici»13.
Die Götter Griechenlands costituisce un capola-
voro della scienza delle religioni, della filologia, 
della filosofia perché individua e descrive con 
chiarezza alcuni dei dispositivi fondamentali del 
mondo greco, del suo legame costante, pervasivo 
e profondo con il divino. Prima di tutto l’estra-
neità di quel mondo rispetto al nostro modo di 
vivere, ai nostri paradigmi, alle nostre speranze 
e paure. Chi si accosta con rigore ai Greci ha 
davvero «l’impressione di trovarsi in un mondo 
straniero» (16).
Un mondo che non cerca redenzione ma cono-
sce il destino. Un mondo che non ha una parola 
per indicare la volontà e che non si affanna sui 
sentimenti ma vive per la conoscenza. Un mon-
do senza esami di coscienza ma volto a conosce-
re il sé umano dentro l’intero degli eventi e delle 
leggi che li guidano. 
Un mondo dove non vige la colpa interiore che 
avrebbe determinato le azioni ma che invece 
guarda agli effetti delle azioni, al loro danno. 
«Pagare il fio sino all’ultima goccia di sangue, 
senza badare se fu cattiva o buona intenzione a 
spingerlo ad agire o se il pentimento lo rende me-
ritevole di misericordia -questo carattere severo 
e minaccioso della natura risalta nelle Erinni con 
particolare rilievo e da esso deriva il loro nome: 
‘le Furie’» (28-29). E quindi «per le conseguen-
ze dell’azione, non giova a nulla ch’essa sia stata 
più o meno intenzionale, originata da una neces-
sità o da arbitrio. Secondo l’antica fede era infat-
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che per essa gli dèi 
entrino troppo seria-
mente in conflitto. 
Una condizione per 
la quale un fram-
mento di Euripide 
«afferma che alla 
nascita dovremmo 
portare il lutto, alla 
morte invece cele-
brare un tripudio» 
(289) poiché -come 
viene fatto dire a 

Omero nel Certamen 78- «‘Aρχὴν μὲν μὴ φῦναι 
ἐπιχθονίοισιν ἄριστον, φύντα δ’ ὅμως ὤκιστα 
πύλας Ἀίδαο περῆσαι ‘La cosa più eccellente per 
chi vive sulla terra è non esser nato; ma, per chi 
è nato, varcare quanto prima le porte dell’Ade’» 
(291).
Apollo assorbe in sé anche l’alterità di Dioniso 
e con essa la forza della terra, la potenza del de-
siderio, la tensione dei corpi che prende il nome 
di Afrodite, sorella delle Erinni e delle Moire. 
La molteplicità di queste ultime è in realtà dis-
seminazione, metafora e figura di una sola po-
tenza, quella di fronte alla quale gli dèi, tutti gli 
dèi -compreso Zeus, compreso Apollo- devono 
cedere: la morte.
Per Omero la Moira è una sola e non è persona, 
è un decreto infrangibile e implacabile, eterno 
come il mondo, come la materia, come il dive-
nire: «Essa è la legge che sta al di sopra della 
vita, e fissa e impartisce ad ognuno la sua sorte 
- ossia rovina e morte» (271). E dunque «a qua-
lunque cosa sia dovuta in questo caso particolare 
l’impotenza degli dèi, c’è un limite fisso al loro 
potere, un fondamentale: ‘fin qui e non oltre!’. 
Questo è la morte. Nessun dio può ridonare la 
vita ad uno che è morto, nessuna volontà divina 
si spinge fino al regno delle ombre, del passato» 
(260), della irreversibilità, del tempo.
Figlie di Urano e di Gaia, del cielo e della terra, 
dalle Moire sgorgano i Titani, da esse l’Olimpo. 
Le antiche e sconfitte divinità ctonie, le nuove e 
vincitrici divinità celesti sono entrambe espres-
sione delle potenze oscure, quasi ineffabili, ter-
ribili per i viventi, una sola cosa con la materia 
e i suoi cicli: il limite, la finitudine, il pianto, la 
dissoluzione. Il cuore stesso dell’esserci.
Gli dèi della Grecia, la loro molteplicità e diffe-

All’indice

renza, sono il mondo, semplicemente. Sono l’im-
manente totalità dell’essere: inscalfibile, perfetto, 
temporale. Questo è la religione, la vera religione. 
Non una forma del narcisismo umano e del suo 
spasmodico bisogno di salvezza ma lo splendo-
re affilato della luce: «Qui soffia un vento più ta-
gliente. Qui si dice: tutto quanto è grande è peri-
coloso, e può volgersi a danno di chi non vigila. 
[…] Qui valgono solo vigilanza e forza. Ma chi è 
attento trova un potente ausilio. L’essenza della 
divinità medesima lo illumina. Il grande mondo 
del quale essa è forma abbraccia tutta la ricchez-
za dell’essere, dall’ottusa violenza primitiva fino 
alle eteree vette della libertà. […] La divinità è e 
rimane la natura; ma in quanto sua forma, essa è 
spirituale, e in quanto sua perfezione, essa è su-
blimità e dignità che irraggia la sua luce nella vita 
umana» (244).
Apollo, la forma.

Note
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Guida mitologica della Grecia, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2019, p. 232.
2 Ivi, p. 151.
3 Ibidem.
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5 Ivi, p. 15.
6 Ivi, p. 88.
7 Ivi, p. 125.
8 Ivi, p. 174.
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10 W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto (Dionysos. 1933), 

trad. di A. Ferretti Calenda, Il Melangolo, Genova 
2002, p. 217.
11 Euripide, Ὀρέστης, trad. di F.M. Pontani, vv. 1302-

1303.
12 Ivi, vv. 1639-1642.
13 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia. L’immagine del 

divino nello specchio dello spirito greco (Die Götter 
Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des 
griechischen Geistes, 1929), a cura di G. Moretti e A. 
Stavru, trad. di G. Federici Airoldi, Adelphi, Milano 
2004, p. 318. Le successive citazioni da questo libro 
vengono indicate nel testo tra parentesi.
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«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive 
che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, «Titolo», Vita pensata, Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel 
cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 
vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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