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VITA 25

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine 
Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo 
è raggiunto il fine supremo della tragedia e 
dell’arte in genere» 
F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, § 21, p. 145.
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Un Trionfo del Tempo sono le Metamor-
fosi di Ovidio1. Sono anche tale trionfo. 
Questo libro fondamentale della cultura 

europea è infatti un’enciclopedia del mito e del-
la storia, della vicenda umana nel Mediterraneo 
antico e delle passioni che sempre e ovunque ac-
compagnano e costituiscono gli umani. Passioni 
narrate ancor prima che cantate. 
Ovidio ha infatti scritto un romanzo, il primo ro-
manzo dell’Occidente. Un romanzo libero dalla 
psicologia, un romanzo che narra in modo insie-
me oggettivo e fantastico gli eventi più vari, il 
più imprevedibile divenire. Medea, ad esempio, 
parla con se stessa facendo emergere un conflitto 
di tendenze che è espresso con profonda ogget-
tività, senza nulla di languido, di molle, di psi-
cologico, pervenendo a una potente e obiettiva 
analisi dell’interiorità. E anche quando diventa 
lacrimevole, Ovidio non è mai sentimentale. 
Dopo la vittoria di Ulisse e il suicidio di Aiace 
nel conflitto che li oppone per la conquista delle 
armi di Achille, un moderno avrebbe spiegato il 
perché, il come, le conseguenze di questo risul-
tato grave e clamoroso. Ovidio, semplicemente, 
prosegue.

Anche le trasformazioni più bizzarre e impos-
sibili appaiono plausibili sino alla naturalezza e 
quasi ovvie perché sono fondate su una decisa 
posizione antropodecentrica, che non attribuisce 
alcun primato ed esclusività all’umano, il quale 
viene posto nella necessaria contiguità con i di-
vini, con gli altri animali, con la natura, le cose, 
gli eventi che da lui non dipendono e ai quali 
invece è del tutto sottomesso mentre ogni ente è 
sottoposto alla potenza primigenia e infinita del 

AUTORI
Ovidio

di
Alberto Giovanni Biuso

ne furorem / vincere non poterat» «quando vede 
di non poter vincere con la ragione quella folle 
passione» (VII, 10-11; 249), a essa si abbandona 
sino a sfidare ogni regola umana e ogni potenza 
divina, essa che è nipote del Sole.

Anche perché del tutto sottomessa all’amore e 
ad altre potenze, la vita umana è descritta con 
oggettivo disincanto, al modo dei Greci, al modo 
dei tragici. Una felicità perfetta –«sincera volup-
tas» (VII, 453)– non si dà nella vita e nelle menti, 
che sono intrise di «caecae / noctis» (V, 472-
473), di tenebra densa. Ed è quindi vero, come 
appunto affermano Sofocle e gli altri tragici che 
«ultima semper / expectanda dies  homini, dici-
que beatus / ante obitum nemo supremaque fu-
nera debet» «bisogna sempre aspettare l’ultimo 
giorno, aspettare la morte e il funerale, prima di 
dire che uno è stato felice» (III, 135-137; 99). 
Lo strazio può arrivare a indurre chi lo subisce 
all’impossibile sogno di non essere mai stato, 
di non essere nato, come accade ad Atteone: 
«vellet abesse quidem, sed adest» «lui vorrebbe 
certo non esserci, ma c’è» (III, 247; 105) e può 
persino arrivare a compiangere un dio poiché, 
contrariamente agli umani, non può morire, non 
può mettere fine ai suoi giorni, come Ínaco dice 
alla figlia Io: «Nec finire licet tantos mihi mor-
te dolores, / sed nocet esse deum, praeclusaque 
inaua leti» «E neppure posso por fine a così 
grande dolore uccidendomi: ho la sventura di 
essere un dio, la porta della morte mi è preclusa» 
(I, 661-662; 37).
Oltre a non poter morire, gli dèi sono sottomessi 
alla Necessità, come gli umani. Sono sottomes-
si alle potenze terribili, ctonie, alle Erinni, alle 
Furie. Tisífone, la tremenda Tisífone, è seguita 
nel suo cammino dal Pianto, dalla Paura, dalla 
Follia, dal Terrore. Tutte forme di Ἀνάγκη, po-
tenza suprema. Agli dèi che non sono contenti 
della loro impotenza rispetto al destino di alcuni 
umani, Giove risponde «vos etiam, quoque hoc 
animo meliore feratis, / me quoque fata regunt» 
«anche voi dipendete dal destino e, se ciò vi 
consola, anche io» (IX, 433-434; 365). Se «ne-

divenire e del tempo: «Fallitque volatilis aetas, 
/ et nihil est annis velocius» «Nascostamente 
il tempo vola via, senza che ci se ne accorga, 
e nulla è più veloce degli anni» (X, 519-520; 
413), e «nostra quoque ipsorum semper requie-
que sine ulla / corpora vertuntur, nec, quod fu-
imusve sumusve, cras erimus» «anche i nostri 
corpi si modificano continuamente, senza sosta, 
e domani non saremo più quello che siamo stati o 
che siamo» (XV, 214-216; 615), «tanta homines 
rerum inconstantia versat» «tanto l’instabilità di 
tutte le cose sballotta l’uomo» (XIII, 647; 537) e 
«nihil est toto, quod perstet, in orbe» «in tutto il 
mondo non c’è cosa che duri» (XV, 177; 613).
Nessun antropocentrismo, nessun privilegio at-
tribuito all’umano, anche perché tra tutte le spe-
cie viventi ed enti mondani Homo sapiens è il 
più distruttivo, un vero e proprio errore degli dèi 
e della natura. Questo «inmedicabile vulnus» (I, 
190), questa incurabile ferita, va estirpata poiché 
«qua terra patet, fera regnat Erinys» «dovunque 
si estende la terra, impera selvaggia la Furia!» (I, 
241; 17).
Dopo il diluvio che tutto travolge, una coppia ri-
mane comunque viva per la sua giustizia profon-
da; dal suo operare tornano gli umani a popolare 
la Terra. Con effetti non molto diversi, però, fatti 
di miopia, angoscia, di passioni profonde, pri-
ma tra esse la passione amorosa che delle Meta-
morfosi è la vera padrona. Venere è ben conscia 
di questo suo potere ed esorta Cupido a far 
innamorare persino Ade, oltre che naturalmente 
Giove: «Tu superos ipsumque Iovem, tu numina 
ponti / Victa domas ipsumque, regit qui numi-
na ponti» «Tu vinci e domi gli dèi del cielo e lo 
stesso Giove, tu vinci e domi le divinità del mare 
e anche colui che regna sulle divinità del mare» 
(V, 369-370; 193). Se neppure gli dèi si sottrag-
gono a tale potenza, come possono farlo gli uma-
ni? Una miriade di personaggi innamorati e di 
eventi intrisi di desiderio è la risposta di Ovidio 
a questa domanda. Terribile e dolorosa tra queste 
risposte è Medea, la quale è del tutto lucida nel 
suo ragionare, sa bene che cosa dovrebbe fare ma 
che cosa non è capace di fare. E «postquam ratio-
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di una consapevolezza cosmologica che nel-
la universale e feconda «discors concordia» (I, 
433) del mondo accenna al dispositivo di identità 
e differenza che costituisce l’essere degli enti. 
Anche per questo le Metamorfosi sono spesso 
storie raccontate dentro altre storie, mutazio-
ni dentro altre trasmutazioni, dentro l’incastro 
incessante di elementi che è il reale. Una loro 
testimonianza è Dioniso nato tre volte, dissolto, 
rinato, sorriso del mondo che muta: «Et Iacchus 
et Euhan / et quae praeterea per Graias plurima 
gentes / nomina, Liber, habes. Tibi enim incon-
sumpta iuventa est, / tu puer aeternus» «E Iacco e 
Euhan, e insomma tutti gli infiniti nomi, o Bacco 
Libero, che hai tra le genti di Grecia. La tua gio-
vinezza è infatti intramontabile, tu sei fanciullo 
in eterno» (IV, 15-18; 133). Dioniso, vale a dire 
il καιρός.

Nota

Le Metamorfosi vengono citate nell’edizione a 
cura di Piero Bernardini Marzolla, testo a fronte; 
con un saggio di Italo Calvino, Einaudi, Torino 
2015. All’indicazione del libro e dei versi segue 
il numero di pagina dell’edizione.

desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa,
haec translata illuc, summa tamen omnia constant.
nil equidem durare diu sub imagine eadem
crediderim»
«E anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la 
natura, che tutto rinnova, ricava dalle figure altre 
figure. E nulla perisce nell’immenso universo, 
credete a me, ma ogni cosa cambia e assume 
un aspetto nuovo. E nascere noi chiamiamo 
cominciare ad essere una cosa che non si era, e 
morire cessare di essere la suddetta cosa. Anche 
per questo si trasferisce di là e quello di qua, il 
totale è sempre lo stesso. Sì, io credo che nulla 
conservi a lungo lo stesso aspetto» (XV, 252-260; 
617).

Imago, aspetto e forma vengono enunciati sin 
dal primo verso del lungo romanzo e poema: «In 
nova fert animus mutatas dicere formas / corpo-
ra» «L’estro mi spinge a narrare di forme mu-
tate in corpi nuovi» (I, 1-2; 5). I corpi, i singoli 
enti, sono espressioni transitorie di forme la cui 
ontologia consiste nell’essere appunto mutevo-
li, divenienti, temporali e cangianti. Non solo le 
forme umane, non soltanto quelle animali, non le 
vegetali ma anche le forme minerali sono invol-

que enim licet inrita cuiquam / facta dei fecis-
se deo» «nessun dio può annullare ciò che ha 
fatto un altro dio» (III, 336-337; 109), principio 
che viene ribadito nel XIV libro, è perché gli 
dèi tutti «rumpere quamquam / ferrea non pos-
sunt veterum decreta sororum» «non possono 
infrangere i ferrei decreti delle antiche sorelle» 
(XV, 780-781; 643), le Parche. Una descrizione 
di Ἀνάγκη che diventa splendida, terribile ed 
epica nelle parole che Giove rivolge a Venere, 
la quale vorrebbe salvare il proprio discendente 
Giulio Cesare da morte violenta: «Sola insupe-
rabilis fatum, / nata, movere paras? Intres licet 
ipsa sororum / tecta trium! Cernes illic molimine 
vasto / ex aere et solido rerum tabularia ferro, / 
quae neque concussum caeli neque fulminis iram 
/ nec metuunt ullas, tuta atque aeterna, ruinas» 
«Da sola, o figlia, vorresti cambiare il destino 
contro il quale nessuno può nulla? Vai pure di 
persona nella dimora delle tre sorelle, e lì vedrai 
il poderoso archivio del mondo, fatto di bronzo 
e di solido ferro, che non teme né le scosse del 
cielo né l’ira del fulmine né, sicuro ed eterno, 
qualsiasi altra rovina» (XV, 805-812; 645).
Ma anche Ἀνάγκη, anche le Parche sono for-
ma, segno e strumento della potenza vera e su-
prema, che è il Tempo, che è il divenire, che è 
– nel linguaggio contemporaneo – la termodina-
mica. La prima delle sue leggi è infatti il vero 
fondamento filosofico e concettuale delle Meta-
morfosi, presente ovunque e sempre confermata. 
Ovidio infatti ci mostra -scrive Bernardini Maz-
zolla– «come ogni evento umano lasci immu-
tata la summa» (XIX), «come tutto si trasformi 
e nulla si distrugga» (XLII). Il primo principio 
è espresso con la densa efficacia della lingua 
latina: «Omnia mutantur, nihil interit» «Tutto si 
trasforma, nulla perisce» (XV, 165; 613) perché 
niente nasce dal niente e nulla muta nel nulla:

«Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix
ex aliis alias reparat natura figuras; 
nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo,
sed variat faciemque novat; nascique vocatur
oncipere esse alid, quam quod fuit ante, morique

te nel tempo e dal tempo, in una vera e propria 
geologia dinamica della quale l’Etna – uno dei 
tanti casi – è espressione «nec, quae sulphureis 
ardet fornacibus, Aetne  / ignea semper erit; ne-
que enim fuit ignea semper «e l’Etna che butta 
fuoco dalle sue fornaci sulfuree non sarà sempre 
fiammeggiante, e infatti non è stato sempre fiam-
meggiante» (XV, 340-341; 621).

Prima della chiusa encomiastica, gran parte 
dell’ultimo canto consiste in una sorta di de re-
rum natura di impianto empedocleo, eracliteo e 
pitagorico, fondato sulla continua trasmutazione 
degli stessi elementi e quindi sulla consequen-
ziale esigenza di non divorare animali, i cui corpi 
sono la manifestazione attuale di una forma che 
può essere stata umana o umana può diventa-
re: «Heu! Quantum scelus est in viscere viscera 
condi / congetosque avidum pinguescere corpore 
corpus / alteriusque animantem animantis vivere 
leto!» «Ah, che delitto enorme è cacciare visceri 
nei visceri, ingrassare il corpo ingordo stipando-
vi dentro un altro corpo, vivere della morte di un 
altro essere vivente!» (XV, 88-90; 609). 
Ovidio enuncia una motivazione del vegetaria-
nesimo che è interessante anche perché vicina a 
quella di Kant e di altri filosofi morali che stig-
matizzano la crudeltà verso altri animali perché 
preparatoria a quella verso gli umani: «Quam 
male consuescit, quam se parat ille cruori / 
inpius humano, vituli qui guttura ferro / rumpit 
et inmotas praebet mugitibus aures! / aut qui va-
gitus similes puerilibus haedum / edentem iugu-
lare potest, aut alite vesci, / cui dedit ipse cibos! 
Quantum est, quod desit in istis / ad plenum fa-
cinus? quo transitus inde paratur?» «Che malva-
gia abitudine contrae, come si prepara a versare 
sangue umano, lo sciagurato che scanna col ferro 
il vitello senza scomporsi ai suoi strazianti mug-
giti, o che ha il coraggio di sgozzare un capretto 
che manda vagiti come un bambino, o di cibarsi 
di un uccello che lui stesso ha imbeccato!» (XV, 
463-469; 627). 
Questa preziosa esigenza di misura e giustizia 
nel mondo è conseguenza non di pietà etica ma 
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