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«Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine 
Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo 
è raggiunto il fine supremo della tragedia e 
dell’arte in genere» 
F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, § 21, p. 145.
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valori dell’Occidente e la necessità di forgiarne 
di nuovi4?
Credo però che queste domande, seppur pre-
gnanti, poco ci aiutano a rispondere al proble-
ma sollevato da Heidegger e che ci conducono 
verso altri lidi. Se gli dèi sono «l’essere stesso 
che guarda dentro l’ente»5, cioè le forme dello 
svelamento dell’essere, il loro oblio non com-
porta di riflesso la perdita di chiarezza in cui 
l’umano può comprendere, una condizione altri-
menti definibile come indigenza ontologica? Il 
tempo della povertà è infatti anche il tempo in 
cui l’Abgrund, l’abisso, è privo del Grund, del 
fondamento. Cosa significa tutto ciò? Mi sembra 
che Heidegger dica questo: nell’accadere stori-
co-destinale del mondo a un certo punto l’esse-
re si ritira, retrocede, e il compimento di questo 
accadere sarebbe il trionfo della metafisica e lo 
spostamento del fondamento dal logos alla tecni-
ca. Se l’essere si dava a noi per mezzo della pa-
rola, adesso la parola non può più parlarci perché 
l’essere non la sorregge più. L’essere, nell’epoca 
della povertà, è quindi muto di parola. L’uomo, 
da pastore dell’essere e dunque del logos6, da es-
senzialmente poeta è diventato un mercante, un 
funzionario della tecnica, il quale, con un atto di 
auto-imposizione oggettivante, fonda proprio in 
senso tecnico il fondamento. L’essere dunque, 
nella sua ritirata avvertita da Hölderlin, ha por-

All’inizio di uno dei suoi testi più celebri 
e fondamentali, Wozu Dichter?, un sag-
gio da ritenersi per più di una ragione 

crepuscolare, e sulla scorta di un verso di Höl-
derlin tolto dall’elegia Brot und Wein, Heideg-
ger, con un’espressione ormai famosa, dice che 
ci troviamo in dürftiger Zeit, nel tempo della po-
vertà2, l’epoca in cui gli dèi sono fuggiti e si sono 
ritirati dal mondo e della mancanza di Dio. Cosa 
significhi esattamente quest’espressione arcigna 
potrebbe essere chiarito da alcune suggestioni in 
forma di domanda: gli dèi sono fuggiti a causa 
della tecnologia e delle scoperte scientifiche, che 
hanno ucciso il mito classico e la sua pregnan-
za, un po’ come sostenuto con mordace ironia da 
Aby Warburg, e cioè che dopo l’invenzione della 
pila elettrica siamo stati privati della possibilità 
di credere in Zeus? Si tratta, in totale opposizio-
ne con la concezione di Hölderlin sull’irruzione 
fatale per l’Olimpo da parte del Dio giudaico-
cristiano, del racconto dostoevskijano della vi-
sita in casa di Rogozin del principe Myškin, il 
quale, guardando una riproduzione del Cristo 
morto di Hans Holbein, dice che davanti a un’o-
pera simile, in cui piuttosto che un dio si vede 
semplicemente un cadavere in decomposizione, 
si potrebbe anche perdere la fede3? Un po’ come 
il folle della Fröhliche Wissenschaft che brandi-
sce la lanterna e che proclama la morte di tutti i 

A che la parola? Frammenti poetici per 
una metafisica

di
Enrico Palma
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Welcher Lebendige, 
Sinnbegabte, 

liebt nicht vor 
allen Wundererscheinungen

des verbreiteten Raums um ihn, 
das allerfreuliche Licht – 

mit seinen Farben, 
seinen Stralen und Wogen; 

seiner milden Allgegenwart, 
als weckender Tag.1
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re era nascosto e custodito. Dobbiamo dunque 
stare in ascolto dei poeti del tempo della povertà 
per trovare una qualche possibilità di riscatto, di 
espiazione e di salvezza, poiché proprio in quan-
to i più arrischianti, cioè coloro che sprofondano 
nell’abisso, solo gli unici che possono ricordar-
ci, in quest’epoca così bisognosa di parola, della 
nostra morte, del mistero del dolore e della ne-
cessità di imparare ad amare. 
C’è un poeta, ci chiediamo, che ha cantato tutto 
questo, che può aver cantato l’essenza della po-
esia, che può aver espresso tale estremo bisogno 
di parola, che può aver sentito la chiamata «a 
sprofondare nell’abisso del mondo senza fonda-
mento, privato della luce del sacro, per cogliere 

tato con sé per sottrazione anche il logos, che è 
sia la parola che dischiude sia poesia pensante e 
pensiero poetante. L’essere rivela in Hölderlin il 
suo abissale sprofondamento, e il poeta tedesco 
rintraccia per Heidegger quello che i Celesti e gli 
dèi, proprio perché sono fuggiti, non riescono a 
fare, cioè scendere nell’abisso. 
Ciò detto il poeta, in quanto mortale e in un’e-
poca irreversibilmente povera di parola, a che 
deve cantare? Il poeta del tempo della povertà 
deve stare sulle tracce degli dèi in fuga, dell’es-
sere che si ritira, del Sacro, ovvero proprio di ciò 
che rimane del Divino. Al poeta non resta che 
cantare sull’essenza della poesia, che è l’essenza 
di tale ritirata e lo stare nell’abisso in cui l’esse-

P. P. Rubens, La caduta dei dannati, 1620.
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al Divino e da lì spingersi a Dio, alla Luce.
Se il tedesco Heidegger riconosceva in Rilke un 
poeta di quest’epoca della povertà, andando in-
vece nel nostro hortus italicus, a me sembra che 
un poeta che possa raccogliere tale compito sia 
Mario Luzi.
Nei primi quattro versi di Perché luce ti ritrai 
Luzi canta in modo magnifico: «Perché, luce, ti 
ritrai / da me nelle cose guardate / e più adden-
tro ancora / nelle altre non vedute?»10. In questa 
strofa, in soli quattro versi e 17 parole, potreb-
be essere riassunta ed effigiata l’intera conce-
zione dell’essere heideggeriana. L’Essere è la 
trasparenza, è la luce che fa vedere le cose, gli 
enti, ma essa, la luce, mostrando gli enti si ritira. 
Facendo vedere essa non viene vista, mostrando-
si si sottrae, svelando si ritira nel nascondimen-
to11. E per tale ragione che Luzi si chiede: perché 
la luce si ritrae negli enti, nelle cose guardate, e, 
insiste, più addentro ancora in quelle non vedu-
te? Quali sono le cose che non vediamo? Sono 
gli dèi, sono le strutture del mondo, sono, pen-
sando a Kerényi, i principi dell’universo che si 
esprimono tramite il mito nella forma di archeti-
pi e di idee12. E Luzi, da grandissimo poeta, pone 
la domanda, si chiede perché l’essere sia così. 
Lo sfondo di riferimento tracciato grazie a Hei-
degger, a Rilke e per brevi accenni a Luzi, po-
trebbe anche essere sufficiente, ma la sensazione 
è che con questo ragionamento forse si guarda 
alla cosa da un punto di vista inadeguato. Quello 
che mi domando è infatti questo: sono l’Essere, 
il Sacro, Dio, la Luce a essersi ritratti, oppure è 
il Dasein, l’esserci, l’umano ad averlo fatto? Se 
gli dèi sono fuggiti, se Dio è morto nelle forme e 
negli scenari in cui tale morte è avvenuta, perché 
il Dasein c’è ancora? Perché l’umano è rimasto 
solo? Perché il poeta deve ancora cantare il lo-
gos degli addii? È stata la tecnica, come detto 
da Warburg, ad aver tolto la parola, e dunque gli 
dèi, all’essenza dell’uomo? Sono state «le ma-
gnifiche sorti e progressive»13? 
O dobbiamo invece guardare a qualcosa di an-
cora più originario, che accade da che c’è la vita, 

i segni di un tempo nuovo e gettare i semi di un 
mondo postmetafisico»7? Stando a Heidegger, 
tale poeta del tempo della povertà è Rainer Ma-
ria Rilke. Riporto per intero la poesia di Rilke in 
cui è facile rinvenire la fonte da cui Heidegger 
attinge, com’è evidente nelle ultime due terzine, 
la triade strepitosa in cui si condensano l’enigma 
e l’indigenza del nostro tempo: 

Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollendete fällt
heim zum Uralten.

Über dem Wandel und Gang,
weiter und freier,
währt noch dein Vor-Gesang,
Gott mit der Leier.

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied überm Land
heiligt und feiert.8

Non ci competono in questa sede le analisi così 
difficili ma al contempo così intriganti di Hei-
degger su alcune poesie e lettere rilkiane. Ciò 
che ci interessa è l’esito del suo domandare e del 
suo interpretare, del suo inabissamento nel Ge-
sang rilkiano. Rilke canterebbe il rivolgimento 
che ci serviva, un ritorno dalla tecnica al logos, 
un ritorno dall’inabissamento al Sacro. Il canto 
prende atto dapprima di questa povertà e poi nel 
canto stesso della non-salvezza, dell’essere an-
cora irredenti, elementi che tuttavia, cantati dal 
poeta sulla Terra, ci salvano. Dice Heidegger: 
«La salvezza evoca il Sacro. Il Sacro congiunge 
il Divino. Il Divino avvicina Dio»9. Quest’ultima 
frase sintetizza il compito dei nuovi poeti: tro-
vare le tracce di ciò che abbiamo perduto, della 
ritirata dell’essere, approdare al Sacro, arrivare 
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Fessel»16. Ciò che dobbiamo fare è allora rac-
cogliere un compito che Rilke stesso aveva già 
illustrato: «Sieh, nun heißt es zusammen ertra-
gen / Stückwerk und Teile, als sei es das Gan-
ze. / Dir helfen, wird schwer sein»17. Perduta è 
dunque anche la parola e uno struggente verso 
di Mandel´štam ne esprime tutto il pathos: «Il 
dolore di cercare la parola persa»18.  
Avendo dunque ribaltato la questione, può un 
poeta a questo punto salvarci, può farci ramme-
morare delle tracce del Sacro che sono nella no-
stra interiorità, dei frammenti di ciò che eravamo 
un tempo, quando stavamo nel caldo grembo del 
Cosmo e privi di coscienza, privi, soprattutto, del 
dolore che intride la vita? Può essere Mario Luzi 
il poeta che, nella frammentarietà in cui il Sacro 
è per noi, ha cantato, come diceva Heidegger, 
sull’essenza stessa della poesia? Può egli esse-
re il poeta che ha raccolto e consacrato le nostre 
tracce e ne ha fatto di nuovo luce? 
Fatta questa premessa è mia intenzione provare 
a leggere una poesia tra le più folgoranti di Luzi, 
Vola alta parola, collocata come uno spartiacque 
proprio a metà della raccolta intitolata, per que-
sta argomentazione in modo fenomenale, Per il 
battesimo dei nostri frammenti. Facciamo dun-
que nostra la convinzione heideggeriana per cui 
«il poeta parla sempre come se per la prima volta 
egli esprimesse e interpellasse l’essente»19.

Vola alta, parola, cresci in profondi-
tà,20

È un’invocazione. Se la parola, come sosteneva 
Heidegger, era stata portata via dall’Essere, e il 
poeta doveva cantare le tracce rimaste di questa 
sottrazione, Luzi canta invece dalla nostra po-
sizione, parla, da poeta arrischiante, dall’abisso 
verso il Sacro. Egli sembra dire alla parola de 
profundis clamavi ad te, sembra dire al logos di 
spiccare il volo e di volare alto, a un’altezza che 
però non è la verticalità necessaria all’altrove, 
ma una metafora di estremità. La parola deve 
crescere nel profondo della nostra interiorità, 
deve sgorgare dall’intimo del poeta, dall’abis-

da che esiste il plesso vita organica/animalità/
umanità? E mi chiedo ancora, stavolta in modo 
forse decisivo: non può essere accaduto il con-
trario, e cioè che siamo stati noi a essere fuggiti 
dal Sacro, a esserci separati dal Divino, a esser-
ci, e intensifico la domanda, ritirati dall’essere 
sprofondando nell’abisso? Se così è, come e in 
che modo sarebbe avvenuto tutto ciò? Non può 
essere dunque, ed è il mio punto, che il Sacro è 
il mondo dal quale siamo provenuti, da cui sia-
mo emersi divenendo finitudine, in cui eravamo 
tutt’uno con Dio, e che l’abisso sia invece questo 
mondo tenebroso nel quale cerchiamo di ram-
memorarci delle tracce di ciò che eravamo un 
tempo, del Sacro che abbiamo appunto perduto? 
Ma allora cos’è il Sacro? Credo che una buona 
ma non esaustiva definizione possa essere la se-
guente: «Il Sacro non è altrove, non è l’Altrove. 
Il sacro è nel mondo, è a esso immanente, è qui, 
ora, sempre, è l’unità di materia, animalità, mon-
do. Gli dèi sono i nomi di questa immanenza. 
Essi abitano accanto a noi, intorno a noi, dentro 
di noi. Gli dèi sono l’esserci e il voler ancora es-
serci»14. Oppure, con un brano che sembra essere 
scolpito nel marmo, è la penultima battuta pave-
siana di Mnemòsine in Le muse: «Non capisci 
che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di 
sangue? e che il sacro e il divino accompagnano 
anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla 
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un model-
lo divino. Giorno e notte, non avete un istante, 
nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silen-
zio delle origini»15. 
Quello che cerco di dire è che con il nascere 
di ciascuno di noi, con il verificarsi di ciò che 
chiamiamo vita organica, con l’emersione di una 
parte della materia in quanto consapevole di sé, 
potrebbe essere accaduta piuttosto che una riti-
rata dell’essere una nostra caduta. Siamo caduti 
dalla Materia come il Tutto, l’Intero e il Cosmo, 
siamo caduti dalla Luce che è l’Essere e che è la 
Materia, e siamo sprofondati nell’abisso in cui si 
stagliano dolore e tenebra. Citando nuovamente 
Novalis, a un certo punto per noi deve essersi 
spezzato «das Band der Geburt – des Lichtes 
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siamo in ascolto, che battezza i nostri frammenti, 
che li congiunge e che ci fa arrivare a ciò che 
abbiamo perduto? Luzi brama ardentemente che 
la cosa si faccia sentire, che cacci un urlo forte 
e robusto nel buio della mente e nella tenebra in 
cui siamo. Egli sogna che la cosa stessa vibri di 
quel tumulto che reclama espressione e signifi-
cazione. La mente è una parte dell’Intero che ha 
una comprensione dell’Intero stesso. L’intimo 
desiderio del poeta è dunque che la cosa, il Tutto, 
ci parli dal nostro buio, che l’Intero esclami dai 
noi medesimi sulla base dei frammenti che anco-
ra di Esso sopravvivono in noi. Capiamo adesso 
che la parola, per noi, è il logos filosofico che 
cerca di comprendere, ai limiti cosmici, il Co-
smo stesso, e che si tratta di un logos metafisico.

però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appunta-
mento
da sola, senza il caldo di me 
o almeno il mio ricordo, […]

La parola rara, il logos che ha di mira l’Intero e 
che immaginiamo sia già partita, deve portarci 
con lei. La parola poetica e metafisica è una frec-
cia lanciata ai limiti del Cosmo, ai limiti della 
Materia, ma essa, come una catena, deve tirarci a 
sé condurci insieme a lei e non lasciarci soli nella 
nostra irredenta finitudine. 
Il ti prego fa subito comprendere che questa po-
esia di Luzi è un vero e proprio inno, una sup-
plica. Sebbene tutto il componimento sia spesso 
accostato a considerazioni di ordine trascendente 
e di tipo cristologico, possiamo intendere la pre-
ghiera nel magnifico modo in cui la intendeva 
Wittgenstein, e cioè come quel pensiero rivolto 
al senso della vita, alla vita nell’intero, a cercare 
di stabilire cosa questo senso rappresenti per noi. 
La parola viene pregata affinché essa arrivi, in 
prima istanza, a quel celestiale appuntamento. 
Questo è il primo dei due punti nevralgici della 
poesia. Il celestiale appuntamento potrebbe es-
sere quello della supplica del peccatore rivolta a 

so, da quella che Agostino avrebbe chiamato 
profunda profunditas, avendo anche alla mente 
il verso dello stesso Hölderlin: «Wer das Tiefste 
gedacht, liebt das Lebendigste»21. Nella notte più 
fonda dell’abisso, la parola deve crescere, gon-
fiarsi, inorgoglirsi e dunque compiere il balzo 
necessario.

tocca nadir e zenith della tua signi-
ficazione,

La parola, risospinta da un orgoglio ritrovato, 
deve andare fino al punto più estremo che le sia 
consentito, al limite cosmico della sua significa-
zione, fin dove il logos può arrivare, alle cose 
ultime, alle risposte che solo una filosofia arri-
schiante può rinvenire, alle domande che solo 
una metafisica può formulare. Non è dunque uno 
sbattere, con Wittgenstein, contro le sbarre del-
la gabbia del nostro linguaggio, significa andare 
oltre il consentito dai Grenzen meiner Sprache 
della proposizione 5.6 del Tractatus22, significa 
auspicare «l’arrivo del Sé presso se stesso. Arri-
vo di parola, arrivo nella parola»23.

giacché talvolta lo puoi – sogno che 
la cosa esclami
nel buio della mente –

Solo raramente può la parola arrischiarsi ai li-
miti del dicibile, del pensabile e dell’Intero. Si 
tratta dunque di una parola rara e che solo con ra-
rità può essere pronunciata. Quale può mai esse-
re la parola che spicca il volo da un singolo, dal 
kierkegaardiano quel singolo che è il poeta di cui 

Mario Luzi
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divengono comprensibili. 

[…] sii
luce, non disabitata trasparenza…

Sii luce, dice il poeta alla parola, un’esortazione 
che ha il sapore di una compiuta realizzazione. 
La raccolta di Luzi ha in esergo Giovanni 1,8. 
A ciò va aggiunto il versetto 10: «Egli [il Verbo, 
la parola, il logos] era nel mondo, e il mondo fu 
fatto per mezzo di lui, ma il mondo non lo rico-
nobbe». Il mondo è nell’abisso, è nella tenebra 
dell’ignoranza, ignoranza che significa anche 
dolore. Si dica quindi alla parola: illumina lì 
dove è oscuro, sii un barbaglio di folgori, porta 
la scintilla, anche di gnosi, che è in me al com-
pimento del fulmine; permettimi di abitare nuo-
vamente nella nuvola di serenità e pace da cui 
sono caduto, fammi dimorare nella trasparen-
za, che è uno degli attributi, forse il principale, 
dell’Essere. Abitiamo di nuovo, sembra dirci 
Luzi, nella parola, nella sua luce, nell’ospitalità 
del suo Aperto.
Il verso che chiude il canto sembra però un ritor-
no all’enigma, a quell’enigma che è l’umano e la 
sua stessa esistenza in tutto questo, tra gli dèi, il 
Sacro, nel Tempo. 

La cosa e la sua anima? O la mia e la 
sua sofferenza?

Che cos’è la cosa? E cosa l’anima della cosa? 
La cosa è il concetto più generale che esista per 
riferirsi all’ente. E non potrebbe darsi allora che 
questo per noi voglia dire la cosa come totalità 
dell’ente, cioè proprio quel Cosmo di cui abbia-
mo fatto tanto discutere? E che l’anima sia, pen-
sando al Timeo platonico, l’intima ragione che 
muove e plasma il mondo, le sue leggi e il suo 
durare? 
Mi avvalgo dunque di Marcel Proust, il quale 
nel Jean Santeuil, parlando della differenza tra 
due chiese una contemporanea e l’altra più anti-
ca, scrive:

Cristo, potrebbe essere l’approdo al cielo come 
luogo di beautitudine promesso al fedele dopo 
la morte nella Gloria del Salvatore. Il celestiale 
appuntamento è ciò da cui tutto si irradia e in 
cui tutto si consuma, è il silenzio in cui, citan-
do Eliot, giace the heart of light, il cuore della 
luce24. 
L’appuntamento è il luogo del Sacro, ai limiti 
della significazione, ai limiti cosmici a cui Luzi 
aspira che la parola arrivi, accade il fatidico in-
contro tra ciò che siamo e ciò che abbiamo per-
duto, l’arrivo alla sommità fiorita di quel monte 
in cui gli dèi in fuga si sono ritirati. La parola, sia 
anche la parola poetica, ma che per noi si tratta 
del logos che comprende, il logos filosofico, si 
spinge fino al Sacro, alla Materia, al Tempo.
Un possibile tentativo metafisico potrebbe esse-
re infatti un pensiero che vada, per dir così, ol-
tre l’umano, che cerchi di arrivare davvero a una 
considerazione dell’Intero al di là del bene e del 
male, a una realtà fatta di lave, rocce, minerali, 
stelle, galassie, un anelito ben espresso dai densi 
versi di Glück: «I am tired of having hands / she 
said / I want wings – / But what will you do wi-
thout your hands / to be human? / I am tired of 
human / she said / I want to live on the sun»25. E 
tuttavia, come compreso dal canto di Luzi, que-
sta è una considerazione assai limitata: la parola 
non deve arrivare da sola, il logos non deve com-
prendere il Cosmo e le sue leggi senza l’umano 
che lo formula, senza risolvere quelli che Hei-
degger chiamava, commentando Rilke, il miste-
ro del dolore, della morte e dell’amore. Il logos 
che comprende, il logos filosofico sulle cose pri-
me e ultime non deve dimenticarsi dell’umano, 
il quale è calore e dunque corpo (il caldo di me), 
il quale è memoria e dunque vissuto (o almeno 
il mio ricordo). Il logos deve farsi carico, dun-
que, dell’enigma dell’esistenza umana fino ai 
limiti del pensabile, fino al Sacro, fino ai reces-
si dell’Essere che è Intero materico e temporale 
eternamente in divenire: Umano e Tempo, che 
nel linguaggio heideggeriano significano Dasein 
e Seyn, l’evento-appropriazione in cui entrambi 
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renza è l’amica più devota di tutti i grandi artisti. 
I quadri di Van Gogh, l’opera tarda dell’ultimo 
Beethoven e persino la Recherche, non sarebbe-
ro stati possibili senza la sofferenza29. Perché è 
la sofferenza che ci fa pensare tutto questo che 
motiva e genera le nostre riflessioni. È l’appello 
di un Leopardi forse mai più gnostico di questo 
verso: «Arcano è tutto, / Fuor che il nostro do-
lor»30.
E cos’è dunque l’anima della seconda domanda 
luziana? L’anima è colei che fa partire la parola, 
è colei che pronuncia questa preghiera. L’anima 
è la voce del Dasein che reclama salvezza, il qua-
le la ottiene con questo logos dalle ali spiegate 
che si libra su aerei flutti di luce. Mi sembra che 
quest’ultimo verso concentri in sé la riflessione 
più profonda che si possa tentare sullo statuto 
della metafisica: si tratta da una parte della to-
talità dell’ente e della sua anima, ovvero delle 
sue leggi, delle sue ragioni più intime, e dall’al-
tra dell’esserci e della sua sofferenza, che in un 
tentativo metafisico come Tempo e materia viene 
argomentata come l’attrito, la pressione, spesso 
insostenibili, che il resto dell’ente esercita sulla 
sua finitudine. Io direi però che manca qualcosa. 
Una delle mie risposte è che il Dasein soffre per-
ché si è distaccato da questa totalità, divenendo 
una forma e dunque proprio per tale ragione Ein-
samkeit e Endlichkeit, finita solitudine. La sof-
ferenza è l’esistenza come separazione decaduta 
dal Sacro Cosmo. La metafisica mi sembra allora 
un tentativo di risposta a questi due interrogativi, 
che Luzi pone ma a cui la parola alata, il logos 
filosofico, deve tentare di rispondere. 
Direi però che tutto questo ha un nome forse più 
nobile, un sentire più alto, come la punta di un 
diamante: Letteratura, la Lichtung, la radura in 
cui l’umano e il Cosmo si rendono comprensibi-
li, in cui la preghiera coglie il senso del mondo e 
della vita e in cui avviene il riscatto. È in questo 
riverbero di luce che avviene la veduta del Sacro. 
Difatti, nel momento apicale del nostro discorso, 
Luzi canta davvero l’essenza della poesia, canta 
nell’epoca della povertà divenuta tempo di ri-

E quindi non si aveva torto di venire 
ad ammirare, perché vecchia, quella 
chiesa che un tempo era stata brutta, 
mentre quella nuova era opera d’un 
architetto d’ingegno. Perché una 
bella chiesa prova solo la bellezza 
della immaginazione d’un architetto, 
mentre la vecchia chiesa abbandona-
ta dimostrava le leggi in nome delle 
quali il sole e la pioggia ingiallisco-
no le pietre, il vento vi semina la pol-
vere.26

La differenza tra le due chiese è il tempo, il di-
venire che l’ha fatta invecchiare e senza il quale 
la chiesa più antica non avrebbe assunto ai no-
stri occhi la dignità che possiede, e che, nella sua 
bellezza, non ci avrebbe fatto accorgere della 
forza invisibile che governa tutte le cose. Quel-
la chiesa abbandonata mostra le leggi in ragione 
delle quali essa è invecchiata. Leggi, dice Proust 
in modo commovente, «che sono più belle del-
le più belle cose del mondo»27. Più belle delle 
chiese d’oggi, delle Madonne di Raffaello, delle 
Sinfonie di Beethoven, più belle persino della 
Recherche stessa. Si tratta delle leggi del Tem-
po, del Cosmo che è eterno ed eternamente in 
divenire, l’anima luziana della cosa di cui, come 
somma bellezza più bella della bellezza di ogni 
cosa del mondo, si occupa la metafisica. Si tratta 
insomma degli dèi, i quali, ancora con Pavese, 
«sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo 
che passa»28. Il divenire che contempla nelle sue 
strutture, divine poiché sempiterne, la presenza 
incedibile dell’eterno.
La seconda domanda, la più significativa, quasi 
a voler intensificare in una direzione ben precisa 
il nostro argomento, fa cambiare invece sfondo, 
per dir così lo restringe, ne fa uno spicco. Si trat-
ta allora della mia anima e della mia sofferenza? 
Sono in gioco il mio dolore, il mio patire, il moti-
vo più abissale per il quale a questo mondo l’es-
serci umano è condannato a soffrire. La soffe-
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 Novalis, Hymnen an die Nacht, I, vv. 1-10. «Quale 
vivente, / dotato di sensi, / non ama tra tutte / le me-
ravigliose parvenze / dello spazio che ampiamente lo 
circonda, / la più gioiosa, la luce – / coi suoi colori, / 
coi raggi e con le onde; / la sua soave onnipresenza / 
di giorno che risveglia?», trad. di G. Bemporad, Gar-
zanti, Milano 2016, p. 5.
2 «Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit», in F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Man-
druzzato, Adelphi, Milano 1993, v. 122, p. 524.
3 «Quel quadro! A causa di quel quadro uno potrebbe 
anche perdere la fede!», in F. Dostoevskij, L’idiota, 
trad. di E. Maini e E. Mantelli, Mondadori, Milano 
2011, p. 295.
4 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), a cura di A. Romagnoli, Barbe-
ra Editore, Siena 2007, p. 132.
5 M. Heidegger, Parmenide (Parmenides, 1982), a 
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2017, p. 204.
6 Cfr. Id., Lettera sull’«umanismo» (Brief über den 
«Humanismus»), a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
2008, p. 73.
7 A. Sichera, Da Atene a Gerusalemme: per una nuo-
va ermeneutica dell’applicazione, in Id., Ceux qui 
cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimen-
to di Dio nella scrittura letteraria, Bonanno Editore, 
Acireale 2012, p. 43.
8 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 19. «Se 
anche rapido muta il mondo / come figure di nuvole, 
/ogni cosa compiuta rimpatria /giù nell’origine. / Al 
di là del processo e del mutamento / più libero e più 
vasto / ancora persiste il tuo preludio / dio della lira. / 
Non è riconosciuto il dolore, / non è appreso l’amore, 
/ e ciò che nella morte ci allontana, / non è disvelato. 
/ Solo il canto sopra alla terra / consacra e celebra», 
trad. di F. Rella, Feltrinelli, Milano 2017, p. 55.
9 M. Heidegger, Perché i poeti? (Wozu Dichter?), in 
Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), trad. di P. Chio-
di, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 296.
10 M. Luzi, Perché luce ti ritrai, in Per il battesimo 
dei nostri frammenti, in Le poesie, Garzanti, Milano 
2020, vv. 1-4, p. 577.
11 Ricordo la nota espressione heideggeriana sul senso 

scatto e pienezza, canta i 
sogni della letteratura 
spiegati coi sogni della 
metafisica, in cui umano, 
sofferenza e leggi cosmi-
che possono essere narra-
ti e nella narrazione veni-
re compresi.
La metafisica è dunque 
la bellezza che ci salva, 

che ci fa comprendere e 
pensare il concetto primo e ultimo di materia-
tempo, la quale viene definita da Biuso in questo 
modo: «C’è soltanto la materia e il suo divenire, 
c’è il tempo. La materiatempo diventa a volte, in 
sperduti e infimi grumi, consapevole di se stessa. 
La materiatempo è atto in atto, è energia infinita, 
è esperienza di se stessa, è dio»31. La metafisica 
è, con Rilke, questo canto che consacra e celebra, 
ed è anche i seguenti versi rilkiani: «In Wahrheit 
singen, ist ein anderer Hauch. / Ein Hauch um 
nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind»32. Il canto 
è un soffio nella materiatempo, è un vento che 
sostiene il volo della parola, del logos filosofi-
co, che sospinge le ali della metafisica. Si tratta 
della parola che si erge dall’abisso di dolore e 
sofferenza nel quale siamo caduti e che, con que-
sto moto ascensionale, ci porta, proprio perché 
saliamo, di nuovo nel Sacro, nella Materia e nel 
Tempo. Stare nell’abisso significa sofferenza. 
Ascendere grazie alla metafisica ci fa provare la 
gioia che solo la conoscenza può dunque offrire. 
E ritrovare il Cosmo come materiatempo, alla 
fine, ci dona pace, ci consacra, ci salva.
Siamo dunque chiamati a rispondere allo sgorgo 
di questi versi adamantini di Mandel´štam, per 
comprendere l’aspirazione dei quali si sono rese 
a mio parere necessarie le riflessioni, parziali, fin 
qui condotte, versi con cui almeno per adesso 
posso concludere:

Verrà il giorno che aspetto
sento un aprirsi d’ala.
Ma il vivo pensiero-freccia
troverà il suo bersaglio?33

Rainer Maria Rilke
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23 E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessa-
ria, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 125. Il corsivo è 
nel testo.
24 «I was neither / Living nor dead, and I knew 
nothing, / Looking into the heart of light, the silen-
ce», in T.S. Eliot, La sepoltura dei morti (The Burial 
of the Dead), in La terra desolata (The Waste Land, 
1922), in Poesie, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Mi-
lano 2011, vv. 39-41, p. 256. «Non ero / Né vivo né 
morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il silen-
zio, / Il cuore della luce», trad. ivi, p. 257.
25 L. Glück, Blue Rotunda (Rotonda blu), in Averno 
(2006), trad. di M. Bagicalupo, Il Saggiatore, Milano 
2020, vv. 1-8, p. 126. «Sono stanca di avere le mani 
/ lei disse / Voglio delle ali – / Ma cosa farai senza le 
tue mani / per essere umana? / Sono stanca dell’uma-
no / lei disse / Voglio vivere di sole», trad. ivi, p. 137.
26 M. Proust, Jean Santeuil, trad. di F. Fortini, Einau-
di, Torino 1953, p. 415.
27 Ibidem.
28 C. Pavese, La vigna, in Dialoghi con Leucò, cit., 
p. 145.
29 «L’imagination, la pensée peuvent être des machi-
nes admirables en soi, mais elles peuvent êtres iner-
tes. La souffrance alors les met en marche» in M. 
Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. 
Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di 
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2295. «L’im-
maginazione e il pensiero possono essere macchine 
mirabili in sé, ma possono essere inerti. La sofferen-
za allora le mette in moto», trad. di M.T. Nessi So-
maini, Rizzoli, Milano 2012, p. 296. 
30 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, in Canti, cit., 
vv. 46-7, p. 101.
31 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., 
p. 149.
32 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 3, vv. 13-
14. «In verità cantare è un altro respiro. / Un respiro 
nel nulla. Un soffio nel Dio. Un vento», trad. cit., p. 
23.
33 O. Mandel´štam, Io la luce aborrisco, in Ottanta 
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, 
vv. 9-12, p. 25.

d’essere della luce: «Soltanto la luce lascia trasparire 
per lo sguardo l’oggetto in quanto oggetto visibile, e 
lascia passare lo sguardo, che vede, verso un oggetto 
da vedere. La luce è ciò che lascia passare. Il chiaro 
è visibilità (il visibile), estensibilità, apertura dell’a-
perto», in M. Heidegger, L’essenza della verità. Sul 
mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone (Vom 
Wesen der Wahrheit. Zur Platons Höhlenglichnis und 
Theätet, 1988), a cura di H. Mörchen, trad. di F. Vol-
pi, Adelphi, Milano 1997, p. 81.
12 «La possibilità delle figure divine greche, il fon-
damento della loro credibilità consiste nel fatto che 
esse sono simili a idee», in C.G. Jung, K. Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia 
(Einfūhrung in das Wesen der Mythologie, 1942), 
trad. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 2018, 
p. 157.
13 G. Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, in 
Canti, Mondadori, Milano 2011, v. 51, p. 223.
14 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Ol-
schki, Firenze 2020, p. 85.
15 C. Pavese, Le muse, in Dialoghi con Leucò, Mon-
dadori, Milano 2021, p. 171.
16 Novalis, Hymnen an die Nacht, III. «Il vincolo del-
la nascita – la catena della luce», trad. cit., p. 17.
17 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 16, vv. 
9-11. «Vedi, ora è il compito di legare insieme / fram-
menti e parti, come fossero il tutto. / Arduo sarà darti 
aiuto», trad. cit., p. 49.
18 Il verso di Mandel´štam è citato in P. Celan, La ve-
rità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura 
di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, p. 54.
19 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica 
(Einführung in die Metaphysik, 1966), a cura di G. 
Vattimo, Ugo Mursia editore, Milano 2018, p. 37.
20 M. Luzi, Vola alta parola, in Per il battesimo dei 
nostri frammenti, in Le poesie, cit., p. 591.
21 F. Hölderlin, Sokrates und Alcibiades, v. 5. «Chi ha 
pensato a ciò che è più profondo ama ciò che è più 
vivo», trad. cit., p. 409.
22 «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt», in L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, in Werkausgabe, volume I, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, p. 67, proposizione 
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