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VITA 25

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine 
Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo 
è raggiunto il fine supremo della tragedia e 
dell’arte in genere» 
F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, § 21, p. 145.
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i qualia percettivi. È soltanto nel Settecento che la 
parola estetica comincia a indicare il concetto di bel-
lezza e l’analisi delle opere belle. A coniare il ter-
mine fu Alexander Baumgartner già dalla sua tesi 
di laurea del 1735 e poi in Aesthetica del 1750. La 
densità teoretica del termine la si deve alla Critica 
del giudizio (1790) e alle sue analisi trascendentali 
del bello che sta nella mente e di quello che abita la 
natura. È chiaro che non a caso la parola nacque in 
quel secolo. Il Settecento porta infatti a compimen-
to il lungo processo che a partire dall’Umanesimo e 
dal Rinascimento separa l’agire dell’artista da quello 
dell’artigiano. Nel mondo antico e medioevale la si-
tuazione era infatti molto diversa. Non soltanto una 
parola come estetica non esisteva ma la bellezza era 
una caratteristica del mondo -vale a dire della natura 
e dell’essere in quanto tale- e non di opere specifiche 
costruite da mano umana. Le arti modernamente inte-
se sono in quel contesto del tutto assimilate alle altre 
tecniche con le quali gli esseri umani manipolano la 
materia per rendersi più facile la vita. 
Ciò che di più profondo vive nella concezione greca 
dell’arte è quanto emerge con chiarezza nella posi-
zione neoplatonica e da lì si trasmette alla cultura me-
dioevale: per i Greci la bellezza è luce e proporzione. 
È a partire da qui che Tommaso d’Aquino enuncia in 
modo chiaro e ordinato le caratteristiche della bellez-
za come Integritas, Proportio/Simmetria, Claritas. Il 
conflittuale cammino dell’artista dentro il prestigio 
sociale giunge a uno dei suoi vertici con la figura ro-
mantica del genio, che si sottrae a vincoli, regole e 
precetti. Da quel momento in poi, dal classicismo e 
dal romanticismo, siamo immersi nel presente delle 
arti, della loro complessità, della funzione collettiva 
e sociale, e soprattutto della valenza radicale, ontolo-
gica, del fatto artistico nel mondo umano.
Speriamo di aver offerto ai lettori almeno qualche 
frammento della potenza della forma in questo nostro 
mondo.

Percepiamo sempre un mondo ordinato. Fat-
to di oggetti ben distinti l’uno dall’altro e 
che permangono nel tempo. Oggetti d’uso 

quotidiano che qualche volta e in vari tempi si 
trasformano come per magia in oggetti sacri: un 
tavolo che diventa altare, una massa di marmo 
che diventa statua, una ruota di bicicletta posta 
su un piedistallo. È anche da qui che scaturisce 
ciò che chiamiamo religione e ciò che definiamo 
arte. Scaturisce dalla particolare conformazione 
della materia e dal significato che a quella con-
formazione diamo. Gesti, realtà e significati -que-
sti- profondamente filosofici e che il numero 25 
di Vita pensata indaga da una molteplicità di pro-
spettive, epoche, visioni, manufatti, luoghi, libri.
Analizziamo dunque l’estetica e la forma del viag-
gio, della parola, dell’anamorfosi, della narrativa 
statunitense, del modernismo, delle metamorfosi, 
dell’attualismo gentiliano, della tragedia antica, 
delle epidemie moderne, dell’epistemologia.
E poi, in una nuova sezione di temi non diretta-
mente legati all’argomento monografico del nu-
mero, la parusia paolina e l’essere per la morte di 
Heidegger; una difesa della prospettiva eleatica 
anche contro l’interpretazione che ne offre uno 
dei due autori di questo editoriale; un manifesto 
filosofico dal quale prendiamo le distanze; il tema 
urgente e complesso della biopolitica.
Vita pensata «crisci e nobirisci», come si dice in 
Sicilia, cerca di crescere e diventare più ‘nobile’, 
della nobiltà che consiste non in qualifiche che 
precedono la cosa (direbbe Hegel) ma che emer-
gono, se valgono, dalla «cosa stessa» dei testi che 
pubblichiamo e dei quali ringraziamo sempre i no-
stri autori che scrivono per noi con la passione e il 
rigore di ogni autentica impresa culturale.
L’impresa del numero 25 è dedicata all’esteti-
ca, parola dalla storia singolare e cangiante. Per 
i Greci αἴσθησις / aisthesis indicava la sensazio-
ne, ciò che nel linguaggio contemporaneo sono 

estetica / Forma

di
Agb & gr

aPollo / Forma

di
ALberto gIovAnnI bIuSo

Il μῦθος è la forma più certa e più concreta di 
immortalità, è il racconto che perpetua im-
magini, idee e strutture della vita individuale 

e collettiva, è la potenza della memoria condi-
visa, del perenne desiderio di gaudio, della con-
sapevolezza tuttavia del limite che intride ogni 
vita, sempre. 
Se a partire da Creta e da Micene l’arte greca 
appare gioiosa e colma di pienezza; se ad Atene 
dopo i tre giorni dedicati alle rappresentazioni 
tragiche, un quarto era consacrato sempre alla 
commedia, è anche perché gli dèi Greci «ama-
no il riso: che vantaggio ci sarebbe a governare 
il mondo nell’afflizione e nella tristezza?»1. Un 
sorriso che mai si separa dalla consapevolezza 
del limite del mondo e di tutte le vicende uma-
ne. Ate, l’accecamento, venne da Zeus scaglia-
ta sulla terra ed essa ci fa cadere continuamente 
nell’inganno, fa in modo che ciascuno commetta 
prima o poi qualche errore decisivo nella vita. 
Anche questo è il significato dell’inesorabile 
enigmaticità degli oracoli di Apollo, i quali «se-
gnalano come l’intelligenza umana sia irrisoria 
di fronte a quella divina»2. Gli occhi di Apollo ci 
guardano intensi da una statua conservata a Delfi 
e le sue parole risuonano ancora in una delle più 
celebri risposte della Pizia: «Io conosco il nume-
ro dei granelli di sabbia e le dimensioni del mare, 
intendo il sordomuto e la voce di colui che non 
parla»3.
Del mondo che così ci raggiunge accogliamo 
con interesse, condivisione o critica quasi tut-
to. Quasi tutto perché c’è una dimensione per la 
quale consideriamo i Greci una sorta di bambini 
ingenui e dediti al gioco. E invece si tratta della 
dimensione che fonda tutto il resto, si tratta della 
realtà racchiusa in questa semplice domanda di 
Walter Otto: «Com’è possibile che le opere della 
loro arte, della loro filosofia e della loro scienza 
rappresentino per noi qualcosa di supremo men-
tre i loro dèi e i loro culti non significhino nul-
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la?»4.
Si può rispondere a questa domanda solo com-
prendendo che gli dèi Greci costituiscono una 
manifestazione del sacro «politeistica, antropo-
morfica, naturalistica, per nulla moralistica, in 
una parola ‘pagana’. A differenza però di tutte 
le altre religioni pagane, essa era greca»5. Il che 
vuol dire che il divino si manifesta in un modo 
aperto, plurale, molteplice, concorde, per nulla 
esclusivo ed escludente.
Un’altra differenza radicale rispetto ai monotei-
smi è il fatto che gli dèi non sono onnipotenti 
ma onnipresenti. All’opposto di ogni lontanan-
za del divino nel «‘totalmente altro’ in cui si ri-
fugiano coloro per i quali la realtà del mondo è 
priva del divino»6 -Rudolf Otto e i teologi che 
lo hanno seguito, come Karl Barth-, la distanza 
degli dèi non esclude ma anzi implica la loro on-
nipresenza dentro i luoghi e nella vita. Il divino 
è il sacro immanente, ctonio, terrestre, mondano, 
che splende e respira nel tessuto dei giorni, nella 
tensione verso la differenza, nell’accoglimento 
dell’identità del qui e dell’ora. Esso è ovunque.

Ecco perché gli dèi greci non sono invenzioni 
della fantasia o deduzioni teologiche ma entità 
che possono soltanto essere vissute nel limite che 
caratterizza la materia, nel rifiuto di ogni pretesa 
di dettare le regole agli eventi, nell’assenza di 
ogni culto narcisistico e borghese verso l’io, la 
sua volontà, la sua pretesa interiorità abissale di 
soggetto. Sta qui una delle differenze principa-
li tra la religione greca e quella cristiana «nella 
quale la volontà e l’obbedienza giocano un ruolo 
che era del tutto estraneo allo spirito greco. Non 
a caso la lingua greca non possiede neppure il 
termine per designare quel che l’uomo intende 
con volontà. Il Greco […] è sempre realista là 
dove l’epoca moderna pensa soggettivamente»7.
Il paganesimo è dunque un’ontologia che rico-
nosce pienamente la realtà autonoma del mondo, 
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il quale non è affatto un’invenzione gnoseologi-
ca, una costruzione della mente umana, il frut-
to di una decisione divina ma è semplicemente 
l’essere e il darsi degli enti, degli eventi e dei 
processi. 
Il gioco del mondo, il gioco dell’essere, assume 
nell’esperienza greca una molteplicità di nomi. I 
due che meglio lo rappresentano sono Apollo e 
Dioniso. In modo diverso da Nietzsche ma alla 
fine con Nietzsche convergente, Otto evidenzia 
in termini assai chiari e a volte commoventi la 
potenza solare dell’apollineo e la potenza tota-
le del dionisiaco. I due fratelli abitano insieme 
a Delfi, entrambi riconciliano le potenze oscure 
delle Erinni con il mondo della luce e dominano 
sulle passioni dei mortali: «L’intera misura del 
mondo consiste in Apollo con Dioniso, l’ebbra 
guida della circolarità terrena»8.
Una delle strutture più profonde del culto verso 
Dioniso è dunque un duplice legame del dio. Il 
primo con Ade - «ωὑτὸς δὲ Ἀίδης καὶ Διόνυσος», 
lo stesso sono Ade e Dioniso9-, il secondo con 
il dio della misura e della luce, con Apollo. Nel 
luogo più sacro a quest’ultimo, a Delfi, c’era la 
tomba di Dioniso e Plutarco racconta che all’ini-
zio dell’inverno tacevano i peana apollinei e per 
tre mesi erano i ditirambi dionisiaci a risuonare. 
I due fratelli regnano insieme a Delfi e domina-
no insieme sul mondo perché «il regno olimpico 
s’innalza al di sopra dell’abisso terrestre, la cui 
onnipotenza esso ha infranto. Ma la stirpe dei suoi 
dèi è scaturita essa stessa da quelle profondità, e 
non rinnega le sue cupe origini: essa non sarebbe 

se non esistesse quella notte eterna davanti a cui 
Giove stesso si inchina […] Sono riuniti in Apol-
lo tutto lo sfolgorio del mondo olimpico e i regni 
contrapposti dell’eterno trascorrere e dell’eterno 
divenire: Apollo con Dioniso, con l’ebbra guida 
delle ridde del mondo terrestre –avremmo così la 
dimensione totale dell’universo!»10.
La tragedia attica è il luogo in cui questa 
straordinaria intuizione vive ancora e per sempre. 
Nella teofania della tragedia Nietzsche e Otto 
hanno compreso l’unità dei due fratelli signori del 
cosmo. Nel ciclo degli Atridi, Oreste ed Elettra, 
i matricidi, rappresentano in modo plastico una 
violenza che non pone limiti a se stessa e anzi 
gioisce di ogni proprio evento. Sentendo le 
urla di Elena, Elettra grida «φονεύετε, καίνετε, 
ὄλλυτε», «Morte, sterminio, rovina!» (vv. 1302-
1303) 11. Il Coro commenta che la sorte umana 
è regolata da un demone e che soltanto un dio 
può imporre la pace, come infatti poi avviene 
con Atena.
Perché dunque gli dèi permettono, organizzano, 
assistono, vogliono la guerra tra gli umani? La 
spiegazione che formula Apollo è semplicemente 
meravigliosa, una spiegazione ecologica, antro-
podecentrata, universale, valida nel mito come 
nel presente: «ἐπεὶ θεοὶ τῷ τῆσδε καλλιστεύματι 
/ Ἕλληνας εἰς ἓν καὶ Φρύγας συνήγαγον, / 
θανάτους τ᾽ ἔθηκαν, ὡς ἀπαντλοῖεν χθονὸς / 
ὕβρισμα θνητῶν ἀφθόνου πληρώματος», «Gli 
dèi per la bellezza di costei spinsero gli uni contro 
gli altri i Greci e i Frigi, e tante morti vollero, 
per sgravare la terra dall’insolenza d’una ciurma 

ti del tutto ovvio che l’uomo dovesse soffrire an-
che per qualcosa che non aveva voluto. Chi può 
dire che ciò non sia vero? Chi può permettersi di 
chiamarlo ingiusto?» (76).
Un mondo dove non domina la magia, come in 
altre culture, ma semplicemente la natura. Un 
mondo dove convivono le potenze ctonie -gli an-
tichi Titani, signori dei morti- e le potenze celesti 
-i nuovi Dèi dell’Olimpo, signori dei vivi.
Un mondo dunque estraneo ma nel quale affon-
da e dal quale continua ad assorbire senso l’iden-
tità dell’Europa, almeno sin quando essa «non 
soggiacerà totalmente allo spirito dell’Oriente o 
al razionalismo utilitaristico» (23).
Di questo mondo sono Signori alcune divinità 
paradigmatiche, tutte identiche nella luce, tutte 
diverse nelle modalità con cui riflettono la luce. 
Atena è la sempre vicina, Apollo sta sempre in 
disparte, «Dio delle lontananze, che viene agli 
uomini dalle remote contrade della luce per ri-
tornarvi nuovamente» (82). Apollo pervade la 
religione greca più ancora di Zeus perché Zeus 
è potenza ai limiti del dicibile e perché Apollo è 
l’azione di Zeus, è la sua figura, la sua sostanza 
più segreta e insieme la più limpida. «Apollo è il 
più greco di tutti gli dèi» (84).
Apollo che è corpomente perché mai «separa il 
corpo da quello che noi chiamiamo spirito o ani-
ma: li vede invece sempre l’uno nell’altro» (75); 
Apollo che insieme alla sorella Artemide regala 
con le sue frecce una morte serena, immediata, 
che conclude la vita con un sorriso e senza ago-
nia.
Apollo la cui calma può diventare terribile rima-
nendo sempre una incontrastabile calma, come si 
vede nella sua raffigurazione del tempio di Zeus 
a Olimpia: «Il suo braccio teso ordina tregua. 
[…] Intorno alle labbra nobili e forti si muove 
il fine tratto quasi malinconico di un sapere su-
periore. L’apparizione del divino in mezzo alla 
brutalità e alla confusione di questo mondo non 
può venir rappresentata in modo più commoven-
te» (68-69).
Apollo per il quale il mondo è ‘cosmo’, è una 
trama avvolta nello splendore. È dunque «a 
un regno di ordine e bellezza, sacro ed eterno, 
che l’occhio dell’uomo apollineo innalza il suo 
sguardo» (305).
Apollo è visione oggettiva, disincantata, distan-
te sulla condizione umana, che non merita certo 

d’uomini sterminata»12.

Di questa potenza insieme religiosa e teoretica 
Gli dèi della Grecia di Walter Otto costituisce 
un resoconto, una guida, una feconda interpre-
tazione. Come accade a volte ai grandi libri -La 
nascita della tragedia ad esempio- anche questo 
fu deplorato dalla cerchia specialistica dei suoi 
colleghi dediti alla Altertumswissenschaft, alla 
scienza dell’antico, alla filologia classica. Salvo 
poi diventare un punto di riferimento per ogni 
storia delle religioni, dopo essere stata e conti-
nuare a essere un punto di riferimento per la gio-
ia della vita come anche per la profondità della 
ricerca filosofica. In una lettera del 29 gennaio 
1931, Heidegger, ad esempio, si rivolse a Otto 
con queste parole: «Mi capita spesso di leggere 
i Suoi Dèi della Grecia e di trarne insegnamenti 
filosofici»13.
Die Götter Griechenlands costituisce un capola-
voro della scienza delle religioni, della filologia, 
della filosofia perché individua e descrive con 
chiarezza alcuni dei dispositivi fondamentali del 
mondo greco, del suo legame costante, pervasivo 
e profondo con il divino. Prima di tutto l’estra-
neità di quel mondo rispetto al nostro modo di 
vivere, ai nostri paradigmi, alle nostre speranze 
e paure. Chi si accosta con rigore ai Greci ha 
davvero «l’impressione di trovarsi in un mondo 
straniero» (16).
Un mondo che non cerca redenzione ma cono-
sce il destino. Un mondo che non ha una parola 
per indicare la volontà e che non si affanna sui 
sentimenti ma vive per la conoscenza. Un mon-
do senza esami di coscienza ma volto a conosce-
re il sé umano dentro l’intero degli eventi e delle 
leggi che li guidano. 
Un mondo dove non vige la colpa interiore che 
avrebbe determinato le azioni ma che invece 
guarda agli effetti delle azioni, al loro danno. 
«Pagare il fio sino all’ultima goccia di sangue, 
senza badare se fu cattiva o buona intenzione a 
spingerlo ad agire o se il pentimento lo rende me-
ritevole di misericordia -questo carattere severo 
e minaccioso della natura risalta nelle Erinni con 
particolare rilievo e da esso deriva il loro nome: 
‘le Furie’» (28-29). E quindi «per le conseguen-
ze dell’azione, non giova a nulla ch’essa sia stata 
più o meno intenzionale, originata da una neces-
sità o da arbitrio. Secondo l’antica fede era infat-

© Gabriele Garbolino Rù, Apollo (2016), marmo rosa del Portogallo e 
bronzo, h. cm 45 x 35 x 20 cm.
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che per essa gli dèi 
entrino troppo seria-
mente in conflitto. 
Una condizione per 
la quale un fram-
mento di Euripide 
«afferma che alla 
nascita dovremmo 
portare il lutto, alla 
morte invece cele-
brare un tripudio» 
(289) poiché -come 
viene fatto dire a 

Omero nel Certamen 78- «‘Aρχὴν μὲν μὴ φῦναι 
ἐπιχθονίοισιν ἄριστον, φύντα δ’ ὅμως ὤκιστα 
πύλας Ἀίδαο περῆσαι ‘La cosa più eccellente per 
chi vive sulla terra è non esser nato; ma, per chi 
è nato, varcare quanto prima le porte dell’Ade’» 
(291).
Apollo assorbe in sé anche l’alterità di Dioniso 
e con essa la forza della terra, la potenza del de-
siderio, la tensione dei corpi che prende il nome 
di Afrodite, sorella delle Erinni e delle Moire. 
La molteplicità di queste ultime è in realtà dis-
seminazione, metafora e figura di una sola po-
tenza, quella di fronte alla quale gli dèi, tutti gli 
dèi -compreso Zeus, compreso Apollo- devono 
cedere: la morte.
Per Omero la Moira è una sola e non è persona, 
è un decreto infrangibile e implacabile, eterno 
come il mondo, come la materia, come il dive-
nire: «Essa è la legge che sta al di sopra della 
vita, e fissa e impartisce ad ognuno la sua sorte 
- ossia rovina e morte» (271). E dunque «a qua-
lunque cosa sia dovuta in questo caso particolare 
l’impotenza degli dèi, c’è un limite fisso al loro 
potere, un fondamentale: ‘fin qui e non oltre!’. 
Questo è la morte. Nessun dio può ridonare la 
vita ad uno che è morto, nessuna volontà divina 
si spinge fino al regno delle ombre, del passato» 
(260), della irreversibilità, del tempo.
Figlie di Urano e di Gaia, del cielo e della terra, 
dalle Moire sgorgano i Titani, da esse l’Olimpo. 
Le antiche e sconfitte divinità ctonie, le nuove e 
vincitrici divinità celesti sono entrambe espres-
sione delle potenze oscure, quasi ineffabili, ter-
ribili per i viventi, una sola cosa con la materia 
e i suoi cicli: il limite, la finitudine, il pianto, la 
dissoluzione. Il cuore stesso dell’esserci.
Gli dèi della Grecia, la loro molteplicità e diffe-

All’indice

renza, sono il mondo, semplicemente. Sono l’im-
manente totalità dell’essere: inscalfibile, perfetto, 
temporale. Questo è la religione, la vera religione. 
Non una forma del narcisismo umano e del suo 
spasmodico bisogno di salvezza ma lo splendo-
re affilato della luce: «Qui soffia un vento più ta-
gliente. Qui si dice: tutto quanto è grande è peri-
coloso, e può volgersi a danno di chi non vigila. 
[…] Qui valgono solo vigilanza e forza. Ma chi è 
attento trova un potente ausilio. L’essenza della 
divinità medesima lo illumina. Il grande mondo 
del quale essa è forma abbraccia tutta la ricchez-
za dell’essere, dall’ottusa violenza primitiva fino 
alle eteree vette della libertà. […] La divinità è e 
rimane la natura; ma in quanto sua forma, essa è 
spirituale, e in quanto sua perfezione, essa è su-
blimità e dignità che irraggia la sua luce nella vita 
umana» (244).
Apollo, la forma.
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stificare la decadenza come stadio dell’estetica. 
Apollo e Dioniso sono interpretati come pro-
iezioni archetipiche che, al contempo centrali 
e ausiliarie, orientano a ritroso verso la prove-
nienza: il sacrificio rituale del capro (da cui la 
parola “tragedia”), localizzante e domestico nel-
la dimensione di festa, ma altrettanto spaesante 
rispetto al rimosso che emerge come rito, si tra-
sfigura nell’estetica tragica di Eschilo, Sofocle e 
Euripide che giocano, venendone al contempo 
“giocati”, nei confronti dello spirito simbolizza-
to e veicolato delle due divinità. La trasfigura-
zione tragica, però, assume già in prima battu-
ta un valore contenitivo perché lenitivo del suo 
stesso spirito, riconoscendo così ab origine tale 
funzione, deformante perché formante, all’ar-
te. Si tratta di un’impronta iniziale che, stan-
te il mimetismo che l’arte assume verso il suo 
“esser-forma”, impedisce di riconoscere come il 
predominio euripideo della forma razionale sia 
già espresso nella comprensione stessa dell’a-
pollineo e del dionisiaco. Essi, infatti, possono 

Apollineo e dionisiaco rappresentano, se-
condo un collaudato cascame ermeneu-
tico, uno dei principali portati de La na-

scita della tragedia1. Nell’ispida asciuttezza del 
testo, sembra quasi che l’oggetto della contesa fi-
lologica, in nuce interpellata come istanza filoso-
fica, si faccia spazio come linguaggio che, nomi-
nando la forma come estetica, venga al contempo 
da essa stessa formato. A partire da ciò, in questo 
contributo saranno indicate alcune tracce temati-
che per mostrare come ciò avvenga non già per 
ragioni congiunturali o manieristiche, ma proprio 
in risonanza della domanda-conflitto cui l’ogget-
to del discorso tende: che rapporto sussiste tra 
l’estetica e la forma? Lo sviluppo della scienza 
estetica si trova a uno stadio che è, appunto, sta-
si, non riuscendo a operare il riconoscimento di 
se stessa con l’impulso originario da cui essa trae 
alimento. E, di più, è proprio la ricerca di rico-
noscimento che ne intensifica l’immobilismo: lo 
sguardo dell’arte, rivolto all’“oggetto-origine”, 
non vede altro che la maschera con la quale tale 
primum è offuscato o intravisto rendendo impos-
sibile, con lo sguardo, attraversare le pur ridotte 
aperture che rendono tale la maschera stessa. In 
questo senso, la stasi dell’arte è anzitutto assen-
za di ékstasis e impossibilità di collocarsi al di 
fuori dell’orizzonte di comprensibilità dell’este-
tica come forma razionale, espressione artistica 
che cristallizza la dicotomia fittizia tra sensibile 
e sovrasensibile: da qui, l’irreversibilità dell’au-
toassolvimento razionalistico-moralistico euri-
pideo, poi socratico e aristotelico, rispetto a ciò 
che significa la messa in opera del tragico. Ma 
questo, presentato come un fatto, non è più reso 
fruibile come verità: l’intento, o l’unica possibi-
lità, di comprendere la civiltà greca rispetto alla 
sua scaturigine e non soltanto in relazione ai suoi 
effetti, consiste nella ricognizione di una figura 
doppia e primigenia, che possa perlomeno giu-
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loro ruolo mimetico rispetto alla vita qualificata 
come evento3, trasfigurandone l’insopportabile 
insostenibilità come contenuto della forma. Solo 
così il rimosso può operare in maniera pertur-
bante, delocalizzando l’arte dalla regione vitale 
di pertinenza e sublimandola come estetica: in 
questo senso, la decadenza può essere concepita 
come un declino verso l’alto, verso il teoretici-
smo della ragione. Quest’ultimo atteggiamento 
costituirebbe allora il secondo movimento di al-
lontanamento verso la forma: mentre nel primo, 
ossia la comparsa della maschera di apollineo e 
dionisiaco, lo slittamento si sviluppa in verticale 
distaccando, nella tragedia, la forma dalla vita, 
la bonifica in chiave razionale dell’elemento tra-
gico avviene invece entro un piano orizzontale, 
teso e sbilanciato verso l’espressività onirica e 
proporzionata dell’apollineo. 
Le ragioni del conflitto con il dionisiaco, identi-
ficato in antitesi rispetto alla pura forma tradizio-
nalmente assegnata all’apollineo, vengono risol-
te indicando la co-appartenenza delle due istanze 
al ruolo di maschera formante e deformante:

Così si potrebbe in realtà simboleg-
giare il difficile rapporto fra l’apolli-
neo e il dionisiaco nella tragedia con 
un legame di fratellanza fra le due 
divinità: Dioniso parla la lingua di 
Apollo, ma alla fine Apollo parla la 
lingua di Dioniso. Con questo è rag-
giunto il fine supremo della tragedia 
e dell’arte in genere4. 

 
Nonostante la simmetria che li caratterizza, esi-
ste una differenza che favorisce l’installazione 
egemonica, rispetto allo sviluppo della tragedia, 
a favore dell’apollineo: non si tratta, però, di un 
differenziale performativo, quasi come se la vis 
apollinea fosse superiore rispetto all’indetermi-
nato dionisiaco, quanto di una comunanza reci-
proca posta in essere tramite un gioco di specchi 
che, evolvendosi in anelito formale, semplifica e 
contiene lo spirito tragico primigenio. Il mondo 
del dionisiaco, infatti, pur consentendo all’im-
pulso vitale (da mascherare) di risuonare con 
maggior facilità, lo traduce e lo inquadra entro 
il “cattivo infinito” dell’indefinito e dell’indeter-
minato. Il passaggio all’apollineo non è dunque 

venire considerati impulsi artistici della natura2 
non perché la natura operi da medium estetico: 
meglio sarebbe dire, piuttosto, che apollineo e 
dionisiaco sono impulsi artistici “verso” la na-
tura. L’esser-forma è anche un prender-forma? 
È proprio da questo interrogativo che si avvia il 
gioco di specchi delle forme: la sintesi di apolli-
neo e dionisiaco, da qui, non costituisce più un 
percorso di avvicinamento all’origine quanto 
una sua inconscia rimozione. L’artista tragico, 
vicario delle due forme polari, lungo il continu-
um che dalla vita conduce al pensiero della vita, 
è funzione vettoriale di allontanamento dalla sor-
gente del primo impulso, perso di vista a favore 
di un’identificazione della vita “vera” come spa-
zio del dionisiaco, cui potrà eternamente opporsi 
soltanto l’ordinamento apollineo, in un gioco di 
specchi che riflette all’interno di se stesso un’im-
magine infinita e sempre più piccola, rendendo-
ne definitivamente impossibile il riconoscimento 
della prima impressione, del primo riflesso. 
Il dionisiaco, come baluardo da contrapporre 
alla decadenza, non viene compreso nella sua 
struttura di forma: la falsa coscienza dell’esteti-
ca ne mimetizza il ruolo originario di maschera, 
immaginandone una configurazione pre-formale 
quando, invece, è proprio l’uniforme polarità 
di apollineo e dionisiaco, pur caratterizzata da 
una sorta di doppio legame con l’artista tragi-
co, a costituire il primo movimento dell’estetica 
come forma pura. Oltre La nascita della trage-
dia emerge la natura di tale vincolo reciproco 
che, fittiziamente unificato dal razionalismo eu-
ripideo, pone l’artista tragico nel conflitto, nella 
consapevolezza che il gioco di forme tra apol-
lineo e dionisiaco non costituisce che un palli-
do rimando alla vita, un segno pacificatore. La 
tragedia rappresenta, così, la prima maschera di 
allontanamento verso la forma, in cui residuano 
il sogno di Apollo e il canto di Dioniso. In que-
sto senso, apollineo e dionisiaco configurano la 
prima estetica in quanto prima forma che si dà 
come maschera: la sintesi dei due, allora, non 
tanto pertiene all’artista tragico; piuttosto, egli è 
tale sintesi che, per mezzo della forma-tragedia, 
opera la trasfigurazione della realtà includendo 
il mito nell’arte. L’addomesticamento in forme 
richiama, dunque, non tanto la contrapposizione 
intellettuale di apollineo e dionisiaco quanto il 

lata dall’intuizione, è con Euripide che la dimen-
sione misterica dell’arte viene definitivamente 
meno per lasciar spazio a una prospettiva razio-
nalistica e filosofica (una «tendenza antidionisia-
ca»6) che si svilupperà con il «logico dispotico»7 
Socrate. Ma in cosa consiste lo sviluppo della 
forma oltre l’estetica? Che ruolo assume l’oriz-
zonte pre-formale in seguito al dispiegamento 
razionale del pensiero? Se è vero che, all’interno 
de La nascita della tragedia, il bersaglio critico 
è rappresentato da Socrate e dalle istanze razio-
nalizzanti che gli vengono fatte corrispondere, il 
predominio della forma maturerà una conforma-
zione completa come lόgos apofantico, in parti-
colar modo rispetto al territorio concettuale aper-
to dal sillogismo aristotelico. 
È, quest’ultimo, il tracciato di Carlo Diano8: la 
massima espressione della forma risiederebbe 
proprio nell’impostazione complessiva, frutto 
di uno sguardo logico in quanto metafisico, del 
pensiero aristotelico9. Lì si compirebbe, sovrap-
ponendo e intrecciando la trama nietzscheana 
con lo studio sulle forme compiuto da Diano, la 
piena manifestazione della forma nella sua con-
trapposizione non tanto al dionisiaco, quanto a 
tutto ciò che è “non-forma”. In questo senso, lo 
slittamento dalla forma come estetica alla for-
ma come logica non rappresenta un’evoluzione 
progressiva dell’estetica quanto, facilitata dall’e-
stensione onnicomprensiva dell’approccio apol-
lineo e dunque tramite il passaggio intermedio 
della forma-arte, di una metamorfosi in chiave 
razionale della forma stessa. Secondo questo 
mutamento, che è in realtà attuazione, del pa-
radigma formale, la costruzione sillogistica è in 
un rapporto di reciprocità con il calco euripideo-
socratico che ha determinato lo sviluppo formale 
della prima maschera. È proprio il persistere del-
la decadenza che rende intelligibile tale coappar-
tenenza: se, infatti, la tragedia (pur sterilizzata 
dal sostrato misterico originario) è una masche-
ra, per così dire, di primo livello, la conforma-
zione formata-formante dell’impianto aristoteli-
co è maschera di secondo livello sia in quanto 
sviluppo della prima, sia perché portatrice di un 
allontanamento sempre più vigoroso dalla “real-
tà dei corpi”. In questa prospettiva, l’irreversibi-
lità della forma è tale in quanto non concepisce 
più il suo “essere” come proveniente da un’origi-

legato al contenimento del dionisiaco ma costitu-
isce la struttura estetica più efficace per consen-
tire all’arte di darsi e autoassolversi come forma, 
completando il processo di primo mascheramen-
to messo in opera dalla stessa genesi della coppia 
apollineo-dionisiaco. Esiste quindi una linea del-
la decadenza che si sviluppa verticalmente (l’arte 
come forma apollinea e dionisiaca in contrappo-
sizione alla vita come evento pre-formale) e che, 
però, prosegue sul piano orizzontale privilegian-
done i tratti apollinei5. I segni canonici di tale 
decadenza orizzontale risiedono nella struttura 
lirica della tragedia euripidea: la scomparsa del 
coro e la presenza ingerente del deus ex machi-
na non rappresentano una risposta al dionisiaco 
quanto, piuttosto, una presa di posizione rispet-
to a ciò che non rientra nei canoni della forma. 
In questo senso è possibile intendere apollineo e 
dionisiaco non come una doppia manifestazione 
dello spirito tragico ma come una risposta for-
male ad esso e ricercata, da un lato, come luogo 
in cui individuarsi; identificata, dall’altro, come 
flusso incontrollato e violento. 
Il rimosso della forma o, meglio, il rimosso 
“come” forma si riproduce nello sforzo di com-
prendere, mettendolo in scena, proprio tale spi-
rito. Di nuovo, come di fronte a uno specchio, 
ciò che viene riflesso nella messa in scena del-
la tragedia non è l’impulso naturale ma, come 
dramma, lo sguardo che l’artista tragico getta su 
tale impulso, filtrato e guidato dalla maschera di 
apollineo e dionisiaco. La pretesa antitesi tra il 
mondo vero e il mondo apparente germoglia a 
partire da istanze estetiche che, proprio nel ne-
gare il loro aspetto formale, lasciano intravedere 
la loro natura di forme. La maschera tragica è 
dunque un momento di passaggio nel percorso 
(concepibile, in ultima istanza, come decorso) 
che dalla vita come evento conduce al pensiero 
come forma. In effetti, tale percorso si risolve a 
favore della ragione, del già citato declino verso 
l’alto che, da Euripide a Socrate, favorisce e le-
gittima l’approccio razionalistico come canale di 
riferimento per la comprensione della realtà, in-
troducendo così un secondo movimento: la for-
ma, da espediente estetico, diviene formulazione 
e risposta razionale. 
Ciò avviene secondo una gradazione progressi-
va: se, in Eschilo, la tragedia risulta ancora rego-
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Aristotele, nella Fisica, […] consi-
dera l’autòmaton come proprio degli 
eventi accidentali della sfera della 
natura e del mondo animale, la tyche, 
invece, come specifica del mondo 
dell’uomo. […] tutti gli eventi che 
non accadono in vista del fine e si 
sottraggono alla necessità della for-
ma […] hanno come ultimo princi-
pio il nulla e si producono “da sé”11.

La rimozione dell’evento come fondato sul 
“nulla” e, quindi, sottratto alla necessità della 
ragione, costituisce così il centro nevralgico del-
la realtà concepita integralmente come forma, 
fornendo sostanza e peso alla prima maschera 
emersa in ambito estetico. Se l’estremizzazione 
del mondo della forma risiede, come accennato, 
nella concezione di dio come primo motore im-
mobile (prôton kinoûn akíneton) che, nella di-
mensione univoca di pura attuazione, è noûs con 
oggetto se stesso, la possibilità di interrompere 
il processo di mascheramento potrebbe risiedere 
proprio nella revisione della struttura logica che 
sorregge l’intera impalcatura metafisica fondata 
sul theoreín. La logica sarebbe, in questo senso, 
non tanto un punto di approdo quanto di ripar-
tenza, ossia una condizione “dalla” quale (e non 
“per” la quale) è possibile gettare uno sguardo 
verso l’evento. È, in interlinea, la tesi di Carlo 
Diano: se il sillogismo aristotelico della forma, 
qui individuato come matrice strutturale della 
concezione razionalistica del mondo, opera una 
diminutio di ciò che è accidentale, il sillogismo 
stoico recupera invece, del per accidens, il tratto 
“eventuale”. Questo non già per reazione, ma in 
base a una presa d’atto fondativa rispetto alla ne-
cessità di riabilitare un diverso tipo di conoscen-
za, equidistante dal razionalismo apollineo quan-
to dall’irrazionalismo dionisiaco: tale baricentro, 
che è tale in quanto derivante da un equilibrio 
dinamico, costituisce il punto di fuga dal quale 
operare non uno “smascheramento” ma, quanto-
meno, l’interruzione del mascheramento. 
Sfuggire alla necessità “necessitante” della for-
ma può significare rivolgersi alla necessità del 
factum: tale mutamento di paradigma non è, 
però, una virata repentina: piuttosto, esso rappre-
senta la presa d’atto simbolica che la formazio-

ne: essa si fonda sulla base dell’autoevidenza del 
pensiero, rimuovendo definitivamente il proprio 
ruolo di maschera a favore di uno sguardo che 
“spiega” la realtà pensando se stesso. L’aspetto 
pacificante della forma come logica, che sarà poi 
estremizzato e dilatato nella metafisica del moto-
re immobile, deriva direttamente da una conce-
zione “essenzialista” della forma stessa:

una forma che in sé contiene i contra-
ri, e, come tutte le forme del nostro 
mondo sublunare, non ha realtà se 
non nella successione degli individui 
che nell’ordine del tempo la rivesto-
no: [ma] questi passano, come le fo-
glie della similitudine d’Omero10.

Nel tracciato aristotelico, il sillogismo catego-
rico è fondato sulla forma, derivata come essen-
za universale rispetto alla manifestazione delle 
singolarità individuali. L’estrazione dell’essenza 
costituisce così il movimento di astrazione che 
caratterizza il processo di determinazione cate-
goriale della forma: tale operazione, che da re-
ductio ad essentiam si svilupperà come reductio 
ad fundamentum non distinguendo più l’essen-
za dal fondamento (e gettando le prime basi per 
lo sviluppo della metafisica della soggettività), 
assume la forma come antitetica rispetto all’e-
vento. Quest’ultimo, pur in termini evocativi, ri-
mane adombrato, nell’orizzonte territoriale della 
forma, come symbebekòs, ossia nel tratto che, 
in quanto accidentale, è sospensione dalla real-
tà intelligibile: se la conoscenza è tale in quanto 
ha come oggetto l’essenza, identificabile come 
universale rispetto a una serie di particolari (il 
primo gerarchicamente connotato e posizionato, 
a suo favore, rispetto ai secondi), allora tutto ciò 
che non pertiene all’essenza è nient’altro che ac-
cidente. 
Da tale nozione, come accennato, risuona il sen-
so della realtà come evento, nelle sue conforma-
zioni (accolte e teorizzate da Aristotele) di au-
tòmaton e tyche. In questa dimensione emerge il 
valore della forma-logica come seconda masche-
ra: ciò che non è forma non possiede la dignità di 
evento, ma è considerata una specifica categoria 
non riconducibile all’essenza e, quindi, ancillare 
rispetto alla conoscenza.

obiettivo che sarebbe, seguendo l’argomentazio-
ne, lo smascheramento finale dell’irrigidimento 
formale in cui staziona il pensiero: è proprio qui 
che l’evento si costituisce come domanda, come 
segno e non nei termini di un’asserzione. In que-
sto senso, l’apertura stoica indica la possibilità di 
poter concepire la forma come maschera e non 
come unicum del pensiero: tale apertura, che è 
una “crepa”, non costituisce una delegittimazio-
ne della ragione universale ma ne indica, piutto-
sto, l’orizzonte entro il quale è possibile inserire 
in prospettiva tale predominio formale, conce-
pendone il ruolo mimetico espresso originaria-
mente secondo il medium estetico. In questo sen-
so si spiegano l’introduzione e la centralità del 
concetto di tyche:

Dove non c’è tyche, non c’è storia: 
nei cieli, il cui moto ha l’immobi-
lità dell’identico; al di là dei cieli, 
dove la forma è attività pura, il nudo 
e astratto intelletto del motore non 
mosso; nell’intelletto dell’uomo [e 
in] quello divino […]. Ed è nell’ozio 
contemplativo di questo intelletto 
che Aristotele […] invita l’uomo a 
rinchiudersi16.

La logica stoica, così, si svincola dal lόgos apo-
fantico per costituirsi come riferimento ontologi-
co dell’eventualità temporalmente connotata, ma 
non conduce ad essa come a una méta: piuttosto, 
il rimando alla dimensione pre-categoriale in 
quanto pre-estetica (perché è dall’estetica, come 
si è visto, che si può sviluppare il mondo come 
forma) costituisce una fenditura dalla quale è 
possibile cogliere l’estetica e la logica come ma-
schere: in questo senso l’evento, proprio perché 
non rappresenta un punto d’arrivo, è l’apertura 
che, trasparente, rende così visibili le prime due. 
L’evento, svincolandosi dal principio di indivi-
duazione così come dalle turbolenze dell’indistin-
to, entra in rapporto con ciò che è pre-categoriale: 
lontano da essere principio di “svelamento”, esso 
rappresenta piuttosto lo sfondo dal quale è possi-
bile prendere atto del mascheramento, interrom-
pendone il ciclo di sovrapposizioni. La rilettura 
dalla necessità-necessitante della forma conduce 
il pensiero dell’evento a superare l’horror vacui 

ne del sillogismo non riguarda esclusivamente 
la vuota concatenazione logica di nessi causali 
ma, introducendone il carattere ipotetico, si rife-
risce a una dimensione ontologica che non trae 
più la sua necessità dalla sola forma. Nel sillo-
gismo stoico, l’evidenza è posta primariamente 
sui «corpi come realtà storica, nell’atto in cui 
sono colti dal senso: come eventi: tà tugchánon-
ta»12. L’aísthesis non è superata ma recuperata in 
chiave storica, per indicare l’insufficienza della 
forma (estetica e poi logica) come spiegazione 
onnicomprensiva del mondo. In questo senso 
svolge un ruolo primario il concetto di tyche, 
evocato nel termine tà tugchánonta. Paradossa-
le e inconcepibile rispetto allo stoicismo13, l’e-
lemento accidentale viene recuperato non come 
argomento “anti-logico” ma, forse in maniera 
meno evidente, nella dimensione di enigma, di 
domanda rispetto alla pretesa legittimità dell’e-
sistenza concepibile come realizzata soltanto in 
chiave contemplativa. In questo senso, il dio de-
gli Stoici

non contempla, ma fa: è per eccel-
lenza “colui che fa”, tò poioûv. E, 
se come corpo è nello spazio, per 
il suo fare è nel tempo, ma l’essere 
coincidendo col fare, spazio e tempo 
fanno uno: perché la realtà è even-
to, e quindi storia, la storia delle sue 
epifanie14.

La logica stoica è, dunque, ontologia del tempo 
e dell’evento contrapposta alla metafisica dello 
spazio e della forma. Sarebbe tuttavia erroneo ri-
conoscere un’opposizione diretta delle due con-
cezioni: si tratta, invece, dell’indicazione di un 
principio, ossia «il senso della realtà come even-
to»15. Il rischio di una formulazione sintetica e 
conclusiva è mitigato dalla dimensione già evo-
cata di enigma, di domanda, che essa porta con 
sé e che si esprime anche attraverso il passaggio 
dalla teoresi all’ipotesi: ciò che si schiude con il 
sillogismo stoico non è una formulazione vaga 
e prodromica di un Erlebnis, ma la possibilità 
ontologica di una riconsiderazione della nozione 
di forma. È infatti importante sottolineare come 
ciò avvenga, pur entro il territorio della logica, in 
chiave ontologica e non estetica. Il movimento, 
però, non corrisponde al raggiungimento di un 
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indeterminata e infinita nella quale l’evento è inserito 
e da cui proviene, ossia l’indistinta, informe, tremenda 
e ineludibile presenza complementare dell’ubique et 
semper».
4 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 145.
5 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una 

interpretazione del mondo greco, cit., p. 53: «oltre 
la forma c’è l’evento: ne è l’ombra non appena 
questa si muove, e nessuna divinità è interamente 
una divinità della forma, neanche Apollo, in cui se 
n’è vista l’espressione più alta: come dio che porta 
la morte e risanatore, come dio della mantica, è dio 
dell’evento».
6 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 97.
7 Ibidem
8 Cfr. C. Diano, Forma ed evento. Principi per una 

interpretazione del mondo greco, cit.
9 R. Bodei, «Cristalli di storia», cit., p. 11: «Con il 

sillogismo aristotelico, dunque, la forma rimuove 
l’evento; con quello ipotetico stoico l’evento 
riassorbe la forma».
10 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una 

interpretazione del mondo greco, cit., p. 35.
11 Ivi, p. 41.
12 Ivi, p. 36.
13 R. Bodei, «Cristalli di storia», cit., p. 27: «Com’è 

che dalla luminosa categoria della forma si regredisce 
nuovamente al vissuto dell’evento, da cui però con gli 
Stoici nascerà anche una vera e propria logica, dando 
luogo all’apparente paradosso per cui si può parlare 
– in termini di universale, di logos – dell’individuale 
e del caso?».
14 Ivi, p. 37.
15 Ivi, p. 39.
16 Ivi, p. 51.
17 Ivi, p. 25.
18 Ivi, p. 21.
19 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una 

interpretazione del mondo greco, cit., p. 57.

espresso dalla forma-tragedia così come dalla 
forma-logica, per trovare un elemento di con-
fronto diretto con il “nulla”. Distanziandosi da 
ricadute moralistiche o fondazionali, il nulla cui 
l’evento si riferisce, e sul quale esso è fondato, 
consente di recuperare e rileggere il ruolo della 
forma, ripartendo dall’estetica e schiudendone 
il rapporto di reciprocità, latente, con l’evento. 
La forma, ora, «non si manifesta [più] nel suo 
splendido isolamento»17, ma è interpellata, come 
arte, «tra la verità contemplabile del visibile e i 
condizionamenti epifanici dell’evento»18. 
Di essa si opera una trasfigurazione che ne recu-
pera una nuova prospettiva proprio in virtù della 
presa di legittimità dell’evento come orizzonte 
pre-formale: «è Dioniso che irrompe nel mon-
do delle forme e lo sconvolge, un Dio che ha il 
simbolo di una maschera cava: la forma vuota 
e precaria che l’evento riveste nei suoi mutevo-
li aspetti»19. La cavità della maschera recupera 
la dimensione simbolica del nulla, come calco 
negativo della maschera stessa; ma tale vacuum 
apre anche la possibilità di una nuova messa in 
opera, di un gioco che, circolarmente, recupera 
il legame originario di forma ed evento, facendo 
emergere la relazione che ne contraddistingue, 
come domanda e oltre la lettura “oppositiva” 
veicolata dalla razionalità, il problematico rap-
porto reciproco.

Note
1 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, nota 

introduttiva di G. Colli, versione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1978.
2 Cfr. ivi, p. 21: «Per accostarci di più a quei 

due impulsi, immaginiamoli innanzitutto come i 
mondi artistici separati del sogno e dell’ebbrezza; 
fra questi fenomeni fisiologici si può notare un 
contrasto corrispondente a quello fra l’apollineo e il 
dionisiaco».
3 R. Bodei, «Cristalli di storia», prefazione a 

C. Diano, Forma ed evento. Principi per una 
interpretazione del mondo greco, Marsilio, Venezia 
1993, p. 9: «[L’evento] costituisce un vissuto, non 
un pensato. Riguarda la finitudine dell’hic et nunc 
di ogni cuique a cui si manifesta e, simultaneamente 
e inseparabilmente, la periferia spazio-temporale 

All’indice

venté le Club Méditerranée, eut une formidable 
résonance dans le contexte de l’après-guerre : « 
The time to be happy is now », c’est-à-dire « Le 
bonheur est maintenant ».

Même après la Seconde Guerre mondiale, des 
millions de personnes ont commencé à voyag-
er beaucoup. Les estimations parlent de 25 mil-
lions de voyageurs entre l’Europe et l’Amérique 
seulement2.
En ce moment historique, on a très souvent établi 
un parallèle avec la guerre, essentiellement parce 
que la pandémie de Covid-19 est l’événement le 
plus traumatisant pour les nouvelles générations 
de l’Occidente.
Certainement, ce moment historique si déchi-
rant nous oblige à nous regarder différemment, à 
nous-mêmes, à notre manière d’être au monde, à 
nos valeurs et à nos relations. Non pas parce que 
l’on peut se leurrer de trouver un monde amélioré 
( au contraire, les statistiques nous disent que les 
cas de racisme et les violences domestiques ont 
augmenté ), mais parce que l’immobilité forcée, 
la réclusion et la distance nous suggèrent de 
réévaluer notre relation avec les autres et ce que 
nous voulons vraiment de la vie. Dans ce scénar-
io de peur et de restrictions, il est également 
possible de considérer le voyage comme l’une 
des expériences les plus positives pour notre bi-
en-être. Une recherche menée par Thomas Gi-
lovich, professeur de psychologie à la Cornell 
University3, a montré que l’attente d’expériences 
tend à être plus positive que l’attente de biens 
de consommation. L’étude a analysé une série 
de questionnaires impliquant une variété d’ach-
ats planifiés réels. Il a ensuite utilisé la technique 
de l’échantillonnage de l’expérience à grande 
échelle et l’analyse des archives de nouvelles de 
personnes faisant la queue pour faire un achat. 

Introduction
La question qui circule souvent dans notre 
esprit et dans les discours avec les autres, en 
cette période, est la suivante : « Quand tout 
cela finira-t-il » ? Parce que comme toutes les 
tragédies humaines, les guerres, les catastrophes, 
les maladies, le Covid-19 finira aussi, et avec lui 
tout le fardeau des morts, de la souffrance, de 
la destruction économique d’appareils étatiques 
entiers, de la peur même de vivre. Dans ce temps 
suspendu où nous vivons est réconfortant de lire 
des mots comme ceux de la critique de cinéma 
Stephane Zacharek, que dans un article sur le 
Time nous rappelle que la Renaissance est née 
juste au moment où la Peste Noire avait décimé 
une grande partie de la population européenne1. 
La vie renaissait après la peur d’une fin redoutée 
du monde, les arts et le commerce prospéraient, 
les villes fleurissaient. Le triomphe de la vie sur 
la mort rendait possible la joie et un changement 
de perspective sur les événements humains et sur 
le sens même d’être au monde. La célébration 
de la dignitas de l’homme a constitué le nou-
veau paradigme pour la célébration du “ sacré 
”. L’Humanisme en Italie voyait à l’œuvre une 
concentration de cerveaux et de talents comme 
aucune autre époque de l’histoire. Le nouveau 
désir d’exploration du monde conduisait à la 
connaissance d’autres peuples et civilisations et 
à la découverte de l’Amérique.
La phase du tourisme moderne telle que nous 
la connaissons aujourd’hui avait commencé, 
déterminée par des facteurs de diverses natures, 
tels que l’accroissement de la richesse, l’urba-
nisation, la construction d’infrastructures, la 
réduction du temps de travail et la possibilité de 
profiter du temps libre en se livrant à des acti-
vités récréatives et de socialisation. Une phrase 
de Gérard Blitz, l’entrepreneur belge qui a in-

aPrès la PanDémie, rePenser l’éthique et 
l’esthétique Du voyage, comme exPérience 
humaine FonDamentale

di
LucIA gAngALe
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capables de vivre dans toutes les 
conditions météorologiques
exploitez la force des jambes,
nous ne sommes pas des racines 
nous
nous sommes des pollens capables 
de danse
appelés à imprimer les hivers des 
autres.

En plus d’être une expérience esthétique dans 
le sens le plus profond de la parole, le voyage 
est une expérience d’accroissement de la pensée 
et de développement d’un sens critique pratique. 
Une expérience dont l’essence véritable ne 
réside pas tant dans la destination atteinte, mais 
dans le chemin parcouru, comme écrit efficace-
ment Kostantinos Petrou Kafavis (Cafavy) dans 
la poésie Ithaque6: 

Toujours avoir à l’esprit 
Ithaque - 
l’atteindre est la pensée con-
stante. 
Surtout, ne pas précipiter le 
voyage ; 
fait que cela dure longtemps, 
pendant des années, et que 
comme vieux 
mettes le pied sur l’île, tu, 
riche 
des trésors accumulés dans 
la rue 
sans attendre les richesses 
d’Ithaque.
Ithaque t’a donné le bon 
voyage, 
sans elle, tu n’aurais jamais 
porté 
en voyage: qu’attends-tu 
d’autre ?

Et si tu la trouves pauvre, ce 
n’est pas pour ça qu’Ithaque 
t’a laissé tomber.
Rendu sage maintenant, avec 
toute votre expérience sur le 
dos
vous aurez déjà compris ce 

La conclusion est que les consommateurs tirent 
leur valeur de l’anticipation, et que cette valeur 
tend à être plus élevée pour les achats expérien-
tiels que pour les achats matériels.
Dans ce scénario, il est évident que les styles 
de voyage doivent également être repensés, en 
les plaçant dans une optique de durabilité et 
de beauté, et non pas de simple consommation 
comme cela arrive depuis trop longtemps. Et 
cela parce que les divers désastres qui ont jalon-
né 2020 nous rappellent et nous confirment com-
bien nous avons trahi la nature, et que la nature 
reprend toujours ce qui lui est soustrait, en en-
gageant une lutte dont l’homme se fait l’illusion 
de sortir vainqueur. 

Citoyens du monde
Il y a aussi une autre perspective à partir de la-
quelle regarder l’expérience du voyage et c’est 
ce qu’offre la philosophe américaine Martha 
Nussbaum, qui relie cette expérience à l’ac-
croissement de la démocratie. Dans Cultivating 
Humanity4, elle déclare que même si voyager 
pour devenir citoyen du monde a le prix à payer 
pour la solitude, les enseignants ont le devoir de 
montrer aux élèves à quel point une vie ouverte 
sur le monde, guidée par une raison critique, est 
belle et intéressante, peu disposé à accepter des 
préjugés superficiels. L’enjeu est l’avenir de la 
démocratie. Il est également important de culti-
ver les arts et de développer l’imagination narra-
tive, utile au “ citoyen du monde ” pour vaincre 
les tendances de fermeture nationale et pour nier 
l’humanité commune partagée. Les poètes part-
agent l’approche de la philosophe américaine et 
nous le démontrons ici par deux exemples. Le 
premier est celui du poète italien, Gio Evan ( au 
siècle Giovanni Giancaspro ), figure polyédri-
que d’artiste et voyageur qui a visité la moitié 
du monde, faisant du voyage un thème porteur 
de ses poésies5.
Dans l’un de ses poèmes, Evan dit :

et alors voyagez
pour montrer à la vie de quelle 
liberté vous êtes capables,
que sous les pieds il y a les seules 
usines au monde

de lois, son œuvre la plus remarquable depuis 
les Lettres Persanes, destinée à lui donner une 
gloire impérissable7.
Dans cette œuvre, l’écrivain français effectue 
une comparaison entre les différents systèmes de 
gouvernement qu’il a rencontrés et étudié dans 
les pays visités, ainsi que des us, coutumes, hab-
itudes de vie. Il plonge dans la culture des lieux, 
les scrute avec curiosité, rencontre les personnes 
les plus diverses. Il perçoit l’importance du di-
alogue entre les différentes cultures. Le voyage 
est une expérience joyeuse et fortifiante. Une ex-
périence de découverte. Fort de ses innombrables 
lectures et armé de carnet sur lequel il épingle 
les choses les plus remarquables qu’il rencontre, 
accumulant une masse énorme de données qu’il 
analyse ensuite avec méthode sociologique (qui 
ne sera pas très apprécié par les philosophes des 
Lumières) et dont il ne veut pas tirer des règles 
générales comme l’a fait Machiavelli, un auteur 
très étudié par lui, mais faire de la “physique de 
l’histoire”, c’est-à-dire rechercher les causes hu-
maines des événements historiques.8

Madame de Stäel, « la femme la plus extraor-
dinaire jamais vue », comme elle l’appellerait 
Stendhal, est l’autre cas paradigmatique dont 
nous nous occupons pour analyser l’expérience 
du voyage, puisque pour une quinzaine d’années 
ce fut le chiffre de l’expérience d’Anne-Louise 
Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, 
mariée au baron de Staël-Holstein, mais avec 
une vie sentimentale intense. Elle eut de nom-
breux amants (célèbre pour sa relation de longue 
date avec le philosophe Benjamin Constant) et 
seul un de ses cinq fils peut être attribué avec 
certitude à son époux légitime. Dans un bel arti-
cle sur Repubblica, Benedetta Craveri écrit :

Bannie du pays qu’elle a toujours 
considéré comme sa seule patrie in-
contournable, Madame de Stael est 
simplement, pendant quinze longues 
années, citoyenne d’Europe. Ses 
séjours répétés en Allemagne lui 
permettront d’écrire avec De l’Al-
lemagne un livre capable de révéler 
aux Allemands leur identité natio-
nale, aux Français leur angoisse cul-
turelle, et d’agir comme texte sacré 

que veut dire Ithaque.

Historiquement, avant que se développe le my-
the romantique du voyage comme une expérien-
ce qui change la vie et transforme la pensée du 
voyageur, l’expérience du voyage était jugée 
avant tout par ses fruits : qu’il s’agisse d’un 
pèlerinage, d’une initiative commerciale, d’une 
exploration ou d’un voyage d’artiste.
La prévalence ultérieure de motivations plus 
boulimiques et même irresponsables (comme on 
l’a vu pendant les mois d’été du tragique 2020, 
après trois mois de confinement forcé à domi-
cile en raison du taux élevé d’infections par le 
Coronavirus), nécessite un changement de route. 
Voyager de manière responsable et éco-durable 
devient l’un des impératifs catégoriques de notre 
époque. Notre bien-être psycho-physique et l’en-
richissement que nous pouvons tirer de ce genre 
d’expérience doivent être reconsidérés.
C’est précisément dans cette optique de crois-
sance et de connaissance que se sont déplacés les 
grands intellectuels du passé. Grands conteurs de 
voyages et d’atmosphères, avec des implications 
anthropologiques, historico-philosophiques et 
même sociologiques, sont deux écrivains du 
patrimoine de la culture française que j’exam-
ine brièvement ci-dessous : Montesquieu et Ma-
dame de Stäel.

Le style du voyage: Montesquieu et Madame 
de Stäel
L’espace Instagram et d’autres réseaux sociaux 
où vous pouvez poster des photos et des rapports 
de voyage est ouvert démocratiquement à tous, 
donc beau, intéressant, agréable. Mais, comme 
nous le savons, le réseau Internet contient tout et 
phagocyte tout et devient une compétition laiss-
er des traces de lui-même dans cet univers où le 
nombre de followers et l’indice de popularité ont 
une valeur économique et de marché. De grands 
voyageurs du monde ont toujours existé, mais 
seuls quelques-uns ont laissé des traces derrière 
eux et ne se déplaçaient certainement pas dans 
l’espace ouvert des réseaux sociaux.
Charles-Louis de Secondat, baron de Montes-
quieu, a déversé la richesse de ses expérienc-
es de voyage à travers l’Europe dans L’esprit 
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terres étrangères, elle prouve la sensation singu-
lier d’errer dans une ville où vous ne connaissez 
personne et où personne ne vous connaît. Mais 
elle y trouve aussi “ un plaisir étrange ” 11. 
Et le souvenir de la France bien-aimée la tou-
che12.
Le déracinement et l’étrangeté que Stäel ex-
périmente dans ses pérégrinations, trouvent leur 
sublimation dans un style d’écriture mémorable. 
Comme Ulysse, l’écrivaine expérimente la pri-
vation en tant qu’être humain, en tant que per-
sonne réduite à errer sur la terre, contrainte de 
laisser des liens, des amitiés, des habitudes.

Scénarios de voyage aprèe Covid-19
Le grand paradoxe de 2020 est que la pandémie 
a créé un blocus au niveau mondial. Le secteur 
des voyages en a beaucoup souffert. L’immo-
bilité forcée pour éviter la circulation du virus 
nous a projetés dans une dimension bien dif-
férente de celle décrite par les voyageurs du 
passé. Peut-être pas moins étrange que celui que 
ressentait la Stäel en dehors de sa patrie. Après 
cet événement, il faudra repenser le voyage en 
termes logistiques, psychologiques, sociaux et 
même philosophiques, précisément parce que 
l’humanité émerge d’une longue période de peur 
qui a conduit non seulement à des restrictions 
aux libertés personnelles, mais aussi à renoncer 
à vouloir entreprendre des voyages.
Le premier point que nous pouvons considérer 
ici est que la restriction à la circulation des per-
sonnes et la volonté d’exploiter les ressources 
terrestres ont permis à la planète Terre de re-
spirer. En 2020, beaucoup plus d’animaux sont 
nés que les années précédentes. La nature, moins 
écrasée par le poids des activités humaines, a 
fleuri13.
Le 2020 a également été l’année où les Ital-
iens ont lu le plus. Dans notre Pays, on a im-
primé moins de livres, mais les lecteurs ont été 
plus nombreux. Avec l’inactivité forcée et la 
fermeture des cinémas, théâtres, gymnases et 
discothèques (ainsi que de l’école, qui pourtant 
ont travaillé tous les jours à distance), l’imagi-
nation des gens a trouvé le moyen de s’exprim-
er à travers les pages d’un livre. Pour confirmer 
qu’imaginer, rêver, s’émouvoir, raisonner, sont 

du Romantisme naissant. Partout où 
elle va, en Italie comme en Russie, 
comme en Angleterre, Madame de 
Stael est accueillie avec les honneurs 
qu’elle se réserve à une souveraine. 
Pendant les périodes où elle réside à 
Coppet, ce sont les autres qui vont la 
visiter, comme on va à Schaffhouse 
pour admirer les chutes du Rhin. Ne 
pouvant plus tenir de salon à Paris, 
l’exil a donné naissance dans sa mai-
son sur le lac Léman à un cénacle 
intellectuel qui vante, entre autres, 
les noms de Schlegel, Bonstetten, 
Sismondi, Constant. Même ceux qui 
ne l’aiment pas doivent prendre acte 
de son courage, de sa force morale : 
les persécutions de Napoléon ont fini 
par seconder son ambition de gloire, 
lui ont remis le sceptre de l’Opinion, 
en ont fait le symbole de la liberté. 
L’Empereur lui-même, arrivé à la 
fin de son règne, est obligé de re-
connaître l’erreur commise : «J’ai eu 
tort, dira son frère Luciano, Madame 
de Stael m’a créé plus d’ennemis en 
exil, qu’elle ne m’en aurait procuré 
en France. Le bilan est amer pour 
nous deux, mais l’honneur est l’ap-
anage de la baronne des baronnes»9.

En lisant les œuvres, on peut remarquer que la 
perspective du voyage chez Madame de Stäel est 
triple: le voyage des amoureux, le voyage com-
me découverte et documentation, le voyage forcé 
et solitaire. Bannie de France par Napoléon, 
Madame de Stäel transformera son malheur en 
opportunité. Elle décrira l’Europe et la fera con-
naître aux Français. Elle parlera de l’Italie et de 
l’Allemagne dans deux livres que Napoléon con-
damnera et sur lesquels il mettra la police10. Elle 
décrit sa fuite rocambolesque à travers l’Europe 
(1812) pour échapper à l’envahisseur Napoléon. 
Et le souvenir de sa bien-aimée Paris devient 
poignant. Paris, lieu par excellence de la conver-
sation noble et cultivée dans laquelle l’écrivain 
excellait, ville aimée par les plaisirs vifs et sat-
isfaisante pour son désir d’être heureux. L’avoir 
quittée crée en elle une désorientation. Exilée en 

et présente des produits aptes à satisfaire le spec-
tateur consommateur.
Les prix de l’immobilier explosent et la vie de 
la ville subit une dégradation telle que le rési-
dent local se sent comme un intrus. Le chemin 
de cette “ irrationalité touristique ” commence au 
XVIIIe siècle, quand de la pratique élitiste réser-
vée à l’aristocratie le tourisme arrive aux mains 
de la bourgeoisie, qui s’en empare, et commence 
à faire rêver toute la population.
Quel est donc le type de tourisme qui peut être 
proposé? Dans une interview accordée à Le Mon-
de, Christin affirme sans ambages : « Le touri-
sme acceptable est le tourisme invisible qui ne 
fonctionne pas commercialement: une personne 
va dans un lieu qui n’intéresse pas beaucoup de 
personnes ».

Conclusion
La crainte liée à la contagion et la difficulté 
même de planifier des voyages ont eu de lourdes 
conséquences sur le secteur et les incitations 
liées aux bonus de vacances n’ont pas été suff-
isantes pour une pleine reprise du secteur15.
Maintenant qu’avec la distribution des premiers 
vaccins, le contrôle de la pandémie semble com-
mencer, il est nécessaire de penser à des straté-
gies pour soutenir le secteur du tourisme et pour 
retrouver l’envie de voyager, sortir du blocus 
forcé qui touche le monde entier depuis environ 
un an et envisager l’avenir avec une confiance 
renouvelée.
Le monde vit depuis un an une situation suspen-
due. On se rencontre sur des plateformes virtu-
elles, on porte des masques et on maintient une 
distanciation social. Le temps libre est mainte-
nant cultivé en privé dans ses propres maisons, 
en se concédant des distractions comme la lec-
ture ou la vision de films sur les plates-formes 
Internet. La pandémie nous a privés de la sérénité 
pour faire des projets à long terme, mais elle ne 
nous a pas privés de notre envie d’imaginer et 
de rêver. Au contraire, le temps qui nous a été 
imparti nous a même permis de faire la lumière 
sur nous-mêmes, sur nos désirs et nos projets et 
sur ce qui compte vraiment pour nous.
Une étude menée par des chercheurs de l’Uni-
versité de New York, de l’Université de Co-

des facultés vitales et complexes de l’être hu-
main, pas de simples annexes de son existence14.
Une réflexion s’est également imposée en ce 
qui concerne la qualité de l’habitation, le soin 
que nous devons aux dimensions de logement, 
sociales, urbaines dans lesquelles nous vivons. 
Les débats et les publications sur la gestion 
éthique des ressources territoriales, l’innova-
tion, la régénération urbaine et le logement sont 
de plus en plus répandus. Parmi les travaux les 
plus connus dans ce secteur, je signale les livres 
du sociologue et essayiste Rodolphe Christin, un 
chercheur attentif des phénomènes concernant 
l’industrie touristique, notamment dans l’impact 
négatif que comporte l’anthropisation des terri-
toires. Christin a écrit plusieurs livres, tels que 
: L’imaginaire du voyageur ou l’expérience ex-
otique (2000), Manuel de l’antiturisme (2008), 
Le tourisme : émancipation et contrôle social 
(2011), Tourisme de masse et usure du monde 
(2019), jusqu’à, récemment, Le vrai chemin 
est ici : voyager encore? (2020). C’est dans ce 
dernier ouvrage que l’auteur se demande si une 
nouvelle façon de voyager sera possible après la 
pandémie. Christin dénonce depuis des années la 
dévastation liée à l’industrie du tourisme et dans 
ce dernier fatigue il demande au lecteur de (re)
trouver le goût du voyage, celui du long terme, de 
la sobriété et de l’émerveillement, ailleurs, mais 
aussi près de chez lui. Le tourisme doit redevenir 
une expérience particulière du corps et de l’es-
prit que les infrastructures touristiques sont en 
train de miner et qui devrait de toute façon être 
sauvé.
Déjà dans Tourisme de masse et usure du monde 
Christin avait affirmé que le tourisme est “mon-
dofago”, c’est-à-dire qu’il tue ce qui le fait vivre, 
il détruit le monde qu’il dit aimer.
Une côte intacte commence à être urbanisée 
sauvagement et se dégrade. Le tourisme l’expul-
se et cherche un autre endroit. Le tourisme est 
donc une pratique qui, si elle n’est pas contrôlée, 
tend à couper la branche sur laquelle il est assis.
Dans le Manuel de l’antiturisme, il affirme que 
le tourisme de masse transforme “la vie quoti-
dienne des habitants en cirque” (Christin apporte 
les exemples de Paris, Barcelone et Lisbonne).
La standardisation du monde opérée par l’indu-
strie touristique détruit les précieuses diversités 
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GANGALE LUCIA, La globalizzazione attraverso 
la storia dei viaggi e del tempo libero, Edimedia, 
Benevento 2012

GILOVICH THOMAS, Waiting for Merlot : 
Anticipatory Consumption of Experiential and 
Material Purchases, en Psychological Science 
2014, Vol. 25(10), https://maeda.pm/wp-content/
uploads/2020/07/10.1.1.865.3824.pdf

JELARDI ANDREA, La storia del viaggio e del 
turismo in Italia, Ugo Mursia éditeur, Milano 2013

Les Carnets de voyage de Mme de Staël, publiés par 
Simone Balayé

Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, 60, 
citée par Simone BALAYÉ dans Madame de Staël, 
Lumières et liberté, Klincksieck, 1979

MENZIO PINO, Il viaggio dei filosofi. La metafora 
del viaggio nella letteratura filosofica moderna, 
Éditions Slatkine, Genève 1994

MONTESQUIEU, De l’Esprit de loi, Pierre Didot, 
Paris 1803 [1734]

16. Le rôle de l’imagination est d’une importance 
fondamentale en ce moment historique. Comme l’a 
également révélé une enquête menée sur deux mille 
Américains par The Harrs Poll pour le compte de la 
CIT Bank. Les résultats sont ici : http://cit.mediaroom.
com/2020-12-15-COVID-19-Hasnt-Canceled-New-
Years-Resolutions-According-to-CIT-Bank-Survey) 
(consulté le 6.4.2021).
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care la percezione sensibile e quella artistica, «la 
cosa è l’αἰσθητόν»2 e non ciò che arriva tramite i 
sensi. Mentre percepiamo la cosa, essa si presen-
tifica dinanzi a noi nella sua materialità ma non 
nel senso di semplice (Heidegger scriverebbe 
“mera”) materia. Ad esempio, il tempio si ma-
nifesta nella durezza, nella maestosità e nell’in-
transigenza e infrangibilità della pietra, nella sua 
storicità, ed è per queste considerazioni che tale 
pensiero non può mai essere riduzionistico. La 
cosa è sempre materia formata, viva, relazionale 
perché è materia intrisa di tempo. Proprio perché 
la materia ci si offre nella sua “materialità”, ci 
offre immediatamente quelle che Gibson avreb-
be chiamato successivamente affordances, os-
sia proprietà specifiche delle cose che sono tali, 
però, proprio in relazione alle caratteristiche di 
chi vi si relaziona. Ad esempio, l’acqua possie-
de delle caratteristiche tali da offrire l’affordan-
ce del lavarsi, del rinfrescarsi, del bagnarsi, del 
nuotare e così via. In termini heideggeriani: 

questa usabilità [delle cose] non è 
aggiunta e attribuita in un secondo 
momento agli enti suddetti. [...] Essa 
è invece quel tratto fondamentale in 
base a cui questo ente ci si presenta, 
ci sta davanti e in tale modo ci è-pre-
sente [an-west], essendo così l’ente 
che è3.

Ciò significa che nella durezza e infrangibilità 
della pietra emerge anche la sua utilizzabilità 
come lancia. In tal senso osserviamo che, così 
come la materialità è intrinseca agli enti, la tec-
nica lo è per gli individui umani. La pietra è dura 
a prescindere dall’utilizzo che ne fa l’uomo, lo 
è naturalmente. Allo stesso modo, però, anche 
l’uomo è naturalmente predisposto a cogliere (in 
entrambe le accezioni di capire e di “sfruttare”) 
la maniera di manifestarsi degli enti e le possibi-
lità che questi offrono. Qui nasce la tecnica e si 

In filosofia le domande che vengono poste 
sono fondamentali. In uno dei suoi saggi più 
difficili ma anche più interessanti, Heidegger 

comincia a interrogarsi sull’arte e sul rapporto 
che quest’ultima intesse con le cose: in che sen-
so l’opera possiede essenzialmente il carattere di 
cosa?
Per rispondere a questa domanda Heidegger si 
appella al metodo fenomenologico. Infatti, quan-
do si chiede come sia possibile evitare che il con-
cetto abituale di cosa, ossia ciò che noi pensia-
mo che la cosa sia, possa comprendere la cosa al 
punto tale da far svanire la sua essenza (che non 
è di certo pensiero), Heidegger risponde che ciò 
è possibile

solo a patto che noi, in certo modo, 
garantiamo alla cosa un campo li-
bero in cui essa possa manifestare 
immediatamente il suo carattere di 
cosa. A tal fine dev’essere eliminata 
ogni sorta di concezione e di asser-
zione che possa frapporsi fra noi e la 
cosa. Solo a questo patto possiamo 
abbandonarci alla presenza traspa-
rente della cosa1.

Qui sembra importante chiarire che non è soltan-
to la risposta, ossia l’invito a lasciare che le cose 
si manifestino al nostro sguardo e alla nostra cor-
poreità tutta nei limiti in cui si offrono e spoglie 
da ogni concezione e giudizio, a essere impre-
gnata di fenomenologia, ma lo è innanzitutto la 
domanda. Fenomenologicamente Heidegger ri-
chiama l’attenzione su un modo abituale di fare 
filosofia, facendo emergere il classico problema 
di come conoscere la realtà senza sopraffarla con 
i concetti in modo che, vagando per gli Holzwe-
ge del pensiero, non ci si dimentichi di partire 
dal fenomeno e dalla percezione immediata che 
se ne ha. Proprio come suggeriscono sia la feno-
menologia, sia l’utilizzo del termine greco a indi-

ontologia eD estetica
di
eLvIrA grAvInA

la stabilità della pietra che con la sua struttura 
permette l’aprirsi del cielo, delle nuvole e delle 
stelle su di esso e si erge sulla terra; è circonda-
to da alberi o sovrasta il mare; permette dunque 
l’apparire e il manifestarsi della natura. Ma fa sì 
che a manifestarsi sia anche la cultura: il capitel-
lo si mostra insieme all’eleganza, all’ornamento, 
alla semplicità, in poche parole a uno stile; la vi-
sta dell’insieme delle colonne riporta agli antichi 
riti sacrali e alla presenza imprescindibile del 
dio; camminare nei pressi di un tempio non può 
non ricondurci alla storia e alla civiltà del po-
polo greco, tramandondoci e facendoci percepire 
quella cultura di cui siamo intrisi, senza che que-
sto avvenga con una mediazione. Possiamo dun-
que affermare con Heidegger che «stando nella 
vicinanza dell’opera, ci siamo trovati improvvi-
samente in una dimensione diversa da quella in 
cui comunemente siamo»7. Il tempio non ci rap-
presenta la sacralità, la storia o la civiltà. Il tem-
pio permette il mostrarsi del divenire temporale 
di tutti questi eventi. Il tempio non è da questo 
punto di vista un mero mezzo che rappresenta 
qualcosa o che serve a uno scopo, ma è il corpo 
stesso della storia e della civiltà. La stessa cosa si 
può dire della poesia, la cui essenza sono le pa-
role in quanto tali, in quanto enti e non in quanto 
mezzo comunicativo. La poesia non è un atto di 
comunicazione, ma di presentificazione dell’es-
sere e della verità. La parola permette che l’ente 
si manifesti, che ci appaia, che venga illuminato 
dal suo nascondimento, che emerga dal silenzio 
della sua assenza. La parola permette che gli 
eventi avvengano, che si realizzino, essa crea la 
realtà. Per queste ragioni, l’opera d’arte non si 
distingue dalla tecnica esclusivamente perché ri-
spetto a quest’ultima è disinteressata, ossia priva 
di scopo, né in quanto manifestazione del bello 
piuttosto che del funzionale, ma perché non è più 
una mediazione tra la nostra corporeità e il mon-
do, bensì è corpo e mondo essa stessa. L’opera 
d’arte non è altro da sé, non sta al posto di qual-
cos’altro ma è disvelamento del proprio esser-ci: 
è ἆλήθεια, il non essere nascosto dell’ente, la sua 
verità, la sua presenza più pura.
Ciò che l’arte preserva rispetto alla tecnica (e 
dunque ciò che l’opera preserva rispetto al mez-
zo) è proprio la materia, non sacrificandola a un 
significato astratto che le viene attribuito da una 
convenzione o da un’idea. In tal modo, tentando 

erge come assenza di distinzione e di dualismo 
tra soggetto e oggetto perché nel momento in 
cui è stata creata una lancia essa smette di esse-
re mera pietra e diviene un’estensione del brac-
cio umano. Allo stesso modo, il braccio smette 
di essere mera carne e diviene braccio armato. 
Inoltre, il processo non termina qui perché, dal 
primissimo momento della sua esistenza, la lan-
cia non farà altro che stimolare l’intervento uma-
no in modo che venga sempre più perfezionata e 
meglio utilizzata. Questo significa che tra uomo 
e ambiente si inserisce un’attività autopoietica 
secondo cui l’individuo agisce e pensa in manie-
ra partecipativa e attiva ma soprattutto si ripro-
gramma e ricostituisce in seguito all’interazione 
con il mondo.
A questo punto vien da chiedersi se anche l’ar-
te possa rientrare in tale processo. Se da un lato 
l’arte conserva un aspetto della tecnica che è 
quello del produrre, dall’altro non è propriamen-
te un’attività tecnica in questo senso, in quanto 
non crea strumenti che debbono necessariamente 
integrarsi al nostro contesto di vita. Inoltre, l’ar-
te produce artefatti che, contrariamente a tutte le 
altre cose, non sembrano avere un determinato 
fine. Questo non crea alcun problema sulla ri-
flessione dell’arte e, al contrario, ci permette di 
poter analizzare più in profondità l’ente estetico 
e il suo rapporto con il reale. Il metodo fenome-
nologico e l’analisi heideggeriana ci mostrano 
come non sia il fine a determinare il mezzo, ma 
è l’ente che, manifestandosi, offre all’osserva-
tore e fruitore quell’utilizzabilità intrinseca, ciò 
che Heidegger chiama “il tratto”4. Gadamer, il 
cui scopo è quello di riconoscere lo statuto on-
tologico dell’opera d’arte in modo da delinearne 
il proprio metodo di comprensione, riferendosi 
allo storico dell’arte Richard Hamann, parla di 
“significatività propria della percezione”5, os-
sia quel significato intrinseco che non ha nulla 
a che vedere con l’attribuzione di un significato 
esterno. Questo significato è colto dal soggetto 
semplicemente tramite l’immediatezza della per-
cezione perché «la percezione coglie sempre un 
significato»6. 
Il tempio, tornando all’esempio presentato da 
Heidegger, si manifesta anche al suo interno, con 
la statua del dio e dunque con la sua sacralità, 
ma anche con i ricordi della storia di un popo-
lo, di una civiltà. Il tempio fa emergere dunque 
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della verità. È il procedimento artistico (il dive-
nir-opera dell’opera) che, contrariamente alla 
ricerca scientifica, ci conduce alla verità. Nella 
scienza non si può mai giungere al disvelamento 
della verità in quanto essa si basa sull’elabora-
zione di una teoria e l’osservazione di fenomeni 
all’interno, però, di un paradigma predefinito. La 
ricerca dell’artista, invece, avviene perennemen-
te nell’apertura dell’ente, ossia nella sua verità. 
Ma la manifestazione principale della nostra 
epoca è sicuramente la scienza moderna e, se è 
vero ciò che si è detto precedentemente, ossia 
che l’essenza della scienza è una ricerca come 
modalità della conoscenza che risiede già in un 
ambito specifico, questo significa che è la ricerca 
scientifica stessa a stabilire il proprio confina-
mento e il proprio ambito e che, proprio per que-
ste ragioni, non può non essere esatta nel senso 
di perfettamente adeguata «in linea di possibilità 
e di necessità»14. L’esperimento è l’espletamen-
to necessario di tali procedimenti. Infatti, anche 
l’esperimento viene realizzato a partire da un’i-
potesi che deve essere confermata o meno. Così 
l’esperimento fa in modo che la scienza possa 
essere esatta, non in quanto consente misurazioni 
precise, ma perché è nella sua natura confermare 
o meno qualcosa e valutare fino a che punto la 
legge possa essere applicata; è dunque la scienza 
ad avere il carattere dell’esattezza. 
Una volta spiegata l’essenza della scienza, ver-
rà da sé comprendere l’interpretazione dell’en-
te che se ne ricava. L’ente è qui un oggetto, 
quell’oggetto della natura che bisogna compren-
dere all’interno delle leggi naturali. Ne viene 
fuori una rap-presentazione dell’ente e non una 
presentazione (o una fenomenologia immedia-
ta) dell’ente. L’individuo lo pone innanzi a sé 
in maniera che ne possa essere certo, che possa 
misurarlo, introiettarlo all’interno di un sistema, 
costituire l’ente come “immagine”. Ed è così 
che nasce il soggetto cartesiano, inteso come ciò 
che permette la rappresentazione dell’ente e, di 
conseguenza, il centro di riferimento affinché le 
immagini degli enti, ossia gli enti pensati o idee, 
siano conformi agli enti stessi; «il che significa: 
la cosa sta così come noi la vediamo. Aver un’i-
dea [immagine] fissa di qualcosa significa: porre 
innanzi a sé l’ente stesso così come viene a co-
stituirsi per noi e mantenerlo costantemente così 
come è stato posto»15. Ma oltre che a pensare 

di rispondere alla domanda da cui è partito Hei-
degger, l’opera d’arte non può essere paragonata 
alla cosa tanto che anche Merleau-Ponty scrive 
che

un romanzo, una poesia, un quadro, 
un brano musicale sono individui, 
cioè esseri in cui non si può distin-
guere l’espressione dall’espresso, il 
cui senso è accessibile solo per con-
tatto diretto e che irradiano il loro 
significato senza abbandonare il pro-
prio posto temporale e spaziale. In 
questo senso il corpo è paragonabile 
all’opera d’arte8

e, viceversa, l’opera d’arte è corporeità. Ciò si-
gnifica che per Merleau-Ponty l’arte non si limi-
ta a far vedere concetti o una prospettiva della 
realtà, ma permette di accedere a ciò che non 
si potrebbe percepire altrimenti. La specificità 
dell’arte consiste nell’esprimere l’inesprimibile 
(nel caso della pittura l’invisibile) ossia non la 
cosa in sé, ma la cosa nel suo manifestarsi, la 
datità della cosa. Heidegger chiamerebbe questo 
aspetto Lichtung, l’apertura dell’ente che fa in 
modo che l’ente si manifesti nel suo essere e non 
nel suo nascondimento. In questo modo l’arte 
pone in essere la verità, rivelandoci il senso del 
reale. Heidegger è così passato dal voler com-
prendere quale fosse la verità dell’ente a interro-
garsi sul rapporto tra arte e verità. 
Per Cézanne la pittura era ricerca della verità 
«come pura, disinteressata ricerca, simile a quel-
la dello scienziato o del filosofo»9. Più precisa-
mente la pittura era concepita dall’artista come 
ricerca della metodologia che serve a costruire 
l’immagine del mondo, ma non a imitarla. Infat-
ti, «sulla tela di Cézanne il mondo visibile non 
è semplicemente rappresentato. È ricreato»10. 
È importante sottolineare questa differenza in 
quanto per imitare l’immagine bisogna pren-
derla dalla realtà, mentre per costruirla bisogna 
cercarla nella coscienza. L’arte si configura così 
come τέχνη, da intendere, però, come un sapere 
che è un «produrre11 [vollbringen] nella misura 
in cui trae fuori [vorbringen]»12 e, poiché «per 
il pensiero greco l’essenza del sapere consiste 
nella ἆλήθεια»13, l’arte è un produrre che per-
mette il disvelamento dell’ente e lo storicizzarsi 

si allontana dall’originale ed è, anzi, momento 
costitutivo dell’opera che ci è trasmessa. Ogni 
interpretazione deriva da interpretazioni già date 
e confluisce in quelle future, dando vita a una 
fusione di orizzonti che non va vista solo da un 
punto di vista gnoseologico (ossia non è solo una 
condizione a priori affinché noi comprendiamo 
l’interpretazione e, di conseguenza, l’opera), ma 
stabilisce lo statuto ontologico degli enti e de-
gli eventi artistici. L’identità dell’opera d’arte è 
data proprio dalla continuità della tradizione e 
dal fondarsi e fondersi in essa delle nuove inter-
pretazioni. Tutte le interpretazioni appartengono 
ontologicamente all’opera d’arte affinché essa 
sia tale e ciò significa che sono contemporanee 
ad essa. In questo modo la temporalità dell’este-
tico garantisce e permette tale continuità della 
tradizione nell’opera. La questione della tem-
poralità dell’opera d’arte innesca la dinamica di 
identità e differenza. Infatti, l’opera è identica 
perché rimane identica la sua “struttura”, po-
tremmo dire in termini fenomenologici la sua 
“Gestalt”; ma è anche diversa perché differenti 
sono le prospettive da cui si diramano le varie 
interpretazioni o perché differenti sono i contesti 
storico-culturali a cui si vanno adattando volta 
per volta. La temporalità non è «una possibilità 
tra le altre di comprensione dell’esistenza, e si 
dimentica per di più che qui è proprio il modo 
d’essere della comprensione quello che viene 
scoperto come temporalità»17. Questo è piena-
mente visibile nella letteratura, la cui esperienza 
è necessariamente temporale. Infatti, non vi può 
mai essere letteratura senza scrittura e tantomeno 
senza lettura. La lettura è un momento costituti-
vo della letteratura. Prima si è parlato della rap-
presentabilità dell’opera e della partecipazione 
di uno spettatore come parti fondamentali delle 
arti performative; ricordiamo inoltre l’importan-
za di tutte le varie rappresentazioni e l’impor-
tanza del loro ricorrere. Senza le interpretazioni 

l’ente, l’uomo comincia ad accorgersi che riesce 
anche a porsi innanzi a se stesso, a pensarsi cioè 
come ente pensante. E allora l’intuizione carte-
siana secondo cui l’unico fondamento e l’unica 
certezza che può avere l’uomo rispetto a ciò che 
pensa, riguarda il fatto che indubitabilmente egli 
pensa e si riconosce come esistente soltanto in 
quel pensiero, ossia in quella immagine che ha 
di sé. La “straordinarietà” del fatto che l’uomo 
esiste ed è compresente al suo pensiero ha creato 
la seguente concezione: se un ente è l’unico ca-
pace di permettere la compresenza di pensiero ed 
essere, allora sarà e dovrà divenire un ente parti-
colare e privilegiato fra gli altri; «ha così inizio 
quel modo di esser uomo che consiste nel prender 
possesso della sfera dei poteri umani come luogo 
di misura e di dominio dell’ente nel suo insie-
me»16. Nasce l’antropocentrismo ontologico. Se 
la posizione dell’ente e del mondo è riassumibile 
come “immagine”, allora quella dell’uomo viene 
assunta come “visione del mondo”, espressione 
ormai radicatasi nel linguaggio comune.
Il dominio del modello conoscitivo della scien-
za moderna ha fatto sì che l’arte fosse considera-
ta un epifenomeno da affiancare alla realtà come 
sua imitazione o da contrapporre a essa come ap-
parenza, illusione o sogno. Inoltre, considerando 
l’ente come oggetto calcolabile e assumendo il 
dato scientifico come unico valore di verità, il 
compito della filosofia di interpretare il pensiero 
(la storia, il linguaggio e l’arte) tramite il vaglio 
e il confronto delle fonti è stato spogliato di qual-
siasi rigore metodologico.
Così come in filosofia, anche in arte le inter-
pretazioni sono gli strumenti fondamentali del-
la ricerca estetica. Riferendosi inizialmente alle 
opere teatrali o musicali, ai balletti o al teatro 
dell’opera (a ciò che potremo definire oggi arte 
performativa), Gadamer afferma che tutte le va-
rie interpretazioni e messe in scena di una stessa 
opera d’arte vanno a costituire una tradizione che 
unifica e dà sfondo comune a tutte le sue ripro-
duzioni. Noi siamo temporalmente immersi in 
tale tradizione e, per questo motivo, essa crea le 
premesse fondamentali per una nostra compren-
sione dell’evento. Allo stesso modo, la tradizio-
ne di quella determinata opera crea le condizioni 
per la nostra percezione e comprensione di senso 
dell’opera stessa. In questo senso la riproduci-
bilità dell’opera d’arte non è mai qualcosa che 
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determinarsi in base all’orizzonte del tempo. 
La struttura della temporalità appariva 
come la determinazione ontologica della 
soggettività. Ma essa era qualcosa di più. La 
tesi heideggeriana era che l’essere stesso è 
tempo»20. 
Il problema della modernità, dunque, consiste 
nell’aver confuso il carattere dell’esattezza della 
scienza con quello di verità dell’Essere, nell’a-
ver appannato l’ente considerandolo oggetto co-
nosciuto e dominato, nell’aver ricondotto l’arte 
e la filosofia a semplici contingenze culturali 
eclissando il loro carattere e destino di fonda-
mento originario della storia e disvelamento 
della verità. La critica fenomenologica di Hei-
degger e Merleau-Ponty ha ristabilito lo statuto 
ontologico proprio dell’arte e dell’opera. Come 
scrisse Gadamer, «l’esperienza dell’arte costi-
tuisce, insieme all’esperienza della filosofia, il 
più pressante ammonimento rivolto alla coscien-
za scientifica perché essa ammetta e riconosca i 
propri limiti»21, e il compito di un’ermeneutica 
fenomenologica è proprio quello di ristabilire 
il primato dell’esperienza filosofica e artistica. 
Per riuscirvici, però, è fondamentale inserire 
entrambe queste esperienze all’interno del feno-
meno del comprendere che differisce nettamente 
da quello del descrivere o definire caratteristico 
della scienza. Quella della comprensione non è, 
infatti, una metodologia da seguire per ottene-
re un risultato, ma è una struttura ontologica del 
linguaggio, della storia e dell’arte. Come spiega 
Gadamer rifacendosi al concetto heideggeriano 
di precomprensione, affinché si possa realizzare 
la comprensione di un testo, di un interlocutore o 
di un’opera, è fondamentale che vi sia una aper-
tura, ossia la disponibilità al farsi dire qualcosa. 
Ma questo qualcosa non esaurisce mai se stesso, 
esso è sempre - come direbbe Merleau-Ponty -  il 
visibile di un invisibile che sta dietro. Come si è 
visto precedentemente, nella percezione del tem-
pio non si dà soltanto l’insieme architettonico 
della pietra, ma si danno anche storia e cultura. 
Ma ciò che conta di più all’interno del fenome-
no del comprendere è quello di capire l’esigenza 
di quel determinato esprimersi, ossia la domanda 
che viene posta. Il compito dell’artista, ad esem-
pio, va sempre più definendosi come una ricer-
ca che si effettua perché non si possiede ancora 

non si comprende l’opera nella sua unità. Allo 
stesso modo, è impossibile l’esperienza estetica 
della letteratura senza la comprensione e, dun-
que, l’interpretazione del testo: «ogni lettura che 
sia anche comprensione è sempre già una forma 
di riproduzione e di interpretazione»18. Ma è evi-
dente che, mentre la durata della partecipazione 
a un’opera performativa è stabilita dall’autore, 
nella lettura (e comprensione!) di un testo questo 
tempo è immensamente variabile e libero. La let-
teratura è diacronicamente temporale, soprattut-
to perché il fatto di poter possedere fisicamente 
l’opera fa sì che vi si possa ritornare per rileggere 
e, soprattutto, ricomprendere e dunque re-inter-
pretare il testo. Poiché la disciplina che si occupa 
della comprensione dei testi è l’ermeneutica, ciò 
significa, come ha ben espresso Gadamer, che
 

l’estetica deve risolversi nell’erme-
neutica [...] e ciò significa che, a sua 
volta, l’ermeneutica nel suo insie-
me deve definirsi in modo da ren-
der giustizia all’esperienza dell’arte. 
Il comprendere deve esser pensato 
come una parte dell’evento del signi-
ficare, in cui si costruisce e si realiz-
za il senso di ogni enunciazione - di 
quelle dell’arte e di quelle di ogni 
altro tipo di comunicazione19. 

Ma il comprendere è un fatto temporale ed è sta-
to Heidegger con la sua «ermeneutica dell’effet-
tività» a fare il passo decisivo nei confronti della 
fenomenologia, pensando alla soggettività non 
più come un cogito - seppur inserito all’interno 
dell’orizzonte temporale della coscienza - ma 
come un esistente la cui essenza è il compren-
dere attraverso il linguaggio, dove la tempora-
lità non è più della coscienza ma è un orizzonte 
dell’essere: «il significato dell’essere doveva 

Garzanti, Milano 1964, p. 8. 
11 Vi è il termine tedesco “verstehen” che significa 
“comprendere” ma indica anche l’avere una determi-
nata capacità pratica. Nella fenomenologia il concet-
to di schema corporeo può aiutare a dare l’idea di un 
tale comprendere “pratico”. Esso è una conoscenza 
di tipo pratico, un “know how” che non ha bisogno di 
un riferimento concettuale per attuarsi. Ad esempio, 
quando svolgiamo azioni come quella di guidare una 
bicicletta, la nostra attenzione è più rivolta alla stra-
da che non alle movenze e alle forme che il nostro 
corpo assume mentre svolge l’azione e, in generale, 
non è necessaria una costante percezione del nostro 
corpo né per muoverci né tanto meno per assumere 
e mantenere una postura. È come se il corpo, tramite 
lo schema corporeo, venisse fornito di un’auto-or-
ganizzazione che lo pone in una certa relazione con 
l’ambiente tramite l’acquisizione di una determinata 
postura o la messa in atto di alcuni movimenti ese-
guiti a un livello non-riflessivo e subpersonale. In-
somma è un conoscere che è allo stesso tempo un 
fare in quanto coscienza della possibilità di progetto 
e azione. In questo senso l’arte è un tipo di compren-
sione pratica. Per approfondire lo schema corporeo 
cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia dello spirito, 
cit., pp. 151-203 e S. Gallagher, How the body shapes 
the mind, Oxford 2013, Oxford University Press. 
12 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 44.
13 Ibidem.
14 Ivi, pp. 46-47. 

15 Ivi, p. 87.
16 Ivi, p. 93.
17 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 267.
18 Ivi, p. 343.
19 Ivi, p. 353
20 Ivi, p. 533.
21 Ivi, p. 21.
22 M. Merleau-Ponty, Segni. Fenomenologia e strut-
turalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una 
filosofia (Signes, Gallimard, Paris 1960), tr. it. G. 
Alfieri, Net, Milano 2003, p.85.
23 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 619.
24 Ivi, p. 755.

quella determinata risposta; perché «il pittore in 
se stesso è un uomo al lavoro che ogni settimana 
ritrova nella figura delle cose la stessa interroga-
zione, lo stesso richiamo cui non ha mai finito 
di rispondere»22. Affermando ciò Merleau-Pon-
ty avvicina l’arte a quella filosofia che si pone 
delle domande per ottenerne altre e la cui ricer-
ca non può fermarsi dato che non è la risposta 
quello che preme al filosofo, ma il perpetuarsi 
della domanda. La domanda è ciò che consente 
l’apertura necessaria affinché si possa compren-
dere perché «l’essenza della domanda è il porre 
e mantenere aperte delle possibilità»23 e dunque 
delle altre domande. In questo senso, «l’arte del 
domandare è l’arte del domandare ancora, ossia 
l’arte stessa del pensare»24. Essa è la filosofia in 
tutte le sue declinazioni, tra cui anche l’estetica, 
ed ecco perché l’arte e la filosofia devono essere 
individuate come esperienze comprensive con un 
proprio statuto ontologico ben distinto da quello 
scientifico ma non per questo con meno valore. 
Ed ecco perché sia nell’esperienza artistica che 
in quella filosofica le domande, in quanto struttu-
re ontologiche della comprensione ermeneutica, 
sono fondamentali.

Note
1M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege, V. 
Klostermann, Frankfurt am Main, 1950), tr. it. P. 
Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 11. 
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 14.
4 Ibidem.
5 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo (Wahrheit 
und Methode, J.C.B Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 
1960), tr. it. G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 
203.
6 Ivi, p. 207. 

7 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 21.
8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezio-
ne (Phénoménologie de la perception, Gallimard, Pa-
ris 1945), tr. it. A. Bonomi, Bompiani , Milano 2017, 
pp. 215-216.
9 G.C. Argan, L’arte moderna di Giulio Carlo Argan, 
Milano 1990, p. 89. Si vedrà più avanti in che moda-
lità la ricerca dell’artista è vicina a quella del filosofo 
ma non a quella dello scienziato.
10 M. Shapiro, Paul Cézanne (Paul Cézanne, Harry 
N. Abrams, New York 1952), tr. it. L. P. Maccia, 
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1 comprendere però cosa realmente c’è e che cos’è 
che il pensiero ha da superare.
Attingendo alla Teoria generale dello spirito 
come atto puro si legge che: «Chi dice sogget-
to, dice insieme oggetto»3. Con questo postula-
to di tutto l’attualismo, Gentile fa chiarezza sul 
fatto che porsi il problema del problema, e così 
il problema dell’oggetto in generale, significa 
sin da subito stare sotto il dominio del sogget-
to, poiché «l’oggetto quantunque pensato fuori 
d’ogni mente, è sempre mentale»4. L’oggetto, 
dunque, è il riflesso soggettivo del pensiero: il 
soggetto riflette l’oggetto - limitandosi in esso 
- per rientrare, superando l’oggetto, in se stesso 
arricchito, potenziato della sua piena realtà dia-
lettica. Questo non implica per Gentile che l’og-
getto possa preesistere ed esistere prima e al di 
là del pensiero - situazione che comporterebbe 
una limitazione assoluta -, di converso l’oggetto 
è autoconcetto in atto, è autoctisi  del pensiero. 
In tale moto oppositivo, circolare - «lo spirito è 
circolo»5 - si realizza il reale divenendo conosci-
bile, pensabile.

2. Questa angolatura concettuale, che depone 
ogni limite che non sia posto dal soggetto, ha 
come primaria conseguenza la negazione di ogni 
autonomia del reale - se per ‘reale’ s’intende ciò 
che non è informato dal pensiero. Astratto è per-
tanto l’empirismo, secondo il quale da un lato vi 
è il soggetto che conosce e dall’altro l’oggetto 
conosciuto, senza che quest’ultimo dipenda on-
tologicamente e gnoseologicamente dalla men-
te che lo conosce e senza che si comprenda la 
intrinseca mediazione fra soggetto e oggetto. 
L’empirismo è per ciò stesso una forma di «as-
surdo»6 realismo ontologico che ritiene esserci 
un mondo che possa presentarsi al di là di chi lo 
pensa, quando invece «esserci è sempre esserci 
per lo spirito»7.

Tema privilegiato delle seguenti pagine è il 
nesso di arte e pensiero che sta alla base 
della Filosofia dell’arte (1931) di Giovan-

ni Gentile. È bene chiarire sin da adesso che non 
si indagherà passo passo l’intero impianto del-
la Filosofia dell’arte, né tantomeno verrà argo-
mentato nei dettagli come Gentile proponga, in 
polemica con Benedetto Croce, la sua ‘estetica 
filosofica’ contro l’‘estetica empirica’, bensì sarà 
proprio il nesso cui si è appena accennato a gui-
dare il discorso lungo la corposa Introduzione e 
la I parte dell’opera.

1. Prima di affrontare di petto la questione 
dell’arte - mai ridotta da Gentile ad argomento di 
semplice disquisizione estetica, se per ‘estetica’ 
s’intende quella disciplina speciale che presup-
pone il suo oggetto come un fatto già dato - l’In-
troduzione alla Filosofia dell’arte dipana a tutti 
gli effetti una teoria dell’oggetto, della cosa.
Difatti, il vero problema dell’attualismo è capire 
anzitutto che cosa è un problema, e più in gene-
rale capire cosa c’è e che cos’è quello che c’è. 
Sostiene Gentile che un «problema è ogni osta-
colo che il pensiero deve superare per procedere 
oltre in quello svolgimento in cui è la sua vita, 
anzi il suo stesso essere», e poi avverte il filo-
sofo che «s’intenda per pensiero non l’attributo 
dell’essere pensante (poniamo, dell’uomo), ma 
l’essere pensante medesimo (l’uomo)»1. Un pro-
blema, quindi, è qualcosa che limita il pensiero, 
e che il pensiero umano ha il dovere di superare. 
Tale superamento non è un che di esteriore o di 
possibile ma è necessario, è d’obbligo che il pen-
siero, per essere tale, superi quel qualcosa che lo 
limita. E il pensiero non è un aggetto dell’uomo, 
bensì l’uomo è uomo soltanto perché «vivere è 
pensare»2.
Assicurata questa questa prima posizione, per 
cui pensare è sempre superare qualcosa, resta da 

l’attualismo e il Problema Dell’arte in 
giovanni gentile
di
enrIco m. moncAdo

e sviluppo. Assicu-
rarsi l’oggetto si-
gnifica per Gentile 
fondare, giustifica-
re la soggettività 
umana fin dentro 
alla sua più fonda 
radice spirituale 
che non conosce li-
miti né spaziali né 
temporali. 
Si fa chiaro, per-
tanto, che l’aspetto 
centrale dell’at-

tualismo di Gentile, e di conseguenza della sua 
estetica filosofica, è l’incondizionatezza della 
soggettività quale attività e forma del pensiero 
autocosciente. Sembra, però, che tale aspetto de-
cisivo, ed è questo il problema che più interes-
sa, nella I parte della Filosofia dell’arte venga 
meno, o meglio: sembra che Gentile scorga una 
‘realtà’ originaria che preceda il pensiero, e che 
quindi ponga le basi per individuare una profon-
da contraddizione interna al sistema attualistico. 
Questa ‘realtà’ originaria, che sta al cuore della 
concettualizzazione dell’arte, è il sentimento. Ma 
prima di arrivare a un comprensione specifica di 
questo problema e di come Gentile lo superi, è 
opportuno affrontare il nesso cruciale di attualità 
e inattualità dell’arte.

4. Per scorgere la prima forma, e forse meno pro-
blematica, di attualità dell’opera d’arte, si deve 
tenere a mente il divieto gentiliano di adoperare 
le categorie concettuali dell’empirismo. L’arte, 
come in parte anche la storia, non è un fatto, ma 
è sempre in atto. La sinfonia n. 7 di Beethoven, 
ad esempio, non è un fatto, né tantomeno meno 
è il supporto sul quale è incisa. La Divina com-
media, nella sua prima edizione del 1472, è un 
oggetto fra i tanti, ma non è l’opera in quanto 
tale. Il potente Trionfo della morte che si trova su 
una parete del Palazzo Abatellis in Palermo, non 
è altro appunto che una parete sulla quale vi sono 
impressi delle forme, dei volti, dei gesti. Certa-
mente, è possibile collocare tali opere d’arte nel 
loro periodo storico, indagandole da un punto di 
vista tecnico e anche artistico, provando a distin-
guerle da ciò che è e non è arte. Ma, in tal modo, 

In tal modo, entrando nel cuore dell’ermeneutica 
radicale che sta al fondo della Filosofia dell’ar-
te, non ci sono fatti ma soltanto atti del sogget-
to, in quanto il reale è sempre un concetto frutto 
dell’attività ermeneutica e semantica del sogget-
to stesso. Questa tesi non fa cadere il pensiero 
gentiliano nel ‘soggettivismo’, dal momento che 
il presupposto fondamentale dell’attualismo è 
che l’unico fatto universale e insieme positivo è 
che nulla si dà al di fuori del pensiero attuale. 
Vale a dire che la realtà, il mondo, gli enti, gli 
eventi e i processi sono dialetticamente sviluppa-
ti dal soggetto; per cui l’oggettivarsi del soggetto 
è l’esito di un atto libero e insieme necessario 
dello spirito, il quale per attuarsi limita e a un 
tempo oltrepassa se stesso. Tale negazione ori-
ginaria del ‘reale’ è per il sistema gentiliano una 
necessità logica; poiché se lo spirito avesse un 
antecedente o un conseguente che lo determini, 
non sarebbe più spirito incondizionato, assoluto, 
libero, ma già da sempre limitato: di un limite 
invalicabile che annullerebbe la sua autoprodut-
tività. 

3. L’esito teoretico dell’Introduzione concerne, 
dunque, l’impossibilità di risolvere il problema 
dell’arte e dell’opera d’arte mediante la concet-
tualità dell’empirismo, ma soltanto attraverso il 
punto di vista della filosofia attualistica, dove la 
vitale unità dello spirito traspare in modo con-
creto. 
Per non ricadere, infatti, nella sola prospettiva 
del logo astratto, è d’obbligo saper scorgere, nel-
la sua piena dinamicità, l’unità immanente dello 
spirito rispetto alle sue forme - una delle quali è 
appunto l’arte. Ma le forme dello spirito, pensate 
nella loro molteplicità, sono mera astrattezza. Lo 
spirito, dunque, è come se fosse una matrioska 
sempre scomponibile ma comunque unitaria: 
solo a partire dell’unità iniziale è astrattamente 
possibile scorgere la molteplicità, anche se tale 
molteplicità è tutta interna all’unità stessa. 
All’inizio, l’Introduzione è stata compresa come 
una ‘teoria dell’oggetto’, adesso tale definizione 
dovrebbe risultare parzialmente scorretta. Difat-
ti, e ora si capisce il motivo, l’oggetto, il vero 
oggetto, è sempre e in ogni caso il soggetto: dalla 
cui dinamicità autopoietica a esso intrinseca si 
dipana l’oggettività del reale, fatta di processo 
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sogno; così d’arte non si può parlare se non si 
assume a contenuto di un giudizio che non è più 
arte»10. Qui emerge l’identità dei contrari: sonno 
(arte) e veglia (pensiero) sono due contrari che 
non vivono assolutamente l’uno contro l’altro, 
ma l’uno si realizza relativamente e unitamente 
all’altro; l’uno, di fatto, compensa la ‘mancanza’ 
dell’altro, essendo inseparabili i due termini del-
la relazione. 
L’ostacolo certo più problematico è comprende-
re l’arte in quanto attività immanente allo spiri-
to, poiché l’arte, come il sogno, se giudicata dal 
punto di vista della consapevolezza non è più 
arte, e questa, in quanto inconsapevole/inattuale, 
rimarrebbe esterna all’attività dello spirito. Dun-
que, ammette Gentile che «l’arte, nella sua esi-
stenza immediata, non si può conoscere e sfugge 
a ogni sforzo che il pensiero faccia per raggiun-
gerla […] E allora? Quando c’è, non è arte; e 
quando si potrebbe dire: - Eccola lì, l’arte! - essa 
non c’è più»11; cosicché ci si trova davanti a un 
bivio: «O arte o filosofia dell’arte; o sognare o 
vegliare»12. 

5. L’arte diventa un «Deus absconditus»13: pura 
inattualità che sfugge all’attualità del pensiero, 
così da apparire una forma dell’Io trascendenta-
le kantiano che tutto informa senza mai ridursi 
al singolo oggetto informato. Questo è il pro-
blema che va risolto, introiettato, portato, in un 
modo o nell’altro, sotto l’interregno di soggetto 
e oggetto, affinché l’intera impalcatura dialetti-
ca dell’attualismo non si arresti prima di inizia-
re e non rimanga chiusa nella piena soggettività 
dell’arte. 
Ecco, pertanto, che Gentile nel capitolo II della I 

si asseconderebbe una prospettiva che è propria 
del modo di pensare empirico, e che dunque non 
è adatta, oltre a essere errata per l’attualismo, a 
cogliere la cosa. 
Alla luce di ciò, resta da chiedersi come l’ope-
ra d’arte si fa attuale nonostante anche le grosse 
distanze che intercorrono fra noi e il tempo in 
cui l’opera è stata concepita? Gentile, prendendo 
a esempio una poesia, scrive: «Durante la lettu-
ra, la distanza è sparita» e pertanto «il lettore si 
oblia nel mondo dell’autore, in questo mondo vi-
brante di commozione»8; e conclude in seguito il 
filosofo siciliano che «insomma, se la lettura ci 
mette d’innanzi l’opera d’arte nella sua effettiva 
esistenza, quando essa riesca al suo fine è bensì 
raggiunta l’opera d’arte, ma questa è stata sot-
tratta alla sua collocazione cronologica»9.
In altre parole, l’opera d’arte si fa attuale sotto 
l’aspetto performativo, nonché istituente, della 
lettura (o dell’ascolto o della visione), così di-
venendo pensiero in atto. Per questo motivo non 
soltanto scompare l’oggetto nel soggetto per-
dendo i suoi connotati cronologici, ma anche il 
soggetto si oblia nell’oggetto in quanto da esso 
posto, portato in atto, ricreato nel suo ventre, in 
cui solo l’opera d’arte è opera d’arte. Qui risiede 
il primo nesso di arte e pensiero: l’opera d’ar-
te, trovandosi nel soggetto stesso che la pone, è 
secondariamente mediazione, autocoscienza che 
affonda nel pensiero. Infatti, l’opera d’arte presa 
a sé, sia pure come fatto estetico, è pura imme-
diatezza.
Già a partire da queste risultanze, il nesso di 
arte e pensiero diviene oscuro, almeno per due 
motivi. In primo luogo, la distinzione fra arte 
e pensiero si fa torbida, divenendo tutto arte in 
quanto tutto è pensiero; in secondo luogo, l’arte 
in quanto arte non è stata ancora compresa a fon-
do. Al contrario, si può obiettare sin da adesso 
che l’arte più che essere una forma del pensiero 
autocosciente sembra piuttosto frutto del sogno, 
di una attività onirica inconsapevole e inattuale, 
tutta racchiusa nella pura soggettività.
Eppure, Gentile risolve questa impasse as-
sai acutamente: il sogno è tale, cioè esperibile, 
quando diventa oggetto di giudizio del pensiero 
cosciente (veglia). Vale a dire: il sogno «senza 
una forma superiore di esperienza, che lo con-
tenga e perciò lo giudichi superandolo, non è 

alla vita dello spirito. E così, l’arte contiene già 
in sé l’intero germe del pensiero: quell’energia 
che la estrinseca, la oggettivizizza dispiegando-
ne la sua fonda umanità di pensiero. 
Proprio sull’immediatezza dell’arte, che è il bas-
so continuo del III capitolo della I parte, dedicato 
alla Dialettica della forma, Gentile afferma con 
chiare parole che

Questo immediato che è nel fondo 
dell’esser nostro, inattendibile nella 
sua naturale immediatezza, si spiri-
tualizza e assume un valore, e viene 
alla luce; e qui si forma, cioè si nega 
nel suo puro essere naturale, e si pone 
come quello che ponendosi si nega: 
si pone insieme col suo contrario e 
per sintesi di sé e del suo contrario19.

Gentile conferma quindi che nell’arte si invera la 
prima forma immediata in cui lo spirito si dà, che 
però è già una totalità vivente, sintesi/mediazio-
ne «che si compie nel processo, di cui essa [l’ar-
te] fa parte, opera dentro di essa, trascendendola 
o facendovi dentro fermentare i germi di una vita 
più vasta»20. A seguito di queste conclusioni, l’at-
tualismo ne esce potenziato, rafforzato in senso 
logico e ontologico dall’includere dialetticamen-
te in sé l’immediatezza/inattualità dell’arte, ora 
tradotta come pensiero, soggettività che nulla ha 
fuori della sua autoctisi, vera autocoscienza «che 
vuole se stessa»21.
Certo, si potrebbe sostenere che questi esiti del-
la Filosofia dell’arte siano una diretta negazione 
dell’arte, un suo annullamento nel pensiero, una 
sua mortificazione. E tuttavia, per Gentile, in ac-
cordo con Hegel, soltanto perché l’arte, negan-
dosi, muore nel pensiero può vivere eternamen-
te. A conferma di ciò, come si legge alla voce 
Arte dell’Enciclopedia Treccani redatta dal filo-
sofo siciliano nel 1929, si legge che:  «La morte 
dell’arte non è morte empirica e di fatto: bensì 
morte ideale, e quindi vita eterna. Essa è presen-
te e incancellabile nella pienezza della vita dello 
spirito, in cui la potenza del soggetto, o del senti-
mento che dir si voglia, viene espressa attraverso 
la mediazione del pensiero»22.
L’arte, quindi, che è sacello dell’intero germe 
soggettivo del reale, non può attuarsi se non at-

parte, intitolato La forma, pur riconoscendo che 
la «l’arte pura è inattuale» sostiene insieme che 
ciò «non significa che [l’arte] non esista», ma 
«che non si può separare, qual essa è e per quel 
che essa è propriamente, dal resto dell’atto spiri-
tuale, in cui esiste, e in cui anzi dimostra tutta la 
sua energia esistenziale»14. 
Questa conclusione, tentando una sintesi, impli-
ca che: a) l’arte in quanto arte - e dunque l’arte 
in generale - è un falso problema; b) l’arte è sì, 
come voleva Vico, un momento della vita pura-
mente soggettiva, ma non è una parte isolata dal 
tutto né uno stadio storicamente circoscrivibile. 
Arte e pensiero sono distinguibili - così come 
sono distinguibili le singole opere d’arte -  da un 
punto di vista e dialettico - «la dialettica dell’ar-
te non è la dialettica del pensiero»15 - e formale, 
ma non lo sono entro l’immanente attualità dello 
spirito che investe, creandola, la realtà stessa. E 
dunque: 

La forma dell’arte non è la stes-
sa forma del pensare, perché l’arte, 
come abbiamo veduto, non è pensie-
ro, ma di qua del pensiero. È l’anima 
del pensiero, non il corpo: l’anima 
nella sua idealità, come principio del 
vivente, che da questo principio cava 
tutto il suo essere, e si fa un determi-
nato corpo, e con questo e in questo 
vive davvero. L’anima in sé, di qua 
dal corpo che ne è animato, è quella 
forma tutta speciale, in cui consiste 
l’arte16.  

L’arte, dall’osservatorio attualistico del filosofo 
siciliano, è «l’anima del pensiero», è «principio» 
immediato dal quale emerge la coscienza dello 
spirito; più dappresso, è quella «infanzia dello 
spirito»17 che già da sempre cammina liberamen-
te sulle gambe dell’autocoscienza, talché «l’ar-
te dunque, essa stessa, partecipa della dialettica 
della vita spirituale, in cui si produce»18. Se l’ar-
te, infatti, fosse soltanto immediatezza, essa sa-
rebbe pura necessità priva di volontarietà e dun-
que priva di libertà; se essa fosse soltanto libertà, 
e con ciò perfetta autocoscienza illimitata, man-
cherebbe di quell’attrito, di quella concretezza 
che restituisce dinamicità, movimento, divenire 
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traverso il pensiero, il quale non è una protesi di 
tale realtà artistico-soggettiva bensì è il suo di-
spiegamento necessario, concreto, autocoscien-
te. Ragione per cui, nella II parte dell’opera del 
‘31, Gentile assegna una posizione fondamenta-
le alla ‘critica’: «L’opera d’arte ha la sua attuale 
esistenza nella critica, come ogni oggetto ha la 
sua sede nel pensiero che lo pensa»23. Se l’ar-
te, ovvero il puro momento artistico-soggettivo-
sentimentale dello spirito, non muore e non si 
realizza nel pensiero (in questo caso nel pensiero 
critico), l’arte non esisterebbe, non avrebbe con-
cretezza alcuna.
 
6. Ritornando alla decisiva questione del sen-
timento, già nel ’29, come si è visto poc’anzi, 
Gentile scrive: «del soggetto, o del sentimento 
che dir si voglia»; una affermazione assai signi-
ficativa che conduce al cuore dell’opera del ’31, 
al suo snodo più oscuro che è il IV capitolo della 
I parte dedicato a Il sentimento. 
Afferma il filosofo siciliano: «Questa soggettivi-
tà, immediata e pure dialettica, questa pura forma 
soggettiva d’ogni pensiero, in cui l’arte consiste, 
se si vuol chiamare con un nome del comune vo-
cabolario, non può dirsi se non sentimento, non 
nella sua volgare accezione psicologica, […] 
ma in un senso rigorosamente gnoseologico, o 
filosofico»24. Il sentimento, con ciò, assume un 
valore «gnoseologico, o filosofico» che esplica 
la soggettività stessa dell’arte e insieme ne inten-
sifica il fondamento, la sua situazione originaria. 
Tuttavia, il sentimento secondo Gentile è una 
«crux philosophorum»25, una pietra d’inciampo 
che ha assunto sfaccettature diverse lungo tutta 
la storia del pensiero. 
In particolare, dai greci fino a Spinoza, il sen-
timento è stato dimidiato come forma di sensi-
bilità inferiore, dipendente dai piaceri e dalle 
sensazioni corporee. Per Spinoza, «la cui Etica 
è tutta costruita come dottrina della libertà che 
si conquista mediante l’affrancamento dell’ani-
ma dalle passioni»26, il sentimento è un ostacolo 
che va superato per giungere a una compiuta e 
universale razionalità dell’umano; «il sentimen-
to», infatti, «lega l’uomo a quella vita materiale 
e sensibile, per cui egli si accomuna agli animali 
inferiori»27. Soprattutto con la psicologia mo-
derna il sentimento diviene qualcosa di esteriore 

che arriva a toccare il soggetto per vie oscure; 
mentre, per Gentile «bisogna che il sentimento 
s’intrinsechi alla coscienza, e sia la coscienza 
stessa, in cui chi prova il sentimento realizza il 
proprio essere»28. Soltanto con il cristianesimo 
si inizia a intravedere un vero congiungimento 
del sentimento alla coscienza; cioè avviene gra-
zie al passaggio epocale che dal realismo proprio 
dell’ontologia greca porta alla volta dell’interio-
rità cristiana, giacché «il soggetto cominciava a 
prevalere sull’oggetto: lo spirito si levava, con 
tutta la potenza del suo interno principio, al di 
sopra della natura»29. 
Sentimento è quell’energia, quella forza intrin-
secamente dialettica che mobilita il pensiero, lo 
ravviva e lo infiamma, come fosse il combustibi-
le grazie al quale la vita spirituale arde. Questo 
squadernarsi del sentimento accade sì primaria-
mente nell’umanità spirituale più ampia e infini-
ta, ma soprattutto nella soggettività dell’umano, 
nel singolo uomo che vive e pensa, che sente di 
esserci, di «un sentire che non è immediato, ma 
dialettico: cioè compiacersi, non per quel che si 
è, né per quello che non si è (che è lo stesso), 
ma per quel che si diviene»30; sicché l’arte non 
è espressione dei sentimenti più vaghi e indefi-
niti, ma è l’effettivo sentimento in cui si inve-
ra la forma particolare del soggetto umano che 
particolarizzandosi si universalizza e «così ogni 
uomo è uomo, cioè pensiero; ma è prima di tut-
to artista, che è come dire che ha un’anima, e 
lo dimostra pensando»31. Il sentimento è ciò che 
insieme raggruma, unifica l’intero dispiegando-
lo spiritualmente, dacché «la porta dello spirito 
è infatti sempre il sentimento», e più ancora è 
«l’unità fondamentale, il comune denominatore, 
l’universale linguaggio degli spiriti»32.
Questi sono alcuni assunti che marcano un pro-
fondo lirismo della Filosofia dell’arte, che però 
non è sintomo di un venir meno dell’impianto 
formale dell’attualismo. Al contrario, è la sua più 
potente fondazione - che quasi lo oltrepassa, lo 
spinge ai sui limiti più oscuri e paradossalmente 
naturali. Infatti, il sentimento-arte, seppur con-
cepito dal filosofo di Trapani quale immedia-
tezza in sé inattingibile e a un tempo inseminata 
dalla mediazione, non è altro in verità che un 
prius, un’origine in se unitaria ed emanativa sol-
tanto a partire dalla quale il pensiero accade. Il 

In tal modo, l’unità originaria che sta a fonda-
mento dell’attualismo è l’unità creatrice della 
soggettività di pensiero, sintesi di esistenza ed 
essenza. Unità dalla quale si squaderna la mol-
teplicità degli oggetti e dei problemi che il pen-
siero deve superare, divorare, smaterializzare 
nel formarsi identitario e dinamico dell’autoco-
scienza. Unità sentimentale che è già da sempre 
impulso dialettico alla differenza, e in ciò è un 
dipanarsi e farsi del pensiero, dell’artistico uma-
no pensiero che, trasumanando e facendosi dio, 
istituisce l’intero perché è l’intero, e l’intero è 
il mondo  istituito come volontà e concetto del 
soggetto umano.

 7. A conclusione del presente percorso, emerge 
che mediante il pensiero l’arte e dunque il sen-
timento «diventa consapevole di sé: diventa Io, 
che è bellezza, ma è anche pensiero che analizza 
il bello, lo conosce e teorizza, e così riassume e 
compie nella sua assoluta realtà l’essere»36. Sic-
ché, come scrive Biuso, l’arte è «il luogo, l’e-
sperienza, la dinamica che supera il dualismo di 
soggetto e oggetto, di pensiero e mondo, immer-
gendo il pensiero nel mondo e facendo scaturire 
il mondo dal pensiero»37; e con le parole sempre 
vive di Gentile, l’arte è

Il soggetto, che è negato dall’oggetto 
nella sintesi: è uccisa da quella con-
versione di sé nel suo contrario, per 
cui il sentimento espresso diventa 
quasi oggetto di contemplazione in-
differente, in cui il soggetto, con la 
sua soggettività, si oblia e sparisce 
d’innanzi a se stesso. Ma l’oggetto 
in cui muore è vivo, a sua volta, in 
quanto il soggetto lo nega ed uccide, 

sentimento, con ciò, diviene condizione dell’in-
condizionato. Diventa quella forza che precede 
il pensiero e che alla lettera lo avvia, lo mette in 
funzione. Potrebbero essere prova di ciò le ulti-
me battute della Conclusione dell’opera del ’31, 
ove si legge: «Il pensiero, sì, è la realtà, il mon-
do; ma l’Atlante che regge questo mondo in cui 
si vive e in cui vivere è gioia, è il sentimento, che 
ci fa talora cercare le maggiori opere d’arte come 
fonti di vita, ma ci fa rientrare sempre in noi stes-
si ad assicurarci che il mondo si regge saldamen-
te sulle sue fondamenta»33. Affermazioni, quel-
le appena lette, che per davvero paiono mettere 
in crisi l’incondizionatezza del pensiero, fino al 
punto da far incrinare la potente struttura forma-
le dell’attualismo. 
Su questo aspetto assai delicato della Filosofia 
dell’arte e di tutto il pensiero di Gentile, si è 
espresso Negri osservando che: «L’attualismo, 
in questo non meno che l’idealismo hegeliano 
più consapevole del bisogno che ‘il pensiero si 
adatti e si acconci all’oggetto’ […], anche quan-
do insiste sull’assunzione che ‘nulla trascende 
il pensiero’, non riesce a negare alla realtà, al-
l’’infinito mondo delle cose’, lo stare originaria-
mente in una situazione di indipendenza ogget-
tiva»34. L’osservazione di Negri coglie a pieno 
questa contraddizione insita all’attualismo; e 
però, come giustamente osserva Vegetti, è insie-
me vero che «non potendo presupporre nulla, il 
pensiero in Gentile si trova ad essere creatore di 
sé e del mondo: ‘[…] la prassi, come autoprassi 
dell’Io esattamente concepito, dell’Io creatore di 
Tutto, cioè di se stesso, è quel medesimo pensie-
ro divino’»35.
A questo punto, si fa chiaro che il pensiero non è 
preceduto originariamente dal momento artisti-
co-sentimentale - come sostiene Negri -, bensì 
proprio perché il pensiero è creatore, formatore, 
costruttore del suo mondo è artistico, nel senso 
che è esposto all’immediatezza originaria che, 
già informata dalla mediazione, lo attiva: ne fa 
cioè sintesi attuale della sua stessa inattualità. 
Difatti, come si legge nel passaggio che Vegetti 
toglie dalla Logica come sistema di conoscenza, 
l’Io è l’intero, la totalità ed è «quel medesimo 
pensiero divino» che genera, pro-duce e perciò 
realizza il reale traendolo, e così mediandolo, da 
quel fondo di immediatezza che è il sentimento. 

Giovanni Gentile
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12 Ivi, I, I, § 9, p. 1037.
13 Ivi, I, I, § 10, p. 1042.
14 Ivi, I, II, § 4, p. 1049.
15 Ivi, I, III, § 3, p.1064.
16 Ivi, I, II, § 7, p. 1055. 
17 Ivi, I, III, § 5, p. 1068. 
18 Ivi, I, III, § 3, p. 1064. 
19 Ivi, I, III, § 6, p. 1071
20 Ivi, I, III, § 6, p. 1070. 
21 Ibidem.
22 Aa.Vv., «Arte», in Treccani, urly.it/3ck_w, consul-
tato il 16.4.2021.  
23 FA, II, II, § 8, p. 1171. 
24 Ivi, I, IV, § 1, p. 1074.
25 Ibidem.
26 Ivi, I, IV, § 1, p. 1075. 
27 Ivi, I, IV, § 2, p. 1076.
28 Ivi, I, IV, § 5, p. 1081. 
29 Ivi, I, IV, § 3, p. 1077. 
30 Ivi, I, IV, § 7, p. 1088. 
31 Ivi, I, V, § 7, p. 1114.  
32 Ivi, I, V, § 10, p. 1123. 
33 Ivi, Concl., §7, p. 1242.  
34 A. Negri, L’inquietudine del divenire. Giovanni 
Gentile, Le lettere, Firenze 1992, p. 115, citato da A. 
Vegetti, in «La filosofia dell’arte di Giovanni Genti-
le», in ACME, vol. LXV, II, maggio-agosto 2012,  p. 
278. 
35 A. Vegetti, «La filosofia dell’arte di Giovanni Gen-
tile», in ACME, vol. LXV, II, maggio-agosto 2012,  
p. 278. 

36 FA, II, I, § 9, p. 1151.
37 A.G. Biuso, «Giovanni Gentile», in Vita pensata, 
anno X, n. 22 maggio 2020, p. 71. 
38 FA, II, V, § 5, p. 1219. 
39 E. Morante, Aracoeli [1982], Einaudi, Torino 2015, 
p. 109. 
40 FA, II, IV, § 4, p. 1194.

* Ho maturato questo contributo sulla filosofia di 
Giovanni Gentile dopo aver frequentato in presenza 
il corso di lezioni di filosofia teoretica tenuto dal Pro-
fessore Alberto Giovanni Biuso nel secondo semestre 
dell’a.a. 2020-2021 (Disum, Catania), e dedicato ad 
«Atto, materia, tempo». Grazie a questo corso non 
soltanto ho studiato il pensiero di Gentile, ma ho an-
che compreso - in un tempo di completa distruzione 
del corpo sociale - che una singola lezione in presen-
za vale più di un intero corso tenuto attraverso gli 
strumenti di prigionia digitale dei corpi. Il mio rin-
graziamento va dunque ai Professori Alberto Giovan-
ni Biuso e Giovanni Gentile. 

rendendogli la pariglia: l’uccide nel-
la sua pura oggettività38. 

Ben lungi dal comportare una cesura entro il si-
stema attualistico, l’arte è davvero il luogo, la di-
namica nella quale il soggetto che pensa si espo-
ne all’eterno, alla bellezza creatrice del divenire 
che è il travaglio d’una madre che partorisce da 
sé il suo oggetto, e che dipoi lo deve uccidere e 
inglobare a sé per ristabilire l’unità che non ri-
stagna, ma nella quale sempre mulina il gioco 
di identità e differenza. Come dice Manuele in 
Aracoeli di Elsa Morante: «Ma tu, mamita, aiu-
tami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati 
male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità 
nella tua voragine pietosa»39. Questa splendida 
immagine della Morante, che si attaglia per-
fettamente alle pagine gentiliane, mostra come 
l’oggetto generato, cioè posto dal soggetto, deve 
rientrare in quella «voragine» non «pietosa», ma 
infinitamente lucente e unitaria ove tutto l’uma-
no è arte in quanto è spirito creatore che deve 
partorirsi motu proprio nel pensiero per istituire 
il mondo. Giacché è il mondo umano, il mondo 
morale e bello che il pensiero pone come ogget-
to e «ponendolo lo conosce, e ponendo se stesso 
conosce sé nell’oggetto; e in quanto conosce se 
stesso come quell’oggetto che egli pone, non è 
conoscenza, ma attività positiva, e perciò prati-
ca: volontà attuosa, libertà»40.

Note

I testi di Gentile vengono citati dal volume L’attuali-
smo, introduzione di E. Severino, indici e bibliografia 
di V. Cicero, Bompiani, Milano 2014, con le seguenti 
sigle:  TS - Teoria generale dello spirito come atto 
puro; FA - Filosofia dell’arte.

1 FA, Intr., I, I, § 4, p. 952.
2 Ivi, II, IV, § 7, p. 1088.
3 TS, I, § 15, p. 106.
4 TS, I, § 1, p. 77.
5 FA, II, IV, § 4, p. 1193.
6  FA, II, II, § 6, p.1171. 
7  TS, IX, § 10, p. 188.  
8 FA, I, I, § 4, p. 1020. 
9 Ivi, I, I, § 4, p. 1021. 
10 Ivi, I, I, § 9, p. 1035.

valori dell’Occidente e la necessità di forgiarne 
di nuovi4?
Credo però che queste domande, seppur pre-
gnanti, poco ci aiutano a rispondere al proble-
ma sollevato da Heidegger e che ci conducono 
verso altri lidi. Se gli dèi sono «l’essere stesso 
che guarda dentro l’ente»5, cioè le forme dello 
svelamento dell’essere, il loro oblio non com-
porta di riflesso la perdita di chiarezza in cui 
l’umano può comprendere, una condizione altri-
menti definibile come indigenza ontologica? Il 
tempo della povertà è infatti anche il tempo in 
cui l’Abgrund, l’abisso, è privo del Grund, del 
fondamento. Cosa significa tutto ciò? Mi sembra 
che Heidegger dica questo: nell’accadere stori-
co-destinale del mondo a un certo punto l’esse-
re si ritira, retrocede, e il compimento di questo 
accadere sarebbe il trionfo della metafisica e lo 
spostamento del fondamento dal logos alla tecni-
ca. Se l’essere si dava a noi per mezzo della pa-
rola, adesso la parola non può più parlarci perché 
l’essere non la sorregge più. L’essere, nell’epoca 
della povertà, è quindi muto di parola. L’uomo, 
da pastore dell’essere e dunque del logos6, da es-
senzialmente poeta è diventato un mercante, un 
funzionario della tecnica, il quale, con un atto di 
auto-imposizione oggettivante, fonda proprio in 
senso tecnico il fondamento. L’essere dunque, 
nella sua ritirata avvertita da Hölderlin, ha por-

All’inizio di uno dei suoi testi più celebri 
e fondamentali, Wozu Dichter?, un sag-
gio da ritenersi per più di una ragione 

crepuscolare, e sulla scorta di un verso di Höl-
derlin tolto dall’elegia Brot und Wein, Heideg-
ger, con un’espressione ormai famosa, dice che 
ci troviamo in dürftiger Zeit, nel tempo della po-
vertà2, l’epoca in cui gli dèi sono fuggiti e si sono 
ritirati dal mondo e della mancanza di Dio. Cosa 
significhi esattamente quest’espressione arcigna 
potrebbe essere chiarito da alcune suggestioni in 
forma di domanda: gli dèi sono fuggiti a causa 
della tecnologia e delle scoperte scientifiche, che 
hanno ucciso il mito classico e la sua pregnan-
za, un po’ come sostenuto con mordace ironia da 
Aby Warburg, e cioè che dopo l’invenzione della 
pila elettrica siamo stati privati della possibilità 
di credere in Zeus? Si tratta, in totale opposizio-
ne con la concezione di Hölderlin sull’irruzione 
fatale per l’Olimpo da parte del Dio giudaico-
cristiano, del racconto dostoevskijano della vi-
sita in casa di Rogozin del principe Myškin, il 
quale, guardando una riproduzione del Cristo 
morto di Hans Holbein, dice che davanti a un’o-
pera simile, in cui piuttosto che un dio si vede 
semplicemente un cadavere in decomposizione, 
si potrebbe anche perdere la fede3? Un po’ come 
il folle della Fröhliche Wissenschaft che brandi-
sce la lanterna e che proclama la morte di tutti i 

a che la Parola? Frammenti Poetici Per 
una metaFisica
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Welcher Lebendige, 
Sinnbegabte, 

liebt nicht vor 
allen Wundererscheinungen

des verbreiteten Raums um ihn, 
das allerfreuliche Licht – 

mit seinen Farben, 
seinen Stralen und Wogen; 

seiner milden Allgegenwart, 
als weckender Tag.1

http://urly.it/3ck_w
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re era nascosto e custodito. Dobbiamo dunque 
stare in ascolto dei poeti del tempo della povertà 
per trovare una qualche possibilità di riscatto, di 
espiazione e di salvezza, poiché proprio in quan-
to i più arrischianti, cioè coloro che sprofondano 
nell’abisso, solo gli unici che possono ricordar-
ci, in quest’epoca così bisognosa di parola, della 
nostra morte, del mistero del dolore e della ne-
cessità di imparare ad amare. 
C’è un poeta, ci chiediamo, che ha cantato tutto 
questo, che può aver cantato l’essenza della po-
esia, che può aver espresso tale estremo bisogno 
di parola, che può aver sentito la chiamata «a 
sprofondare nell’abisso del mondo senza fonda-
mento, privato della luce del sacro, per cogliere 

tato con sé per sottrazione anche il logos, che è 
sia la parola che dischiude sia poesia pensante e 
pensiero poetante. L’essere rivela in Hölderlin il 
suo abissale sprofondamento, e il poeta tedesco 
rintraccia per Heidegger quello che i Celesti e gli 
dèi, proprio perché sono fuggiti, non riescono a 
fare, cioè scendere nell’abisso. 
Ciò detto il poeta, in quanto mortale e in un’e-
poca irreversibilmente povera di parola, a che 
deve cantare? Il poeta del tempo della povertà 
deve stare sulle tracce degli dèi in fuga, dell’es-
sere che si ritira, del Sacro, ovvero proprio di ciò 
che rimane del Divino. Al poeta non resta che 
cantare sull’essenza della poesia, che è l’essenza 
di tale ritirata e lo stare nell’abisso in cui l’esse-

al Divino e da lì spingersi a Dio, alla Luce.
Se il tedesco Heidegger riconosceva in Rilke un 
poeta di quest’epoca della povertà, andando in-
vece nel nostro hortus italicus, a me sembra che 
un poeta che possa raccogliere tale compito sia 
Mario Luzi.
Nei primi quattro versi di Perché luce ti ritrai 
Luzi canta in modo magnifico: «Perché, luce, ti 
ritrai / da me nelle cose guardate / e più adden-
tro ancora / nelle altre non vedute?»10. In questa 
strofa, in soli quattro versi e 17 parole, potreb-
be essere riassunta ed effigiata l’intera conce-
zione dell’essere heideggeriana. L’Essere è la 
trasparenza, è la luce che fa vedere le cose, gli 
enti, ma essa, la luce, mostrando gli enti si ritira. 
Facendo vedere essa non viene vista, mostrando-
si si sottrae, svelando si ritira nel nascondimen-
to11. E per tale ragione che Luzi si chiede: perché 
la luce si ritrae negli enti, nelle cose guardate, e, 
insiste, più addentro ancora in quelle non vedu-
te? Quali sono le cose che non vediamo? Sono 
gli dèi, sono le strutture del mondo, sono, pen-
sando a Kerényi, i principi dell’universo che si 
esprimono tramite il mito nella forma di archeti-
pi e di idee12. E Luzi, da grandissimo poeta, pone 
la domanda, si chiede perché l’essere sia così. 
Lo sfondo di riferimento tracciato grazie a Hei-
degger, a Rilke e per brevi accenni a Luzi, po-
trebbe anche essere sufficiente, ma la sensazione 
è che con questo ragionamento forse si guarda 
alla cosa da un punto di vista inadeguato. Quello 
che mi domando è infatti questo: sono l’Essere, 
il Sacro, Dio, la Luce a essersi ritratti, oppure è 
il Dasein, l’esserci, l’umano ad averlo fatto? Se 
gli dèi sono fuggiti, se Dio è morto nelle forme e 
negli scenari in cui tale morte è avvenuta, perché 
il Dasein c’è ancora? Perché l’umano è rimasto 
solo? Perché il poeta deve ancora cantare il lo-
gos degli addii? È stata la tecnica, come detto 
da Warburg, ad aver tolto la parola, e dunque gli 
dèi, all’essenza dell’uomo? Sono state «le ma-
gnifiche sorti e progressive»13? 
O dobbiamo invece guardare a qualcosa di an-
cora più originario, che accade da che c’è la vita, 

i segni di un tempo nuovo e gettare i semi di un 
mondo postmetafisico»7? Stando a Heidegger, 
tale poeta del tempo della povertà è Rainer Ma-
ria Rilke. Riporto per intero la poesia di Rilke in 
cui è facile rinvenire la fonte da cui Heidegger 
attinge, com’è evidente nelle ultime due terzine, 
la triade strepitosa in cui si condensano l’enigma 
e l’indigenza del nostro tempo: 

Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollendete fällt
heim zum Uralten.

Über dem Wandel und Gang,
weiter und freier,
währt noch dein Vor-Gesang,
Gott mit der Leier.

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied überm Land
heiligt und feiert.8

Non ci competono in questa sede le analisi così 
difficili ma al contempo così intriganti di Hei-
degger su alcune poesie e lettere rilkiane. Ciò 
che ci interessa è l’esito del suo domandare e del 
suo interpretare, del suo inabissamento nel Ge-
sang rilkiano. Rilke canterebbe il rivolgimento 
che ci serviva, un ritorno dalla tecnica al logos, 
un ritorno dall’inabissamento al Sacro. Il canto 
prende atto dapprima di questa povertà e poi nel 
canto stesso della non-salvezza, dell’essere an-
cora irredenti, elementi che tuttavia, cantati dal 
poeta sulla Terra, ci salvano. Dice Heidegger: 
«La salvezza evoca il Sacro. Il Sacro congiunge 
il Divino. Il Divino avvicina Dio»9. Quest’ultima 
frase sintetizza il compito dei nuovi poeti: tro-
vare le tracce di ciò che abbiamo perduto, della 
ritirata dell’essere, approdare al Sacro, arrivare 

P. P. rubens, La caduta dei dannati, 1620.
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Fessel»16. Ciò che dobbiamo fare è allora rac-
cogliere un compito che Rilke stesso aveva già 
illustrato: «Sieh, nun heißt es zusammen ertra-
gen / Stückwerk und Teile, als sei es das Gan-
ze. / Dir helfen, wird schwer sein»17. Perduta è 
dunque anche la parola e uno struggente verso 
di Mandel´štam ne esprime tutto il pathos: «Il 
dolore di cercare la parola persa»18.  
Avendo dunque ribaltato la questione, può un 
poeta a questo punto salvarci, può farci ramme-
morare delle tracce del Sacro che sono nella no-
stra interiorità, dei frammenti di ciò che eravamo 
un tempo, quando stavamo nel caldo grembo del 
Cosmo e privi di coscienza, privi, soprattutto, del 
dolore che intride la vita? Può essere Mario Luzi 
il poeta che, nella frammentarietà in cui il Sacro 
è per noi, ha cantato, come diceva Heidegger, 
sull’essenza stessa della poesia? Può egli esse-
re il poeta che ha raccolto e consacrato le nostre 
tracce e ne ha fatto di nuovo luce? 
Fatta questa premessa è mia intenzione provare 
a leggere una poesia tra le più folgoranti di Luzi, 
Vola alta parola, collocata come uno spartiacque 
proprio a metà della raccolta intitolata, per que-
sta argomentazione in modo fenomenale, Per il 
battesimo dei nostri frammenti. Facciamo dun-
que nostra la convinzione heideggeriana per cui 
«il poeta parla sempre come se per la prima volta 
egli esprimesse e interpellasse l’essente»19.

Vola alta, parola, cresci in profondi-
tà,20

È un’invocazione. Se la parola, come sosteneva 
Heidegger, era stata portata via dall’Essere, e il 
poeta doveva cantare le tracce rimaste di questa 
sottrazione, Luzi canta invece dalla nostra po-
sizione, parla, da poeta arrischiante, dall’abisso 
verso il Sacro. Egli sembra dire alla parola de 
profundis clamavi ad te, sembra dire al logos di 
spiccare il volo e di volare alto, a un’altezza che 
però non è la verticalità necessaria all’altrove, 
ma una metafora di estremità. La parola deve 
crescere nel profondo della nostra interiorità, 
deve sgorgare dall’intimo del poeta, dall’abis-

da che esiste il plesso vita organica/animalità/
umanità? E mi chiedo ancora, stavolta in modo 
forse decisivo: non può essere accaduto il con-
trario, e cioè che siamo stati noi a essere fuggiti 
dal Sacro, a esserci separati dal Divino, a esser-
ci, e intensifico la domanda, ritirati dall’essere 
sprofondando nell’abisso? Se così è, come e in 
che modo sarebbe avvenuto tutto ciò? Non può 
essere dunque, ed è il mio punto, che il Sacro è 
il mondo dal quale siamo provenuti, da cui sia-
mo emersi divenendo finitudine, in cui eravamo 
tutt’uno con Dio, e che l’abisso sia invece questo 
mondo tenebroso nel quale cerchiamo di ram-
memorarci delle tracce di ciò che eravamo un 
tempo, del Sacro che abbiamo appunto perduto? 
Ma allora cos’è il Sacro? Credo che una buona 
ma non esaustiva definizione possa essere la se-
guente: «Il Sacro non è altrove, non è l’Altrove. 
Il sacro è nel mondo, è a esso immanente, è qui, 
ora, sempre, è l’unità di materia, animalità, mon-
do. Gli dèi sono i nomi di questa immanenza. 
Essi abitano accanto a noi, intorno a noi, dentro 
di noi. Gli dèi sono l’esserci e il voler ancora es-
serci»14. Oppure, con un brano che sembra essere 
scolpito nel marmo, è la penultima battuta pave-
siana di Mnemòsine in Le muse: «Non capisci 
che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di 
sangue? e che il sacro e il divino accompagnano 
anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla 
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un model-
lo divino. Giorno e notte, non avete un istante, 
nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silen-
zio delle origini»15. 
Quello che cerco di dire è che con il nascere 
di ciascuno di noi, con il verificarsi di ciò che 
chiamiamo vita organica, con l’emersione di una 
parte della materia in quanto consapevole di sé, 
potrebbe essere accaduta piuttosto che una riti-
rata dell’essere una nostra caduta. Siamo caduti 
dalla Materia come il Tutto, l’Intero e il Cosmo, 
siamo caduti dalla Luce che è l’Essere e che è la 
Materia, e siamo sprofondati nell’abisso in cui si 
stagliano dolore e tenebra. Citando nuovamente 
Novalis, a un certo punto per noi deve essersi 
spezzato «das Band der Geburt – des Lichtes 

siamo in ascolto, che battezza i nostri frammenti, 
che li congiunge e che ci fa arrivare a ciò che 
abbiamo perduto? Luzi brama ardentemente che 
la cosa si faccia sentire, che cacci un urlo forte 
e robusto nel buio della mente e nella tenebra in 
cui siamo. Egli sogna che la cosa stessa vibri di 
quel tumulto che reclama espressione e signifi-
cazione. La mente è una parte dell’Intero che ha 
una comprensione dell’Intero stesso. L’intimo 
desiderio del poeta è dunque che la cosa, il Tutto, 
ci parli dal nostro buio, che l’Intero esclami dai 
noi medesimi sulla base dei frammenti che anco-
ra di Esso sopravvivono in noi. Capiamo adesso 
che la parola, per noi, è il logos filosofico che 
cerca di comprendere, ai limiti cosmici, il Co-
smo stesso, e che si tratta di un logos metafisico.

però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appunta-
mento
da sola, senza il caldo di me 
o almeno il mio ricordo, […]

La parola rara, il logos che ha di mira l’Intero e 
che immaginiamo sia già partita, deve portarci 
con lei. La parola poetica e metafisica è una frec-
cia lanciata ai limiti del Cosmo, ai limiti della 
Materia, ma essa, come una catena, deve tirarci a 
sé condurci insieme a lei e non lasciarci soli nella 
nostra irredenta finitudine. 
Il ti prego fa subito comprendere che questa po-
esia di Luzi è un vero e proprio inno, una sup-
plica. Sebbene tutto il componimento sia spesso 
accostato a considerazioni di ordine trascendente 
e di tipo cristologico, possiamo intendere la pre-
ghiera nel magnifico modo in cui la intendeva 
Wittgenstein, e cioè come quel pensiero rivolto 
al senso della vita, alla vita nell’intero, a cercare 
di stabilire cosa questo senso rappresenti per noi. 
La parola viene pregata affinché essa arrivi, in 
prima istanza, a quel celestiale appuntamento. 
Questo è il primo dei due punti nevralgici della 
poesia. Il celestiale appuntamento potrebbe es-
sere quello della supplica del peccatore rivolta a 

so, da quella che Agostino avrebbe chiamato 
profunda profunditas, avendo anche alla mente 
il verso dello stesso Hölderlin: «Wer das Tiefste 
gedacht, liebt das Lebendigste»21. Nella notte più 
fonda dell’abisso, la parola deve crescere, gon-
fiarsi, inorgoglirsi e dunque compiere il balzo 
necessario.

tocca nadir e zenith della tua signi-
ficazione,

La parola, risospinta da un orgoglio ritrovato, 
deve andare fino al punto più estremo che le sia 
consentito, al limite cosmico della sua significa-
zione, fin dove il logos può arrivare, alle cose 
ultime, alle risposte che solo una filosofia arri-
schiante può rinvenire, alle domande che solo 
una metafisica può formulare. Non è dunque uno 
sbattere, con Wittgenstein, contro le sbarre del-
la gabbia del nostro linguaggio, significa andare 
oltre il consentito dai Grenzen meiner Sprache 
della proposizione 5.6 del Tractatus22, significa 
auspicare «l’arrivo del Sé presso se stesso. Arri-
vo di parola, arrivo nella parola»23.

giacché talvolta lo puoi – sogno che 
la cosa esclami
nel buio della mente –

Solo raramente può la parola arrischiarsi ai li-
miti del dicibile, del pensabile e dell’Intero. Si 
tratta dunque di una parola rara e che solo con ra-
rità può essere pronunciata. Quale può mai esse-
re la parola che spicca il volo da un singolo, dal 
kierkegaardiano quel singolo che è il poeta di cui 

Mario Luzi
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divengono comprensibili. 

[…] sii
luce, non disabitata trasparenza…

Sii luce, dice il poeta alla parola, un’esortazione 
che ha il sapore di una compiuta realizzazione. 
La raccolta di Luzi ha in esergo Giovanni 1,8. 
A ciò va aggiunto il versetto 10: «Egli [il Verbo, 
la parola, il logos] era nel mondo, e il mondo fu 
fatto per mezzo di lui, ma il mondo non lo rico-
nobbe». Il mondo è nell’abisso, è nella tenebra 
dell’ignoranza, ignoranza che significa anche 
dolore. Si dica quindi alla parola: illumina lì 
dove è oscuro, sii un barbaglio di folgori, porta 
la scintilla, anche di gnosi, che è in me al com-
pimento del fulmine; permettimi di abitare nuo-
vamente nella nuvola di serenità e pace da cui 
sono caduto, fammi dimorare nella trasparen-
za, che è uno degli attributi, forse il principale, 
dell’Essere. Abitiamo di nuovo, sembra dirci 
Luzi, nella parola, nella sua luce, nell’ospitalità 
del suo Aperto.
Il verso che chiude il canto sembra però un ritor-
no all’enigma, a quell’enigma che è l’umano e la 
sua stessa esistenza in tutto questo, tra gli dèi, il 
Sacro, nel Tempo. 

La cosa e la sua anima? O la mia e la 
sua sofferenza?

Che cos’è la cosa? E cosa l’anima della cosa? 
La cosa è il concetto più generale che esista per 
riferirsi all’ente. E non potrebbe darsi allora che 
questo per noi voglia dire la cosa come totalità 
dell’ente, cioè proprio quel Cosmo di cui abbia-
mo fatto tanto discutere? E che l’anima sia, pen-
sando al Timeo platonico, l’intima ragione che 
muove e plasma il mondo, le sue leggi e il suo 
durare? 
Mi avvalgo dunque di Marcel Proust, il quale 
nel Jean Santeuil, parlando della differenza tra 
due chiese una contemporanea e l’altra più anti-
ca, scrive:

Cristo, potrebbe essere l’approdo al cielo come 
luogo di beautitudine promesso al fedele dopo 
la morte nella Gloria del Salvatore. Il celestiale 
appuntamento è ciò da cui tutto si irradia e in 
cui tutto si consuma, è il silenzio in cui, citan-
do Eliot, giace the heart of light, il cuore della 
luce24. 
L’appuntamento è il luogo del Sacro, ai limiti 
della significazione, ai limiti cosmici a cui Luzi 
aspira che la parola arrivi, accade il fatidico in-
contro tra ciò che siamo e ciò che abbiamo per-
duto, l’arrivo alla sommità fiorita di quel monte 
in cui gli dèi in fuga si sono ritirati. La parola, sia 
anche la parola poetica, ma che per noi si tratta 
del logos che comprende, il logos filosofico, si 
spinge fino al Sacro, alla Materia, al Tempo.
Un possibile tentativo metafisico potrebbe esse-
re infatti un pensiero che vada, per dir così, ol-
tre l’umano, che cerchi di arrivare davvero a una 
considerazione dell’Intero al di là del bene e del 
male, a una realtà fatta di lave, rocce, minerali, 
stelle, galassie, un anelito ben espresso dai densi 
versi di Glück: «I am tired of having hands / she 
said / I want wings – / But what will you do wi-
thout your hands / to be human? / I am tired of 
human / she said / I want to live on the sun»25. E 
tuttavia, come compreso dal canto di Luzi, que-
sta è una considerazione assai limitata: la parola 
non deve arrivare da sola, il logos non deve com-
prendere il Cosmo e le sue leggi senza l’umano 
che lo formula, senza risolvere quelli che Hei-
degger chiamava, commentando Rilke, il miste-
ro del dolore, della morte e dell’amore. Il logos 
che comprende, il logos filosofico sulle cose pri-
me e ultime non deve dimenticarsi dell’umano, 
il quale è calore e dunque corpo (il caldo di me), 
il quale è memoria e dunque vissuto (o almeno 
il mio ricordo). Il logos deve farsi carico, dun-
que, dell’enigma dell’esistenza umana fino ai 
limiti del pensabile, fino al Sacro, fino ai reces-
si dell’Essere che è Intero materico e temporale 
eternamente in divenire: Umano e Tempo, che 
nel linguaggio heideggeriano significano Dasein 
e Seyn, l’evento-appropriazione in cui entrambi 

renza è l’amica più devota di tutti i grandi artisti. 
I quadri di Van Gogh, l’opera tarda dell’ultimo 
Beethoven e persino la Recherche, non sarebbe-
ro stati possibili senza la sofferenza29. Perché è 
la sofferenza che ci fa pensare tutto questo che 
motiva e genera le nostre riflessioni. È l’appello 
di un Leopardi forse mai più gnostico di questo 
verso: «Arcano è tutto, / Fuor che il nostro do-
lor»30.
E cos’è dunque l’anima della seconda domanda 
luziana? L’anima è colei che fa partire la parola, 
è colei che pronuncia questa preghiera. L’anima 
è la voce del Dasein che reclama salvezza, il qua-
le la ottiene con questo logos dalle ali spiegate 
che si libra su aerei flutti di luce. Mi sembra che 
quest’ultimo verso concentri in sé la riflessione 
più profonda che si possa tentare sullo statuto 
della metafisica: si tratta da una parte della to-
talità dell’ente e della sua anima, ovvero delle 
sue leggi, delle sue ragioni più intime, e dall’al-
tra dell’esserci e della sua sofferenza, che in un 
tentativo metafisico come Tempo e materia viene 
argomentata come l’attrito, la pressione, spesso 
insostenibili, che il resto dell’ente esercita sulla 
sua finitudine. Io direi però che manca qualcosa. 
Una delle mie risposte è che il Dasein soffre per-
ché si è distaccato da questa totalità, divenendo 
una forma e dunque proprio per tale ragione Ein-
samkeit e Endlichkeit, finita solitudine. La sof-
ferenza è l’esistenza come separazione decaduta 
dal Sacro Cosmo. La metafisica mi sembra allora 
un tentativo di risposta a questi due interrogativi, 
che Luzi pone ma a cui la parola alata, il logos 
filosofico, deve tentare di rispondere. 
Direi però che tutto questo ha un nome forse più 
nobile, un sentire più alto, come la punta di un 
diamante: Letteratura, la Lichtung, la radura in 
cui l’umano e il Cosmo si rendono comprensibi-
li, in cui la preghiera coglie il senso del mondo e 
della vita e in cui avviene il riscatto. È in questo 
riverbero di luce che avviene la veduta del Sacro. 
Difatti, nel momento apicale del nostro discorso, 
Luzi canta davvero l’essenza della poesia, canta 
nell’epoca della povertà divenuta tempo di ri-

E quindi non si aveva torto di venire 
ad ammirare, perché vecchia, quella 
chiesa che un tempo era stata brutta, 
mentre quella nuova era opera d’un 
architetto d’ingegno. Perché una 
bella chiesa prova solo la bellezza 
della immaginazione d’un architetto, 
mentre la vecchia chiesa abbandona-
ta dimostrava le leggi in nome delle 
quali il sole e la pioggia ingiallisco-
no le pietre, il vento vi semina la pol-
vere.26

La differenza tra le due chiese è il tempo, il di-
venire che l’ha fatta invecchiare e senza il quale 
la chiesa più antica non avrebbe assunto ai no-
stri occhi la dignità che possiede, e che, nella sua 
bellezza, non ci avrebbe fatto accorgere della 
forza invisibile che governa tutte le cose. Quel-
la chiesa abbandonata mostra le leggi in ragione 
delle quali essa è invecchiata. Leggi, dice Proust 
in modo commovente, «che sono più belle del-
le più belle cose del mondo»27. Più belle delle 
chiese d’oggi, delle Madonne di Raffaello, delle 
Sinfonie di Beethoven, più belle persino della 
Recherche stessa. Si tratta delle leggi del Tem-
po, del Cosmo che è eterno ed eternamente in 
divenire, l’anima luziana della cosa di cui, come 
somma bellezza più bella della bellezza di ogni 
cosa del mondo, si occupa la metafisica. Si tratta 
insomma degli dèi, i quali, ancora con Pavese, 
«sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo 
che passa»28. Il divenire che contempla nelle sue 
strutture, divine poiché sempiterne, la presenza 
incedibile dell’eterno.
La seconda domanda, la più significativa, quasi 
a voler intensificare in una direzione ben precisa 
il nostro argomento, fa cambiare invece sfondo, 
per dir così lo restringe, ne fa uno spicco. Si trat-
ta allora della mia anima e della mia sofferenza? 
Sono in gioco il mio dolore, il mio patire, il moti-
vo più abissale per il quale a questo mondo l’es-
serci umano è condannato a soffrire. La soffe-
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Note

 Novalis, Hymnen an die Nacht, I, vv. 1-10. «Quale 
vivente, / dotato di sensi, / non ama tra tutte / le me-
ravigliose parvenze / dello spazio che ampiamente lo 
circonda, / la più gioiosa, la luce – / coi suoi colori, / 
coi raggi e con le onde; / la sua soave onnipresenza / 
di giorno che risveglia?», trad. di G. Bemporad, Gar-
zanti, Milano 2016, p. 5.
2 «Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit», in F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Man-
druzzato, Adelphi, Milano 1993, v. 122, p. 524.
3 «Quel quadro! A causa di quel quadro uno potrebbe 
anche perdere la fede!», in F. Dostoevskij, L’idiota, 
trad. di E. Maini e E. Mantelli, Mondadori, Milano 
2011, p. 295.
4 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), a cura di A. Romagnoli, Barbe-
ra Editore, Siena 2007, p. 132.
5 M. Heidegger, Parmenide (Parmenides, 1982), a 
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2017, p. 204.
6 Cfr. Id., Lettera sull’«umanismo» (Brief über den 
«Humanismus»), a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
2008, p. 73.
7 A. Sichera, Da Atene a Gerusalemme: per una nuo-
va ermeneutica dell’applicazione, in Id., Ceux qui 
cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimen-
to di Dio nella scrittura letteraria, Bonanno Editore, 
Acireale 2012, p. 43.
8 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 19. «Se 
anche rapido muta il mondo / come figure di nuvole, 
/ogni cosa compiuta rimpatria /giù nell’origine. / Al 
di là del processo e del mutamento / più libero e più 
vasto / ancora persiste il tuo preludio / dio della lira. / 
Non è riconosciuto il dolore, / non è appreso l’amore, 
/ e ciò che nella morte ci allontana, / non è disvelato. 
/ Solo il canto sopra alla terra / consacra e celebra», 
trad. di F. Rella, Feltrinelli, Milano 2017, p. 55.
9 M. Heidegger, Perché i poeti? (Wozu Dichter?), in 
Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), trad. di P. Chio-
di, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 296.
10 M. Luzi, Perché luce ti ritrai, in Per il battesimo 
dei nostri frammenti, in Le poesie, Garzanti, Milano 
2020, vv. 1-4, p. 577.
11 Ricordo la nota espressione heideggeriana sul senso 

scatto e pienezza, canta i 
sogni della letteratura 
spiegati coi sogni della 
metafisica, in cui umano, 
sofferenza e leggi cosmi-
che possono essere narra-
ti e nella narrazione veni-
re compresi.
La metafisica è dunque 
la bellezza che ci salva, 

che ci fa comprendere e 
pensare il concetto primo e ultimo di materia-
tempo, la quale viene definita da Biuso in questo 
modo: «C’è soltanto la materia e il suo divenire, 
c’è il tempo. La materiatempo diventa a volte, in 
sperduti e infimi grumi, consapevole di se stessa. 
La materiatempo è atto in atto, è energia infinita, 
è esperienza di se stessa, è dio»31. La metafisica 
è, con Rilke, questo canto che consacra e celebra, 
ed è anche i seguenti versi rilkiani: «In Wahrheit 
singen, ist ein anderer Hauch. / Ein Hauch um 
nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind»32. Il canto 
è un soffio nella materiatempo, è un vento che 
sostiene il volo della parola, del logos filosofi-
co, che sospinge le ali della metafisica. Si tratta 
della parola che si erge dall’abisso di dolore e 
sofferenza nel quale siamo caduti e che, con que-
sto moto ascensionale, ci porta, proprio perché 
saliamo, di nuovo nel Sacro, nella Materia e nel 
Tempo. Stare nell’abisso significa sofferenza. 
Ascendere grazie alla metafisica ci fa provare la 
gioia che solo la conoscenza può dunque offrire. 
E ritrovare il Cosmo come materiatempo, alla 
fine, ci dona pace, ci consacra, ci salva.
Siamo dunque chiamati a rispondere allo sgorgo 
di questi versi adamantini di Mandel´štam, per 
comprendere l’aspirazione dei quali si sono rese 
a mio parere necessarie le riflessioni, parziali, fin 
qui condotte, versi con cui almeno per adesso 
posso concludere:

Verrà il giorno che aspetto
sento un aprirsi d’ala.
Ma il vivo pensiero-freccia
troverà il suo bersaglio?33

23 E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessa-
ria, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 125. Il corsivo è 
nel testo.
24 «I was neither / Living nor dead, and I knew 
nothing, / Looking into the heart of light, the silen-
ce», in T.S. Eliot, La sepoltura dei morti (The Burial 
of the Dead), in La terra desolata (The Waste Land, 
1922), in Poesie, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Mi-
lano 2011, vv. 39-41, p. 256. «Non ero / Né vivo né 
morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il silen-
zio, / Il cuore della luce», trad. ivi, p. 257.
25 L. Glück, Blue Rotunda (Rotonda blu), in Averno 
(2006), trad. di M. Bagicalupo, Il Saggiatore, Milano 
2020, vv. 1-8, p. 126. «Sono stanca di avere le mani 
/ lei disse / Voglio delle ali – / Ma cosa farai senza le 
tue mani / per essere umana? / Sono stanca dell’uma-
no / lei disse / Voglio vivere di sole», trad. ivi, p. 137.
26 M. Proust, Jean Santeuil, trad. di F. Fortini, Einau-
di, Torino 1953, p. 415.
27 Ibidem.
28 C. Pavese, La vigna, in Dialoghi con Leucò, cit., 
p. 145.
29 «L’imagination, la pensée peuvent être des machi-
nes admirables en soi, mais elles peuvent êtres iner-
tes. La souffrance alors les met en marche» in M. 
Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. 
Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di 
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2295. «L’im-
maginazione e il pensiero possono essere macchine 
mirabili in sé, ma possono essere inerti. La sofferen-
za allora le mette in moto», trad. di M.T. Nessi So-
maini, Rizzoli, Milano 2012, p. 296. 
30 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, in Canti, cit., 
vv. 46-7, p. 101.
31 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, cit., 
p. 149.
32 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 3, vv. 13-
14. «In verità cantare è un altro respiro. / Un respiro 
nel nulla. Un soffio nel Dio. Un vento», trad. cit., p. 
23.
33 O. Mandel´štam, Io la luce aborrisco, in Ottanta 
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, 
vv. 9-12, p. 25.

d’essere della luce: «Soltanto la luce lascia trasparire 
per lo sguardo l’oggetto in quanto oggetto visibile, e 
lascia passare lo sguardo, che vede, verso un oggetto 
da vedere. La luce è ciò che lascia passare. Il chiaro 
è visibilità (il visibile), estensibilità, apertura dell’a-
perto», in M. Heidegger, L’essenza della verità. Sul 
mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone (Vom 
Wesen der Wahrheit. Zur Platons Höhlenglichnis und 
Theätet, 1988), a cura di H. Mörchen, trad. di F. Vol-
pi, Adelphi, Milano 1997, p. 81.
12 «La possibilità delle figure divine greche, il fon-
damento della loro credibilità consiste nel fatto che 
esse sono simili a idee», in C.G. Jung, K. Kerényi, 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia 
(Einfūhrung in das Wesen der Mythologie, 1942), 
trad. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 2018, 
p. 157.
13 G. Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, in 
Canti, Mondadori, Milano 2011, v. 51, p. 223.
14 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Ol-
schki, Firenze 2020, p. 85.
15 C. Pavese, Le muse, in Dialoghi con Leucò, Mon-
dadori, Milano 2021, p. 171.
16 Novalis, Hymnen an die Nacht, III. «Il vincolo del-
la nascita – la catena della luce», trad. cit., p. 17.
17 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, I, 16, vv. 
9-11. «Vedi, ora è il compito di legare insieme / fram-
menti e parti, come fossero il tutto. / Arduo sarà darti 
aiuto», trad. cit., p. 49.
18 Il verso di Mandel´štam è citato in P. Celan, La ve-
rità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura 
di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, p. 54.
19 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica 
(Einführung in die Metaphysik, 1966), a cura di G. 
Vattimo, Ugo Mursia editore, Milano 2018, p. 37.
20 M. Luzi, Vola alta parola, in Per il battesimo dei 
nostri frammenti, in Le poesie, cit., p. 591.
21 F. Hölderlin, Sokrates und Alcibiades, v. 5. «Chi ha 
pensato a ciò che è più profondo ama ciò che è più 
vivo», trad. cit., p. 409.
22 «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt», in L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, in Werkausgabe, volume I, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, p. 67, proposizione 
5.6. «I limiti del mio linguaggio significano i limiti 
del mio mondo», trad. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 
2009, p. 88.

Rainer Maria Rilke
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questo genere di produzione artistica caratterizza 
la parte centrale dell’itinerario teorico lacaniano 
ma trova i suoi prodromi già nello stadio dello 
specchio. La testimonianza della Millot consente 
di soffermarsi su un affresco di Emmanuel 
Maignan (1601-1676) alla quale Lacan sembra 
accennare, seppur velatamente, nei suoi 
seminari. A motivo di tale criptazione esso viene 
trascurato dalla letteratura secondaria che si 
concentra comprensibilmente su un quadro di 
Hans Holbein il Giovane (1497-1543), intitolato 
Gli ambasciatori, ampiamente valorizzato da 
Lacan. Tali ragioni ci inducono a ritenere che le 
considerazioni sull’affresco di Trinità dei Monti, 
proposte dal nostro contributo, possano fornire 
qualche spunto originale per approfondire la 
comprensione del modello anamorfico della 
soggettività lacaniana.

1 Una risemantizzazione seicentesca

Il nostro principale riferimento storico-artistico è 
rappresentato da Jurgis Baltrušaitis (1903-1988), 
docente presso l’Università di Kaũnas dal 1932 
al 1939 ma attivo a Parigi già dal 1924, che nel 
secondo dopoguerra fornì importanti contributi 
alla ricerca francese sull’iconologia e agli 
studi comparativi tra l’arte occidentale e quella 
orientale. Lo studioso franco-lituano è uno dei 
più accreditati specialisti delle anamorfosi alle 
quali ha dedicato un documentatissimo volume 
che ha conosciuto tre edizioni distinguibili, sin 
dal frontespizio, per i loro diversi sottotitoli 
ispirati da quelli usati da Jean-François Niceron 
(1613-1646)4. La prima edizione, intitolata 

L’esergo è tratto dalle memorie di una 
paziente di Jacques Lacan (1901-1981) 
che, dopo essere stata sua allieva e 

compagna, ha lavorato in Francia come saggista, 
psicoanalista e docente universitaria. Il volume 
non è privo di limiti ed è assurto, per qualche 
tempo, all’onore delle cronache soprattutto per 
la divulgazione di alcune gravi scorrettezze 
cliniche e di aneddoti pruriginosi di Lacan sui 
quali apologeti e detrattori non hanno mancato 
di gettarsi2.
Eppure, il testo contiene anche interessanti 
informazioni che, purgate dai pettegolezzi, 
rivelano altri aspetti inediti della vita di Lacan; 
questi, almeno indirettamente, consentono di 
gettar luce sulla genesi di alcune sue teorie 
e, soprattutto, di comprendere meglio la loro 
complessa integrazione. Infatti, non bisogna 
dimenticare che Lacan ha ampiamente attinto 
alla propria biografia per trovare materiale, quasi 
di carattere clinico, utile alla costruzione dei suoi 
testi dedicati, in primo luogo, alla formazione 
degli analisti. Tra questi elementi autobiografici 
hanno particolare importanza alcune opere 
d’arte, apprezzate e collezionate da Lacan, che 
hanno anche contribuito, in modo esplicito o 
implicito, a ispirare importanti snodi della sua 
speculazione. Le occasioni di riflettere su di esse 
sono allora preziose perché consentono di chiarire 
il funzionamento di tali articolazioni del suo 
sistema teorico nel quale convivono discipline 
tanto eterogenee come la psicoanalisi e l’ottica3. 
L’episodio ricordato dall’esergo ribadisce che 
l’anamorfosi possiede un ruolo di primo piano tra 
i modelli teorici usati dello psicoanalista francese 
per sviluppare la propria ricerca. La passione per 

la DePravazione Delle Forme: anamorFosi e mor-
Fogenesi in Jacques lacan
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Lacan mi portò […] in luoghi più segreti. Mi fece conoscere un’anamorfosi, 
ben nota agli specialisti, nel convento di Trinità dei Monti. Si tratta di un 

affresco […] che rappresenta san Francesco di Paola.
Catherine Millot1

© Gabriele Garbolino Rù, Mattina (2008), bronzo, h. cm. 61,5.
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sciences, des arts et des métiers pubblicato nel 
1751 a Parigi.
Schott usa i termini anamorphosis e anamorphon 
per indicare un particolare tipo di opere d’arte, 
prodotto applicando i principi della «prospettiva 
accelerata o rallentata», che consente di realizzare, 
in modo matematicamente rigoroso, delle «forme 
“depravate”»10. Tali nozioni, come abbiamo 
visto, erano già conosciute precedentemente 
ma attraversano nel Seicento una fase di 
riorganizzazione geometrica che consente anche 
di ampliare le relazioni dell’anamorfosi con altri 
«ragionamenti speculativi». Nel diciassettesimo 
secolo, infatti, nasce la geometria proiettiva di 
Girard Desargues (1591-1661) che fornisce un 
quadro matematico entro il quale sistematizzare 
la ricerca scientifica e i dispositivi tecnici dedicati 
alla realizzazione delle anamorfosi già sviluppati 
nel secolo precedente11. 
Altro aspetto rilevante è costituito dalla grande 
influenza del cartesianesimo sugli esponenti 
dell’ordine dei Minimi, fondato da San Francesco 
di Paola (1416-1507), tra le cui fila si annoverano 
alcuni dei principali teorici dell’anamorfosi 
seicentesca. Tra questi ricordiamo oltre a Maignan 
e Niceron anche padre Marin Mersenne (1588-
1648) che è stato in stretti rapporti di amicizia 
e di lavoro con lo stesso René Descartes (1596-
1650). Quest’ultimo, a sua volta, rappresenta 
uno dei più importanti riferimenti filosofici di 
Lacan come dimostrano le numerose occorrenze 
proposte dalle sue opere e, in particolare, quelle 
contenute nell’undicesimo seminario.
La seconda edizione del libro di Baltrušaitis 
dedica un intero capitolo alle anamorfosi 
catottriche (ovvero realizzate per mezzo 
di superfici speculari) e delinea, in quelli 
successivi, l’evoluzione storica di queste 
tecniche artistiche che durante il Settecento 
e l’Ottocento sopravvivono solo come mere 

Anamorphoses ou perspectives curieuses, fu 
pubblicata nel 1955 a Parigi da Perrin ed è quella 
citata da Lacan in due suoi seminari5. Nel 1969 lo 
stesso editore stampò la seconda con il sottotitolo 
magie artificielle des effets merveilleux e con 
l’aggiunta di due capitoli dedicati alle superfici 
riflettenti. La terza, pubblicata a Parigi nel 1984 
da Flammarion con il sottotitolo Thaumaturgus 
opticus, venne ulteriormente arricchita dagli 
ultimi due capitoli, che affrontano gli sviluppi 
contemporanei di questa pratica artistica, dove si 
trova citato anche Lacan; il presente contributo 
farà riferimento principalmente alla prima e 
all’ultima edizione del suddetto testo.
Baltrušaitis ricostruisce l’evoluzione 
dell’anamorfosi partendo dalla sua preistoria 
costituita dagli studi del geometra greco Euclide 
e dagli artifici prospettici dell’architetto romano 
Vitruvio. La vera e propria storia dell’anamorfosi 
iniziò nel Cinquecento sebbene la sua definitiva 
affermazione, come autonoma tecnica artistica, 
si verificò nel Seicento quando le venne 
attribuito anche il termine tecnico con il quale 
sarà successivamente conosciuta6. La parola, 
secondo Baltrušaitis, sarebbe un neologismo 
seicentesco creato accostando il prefisso greco 
ana (all’indietro, ritorno verso) con il sostantivo 
morphé (forma)7. Segnaliamo, tuttavia, che altri 
autorevoli interpreti considerano ‘anamorfosi’ 
come un derivato dotto della parola greca 
anamorphoun, dotata del significato di 
‘trasformare’ oppure di ‘formare di nuovo’. 
Questa ricostruzione è filologicamente più 
corretta perché giudica ‘anamorfosi’ come una 
risemantizzazione di un termine già esistente 
piuttosto che un vero e proprio neologismo8.
Le prime occorrenze tecniche del termine 
risemantizzato si troverebbero, secondo 
Baltrušaitis, nel testo del gesuita Gaspar Schott 
(1608-1666) intitolato Magia universalis naturae 
et artis; l’opera in quattro volumi, pubblicata 
a Würzburg, tra il 1657 e il 1659, dedica alla 
Magia anamorphotica un suo intero libro9. 
La parola si propagò negli ambienti culturali 
tedeschi ma si affermò in Francia solamente 
un secolo dopo quando Jean-Baptiste Le Rond 
d’Alembert (1717-1783) e Denis Diderot (1713-
1784) la accolgono nel primo volume della loro 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 

pronunciato al congresso della Associazione 
Internazionale di Psicoanalisi a Marienbad 
nel 1936, che venne successivamente 
rimaneggiato e pubblicato nel 1949 e, infine, 
incluso nell’antologia dei suoi Scritti del 1966. 
L’articolo insiste sulla funzione morfogenetica 
dell’immagine speculare che è capace di 
attribuire al «soggetto […] in un miraggio la 
maturazione della propria potenza». Queste 
pagine sono già pervase da diversi riferimenti 
alle prospettive inclinate che possiedono non 
poche similitudini con quelle eccentriche 
caratteristiche delle produzioni anamorfiche17. 
Una delle prime occorrenze del termine 
anamorfosi in Lacan è contenuta nella Nota 
sulla relazione di Daniel Lagache: psicoanalisi 
e struttura della personalità, pubblicata nel 1960 
e successivamente riproposta nei suoi Scritti, 
dove le precedenti ricerche sullo stadio dello 
specchio vengono sviluppate per mezzo della 
sua personale rielaborazione del dispositivo 
ottico di Henri Bouasse (1866-1953)18. Questo 
strumento produce un’illusione ottica per mezzo 
di prospettive ortogonali od oblique, assunte 
dall’osservatore per visualizzare differenti 
immagini, che Lacan sfrutta per articolare lo 
stadio dello specchio con i concetti freudiani 
di narcisismo, Io ideale e Ideale dell’io. La 
conclusione del testo rivela come siano stati 
gli «artifizi dell’anamorfosi» ad aver ispirato 
le speculazioni lacaniane su tale apparato che 
possiede alcune interessanti analogie con i 
dispositivi delle anamorfosi catottriche che 
saranno trattate, nove anni dopo, dalla seconda 
edizione del volume di Baltrušaitis19. È opportuno 
osservare che, a quanto ci risulti, Lacan non 
menzionerà nei suoi seminari successivi questa 
edizione del 1969, nella quale è compreso il 
capitolo intitolato «anamorfosi speculari»: forse 
perché i suoi interessi si erano ormai rivolti 
altrove. Inoltre, al momento, non ci è possibile 
formulare alcuna ipotesi circa l’influenza di 
Lacan sulla seconda edizione del volume di 
Baltrušaitis.
Un altro volume di Lacan trascrive le sedute 
del settimo seminario, tenutesi tra il 1959 e 
il 1960, riprendendo la sua ricerca sulle teorie 
geometriche e i dispositivi ottici indispensabili 
a produrre gli effetti anamorfici20. È interessante 

«curiosità scientifiche» perdendo gran parte 
del loro fascino barocco. Nei primi decenni 
del Novecento la passione per l’anamorfosi 
svanì quasi completamente12 forse anche perché 
intellettuali e grande pubblico furono ammaliati 
da una ‘magia artificiale’ assai più potente: 
quella cinematografica.
L’interesse per questo argomento venne 
rilanciato, negli anni Trenta del secolo scorso, 
grazie alla ricerca e alla pratica artistica del 
surrealismo come dimostra Tristan Tzara 
(1896-1963) che riproduce una di queste 
opere anamorfiche nell’esordio di un suo 
scritto13. Il contributo del surrealismo alla 
rinascita dell’anamorfosi è attestato anche 
dall’esposizione del 1936 organizzata presso il 
Museum of Modern Art di New York e da quella 
del 1965 ospitata dalla Biblioteca Nazionale di 
Francia14. Nel contesto di tale ambiente culturale, 
si deve rilevare l’importanza di Salvador Dalì 
(1904-1989) la cui ricerca artistica e intellettuale 
trasse importanti elementi d’ispirazione dalle 
tecniche anamorfiche. L’artista spagnolo, 
amico ed estimatore di Lacan sin dai suoi anni 
giovanili, ha probabilmente contribuito ad 
attirare l’attenzione dello studioso francese sulle 
anamorfosi o, almeno, l’ha rafforzata15.

2 Obliquità lacaniana

L’anamorfosi inverte i principi della prospettiva 
proiettando «le forme fuor di se stesse invece di 
ridurle ai loro limiti visibili, e le disgrega perché 
si ricompongano in un secondo tempo, quando 
siano viste da un punto determinato»16. Una delle 
condizioni di questo artificio è rappresentata 
da un punto di vista posto sempre su un piano 
fortemente inclinato rispetto a quello dell’opera 
d’arte da guardare che trasgredisce la regola della 
prospettiva ortogonale alla tela fatta propria dalla 
maggior parte delle tradizioni pittoriche. 
Una simile obliquità si trova anche alle origini 
dell’interesse lacaniano per le anamorfosi che 
possiamo rintracciare nel suo fondamentale 
contributo intitolato Lo stadio dello specchio 
come formatore della funzione dell’io. Il testo 
rappresenta il primo importante intervento 
pubblico dello psicoanalista francese, 

Ja
cq

ue
s 

La
ca

n



48 49

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

  N
. 2

5 
- L

ug
lio

 2
02

1 
 

lo psicoanalista francese non parla mai 
esplicitamente dell’affresco di San Francesco di 
Paola anche se menziona alcune volte l’edificio 
romano che lo contiene. Ciò avviene nel 
settimo seminario quando Lacan, allo scopo di 
correggere un suo precedente lapsus, precisa di 
voler riferirsi al convento dei Minimi di Parigi e 
a quello di Roma28.
L’edificio romano si trova sulla sinistra della 
chiesa di Trinità dei Monti rispetto alla scala che, 
partendo da Piazza di Spagna, risale un pendio 
del Pincio. Il convento dei Minimi, fondato a 
Roma nel 1495, è stato costruito e ampliato 
nei secoli successivi e ha subito varie fasi di 
restauro e ristrutturazione soprattutto a seguito 
delle devastazioni causate dell’acquartieramento 
di reparti di soldati napoleonici del 1798. Sulle 
pareti dei corridoi situati nella parte superiore 
del chiostro vennero realizzati due affreschi 
anamorfici: il primo, per opera di Niceron 
rappresenta San Giovanni Evangelista mentre 
il secondo, realizzato da Maignan, il nostro 
Francesco di Paola. Baltrušaitis dà per perduta la 
prima opera d’arte, a causa dei danneggiamenti 
provocati dall’occupazione francese, e 
nemmeno Lacan ebbe sicuramente occasione di 
contemplarla29; noi siamo più fortunati poiché 
essa è stata recuperata, seppur parzialmente, da 
recenti interventi di restauro30.
L’affresco anamorfico di San Francesco, 
quando viene visto ortogonalmente, ci propone 
un panorama pelagico: un golfo abbracciato 
da rilievi montuosi e spazi pianeggianti, 
parzialmente incorniciato da fronde che 
sembrano fuori scala. Maignan ha distribuito 
su questo vasto sfondo una struttura portuale, 
un centro abitato, edifici sparsi, fortificazioni e 

che lo psicoanalista francese definisca le 
anamorfosi in riferimento a

tutti quei tipi di costruzioni fatti 
in modo tale che, grazie a uno 
spostamento dell’ottica, una 
certa forma di primo acchito 
incomprensibile si compone in 
un’immagine leggibile. Il piacere 
consiste nel vederla sorgere da una 
forma indecifrabile21.

L’importanza generale di tali apparati si evidenzia 
quando Lacan, nella seduta del 10 febbraio 
1960, esordisce proclamando enfaticamente che 
«questa anamorfosi sta […] su questo tavolo 
[…] per illustrare il mio pensiero»22. Il valore 
dell’anamorfosi viene ampiamente sviluppato 
nell’undicesimo seminario che dedica a essa 
l’intera seduta del 26 febbraio 196423. Questo 
ciclo seminariale è particolarmente importante 
per la vicenda biografica e intellettuale di Lacan 
in quanto è coevo alla rottura con l’Associazione 
Internazionale di Psicoanalisi e alla fondazione 
della sua scuola; anche per questo Lacan volle 
che questo fosse il primo a essere stampato nel 
197324. Lacan, in questo cruciale seminario, 
rimarca di aver «fatto un grande uso della funzione 
dell’anamorfosi, nella misura in cui essa è una 
struttura esemplare»25. I riconoscimenti concessi 
da Lacan a Baltrušaitis saranno sommariamente 
ricambiati da quest’ultimo nella terza edizione 
del suo libro dove viene citato un brano proprio 
di questo seminario sul quale torneremo nella 
conclusione del presente contributo26.

3 Trinità dei Monti

La lettura secondaria, dedicata all’influenza 
dell’anamorfosi su Lacan, si concentra 
giustamente sul quadro di Holbein intitolato Gli 
ambasciatori perché esso viene menzionato nel 
settimo seminario e minuziosamente esaminato 
nell’undicesimo. Lo psicoanalista francese parte 
da un’estesa sintesi di alcuni brani del testo di 
Baltrušaitis (esplicitamente citato) per ribadire 
l’importanza di questa forma d’espressione 
artistica e di ricerca scientifica27. Al contrario, 

con quelle topologiche che sono oggetto, 
negli stessi anni, di ulteriori ricerche lacaniane 
come dimostrano importanti pagine del ciclo 
seminariale immediatamente precedente36. In 
questo modo, Lacan riesce anche a raccordare 
questi studi con un’altra parte fondamentale 
del suo sistema teorico costituito dalla 
linguistica e, in particolare, dall’analisi del 
fallo come significante fondamentale37. Al 
fine di comprendere otticamente le modalità 
di manifestazione di quest’ultimo, lo studioso 
francese analizza le modificazioni che subisce 
l’organo genitale maschile in relazione al 
fenomeno psichico e fisiologico dell’erezione e 
della detumescenza.
Per esemplificare il ragionamento lacaniano 
immaginiamo di prendere uno di quei palloncini 
augurali usati per le feste: quando è sgonfio 
scritte o immagini riprodotte sulla sua superficie 
risultano illeggibili perché deformate e troppo 
piccole. Solo dopo che il palloncino sia stato 
adeguatamente gonfiato è possibile riuscire a 
leggere gli auspici tracciati su di esso (per esempio 
‘buon compleanno’ oppure ‘felice anniversario’) 
che prima erano irriconoscibili. Analogamente, 
l’undicesimo seminario immagina un tatuaggio 
disegnato su un pene che sia leggibile durante 
l’erezione ma irriconoscibile nella fase della 
detumescenza. Il testo, in questo modo, intende 
tematizzare la «funzione della mancanza» 
che costituisce il soggetto e la particolare 
fenomenologia caratteristica della «apparizione 
del fantasma fallico»38.
Baltrušaitis, alludendo a un brano del 
seminario del 1964, sostiene che un freudiano 
come Lacan non poteva restare indifferente 
a quelle forme di «ammaliamento, ambiguità 
paranoiche, esasperazioni visionarie» evocate 
dalle anamorfosi39. Lo storico dell’arte franco-
lituano conclude il suo breve riferimento 
citando l’analisi lacaniana de Gli ambasciatori e 
marcando la distanza del proprio campo di studi 
rispetto alla ricerca dello psicoanalista francese. 
Infatti, Baltrušaitis sostiene che quest’ultima 
non si situi «più nel campo dell’iconologia ma in 
quello dei trabocchetti psicoanalitici, provvisti di 
meccanismi propri»40.
Concludiamo riassumendo che, secondo 
Lacan, la struttura della soggettività può 

altri numerosi dettagli architettonici e naturali. 
L’artista francese ha rappresentato in questo 
contesto un celebre miracolo del santo paolano 
che, secondo la tradizione, sarebbe stato capace 
di attraversare lo stretto di Messina navigando 
sul suo mantello31.
Il visitatore che, arrivato a una delle due 
estremità della galleria, si volga indietro potrà 
assumere quella prospettiva fortemente obliqua 
necessaria per contemplare un’immagine 
totalmente diversa del medesimo affresco: San 
Francesco inginocchiato con le mani giunte al 
petto sotto le fronde di un ulivo in atteggiamento 
orante. Maignan realizzò il suo affresco 
assumendo come punto di vista un ingresso 
laterale posto alla fine della galleria per mezzo 
di uno strumento prospettico descritto nella 
sua Perspectiva horaria, sive de Horographia 
gnomonica stampata in quattro libri nel 1648 a 
Roma32.
Il testo dello studioso franco-lituano, una 
monografia dedicata al complesso di trinità dei 
Monti33 e alcune nostre lunghe ricognizioni nelle 
gallerie claustrali sembrerebbero dimostrare 
che la Millot fu, almeno parzialmente, tradita 
dalla memoria. Infatti, il breve resoconto della 
sua visita con Lacan al convento dei Minimi, 
proposto dal suo libro, parrebbe scambiare la 
visualizzazione ortogonale dell’affresco con 
quella obliqua34. Questo non toglie, tuttavia, 
valore alla sua testimonianza perché conferma 
l’importanza che lo psicoanalista francese 
attribuiva alle produzioni anamorfiche che non 
mancò di contemplare di persona quando ne ebbe 
l’occasione. Il racconto della Millot ci consente 
di sfruttare anche le pareti del convento romano 
per comprendere l’interpretazione lacaniana 
della soggettività. Quest’ultima non pretende di 
obliterare il concetto di soggetto, alla maniera 
di altri esponenti dello strutturalismo, ma lo 
pensa come un effetto di dissolvenza analogo 
a quello cinematografico o, appunto, a quello 
anamorfico35.

4 Conclusioni: l’anamorfosi del fallo

L’undicesimo seminario accosta, almeno 
implicitamente, le deformazioni anamorfiche 

Anamorfosi del Convento Trinità dei  Monti
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M. Kline, Storia del pensiero matematico, trad. it., 
Einaudi, Torino 1991, vol. I, pp. 333-344.
12 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 15.
13 T. Tzara, «Fantastique comme déformation du 
temps», Cahiers d’Art, 1937, pp. 195 e sgg.
14 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 205.
15 Cfr. Dalì. Un artista. Un genio, a cura di M. Aguer 
e L. Mattarella, Skira, Milano 2012, p. 110.
16 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 15.
17 J. Lacan, Scritti, trad. it. di G.B. Contri, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 88-89.
18 Cfr. Ivi, pp. 669-670; F. Palombi, Jacques Lacan, 
Carocci, Roma 20192, pp. 179-196. 
19 Cfr. J. Lacan, Scritti, cit., pp. 676-677; J. 
Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 149-190.
20 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 192; 
precisiamo che il testo venne pubblicato solo nel 
1986 sebbene trascrizioni e appunti del medesimo già 
circolassero da tempo in modo informale.
21 Ivi, p. 172.
22 Ivi, p. 177; purtroppo dalla lettura del settimo 
seminario non siamo stati in grado di identificare 
l’opera anamorfica presentata da Lacan.
23 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 81-92.
24 Cfr. Palombi, Jacques Lacan, cit., pp. 49-50, 57.
25 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 87, corsivi 
nostri.
26 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 251-252.
27 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 172; 
Il seminario. Libro XI, cit., pp. 88-91; J. Baltrušaitis, 
Anamorfosi, cit., pp. 5-7, 23, 58-61, I ed.
28 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 172, 179.
29 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 63-64, 264 n. 
20.
30 Cfr. A. De Rosa, «L’apocalisse dell’ottica. Le 
anamorfosi gemelle di Emmanuel Maignan e di Jean-
François Nicéron a Trinità dei Monti», in IKHNOS, 
vol. 47, 2011, pp. 43-82.
31 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 64.
32 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 27, 34-
35, I ed.
33 AA.VV., La Trinité des Monts, SFPA, Paris 2004, 
pp. 46-49.
34 C. Millot, Vita con Lacan, cit., pp. 12-13.
35 Cfr. F. Palombi, Jacques Lacan, cit., pp. 213-216.
36 J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-
1963, trad. it., Einaudi, Torino 2007, pp. 44-45.
37 Cfr. F. Palombi, Jacques Lacan, cit., pp. 132-133.
38 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 89-90.
39 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 251; cfr. J. 
Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 89.
40 J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 251-252.
41 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 174-175.
42 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 90.

essere intravvista, sempre in modo precario 
e temporaneo, in vari modi. Tra questi viene 
attribuita grande importanza allo sguardo obliquo 
dello stadio dello specchio, alle prospettive 
fortemente schiacciate dell’anamorfosi, alle 
deformazioni topologiche e all’afanisi della 
psicoanalisi. Il settimo seminario, in particolare, 
descrive un peculiare modello di soggetto, 
articolato tra ottica e linguistica, affermando 
che il valore dell’anamorfosi consiste nella sua 
capacità di «reindicare che ciò che cerchiamo 
nell’illusione è qualcosa in cui l’illusione stessa 
[…] si trascende, […] mostrando di non essere lì 
che come significante»41.
L’undicesimo seminario approfondisce tale 
speculazione sottolineando che il coevo sviluppo 
dell’anamorfosi barocca e quello della filosofia 
cartesiana (sintetizzate dalla storia dell’affresco 
di San Francesco e da quella del suo autore) 
non può essere interpretato come una semplice 
coincidenza cronologica. Infatti, a suo avviso, tale 
contemporaneità storica renderebbe evidente che 
«proprio nel cuore dell’epoca in cui si disegna il 
soggetto […] si cerca l’ottica geometrale»42.

Note
1 C. Millot, Vita con Lacan, trad. it., Raffaello 
Cortina, Milano 2017, p. 12, corsivi nostri.
2 Cfr. M. Recalcati, «Prefazione» in C. Millot, Vita 
con Lacan, cit., pp. VII-XIV; A. Caruso, Contro 
Lacan, Lithos, Roma 2019.
3 Cfr. F. Palombi, Lacan, RCS, Milano 2014, pp. 61-
80.
4 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus 
opticus, trad. it., Adelphi, Milano 2004, pp. 13, 51.
5 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi 1959-1960, trad. it., Einaudi, Torino 
1994, p. 179; Id., Il seminario. Libro XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi 1964, trad. 
it., Einaudi, Torino 1979, pp. 87, 89.
6 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 17-18, 40.
7 Cfr. Ivi, pp. 15, 259 n. 1.
8 Cfr. AA.VV., Dictionaire de l’Academie française, 
t. 1, Fayard, Paris 19929, voce «anamorphose».
9 Cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 102.
10 Ivi, p. 87.
11 Ivi, pp. 15-16; sui contributi desarguesiani 
e i problemi geometrici sollevati dalle ricerche 
prospettiche cfr. C. B. Boyer, Storia della matematica, 
trad. it., Mondadori, Milano 1980, pp. 413-417; 
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che ne ha fornito a più riprese negli ultimi (suoi 
e nostri) anni Edward Said, per il quale l’afori-
sma vichiano è la vera e propria bandiera cultu-
rale di un umanesimo vissuto come sapere laico 
e secolare, coscienza critica e democratica, im-
pegno politico-intellettuale contro l’autoritari-
smo delle forme neocoloniali di accentramento 
economico e mediatico3. Non è un caso che la 
figura che Said sceglie come padre putativo e 
simbolo di una pratica storico-filologica vissuta 
come partecipazione civile sia Eric Auerbach, il 
grande filologo ebreo tedesco che nel cuore del-
la Seconda guerra mondiale, in esilio a Istanbul, 
scrive il suo Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur (1946); il tema 
del percorso enciclopedico di Auerbach, dalla 
Bibbia e Omero alla tradizione latina e medio-
evale, da Dante a Shakespeare, dal romanzo ot-
tocentesco a Woolf e Joyce, è proprio la «realtà 
rappresentata», ovvero il modo in cui la rappre-
sentazione della realtà si emancipa da una visio-
ne gerarchica che lega tema e forma, soggetto e 
stile, e consente che sia serio, tragico e sublime 
solo ciò che è socialmente alto ed elevato (il fa-
moso policodice della rota Vergilii che prescrive 
un nesso stretto tra forme e temi a favore di una 
società elitaria ed aristocratica). La rottura di tale 
codice gerarchico e verticale, e la partecipazione 
a una rappresentazione piena e paritaria del rea-
le è in Auerbach una conquista lenta ma appas-
sionante del mondo occidentale, un progressivo 
democratizzarsi del dispositivo narrativo-lette-
rario-culturale, un’apertura dell’immaginario al 
massimo di rappresentabilità per ogni soggetto 
sociale  e morale, senza discriminazione di censo 
e status; una conquista che costituisce il destino 
civile europeo (o meglio dire un controdestino 
civile, opposto alla infernale visione hitleriana 
della Festung Europa, o fortezza Europa). Può 
essere utile citare un breve brano tratto da uno 
dei capitoli più belli di quel grande testo, in cui 
affronta la tradizione del romanzo ottocentesco 

Quando c’era la realtà

Fino a qualche decennio fa in ambito uma-
nistico la parola realtà e la sfera semantica 
e intellettuale del realismo (critico, filoso-

fico, artistico, estetico, letterario) avevano anco-
ra diritto di cittadinanza; le crisi epistemologiche 
novecentesche e le molteplici tensioni moderni-
ste delle scritture del sospetto ne avevano ampia-
mente sondato le premesse, vigorosamente scos-
so limiti e sfrondato illusioni e inganni, eppure 
esse esprimevano ancora la fiducia in un oggetto 
almeno in parte conoscibile (il mondo) e dun-
que modificabile e trasformabile (dall’uomo e 
dall’esperienza umana). Senza uscire da ciò che 
è ormai consolidato, si può dire che tale nozione 
«positiva» di realtà – declinata agli albori della 
modernità nella fortunata formula machiavellia-
na di «verità effettuale della cosa», (Principe, 
XV) - si sia legata, a più riprese, a un fondamen-
tale assunto illuminista, storicista e vichiano, il 
verum esse ipsum factum:

In latino verum e factum hanno re-
lazione reciproca, ovvero, nel lin-
guaggio corrente delle Scuole, si 
convertono […]. Da qui si può 
congetturare che gli antichi sapien-
ti dell’Italia convenissero, circa la 
verità, nelle seguenti proposizioni: 
il vero si identifica col fatto (verum 
esse ipsum factum)1.

Se vero e fatto reciprocantur atque convertun-
tur, la dimensione del conoscibile è per eccellen-
za il reale, concreto e storico, umano e transeun-
te, verificabile ed esperibile. Da Vico si diparte 
una tradizione umanistica che passa attraverso 
Croce e arriva alla fiducia nella capacità della 
mente umana di conoscere se stessa e il mondo 
(ma anche, dunque, di trasformare se stessa e il 
mondo)2; fino alla lettura radicale e antagonista 

Poetiche Della realtà, Forme Dell’irreale

di
AttILIo ScuderI

ramento delle paure gerarchiche e medievali e 
dell’affermazione di una coscienza umana attiva 
e capace di trasformare – e migliorare - il nostro 
mondo.

La sindrome di Capote: Fiction e Non Fiction 

Tutto questo oggi, qualcuno dirà, è pura archeo-
logia; il postmoderno, a partire dagli anni sessan-
ta del secolo passato, con la sua programmatica 
contaminazione tra media e forme espressive, 
alto e basso culturale, pop ed élite, ha sconvol-
to il panorama, conducendo la nozione di reale 
sempre più nell’angolo del fittizio, del funziona-
le e poi del virtuale; un vero riflusso, per alcuni 
aspetti (e per semplificare un dibattito accade-
mico alluvionale), per il quale alla trasgressione 
formale (il pastiche, la citazione, il kitsch, la rot-
tura degli schemi estetici) si accompagna un’ac-
quiescenza politica alle forme dell’iperconsumo, 
e non solo nella sfera della creazione e produzio-
ne culturale5. Un mutamento epocale che Italo 
Calvino ha descritto in modo magistrale ed ap-
passionato in un suo intervento del 1976:

Ciò che è avvenuto durante gli anni 
Sessanta è qualcosa che ha cambiato 
in profondità molti dei concetti con 
cui avevamo avuto a che fare, anche 
se si continua a chiamarli con gli 
stessi nomi. Non sappiamo ancora 
cosa significherà tutto questo come 
effetti ultimi sul futuro della nostra 
società, ma già sappiamo che c’è 
stata una rivoluzione della mente, 
una svolta intellettuale. Se dovessi-
mo dare una definizione sintetica di 
questo processo, potremmo dire che 
l’idea di uomo come soggetto della 
storia è finita, e che l’antagonista 
che ha detronizzato l’uomo si deve 
ancora chiamare uomo, ma un uomo 
ben diverso da prima: il che significa 
il genere umano dei «grandi nume-
ri» in crescita esponenziale in tutto 
il pianeta, l’esplosione delle metro-
poli, l’ingovernabilità della società 
e dell’economia a qualsiasi sistema 

da Stendhal a Balzac e Flaubert, dal titolo «Al-
l’Hôtel de la Mole»:

Le basi del realismo moderno sono 
da un lato la trattazione seria della 
realtà quotidiana, e il fatto che certi 
ceti sociali più estesi e socialmente 
inferiori siano assurti a oggetti di 
una rappresentazione problematico-
esistenziale; dall’altro lato l’inseri-
mento di persone e di avvenimenti 
qualsiasi e d’ogni giorno nel filone 
della storia contemporanea, del mo-
vimentato sfondo storico. La for-
ma ampia ed elastica della prosa di 
romanzo prende sempre più piede 
come strumento di una rappresenta-
zione includente4.

Quella di Auerbach è una teoria critica progres-
siva e progressista come poche; la sempre più 
marcata mescolanza moderna degli stili e dei 
generi della letteratura è figlia di un capovolgi-
mento di valori sociali, anticipa e accompagna 
una trasformazione che opera sul movimentato 
sfondo della storia, e che porta finalmente alla 
ribalta chi da essa e dalle sue rappresentazioni 
era escluso o annullato. Dedicato, nel frangente 
drammatico della Guerra e dell’Olocausto, a chi 
«abbia custodito puro l’amore per la nostra storia 
occidentale», il testo di Auerbach è tutto meno 
che isolato nel panorama culturale novecente-
sco: si pensi almeno ai coevi Saggi sul realismo 
(1946) di György Lukàcs con la loro nozione di 
personaggio-tipo come vettore di forze sociali, 
politiche e culturali che emergono dal buio verso 
la luce storica; o ancora all’opera del pensatore 
eretico russo Michail Bachtin che in quegli anni 
esitava il suo saggio forse più denso e brillante, 
dal titolo Epos e romanzo (1941), una rilettura 
del sistema letterario occidentale a partire dalla 
rivoluzione moderna del genere romanzesco e 
della sua eredità, antica e insieme attuale, del co-
mico. Per Bachtin infatti il riso e il comico quale 
dispositivi antropologici portano il soggetto in 
una «zona di massimo contatto» con l’oggetto, 
consentono una comprensione impavida del rea-
le, preparano un sistema di relazioni linguistiche, 
mentali e valoriali paritarie in vista di un supe-
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niverso delle news in cerca dei lati oscuri e in-
confessati del quotidiano. Nei suoi esiti migliori 
il romanzo giornalistico ibrida e unisce le tecni-
che dell’inchiesta – la cultura e la tecnica della 
notizia - e le forme del romanzo realista moder-
no, avvalendosi di una serie di stilemi narrativi: 
l’uso preferenziale del dialogo, un punto di vista 
mobile, una costruzione per scene, un linguaggio 
il più possibile referenziale7. 
Modello e pietra di paragone di questa tradizio-
ne è per unanime consenso A sangue freddo (In 
Cold Blood, 1966) di Truman Capote, la cronaca 
romanzata del folle massacro di una intera fami-
glia borghese americana nel Kansas del 1959 per 
mano di due criminali reietti dell’American Dre-
am. Intorno al libro di Capote – figura talentuo-
sa di dandy della scena newyorkese e hollywo-
odiana prestato per scommessa intellettuale al 
giornalismo d’inchiesta più crudo - si è costruita 
una vera e propria mitologia, con tanto di ripre-
se cinematografiche e trasposizioni intermediali. 
La vicenda travagliata della scrittura del libro 
diviene così, nella ricezione di questi decenni, 
più importante dei fatti narrati, in un significa-
tivo capovolgimento di valori8; il bellissimo 
romanzo-inchiesta di Capote diventa il simbolo 
di un’indagine morbosa nella quotidianità reale, 
di una morbosità che appartiene alla società bor-
ghese di massa, ma anche di uno scacco che la 
realtà infligge alla sua rappresentazione. La re-
dazione del testo infatti sarà per Capote un vero 
calvario emotivo ed esistenziale; la ricostruzione 
degli eventi e la conclusione del libro dovranno 
attendere sette lunghi ed estenuanti anni fino alla 
fine del processo e all’esecuzione della condanna 
a morte dei due responsabili. La scommessa nar-
rativa di Capote – fare di un fatto di cronaca nera 
della periferia americana  l’epopea della nazione 
– si capovolge nel suo opposto: lo scrittore ri-
mane inchiodato alle sue ambiguità, sospeso tra 
coinvolgimento emotivo e affettivo negli eventi 
e nei suoi protagonisti (uno degli omicidi soprat-
tutto), narcisismo del sistema letterario e scacco 
di una scrittura che non controlla più i fenomeni 
ma si deve piegare alla realtà e alla sua tempo-
ralità inesorabile; dall’altro lato l’epopea ameri-
cana si ribalta in accusa impietosa di una società 
malata di divari e disvalori, che coltiva la sepa-
razione dei ceti e programma l’odio, fino alla 

esse appartengano, la fine dell’euro-
centrismo economico e ideologico, e 
la rivendicazione di tutti i diritti da 
parte degli esclusi, dei repressi, dei 
dimenticati, degli inarticolati. Tutti 
i parametri, le categorie, le antitesi 
che usavamo per definire, classifica-
re, progettare il mondo sono messi in 
questione. Non solo quelli più legati 
a valori storici, ma anche quelli che 
sembravano essere categorie antro-
pologiche stabili: ragione e mito, 
lavoro ed esistenza, maschio e fem-
mina, e perfino le polarità delle topo-
logie più elementari: affermazione e 
negazione, sopra e sotto, soggetto e 
oggetto6.

Tra queste categorie e polarità che esplodono, 
in un universo culturale in cui l’uomo non sente 
più d’essere attore né dominante né progressi-
vo della realtà e della sua storia, c’è quella tra 
fiction e non fiction. Nei decenni che hanno per 
antonomasia assunto l’etichetta, come poche 
instabile, di postmoderno, all’interno delle po-
etiche e delle pratiche della narrazione globale 
assistiamo infatti a un duplice processo. Da un 
lato si afferma il gioco citatorio di una letteratu-
ra che rifà se stessa, riscrive i suoi miti e le sue 
tradizioni narrative, in un gioco epigonico, ma-
linconico e insieme manierista che nei suoi esiti 
migliori smonta il giocattolo letterario e mette a 
nudo i procedimenti retorici e comunicativi del 
testo, anche con esiti da bestseller (si pensi, per 
prelievo, alla riscrittura del mito di Robinson 
Crusoe in Venerdì o il limbo del pacifico di Mi-
chel Tournier, del 1968, al metaromanzo enciclo-
pedico Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Calvino, del 1979, o ai romanzi di Umberto Eco, 
tra tutti il giallo parodico o anti-detective fiction 
Il nome della rosa, del 1980); dall’altro lato si 
fa strada la tradizione del Non Fiction Novel, in 
una sua derivazione definito anche Journalistic 
Novel: in un universo mediatico in cui la no-
tizia giornalistica la fa da padrona e colonizza 
l’immaginario, con le sue features  e i suoi sot-
togeneri tanto nella carta stampata quanto nella 
televisione, la letteratura entra in una complessa 
competizione con i nuovi media e scava nell’u-

puritana del Midwest, racconta un anno di vita di 
Jack Gladney, professore universitario, docente 
di storia e direttore del dipartimento di Studi Hit-
leriani, e della sua eccentrica famiglia allargata. 
Jack, Babette e i loro figli conducono la “norma-
le” vita di una abbiente famiglia borghese occi-
dentale avvolta nell’alienazione consumistica e 
mediatica, cullandosi tra le onde e le radiazioni 
di un sistema di protesi informatiche e tecnolo-
giche, quando un inatteso “evento tossico aereo” 
ne sconvolge la vita: un incidente tra due treni 
sprigiona una nube altamente tossica spingendo-
la verso il tranquillo e fin lì confortante abita-
to residenziale. La prima reazione di Jack è di 
istintiva rimozione dinanzi alle prime paure del-
la moglie (“Non succederà assolutamente nien-
te […]. Le disgrazie sono cose che succedono 
alla povera gente che vive nelle zone esposte a 
rischio […], cose che in posti come Blacksmith 
non succedono”). Ma la realtà è ben più forte 
della nostra capacità, ricorrente, di rimuoverla; 
e la famiglia Gladney si trova a lasciare la sua 
comoda casa e sfollare prima in macchina e poi 
in un “promiscuo” ricovero della protezione ci-
vile; tra attese angosciose e allarmanti fake news, 
paranoie collettive e accuse di cospirazione, la 
realtà mostra il suo lato nascosto, la sua concreta 
irrealtà:

L’enorme massa scura della nube 
tossica si muoveva come la nave 
dei morti di una leggenda nordica, 
scortata nella notte da creature con 
armatura e ali a spirale. Non sapeva-
mo bene come reagire. Era una cosa 
tremenda da vedere […]. Il nostro ti-
more era accompagnato da un senso 
di reverenza che confinava con il re-
ligioso […]. Era una morte costruita 
in laboratorio, definita e misurabile, 
ma in quel momento ci pensavamo 
in un modo semplice e primitivo […] 
La nostra impotenza non appariva 
compatibile con l’idea di un evento 
provocato dall’uomo […]. Piccole 
folle si raccolsero attorno a certi in-
dividui. Le fonti delle notizie e del-
le voci […]. Da quei fitti capannelli 
si irradiavano il vero, il falso e altri 

tremenda esecuzione a morte per impiccagione 
dei due outsider, vero scandalo nella tragedia. 
È il tracollo del sogno americano di un evidente 
destino di felicità, ormai ridotto a guerra sociale 
senza tregua ed a competizione economica senza 
esito. Capote non scriverà più nessun altro ro-
manzo, dopo In Cold Blood, e vivrà un dolore 
postumo e un trauma irrimediabili legati alla sfi-
brante redazione del libro; il romanzo simbolo 
del non fiction è insieme un monito che dura: la 
trasformazione della rappresentazione letteraria 
in reality inghiotte il suo autore. La realtà non si 
lascia rappresentare. 
Ciò nonostante la fame di realtà continuerà ad 
essere alimentata dai generi del romanzo d’in-
chiesta, in varie tradizioni letterarie, fino ai no-
stri giorni. Come ha ben detto Roland Barthes in 
un celebre saggio, la letteratura-reality e di testi-
monianza mostra come vi sia nella cultura mo-
derna una fame inesauribile di realtà, un bisogno 
di controllo anche tecnologico del mondo che si 
trasforma in «incessante bisogno di autenticare il 
reale»9; la barriera classica tra reale e verosimile 
(l’eikòs aristotelico) si è rotta; e l’ossessione del 
reale, il bisogno di legittimare la rappresentazio-
ne con prove testimoniali di autenticità prevale, 
in una sorta di insicurezza di massa, che ci spin-
ge a registrare la vita, più che viverla. La lette-
ratura di oggi, fino all’effetto Gomorra e oltre, 
conferma questa tesi; il dilagare dei generi me-
diatici di vita in diretta  - dai reality televisivi a 
ciò che resta della comunicazione politica, dalle 
dirette social alle forme di eventi live di massa - 
compie il resto.

De-realizzati 

Come ultima tappa di questo percorso propongo 
la lettura di un romanzo tra i più belli delle ulti-
me generazioni narrative che rappresenta, con-
tiene e interpreta in modo insuperato il proces-
so di frammentazione dell’esperienza del reale 
(processo più che celebrato sul piano sociologico 
e filosofico con le categorie di era del simulacro 
o della post-verità). Il romanzo è Rumore bian-
co dell’autore americano Don DeLillo (White 
Noise, 1985). Ambientato nella cittadina fittizia 
di Blacksmith, nel cuore dell’America bianca e 



56 57

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

  N
. 2

5 
- L

ug
lio

 2
02

1 
 

come il lungo addestramento, l’“ingaggio” mili-
tare del nostro immaginario politico e culturale: 
un immaginario profondamente consapevole – e 
psichicamente colpevole - dei disastri compiuti 
dalle culture dominanti contro il pianeta e il suo 
ambiente e dunque in cerca di una pace possibi-
le; una pace necessaria, che il colossal di turno 
rischia però, volta per volta, di rinviare e rendere 
solo e sempre più distante.
In conclusione, tra le molte significative, una sce-
na fondamentale. Nella prima parte del romanzo 
Jack si reca col suo collega Murray – entusiasta 
studioso di culture mediatiche e di massa – a vi-
sitare una fantomatica icona consumistica della 
provincia statunitense, «la stalla più fotografata 
d’America». La preparazione della scena e le 
considerazioni del personaggio di Murray sono 
da riprendere: 

Procedemmo a piedi lungo un trattu-
ro per vacche fino a un lieve sopralzo 
isolato, creato apposta per guardare 
e fotografare. Tutti erano muniti di 
macchina fotografica, alcuni persino 
di treppiede, teleobiettivi, filtri […]. – 
La stalla non la vede nessuno, - disse 
Murray […]. Noi non siamo qui per 
cogliere un’immagine, ma per per-
petuarla. Ogni foto rinforza l’aura. 
Lo capisci Jack? Un’accumulazione 
di energie ignote […]. Trovarsi qui è 
una sorta di resa spirituale. Vediamo 
solamente quello che vedono gli al-
tri. […] Un’esperienza religiosa, in 
un certo senso, come ogni forma di 
turismo […]). Non possiamo uscire 
dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo 
qui, siamo ora11.

È il ritratto di un’umanità ricca e infelice, 
immersa nell’esperienza religiosa dell’aura di 
immagini mediatiche infinite e infestanti, strap-
pata dalla realtà quotidiana dall’ultima pandemia 
di turno, dolorosamente dispensata dal bisogno 
di distinguere tra reale e immaginario, tra notizie 
che hanno un presente e un futuro e discorsi ma-
nipolatori e deliranti. 
È anche il nostro ritratto.

tipi di notizie. Si diceva che il mat-
tino seguente ci sarebbe stato subito 
consentito di tornare a casa; che il 
governo era impegnato a insabbiare 
lo scandalo; che un elicottero era pe-
netrato nella nube tossica senza più 
ricomparire; che dal New Mexico 
erano arrivati i cani […] Le osserva-
zioni aleggiavano in uno stato di pe-
renne flottazione. Non una sola cosa 
era più o meno plausibile di qualsiasi 
altra. Poiché eravamo stati strappati 
alla realtà, eravamo anche dispen-
sati dal bisogno di distinguere […]. 
Più grande è il progresso scientifico, 
più primitiva la paura10.

Permeato da un’intelligenza e da un’ironia alle 
quali poche citazioni non possono rendere giu-
stizia, il romanzo di DeLillo racconta la fobia di 
un contagio possibile e sempre rinviato, di un 
ospite perturbante, oscuro e inatteso ma da noi 
oscuramente evocato, e di una normalità che tar-
da a ritornare, tra squadre di tragicomici decon-
taminatori, ipotesi di apocalisse e forme di ab-
brutimento e di imprevedibile epifania nel tempo 
sospeso dell’attesa e del confino. È il racconto 
di una società consumistica in cui la ricchezza è 
divenuta fragilità emotiva e solitudine sociale, in 
cui la paura della morte è pane quotidiano sedato 
da massicci psicofarmaci, e in cui strappati alla 
realtà, immersi nel virtuale, si è disposti ormai a 
seguire qualsiasi sirena o miraggio. Il romanzo 
mostra così – profeticamente, come tutti i clas-
sici destinati a essere contemporanei del futuro 
– quanto il nostro immaginario, nella vicenda 
dell’antropocene hollywoodiano e occidentale, 
sia stato abituato se non assuefatto a narrazioni 
della catastrofe, tanto da faticare a distinguere 
realtà e finzioni, da non riuscire ad emergere dal-
le sue visioni fittizie e prendere in mano il pro-
prio destino. Nello specchio di Rumore bianco, 
un secolo di paure borghesi, di invasioni di ul-
tracorpi (si pensi al celebre The Invasion of the 
Body Snatchers, 1956, ed ai molti remake che 
ne sono stati tratti) e minacce di armate aliene, 
contagi pandemici e devastanti, narrazioni apo-
calittiche di una fine del mondo sempre rinviata 
dall’happy ending di una falsa distopia, si mostra 

postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
6 I. Calvino, “Usi politici giusti e sbagliati della 
letteratura”, in Una pietra sopra, in Saggi 1945-
1985,vol. 1, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, p. 352.
7 Su questi temi rimando ad A. Papuzzi, 
Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma-Bari 
1998; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va 
la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 
2014.
8 Dal libro, e insieme dalla vicenda della 
redazione di questo, sono tratti un primo film del 
1967 (A sangue freddo), di R. Brooks e poi – non 
a caso nel momento storico dell’esplosione del 
dibattito sulla New Media Reality - due pellicole 
di notevole valore: Truman Capote – A sangue 
freddo (2005) di B. Miller, e Infamous – Una 
pessima reputazione (2006) di D. McGrath.
9 R. Barthes, «L’effetto di reale», in Il brusio 
della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159 
(la citazione a p. 157).
10 D. DeLillo, Rumore bianco (1985), trad. di M. 
Biondi, Repubblica-Einaudi, Roma 2003, pp. 
142 e sgg. Corsivi miei.
11 Ivi, pp. 18-19. Sul rapporto tra DeLillo e società 
dell’immagine si veda F. Bertoni, Letteratura, 
Carocci, Roma 2018, pp. 43-60.

Note
1 G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, 
lib. I, cap. I, De vero et facto, trad. in Opere 
filosofiche, a cura di P. Cristofolini, Sansoni, 
Firenze 1971, p. 62.
2 L. Spitzer, Critica stilistica e storia del 
linguaggio, Laterza, Roma-Bari 1954, p. 138: 
«L’umanista crede nel potere che la mente umana 
ha di indagare se stessa».
3 Si vedano di E. Said, Beginnings. Intention and 
Method, Columbia University Press, New York 
1975, pp. 345 e sgg.; The World, the Text and 
the Critic, Harvard University Press, Cambridge 
1983, pp. 290 e sgg.; Umanesimo e critica 
democratica (2004), il Saggiatore, Milano 2007, 
pp. 40 e sgg.
4 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale (1946), Einaudi, Torino 
1986, vol. 2, p. 267. Come si vede la traduzione 
italiana trasforma la realtà rappresentata del 
titolo originale in realismo; una semplificazione 
significativa. Sul tema in generale rimando a 
F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, Einaudi, Torino 2007.
5 Per le linee centrali di questo dibattito rimando 
a F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism, Verso, London-
New York 1991; R. Ceserani, Raccontare il 
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pragmatismo tecnico quando prescinde, delibe-
ratamente, da qualsiasi scrupolo teoretico. Per-
ché non tutto può essere imbrigliato dalle catene 
della velocità e dalle briglie della conclusività: 
«le cose belle sono difficili»2. Occorre abitare 
l’asintotico metabolismo dell’orizzonte, la cui 
trama è intessuta di vita pensata e vita vissuta, 
di parole e silenzi, di azione e contemplazione. 
Ma si è, perlopiù, immersi in una congiuntura 
storico-culturale dove la frenesia del pragmati-
smo prevale sulle soste teoretiche, la velocità è 
preferita alla problematicità, il rumore sovrasta il 
silenzio, e il modernismo – situato in un diverso 
emisfero rispetto alla modernità – detta le rego-
le della fruizione. Moderno è, infatti, tutto ciò 
che, nonostante sia stato tematicamente trattato 
con frequenza nella storia della dimensione sim-
bolica e culturale dell’uomo, appare comunque 
come miracolosamente nuovo. Tutto ciò che, 
pur nascendo in un particolare momento storico, 
nel suonare le corde dell’essenza umana, è de-
stinato a ripetersi, rigenerandosi e rigenerando. 
Modernista ciò che, invece, cerca di rincorrere le 
velleità ed i modi del tempo in cui sorge. Tutto 
ciò che, nel tentativo di adattarsi alle esigenze 
dell’epoca in cui ha origine, tende a una forzatu-
ra del linguaggio, dei codici, dei ritmi. Oggi, nel-
lo specifico strapotere dell’acritico consumismo, 
è modernista tutto ciò che rimbomba nell’alveo 
della più rapida ed efficace fruibilità e che di-
venta tonfo sordo una volta esaurito l’effimero 
ascendente sui consumatori. 
Da ciò discende l’idolatria per la novità in quan-
to novità, spesso e volentieri non sostenuta da 
un effettivo portato contenutistico che la renda 

Vita pensata e vita vissuta sono intesi, 
nella tentazione marcatamente dicoto-
mica del presente, come due momenti 

tra loro antitetici se non, addirittura, autoesclu-
dentesi. L’odierno predominio della tecnica, sol-
co ed orizzonte dell’agire umano postmoderno, 
ha decretato un ulteriore acuirsi della distinzio-
ne, inaugurata da Cartesio, tra res cogitans e res 
extensa e causato un conseguente allontanamen-
to tra la dimensione teoretica e la sfera prassi-
ca. Il pragmatico risulta, così, contrapposto al 
teoretico al punto tale da far sì che quest’ultimo 
venga inteso come un inutile dispendio energe-
tico, ridondante in quanto non affine ai principi 
fondanti l’agire tecnico: efficacia ed efficienza, il 
miglior risultato nel minor tempo possibile. So-
stenere che, in molti casi, il comfort direttamente 
sgorgante dalla produzione tecnica sia fonte di un 
benessere senza precedenti appare del tutto sen-
sato. D’altronde non è nell’alveo dell’impotenza 
tecnica che si cela, realisticamente, la possibilità 
di ritrovare un agire umano non meramente as-
servito agli eteronomi e monumentali pilastri del 
rendimento macchinico che tanto opprimono il 
pensiero. Sarebbe poco fecondo e filosoficamen-
te cimiteriale se la teoresi rifiutasse di rivolgersi, 
ad esempio, a quella che Luciano Floridi chiama 
la quarta rivoluzione – l’avvento del digitale – in 
nome di un diniego dello stesso inveramento del 
divenire, della necessità che si impone. Permet-
terebbe, al contrario, il trionfo di ciò che si cerca 
di arginare: il prevalere di una prassi non irrora-
ta dal pensiero; quest’ultimo diventerebbe, così, 
autoreferenziale e sterile, poiché non si tradur-
rebbe in vita vissuta. Così come autotelico è il 

moDernità e moDernismo: itinerari artistici

di
mAttIA SpAnò

un tormentone ed essere invitato ai talk show più 
in voga del momento. Tra le strade, nelle case, 
non si parla d’altro; i più ne imitano le gesta, non 
importa quanto queste siano disgustose. La novi-
tà è diventata moda ed il marziano, depositario 
dell’audience, guadagna il ruolo di protagonista 
nei programmi in prima serata delle più impor-
tanti emittenti televisive. Ma la figura è moder-
nista e non moderna; risponde al canone della 
novità per la novità, ed il nuovo in quanto nuovo 
finisce presto di essere nuovo. L’eterno ritorno 
della sua immagine stanca il pubblico e la ma-
gia del trend finisce, così come sparisce chi l’ha 
creata. Il marziano, esaurito il magnetismo e l’at-
trattiva, torna a casa tra la commozione generale 
e le ipocrite lacrime di uno sponsor che, applau-
dendolo, «gli butta anche un osso»; è quello che 
rimane del nuovo in quanto nuovo, di ciò che è 
ritenuto speciale finché funziona, finché fa au-
dience, finché non rimane solo un osso.
Il brano riflette la logica della grande produzione 
dell’industria culturale – anche artistica – nell’e-
tà della tecnica, nella cui ottica pragmatica, in ef-
fetti, il modernismo conviene perché risponde ai 
pilastri di efficacia ed efficienza: ogni novità per 
la novità che raccoglie «tutto l’audience della 
gente» garantisce una fruizione immediata senza 
dover ricercare chissà quale contenuto e, consu-
mata fino all’osso, sarà soppiantata, a sua volta, 
da un altro fenomeno simile che seguirà lo stesso 
corso. In questa cornice la fissità di un soggetto 
consumatore e consumante decreta la morte di 
un oggetto che contiene, già in sé, i presupposti 
che ne consentono l’esaurirsi a breve termine in 
un presente assoluto.
Beninteso, proprio in virtù di ciò che è stato già 
sostenuto, la filosofia non solo può ma deve ana-
lizzare il modernismo, in quanto – nel bene e nel 
male, o ancora meglio al di là del bene e del male 
– tratto distintivo di un’epoca. E l’analisi, in que-
sto senso, non può che assestarsi come profonda 
e rigorosa per evitare di ricadere in quelle posi-
zioni – tanto in voga nel presente – che avanzano 
la pretesa di decretare sentenze irrevocabili solo 
ed esclusivamente a partire dagli effetti. Come 
se, ad esempio, il fatto che una certa produzio-
ne artistica odierna – imperniata sul dispensare 
una visione del mondo volta all’anestetizzare 
la quotidianità per potersi sentire vivi – si erga 

degna di valore. Da ciò deriva anche la propen-
sione a considerare geniale tutto ciò che si at-
testa come assolutamente nuovo rispetto a quel-
lo che propone il presente e che, quasi del tutto 
esclusivamente per questo, desta interesse e un 
conseguente potenziale audience. Probabilmen-
te non aveva torto Guy Debord a sostenere che 
«lo spettacolo […] è […] una Weltanschauung 
divenuta effettiva, […]  che si è oggettivata»3. 
Si tratta di un modus vivendi, che non ha rispar-
miato neanche la sfera della produzione artisti-
ca, profeticamente delineato da Lucio Dalla agli 
albori degli anni Novanta nel dissacrante brano 
Merdman4. Il titolo, già di per sé eloquente e vo-
lutamente provocatorio, enuncia il nome parlan-
te della figura attorno a cui si struttura la canzo-
ne: «un marziano, un tipo strano» che, in un una 
«nera notte, senza luna», precipita in un mondo 
con «Tv accese come torce». L’ambientazione 
già suggerisce il pervasivo ascendente che, nella 
società dello spettacolo, detiene l’industria cul-
turale quando l’approccio del corpo collettivo 
nei confronti di ciò che lo circonda si fa sempre 
più acritico. Beninteso le ICT (Information and 
Communications Technology) hanno ampliato 
tanto le occasioni quanto i rischi per l’uomo. In 
questo senso il più grande pericolo che corriamo 
nell’epoca dello strapotere dei mezzi di comuni-
cazione di massa – già intuito dalla moderna e 
non modernista Scuola di Francoforte – risiede 
nell’appiattimento e omologazione a cui questi 
strumenti re-ontologizzanti, spesso, espongono. 
Nel mondo prospettato da Dalla l’immagine del-
le TV che fungono da torce appare, quindi, come 
un monito: indica il generalizzato rischio di spe-
gnere l’approccio critico all’accensione della 
televisione quando quest’ultima si attesta come 
unico dispositivo capace di far luce e fornire un 
orientamento nel buio di una notte senza luna.
In questa cornice si squaderna la questione del 
modernismo, della novità per la novità: al mar-
ziano, «sempre sporco con uno stronzo sulla 
fronte», basta semplicemente pronunciare, di 
rado, una parola e mostrare le sue dita «messe 
lì a pistola» per catturare «tutto l’audience del-
la gente» ed essere considerato «bello, fresco e 
divertente» anche dalla «stampa più esigente». 
La novità importata da questa figura rasentante 
la ripugnanza impazza a tal punto da diventare 

Praxis. La sfida non sorge dal confronto sdegnato 
tra arie, rondò, Lieder e canzonacce… 

Ma tra ciò che si pretende eterno e ciò che si sfa-
scia la sera stessa1.
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l’esaurirsi dell’attrattiva che lo rende consuma-
bile, sfruttabile, fino a quando non rimanga solo 
l’osso. E la questione non è tanto, o solamente, 
legata alla tematica in sé, che può essere stata 
percorsa e ripercorsa nella storia dell’umani-
tà, quanto al modo in cui è trattata. Si può dire 
che non ci si abitua mai alla bellezza dell’intero 
proprio perché, come sottolineato dalla poetessa 
polacca Wisława Szymborska nel suo componi-
mento Nulla due volte, 

Nulla due volte accade
né accadrà. Per tal ragione 
si nasce senza esperienza, 
si muore senza assuefazione8.

In questa cornice è la modernità, e non il moder-
nismo, a conservare il sublime tratto della novi-
tà nel rigenerarsi e rigenerare, qualunque sia la 
tematica proposta. In questo solco si arricchisce 
ininterrottamente ed asintoticamente la dimen-
sione simbolica e culturale dell’uomo nel flui-
re della vita. In questo senso le cose belle sono 
difficili, perché arduo e tortuoso è l’itinerario da 
attraversare per abitare la complessità dell’inte-
ro, la cui trama è intessuta di vita pensata e vita 
vissuta, di parole e silenzi, di azione e contem-
plazione. Accogliere la costitutiva finitudine 
dell’uomo non significa svilirne l’essenza, ma 
restituire l’effettivo orizzonte entro cui si inscri-
ve il fare umano stesso. Se criticamente assunto 
– e non subito apaticamente o ricusato – il mi-
stero illumina e non mortifica la ricerca umana. 
Il tratto vivificante di ciò che è moderno e non 
modernista, la sua viva voce, è quanto emerge, 
come sottolineato da Massimo Donà, nel fare 
artistico: «se la techne implica una processua-
lità che è necessariamente ‘decadenza’, caduta 
[…] nell’arte abbiamo un’attività che […] si dà 
come progressivo inveramento del fare stesso 
in una esistenza […] che non ha alcun valore in 
sé, in relazione alla propria ‘determinatezza’»9. 
In questo senso, continua il filosofo, «nell’oriz-
zonte della techne è l’oggetto che gira intorno 
alla fissità del soggetto; mentre in quello arti-
stico è il soggetto che gira intorno all’oggetto, 
e che quindi deve saper vivere la propria mor-
te incessante, il proprio doversi continuamente 
rideterminare»10. È questo il solco della ricerca 
umana, irrorato continuamente dall’azione tan-

a vessillo delle generazioni più giovani, avesse 
come solo esito la mera censura e non un’ulte-
riore e retrospettiva riflessione sulle cause del fe-
nomeno e sul significato della vita vissuta e della 
dimensione progettuale di chi ne fruisce. Come 
se un apparentemente semplice dato fenomeni-
co simile si dovesse arrestare alle soglie dello 
scandalo e non essere, invece, foriero di ulteriori 
interrogativi che affondano le radici molto più 
in profondità. Anche in questo quadro di riferi-
mento agisce la dimensione problematica e pro-
blematizzante di un fare filosofico che non può 
prescindere da un’analisi ontologica del proprio 
tempo. La filosofia sorge nel tempo, nel suo tem-
po, in una determinata congiuntura, e di questa 
deve tenere conto. E per quanto gli interrogativi 
filosofici si pongano come ultimi, non sono scis-
si dall’esperienza quotidiana, che è risposta «di 
default alle nostre domande filosofiche, magari 
solo implicitamente e in modo acritico, attraver-
so le nostre pratiche, stili di vita, credenze, con-
vinzioni»5. Se la filosofia non si rivolge, quindi, 
alle questioni del tessuto quotidiano «qualcun al-
tro lo farà al suo posto. Coloro che si oppongono 
alla filosofia rischiano di consegnare a un cattivo 
trattamento filosofico tutte le domande aperte e 
ultime, le cui risposte sono una guida per la mag-
gior parte delle nostre vite. [...] La battaglia con-
tro la filosofia è una battaglia a favore dell’oscu-
rantismo»6. In questo senso vita pensata e vita 
vissuta, sfera teoretica e dimensione pratica non 
solo non si contrappongono, ma si compenetrano 
pur senza appiattirsi l’una sull’altra: convergono 
divergendo e divergono convergendo. 
Nonostante sia, dunque, necessario accogliere 
fenomenologicamente l’attuale tendenza moder-
nista, occorre differenziarla dalla modernità, che 
abita un diverso emisfero. Come sottolineato da 
Lucio Dalla, la modernità «non ha epoca, […] 
non ha stagioni. Quando si realizza, […] casual-
mente oppure perché voluta, […] è lei che di-
rige il traffico sul piano dell’estetica ma anche 
sul piano storico. […] Se c’è la modernità vuol 
dire che parli un’epoca che è quella ma destinata 
a conservarsi intatta perché è la precisione del 
segno»7. In questo senso tutto ciò che è moder-
no, dunque, pur ripresentandosi non soggiace al 
pallido decorso del fenomeno modernista per cui 
un qualunque prodotto sia destinato, in breve 
tempo, a stancare e, dunque, a scomparire con 

congiuntura storica in cui, tornando a Guy De-
bord, si è immersi nello spettacolo al punto tale 
che quest’ultimo sia diventato una vera e pro-
pria Weltanschauung. Ma lo spettacolo, la stessa 
produzione artistica, si riducono solamente alla 
generalizzata interpretazione odierna che li se-
para dalla sfera intellettuale? E che rende tutto 
ciò che è spettacolo lontano dalla vita vissuta a 
tal punto da essere inteso come un mero distacco 
dalla vita stessa? Tenendo conto esclusivamen-
te di questi presupposti e attuando una netta di-
stinzione tra oggetti frequentati dalla produzio-
ne culturale ed artistica e prassi quotidiana, vita 
pensata e vita vissuta appaiono come momenti 
antitetici, quando non autoescludentesi: da un 
lato l’incedere della ‘vera vita’, dall’altro il con-
sumo quasi anestetizzante di tutto ciò che non è 
vera vita. Se, inoltre, si prendesse in considera-
zione anche l’attuale propensione a considerare 
tutto ciò che è prodotto dall’industria culturale 
ed artistica come scisso dalla sfera intellettuale 
si incorrerebbe in uno scenario molto simile a 
quello prospettato da Lucio Dalla nel già cita-
to e dissacrante brano Merdman: tv accese come 
torce e poco altro. Una circostanza in cui l’uomo 
è tanto assoggettato al fenomeno della comuni-
cazione di massa da accendersi e spegnersi come 
una vera e propria televisione, seguendone tem-
pi e modi senza ulteriori spunti, reazioni, come 
immaginato da Dalla in un altro brano della sua 
produzione, Amen: 

to destrutturante quanto ricostituente di tutto ciò 
che, in quanto moderno, è destinato a ripetersi 
in modo sempre rinnovato – ma non per questo 
decretando la definitiva morte di ciò che è stato. 
Il soggetto si fa così diveniente tanto quanto lo 
è l’oggetto che permanendo muta, mutando per-
mane negli ininterrotti sentieri della ricerca uma-
na. La fissità del soggetto, al contrario, rende ciò 
che produce subordinato a un sé che, determina-
to, detta tempi e leggi. È quanto avviene nel fare 
tecnico che fonda l’odierna logica della grande 
produzione dell’industria culturale. Aprirsi alla 
modernità che permane mutando e muta perma-
nendo significa, invece, sobbarcarsi il fertile peso 
della continua rigenerazione ed arricchimento 
del sé che, allo stesso modo, permane mutando 
e muta permanendo; significa interpretare la co-
municazione, sempre più appiattita sul concetto 
di informazione, nell’accezione etimologica del 
termine: dono reciproco. Su questo sfondo – di 
cui è difficile parlare in termini di unidireziona-
lità o bidirezionalità – si abita la meravigliosa 
e, al contempo, terribile nebulosa della ricerca 
umana la cui trama è intessuta di vita pensata e 
vita vissuta, di parole e silenzi, di azione e con-
templazione.
E dal momento che l’alveo dell’industria cultu-
rale e della produzione artistica è uno dei teatri 
maggiormente frequentati dai concetti di mo-
dernità e modernismo, risulta necessario soffer-
marsi sul loro odierno statuto nella particolare 
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appiattirsi l’una sull’altra: convergono divergen-
do e divergono convergendo. Nel presente, al-
lora, epoca della tecnica e dello spettacolo, del 
modernismo preferito alla modernità, si squader-
na più moderno che mai l’interrogativo posto da 
Giorgio Colli nella nota introduttiva de La nasci-
ta della tragedia: «E se la via dello spettacolo 
fosse la via della conoscenza, della liberazione, 
della vita insomma?»14.

Note
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Ma adesso non parlare, non parlare 
Devi solo stare zitto, devi stare ad 
ascoltare 
E quindi non pensare, non pensare 
tu sei pazzo se pretendi di pensare11.

In questa cornice la vita pensata risulterebbe del 
tutto risolta ed appiattita sulla stasi di una vita 
vissuta tendenzialmente pragmatica, governata 
da assunti di fondo eteronomi alla dimensione 
umana. Si tratterebbe del trionfo del paradigma 
modernista, in cui destino di ogni contenuto non 
potrebbe che essere un’acritica fruizione fino 
all’ultimo centimetro, grammo, secondo consu-
mabile. Ed in cui il continuo superamento defi-
nitivo del prodotto che non fa audience è la re-
gola che misura la sua esistenza. Non è un caso 
che anche gli oggetti tecnologici soggiacciano a 
questo dispositivo di decadenza, di obsolescenza 
programmata a breve termine. 
I prodotti culturali, artistici – quando sono tali 
e, quindi, si assestano nel solco della moderni-
tà – possono, invece, squadernare molto altro e 
fungere da nutrimento: 

l’azione produttiva artistica è, in 
questo senso davvero rivelativa – in 
essa a mostrarsi è infatti l’esperienza 
stessa nella sua verità. Quella secon-
do cui ogni soggetto è originaria-
mente trasformato dall’oggetto suo 
proprio, allo stesso modo in cui ogni 
oggetto è originariamente trasforma-
to dal soggetto per il quale si costitu-
isce appunto come oggetto12.  

In questo senso, dunque, attraversando l’arte 
non si abbandona l’universo della vita vissuta ma 
si attua un esercizio in cui avviene, al contempo, 
un’evasione dalla vita ed un’invasione della vita 
stessa. Come sottolineato da Edgar Morin, l’e-
sperienza artistica «è una vera vita, ma non è la 
vita vera. […] È la vita con del più e del meno. Il 
meno è l’assenza di realtà fisica presente. Il più è 
il fascino, la magia propriamente estetica, la vita 
dell’opera. La vita figurata è così trasfigurata»13.
In questo quadro vita pensata e vita vissuta, sfe-
ra teoretica e dimensione pratica non solo non si 
contrappongono, ma si compenetrano pur senza 

rializzazione eidetica dei vissuti, per lasciare il 
posto a un’ontologia fenomenologica che, come 
scienza originaria della vita fattuale, sia in gra-
do di cogliere l’esistere umano nel suo concreto 
atteggiamento naturale. È soprattutto per questo 
motivo che il giovane Heidegger pone l’inizio 
del suo domandare filosofico nel «Das Leben 
verstehen!», nella convinzione che la filosofia 
non debba ridurre l’uomo a una devitalizzata 
soggettività gnoseologica. Il tentativo di 
Heidegger è, infatti, quello di «comprendere la 
vita come vita dello spirito nella sua tensione 
immanente alla trascendenza e nella concretezza 
esistenziale della sua storicità»2.

È nell’analisi delle lettere di Paolo, soprattutto 
in quelle escatologiche, che Heidegger scorge 
l’irrinunciabile occasione di rinvenire le tracce 
più preziose per comprendere i caratteri più au-
tentici e originari della vita umana e delle sue 
dinamiche esistenziali. Nella fase iniziale del 
suo pensiero è questa, d’altronde, la vera missio-
ne della filosofia: osservare le molteplici forme 
della vita, attraverso uno sguardo teoretico il più 
possibile neutrale, illuminandone le direzioni, 
delineandone obiettivamente i contenuti. Pur at-
tuando un ascolto selettivo dell’epistolario paoli-
no, Heidegger si propone di condurre un’attenta 
ermeneutica fenomenologica di questi testi per 
portare alla luce tematiche filosofiche fondamen-
tali quali una nuova concettualizzazione del tem-
po, l’atteggiamento umano di fronte all’estrema 
possibilità della morte, il senso dell’essere-nel-

Delle celebri lezioni universitarie sul 
cristianesimo delle origini, tenute da 
Martin Heidegger nei corsi friburghesi 

del 1920-21, si è conservata una corposa serie 
di trascrizioni di appunti prodotte dagli studenti 
e poi raccolte in un volume dal titolo Fenome-
nologia della vita religiosa. Questi corsi com-
prendono: quello del semestre invernale 1920-
1921, intitolato Introduzione alla fenomenologia 
della religione; quello del semestre estivo 1921 
su Agostino e il neoplatonismo e quello, mai 
svolto su I fondamenti filosofici della mistica 
medievale. Si tratta, davvero, di un caso unico 
nell’opera di Heidegger: in nessun’altra circo-
stanza l’autore riprenderà con la stessa profonda 
attenzione la possibile applicazione del metodo 
fenomenologico all’esperienza religiosa cristia-
na. Secondo F.W. von Hermann i corsi fribur-
ghesi sono sempre motivo di forte interesse per 
gli studiosi sia perché custodiscono l’originale 
tentativo heideggeriano di elaborare una prima 
forma di filosofia della religione, senza attinge-
re a preconcetti esclusivamente filosofici o reli-
giosi, sia perché rappresentano l’inizio di quel 
«corpo a corpo con l’esperienza della vita»1 che 
coinvolge Heidegger proprio negli anni di inse-
gnamento a Friburgo (1915-1923). Una fase bio-
grafica e filosofica delicata in cui si fa sempre più 
pressante l’urgenza di prendere definitivamente 
le distanze dalla fenomenologia di Husserl, av-
viluppata in una tendenza teoretizzante e con-
centrata esclusivamente nel processo di catego-

Parusia e sein-zum-toDe.  Paolo, 
heiDegger, il temPo

di
nIcoLettA ceLeSte

TEMI II
«Il tempo è povero non soltanto perché Dio è morto, ma anche perché 
i mortali sono a malapena in grado di conoscere il loro essere-mortali. 
Essi non sono ancora padroni della propria essenza. La morte si ritrae 

nell’enigmatico» 
Martin Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, p. 252.
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all’incontro, un’assunzione piena del tempo che 
rimane come occasione di impegno e di cre-
scita personale: «Dunque per il resto fratelli vi 
preghiamo ed esortiamo nel signore Gesù: da noi 
avete imparato come dovete vivere e piacere a 
Dio, e già così vivete; ma dovete ancora di più 
progredire»6. 

L’attesa escatologica si traduce così nell’espe-
rire concretamente quel rapporto autentico che 
intercorre tra futuro ultimo e tempo presente de-
ciso in una specifica modalità esistenziale: 

Ma voi, fratelli, non siete nelle te-
nebre perché quel giorno possa sor-
prendervi come un ladro. Sì, voi tutti 
siete figli della luce e figli del giorno. 
Non siamo della notte, né delle tene-
bre. Perciò non dobbiamo come gli 
altri dormire, ma stare svegli e lucidi 
di mente, mettendoci la corazza della 
fede e dell’amore e l’elmo a speran-
za della salvezza7.

L’avvento del momento parusiaco provocherà, 
dunque, l’improvviso arresto del tempo del mon-
do, la creazione di uno squarcio nell’ordinarietà 
cronologica. Proprio da questa cesura nasce un 
vero e proprio “spazio per il tempo” che assume 
i tratti esclusivi di una nuova dimensione della 

mondo in una modalità autentica o inautentica. 
Lo scopo è quello di rintracciare, dunque, nella 
teologia di Paolo e nelle sue lettere tutta la pie-
nezza della vita vissuta e decisa nel tempo e dal 
tempo. 

Nelle due lettere ai Tessalonicesi, indirizzate 
ai credenti dell’omonima comunità cristiana di 
Tessalonica verso i quali Paolo «dimostra una 
grande fiducia nella capacità di progredire nel 
cammino, di edificarsi a vicenda, d’annunciare 
il Vangelo»3, affiora innanzitutto la questione 
escatologica della παρουσία. La prima lettera, 
considerata dagli esegeti il testo più antico del 
Nuovo Testamento, è quella in cui «trova voce il 
primo Paolo, entusiasticamente proteso verso la 
prossima venuta di Cristo glorioso a mettere fine 
al mondo presente»4. A Tessalonica Paolo era 
giunto durante il suo secondo viaggio missiona-
rio che lo aveva condotto in Grecia per la prima 
volta, come viene raccontato nei primi capitoli 
degli Atti degli Apostoli e da questa stessa città 
decide, in seguito, di proseguire il cammino alla 
volta di Atene e Corinto.

Nel suo significato originario il termine greco 
παρουσία, utilizzato da Paolo e dai credenti per 
riferirsi all’imminente ritorno del Cristo, riman-
da 

alle festose visite, chiamate “paru-
sie”, esattamente come la venuta fi-
nale di Cristo, che erano compiute da 
re, imperatori e personaggi di rilie-
vo alle città ellenistiche del tempo; 
dove il cerimoniale contemplava la 
gioiosa uscita dei cittadini5. 

Occorre, tuttavia, precisare che in corrispon-
denza di questo straordinario evento non si ve-
rificheranno catastrofiche modificazioni esterne 
del mondo naturale, né alcun tipo di apocalittico 
cambiamento cosmico. Nella prospettiva paoli-
na la παρουσία riguarda l’attesa di una persona 
reale che implica soprattutto una modificazione 
interna, una predisposizione etica e spirituale 

lo in quella originaria in cui “avvenire-essente 
stato-presentante” si coappartengono simultane-
amente. 

Nell’afflato escatologico delle lettere paoline 
ai Tessalonicesi, la παρουσία non è solo allora 
quell’evento che pone la fine del tempo, ma è so-
prattutto ciò che dischiude il tempo della fine: la 
temporalità compressa del Καιρóς. Il τó νῦν cai-
rologico è l’attimo in cui l’esistenza decide tra 
la sua tendenza decadente e l’attesa vigile della 
fine incombente. Il credente delle origini vive il 
tempo senza un ordine, senza punti fissi e si tro-
va immerso nel τó νῦν, l’ora, l’istante, l’adesso 
attuantesi. In questo particolare spaziotempo, 
l’esistenza umana si rivolge verso se stessa, si 
auto comprende e decide di sé e dei suoi gior-
ni. Il Καιρóς orientato alla παρουσία è il vero 
nome della temporalità cristiana, il nuovo sen-
so del tempo per nulla ascrivibile alla semplice 
attesa di un evento indeterminato o che ancora 
tarda a venire: Καιρóς è già pienezza di vita, è 
già il senso compiuto del tempo, è già la vita 
veramente vissuta. Derrida osserva che la pro-
tensione verso questa particolare forma di avve-
nire, “l’avvenire messianico” implica un’attesa 
in cui non si conosce nulla su chi o cosa stia per 
venire, né se effettivamente questa venuta si rea-
lizzerà. Un avvenire che «non solo non sia cono-
sciuto, ma che non sia conoscibile come tale. La 
sua determinazione non dovrebbe più dipendere 
dall’ordine del sapere [...], ma da una venuta o da 
un evento che si lascia o si fa venire»10.

Nella quinta sezione della prima lettera ai Tes-
salonicesi è presente, inoltre, la cruciale “dicoto-
mia esistenziale” illustrata da Paolo attraverso le 
immagini del dormire e del vegliare:   

Riguardo poi ai tempi e ai momen-
ti, fratelli, non avete bisogno che vi 
si scriva. Voi stessi, infatti, sapete 
precisamente che il giorno del Si-
gnore come un ladro nella notte, così 
viene. Quando dicono «Pace e sicu-
rezza», allora improvvisa su di loro 

temporalità, quella cairologica. Il Καιρóς è il 
“tempo furtivo del tempo” che come un “ladro di 
notte” interpella tutti gli uomini a una risposta, a 
una decisione estrema sul loro destino.

Il termine greco rimanda a tutto “ciò che è deci-
sivo” alla luce di tre prospettive: topica, etimo-
logica, temporale. Nella prima Καιρóς va inteso 
come un semplice “bersaglio”: in Euripide e in 
Omero (che non conosce Καιρóς, ma l’aggettivo 
Καιριóς) indica quella specifica parte del corpo 
colpita a morte, estremamente vulnerabile agli 
attacchi esterni. La seconda prospettiva mette in 
rilievo la derivazione del termine dalla radice in-
doeuropea *krr, da cui si origina il verbo greco 
κεράννυμι, ossia mescolare. Un gesto che non 
implica solo il girare qualcosa per se stessa ma 
per raggiungere un’armonia, una miscela finale 
risultante che è il giusto punto di sintesi ed equi-
librio tra le sostanze prima separate e distinte. 
Queste due prospettive appaiono semanticamen-
te slegate tra di loro e, tuttavia, entrambe si illu-
minano in maniera reciproca: Καιρóς è sia quel 
bersaglio/punto giusto che può essere tra-fitto, 
un termine dalla valenza positiva che implica 
uno squarcio in cui si passa per vincere; sia ciò 
che di per sé è precario e sfuggente, qualcosa che 
richiama a una decisione da prendere. Nell’ulti-
ma prospettiva, quella maggiormente utilizzata 
nei testi paolini, Καιρóς è il tempo-squarcio che 
si fa spazio come una manifestazione della pos-
sibilità, come un’occasione propizia. 

Nei testi paolini è evidente il fatto che né 
l’apostolo in prima persona, né le nuove comunità 
di fedeli hanno già vissuto la venuta terrena di 
Cristo, la sua morte e resurrezione, né vivono 
ancora il momento del suo ritorno.  Tutti vivono 
tra il già e il non ancora, «nel frattempo»8 del 
tempo, sperimentando «tutta l’inquietudine di 
una stasi che in realtà è dynamis, di uno stallo 
che è movimento»9. Questo “frattempo” è pro-
prio il Καιρóς, un contromovimento improvviso 
del tempo che sradica l’uomo dalla struttura or-
dinaria e trifasica della temporalità per introdur-
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olo, il contenuto delle sue lettere escatologiche, 
il Καιρóς, la παρουσία, la morte suggeriscono 
al giovane filosofo che sono proprio questi gli 
eventi e le dinamiche che riconciliano il viven-
te umano con la sua condizione transeunte, con 
la necessità della sua propria finitudine, con il 
tempo che è stato, che è, che viene. È questa l’e-
sperienza fattiva della vita, in cui la costante per-
cezione della provvisorietà esistentiva e crono-
logica spinge l’uomo a crearsi uno spaziotempo 
cairologico in cui afferrare, decidere, mordere e 
gustare il suo «innumerabile esistere»15.

Note

1 E. Mazzarella, «Vita ed essere. Il doppio inizio 
della Seinsfrage heideggeriana», in Bollettino 
Filosofico, XXXV (2020), p. 113. 
2 Ivi, p. 109.
3F. Manini, Lettere ai Tessalonicesi. Introduzione, 
traduzione e commento, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2012, p. 16.
4 Ivi, p. 81. 
5 Ivi, p. 132.
6 1Ts 4,1.
7 1Ts 5,4-8.
8 F. Mora, «La vita fattiva nel’esperienza del 
protocristianesimo» in Bollettino Filosofico, 
XXXV (2020), p. 221.
9 Ibidem.
10 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione 
freudiana, in V. Surace, «Inquietus sum. Sulle 
tracce luterane della decostruzione heideggeriana 
del soggetto» in Bollettino Filosofico, XXXV 
(2020), p. 240. 
11 1Ts 5,1-8.
12 P. De Vitiis, «Heidegger e la philosophia crucis», in Ar-
chivio di filosofia, vol. 76, NO 1/2, p. 360.
13 L.F. Céline, Viaggio al termine della notte (Voyage au 
bout de la nuit, 1932), trad. di E. Ferrero, Corbaccio, Mi-
lano 2011, p. 163.
14 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (Un-
terwegs zur Sprache, 1959), trad. di A. Caracciolo, Mur-
sia, Milano 1973, p. 90.
15 R.M. Rilke, Elegie duinesi, in A. Caputo, «L’origine re-
sta futuro. La questione dell’affettività nel corso heidegge-
riano sui Concetti fondamentali della filosofia aristotelica 
(1924)» in Bollettino Filosofico, XXXV (2020), p. 38.

rivolgimento cairologico della vigile attesa di ciò 
che è a-veniente. Per Heidegger è invece la Vor-
laufende Entschlossenheit che assume primaria-
mente l’avvenire come dimensione fondamenta-
le del tempo e che permette al Dasein di agire 
riconoscendosi parte effimera dell’incompiuto, 
dell’inatteso, dell’eventuale.

Pertanto, il Dasein come “essere-per” non si 
possiede mai in una realtà presente, ma si com-
prende solo come veniente a se stesso, nel fu-
turo che incombe. Questo avvenire, come quel-
lo dell’escatologia paolina, non va inteso come 
semplice futuro, come una convenzionale di-
mensione temporale che non si è ancora realizza-
ta e che lo sarà successivamente, ma è quel tipo 
di movimento attraverso cui il Dasein, come il 
credente cristiano, perviene alla sua dimensione 
più propria: l’essere-per il tempo che viene, per 
la morte che incombe, per il compimento esca-
tologico. L’apertura a ciò che è possibile costi-
tuisce la dinamica esistenziale del Dasein come 
l’essere libero di accogliere/precorrere o meno 
la possibilità estrema del poter-non-esserci-più, 
la morte:

Ciò che nell’esperienza cristiana 
originaria è l’attesa della Parusia, 
nell’esistenza secondo Sein und Zeit 
è l’essere per la morte, che si collo-
ca nella dimensione del futuro. Solo 
attraverso il nulla della morte il Da-
sein giunge a se stesso, in quanto la 
morte lo libera dal mondo, cioè dalla 
quotidianità decaduta e gli prospet-
ta una dimensione che è totalmente 
altra12.

Come non può esistere nessuna fede nel Cristo 
risorto senza la fede nel crocifisso che attende 
la morte, così in Heidegger non può esistere 
alcuna esistenza autentica senza l’apertura alla 
possibilità nullificante della morte, senza il pre-
corrimento deciso della sua attesa. Un’attesa 
esistenziale che rappresenta il riflesso filosofico 

si abbatte la rovina, come le doglie 
sulla donna gravida, e non possono 
sfuggire. Ma voi, fratelli, non siete 
nelle tenebre, tanto che il giorno vi 
sorprenda come un ladro: tutti voi 
siete figli della luce e figli del gior-
no; non siamo della notte o delle te-
nebre. Dunque, non dormiamo come 
gli altri, ma vegliamo e siamo sobri! 
Infatti, chi dorme, dorme di notte e 
chi si ubriaca, si ubriaca di notte; noi 
invece, che siamo del giorno siamo 
sobri!11

Paolo illustra, dunque, due possibilità esisten-
ziali alternative: il “dormire” come sinonimo di 
morte e di mancanza di consapevolezza (tenebre) 
di fronte all’inevitabile – anche se imprevedibile 
– avvento della παρουσία; il “vegliare” come si-
nonimo di prontezza e di lucida consapevolezza 
dell’autentico discepolo. Gli uomini dormienti 
che vivono nello scadimento, rimanendo legati 
alle cose del mondo di cui si prendono cura sa-
ranno colti di sorpresa, svegliati all’improvviso 
dal sonno per l’imminenza di una tremenda ro-
vina. Nelle pagine di Essere e Tempo Heidegger 
ripropone la stessa struttura dicotomica nell’ana-
litica esistenziale del Dasein in termini di vita 
autentica e inautentica. 

Per entrambi gli autori da un lato si delinea, 
così, un percorso esistentivo inautentico caratte-
rizzato da un congelamento elusivo verso ciò che 
incombe, un rattrappimento sulla disperata ango-
scia e sulla fluttuosa irrisolutezza. Chi dimora in 
questo oscuro scadimento rimane attaccato e di-
sperso nell’onticità mondana, ricercando la tran-
quillità e la sicurezza nell’effettività presente, 
soffermandosi sul tempo misurato e misurabile 
e sull’irrefrenabile tentazione di nascondere la 
morte. Dall’altro emerge un percorso esisten-
ziale autentico legato alla decisione di assumere 
la propria finitezza, di cambiare profondamente 
la prospettiva di sé, del mondo circostante, del 
tempo. Quest’ultima prospettiva per Paolo è il 

dell’attesa escatologica protocristiana. Per Hei-
degger la vita è protesa alla morte, per i cristia-
ni la vita è protesa alla morte che è, a sua volta, 
protesa alla vita. 

Il vero credente cristiano e l’esistenzialità auten-
tica heideggeriana del Dasein in Essere e Tempo 
condividono la ferma convinzione che finché c’è 
la vita c’è sempre anche la certezza della mor-
te, che essere-nel-mondo significa esistere come 
una «scheggia di luce»13 all’interno della com-
plessità di questa originaria endiadi. In entrambe 
le prospettive analizzate, dunque, la dimensione 
progettuale umana non può mai prescindere da 
ciò che a-veniente, da quella lunghissima ombra 
che la morte proietta perennemente sulla vita. 
Proprio per questo Paolo esorta i cristiani a vi-
vere la vita come preludio a quell’incontro, nel-
la morte, con il Signore della vita; Heidegger a 
vivere la vita come il confronto continuo con la 
Signoria dell’evento che è il morire.

In Unterwegs zur Sprache, Heidegger confessa 
apertamente che «senza la provenienza teologi-
ca mai sarei giunto sul cammino del pensiero»14. 
Proprio le tematiche analizzate durante i primi 
corsi friburghesi rivelano tutta la profonda verità 
di queste parole. La riflessione dell’apostolo Pa-

All’indice
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altre, affinché si possa giungere a una compiuta 
conoscenza della realtà. Così è in quanto la fi-
losofia e le scienze possiedono un diverso con-
tenuto, un diverso riferimento fondativo e una 
diversa metodologia. 

5 La differenza fra la filosofia e le scienze non è 
stata fino ad oggi ben messa a fuoco non tanto a 
causa degli scienziati, che sono sempre stati mol-
to precisi nel delimitare ciascuno il proprio cam-
po operativo, ma a causa dei filosofi, che invece 
non hanno quasi mai ben definito la filosofia, la-
sciandola appunto informe, ossia priva di forma, 
e per conseguenza talvolta anche di dignità. 

6 Nei principali manuali di storia della filosofia, 
infatti, a causa della assenza di una definizione 
consolidata della propria materia, le introduzio-
ni glissano con imbarazzo davanti alla domanda 
“che cos’è la filosofia?”, giungendo talvolta ad-
dirittura a dichiararla come un work in progress 
per natura indefinibile1. 

7 Questa indeterminatezza dei contorni conte-
nutistici e formali della filosofia ha fortemente 
contribuito a delegittimarla nei confronti del-
le scienze, in maniera non corretta. La filosofia 
possiede infatti contenuti e forme definite, che si 
tratta solo di chiarire ed esplicitare. La mancanza 
di definizione risulta quanto più riprovevole in 
una disciplina che, con Aristotele, ha delineato la 
prima vera e propria teoria della definizione degli 
enti, mostrandosi fin dagli inizi non un effimero 
discorso esistenziale, bensì un sapere che cerca 
per trovare, ossia per acquisire risultati stabili.

1 Il problema del rapporto fra la filosofia e 
le scienze è un problema prettamente mo-
derno. In epoca antica, infatti, filosofia e 

scienze erano molto più unite rispetto a oggi, tan-
to che i maggiori pensatori (come i Presocratici 
e Aristotele) erano insieme filosofi e scienziati. 

2 In epoca moderna, il rapporto fra la filosofia 
e le scienze è sempre più stato pensato come di 
sostanziale opposizione fra le due culture, uma-
nistica e scientifica.

3 In epoca contemporanea, l’opposizione sem-
bra invece essere scomparsa, ma non per quello 
che sarebbe il motivo corretto, ossia per il fatto 
che filosofia e scienze sono complementari, non 
sostitutive l’una rispetto alle altre. Quasi nessuno 
scienziato si oppone infatti più alla filosofia, ma, 
principalmente, in quanto essa è ritenuta margi-
nale nel panorama culturale, mera presenza testi-
moniale nei cui confronti non infierire. Nessun 
filosofo, poi, si oppone più alle scienze, ma, prin-
cipalmente, in quanto queste ultime sono ritenu-
te maggiormente utili sul piano tecnico-pratico. 
Poiché ormai, nel senso culturale comune, il pia-
no pratico prevale sul piano teorico, le scienze 
prevalgono sulla filosofia. Quest’ultima addirit-
tura, come dimostrano le sue modalità epistemo-
logiche, analitiche, cognitive oggi dominanti, sta 
sempre più assumendo la forma e i contenuti del-
le scienze, perdendo in questo modo la propria 
autonomia e la propria specificità. 

4 Filosofia e scienze sono fra loro complemen-
tari in quanto all’uomo sono necessarie l’una e le 

la FilosoFia e le scienze*
di
LucA grecchI

mo come fondamento del senso e del valore4.

11 La verità, ossia – aristotelicamente – il pen-
siero che si conforma in maniera corretta alla re-
altà, ed il bene, ossia il fine verso cui ogni ente 
per natura tende, costituiscono i due contenuti 
fondamentali della filosofia. Nessuna altra scien-
za si occupa infatti della verità e del bene, così 
come nessuna altra scienza si occupa dei principi 
universali della realtà (quale in primis l’aristo-
telico principio di non contraddizione, con tutti 
i suoi corollari), essendo le scienze dei saperi 
particolari. Tutte le scienze, tuttavia, utilizzano i 
principi e i concetti universali che derivano dalla 
filosofia. Concetti quali finito e infinito, univer-
sale e particolare, parte e intero, materia e forma, 
potenza e atto, causa e caso, ecc. risultano strut-
ture imprescindibili per tutte le scienze, e la loro 
determinazione risulta essere compito specifico 
della filosofia. Ciò, se non deve portare ad af-
fermare un primato della filosofia sulle scienze, 
deve comunque condurre a rettificare l’opinione 
diffusa secondo cui la filosofia sarebbe inutile. 
Per potere sostenere, del resto, che la filosofia è 
inutile, si deve effettuare una affermazione filo-
sofica – non basata, cioè, su alcuna scienza –, il 
che già di per sé dimostra che la filosofia non è 
inutile, ma appunto necessaria quanto meno per 
dirimere la questione circa la sua utilità. 

12 Per quanto concerne i metodi di analisi della 
realtà, la filosofia utilizza principalmente il me-
todo dialettico, ovvero cerca di conoscere il tema 
di cui si occupa problematizzandolo mediante 
continue domande e risposte, tanto che appun-
to sia Platone che Aristotele sostenevano che la 
filosofia si può fare anche da soli, ma si fa si-
curamente meglio “con-filosofando” insieme ad 
altri. Indubbiamente anche la filosofia, come le 
scienze, osserva la realtà, pone ipotesi per spie-
garla formulando teorie, ed al contempo ricerca 
verifiche di quanto afferma. Essa, tuttavia, non 
utilizza il metodo sperimentale, poiché le parti 

8 Il discorso del confronto fra filosofia e scien-
ze deve dunque inevitabilmente passare per una 
definizione della filosofia, ed una differenziazio-
ne della medesima dalle scienze. Occorre allora 
chiarire come la filosofia si differenzi dalle scien-
ze per contenuto, fondamento e metodi. 

9 Per quanto concerne il contenuto, la filoso-
fia si occupa dell’intero, considerando la realtà 
nella sua totalità, mentre le scienze si occupano 
delle parti dell’intero, che tendono a ridurre, per 
studiarle meglio, in frammenti sempre più pic-
coli (questo vale anche per le cosiddette scien-
ze umane o sociali). Sostenere che il filosofo si 
occupa dell’intero non significa affermare che si 
occupa di tutte le cose, ossia di ogni ente parti-
colare, come se la filosofia costituisse solo una 
sorta di contenitore enciclopedico, di quader-
none ad anelli in cui infilare e catalogare i fogli 
predisposti da ciascuna scienza. Sostenere che la 
filosofia si occupa dell’intero significa sostenere 
che essa si occupa di attribuire un senso ed un 
valore alla realtà nella sua universalità, a partire 
da quell’imprescindibile riferimento fondativo 
onto-assiologico costituito dall’Uomo.
 
10 Per quanto concerne il fondamento, la filoso-
fia si fonda infatti sull’Uomo, scritto con la ma-
iuscola per indicarlo come ente universale che 
solo sa attribuire un senso ed un valore alla real-
tà. Si tratta sicuramente dell’assunto più discuti-
bile di questo articolo2, come mostra il fatto che 
alcune filosofie assumono il divino, o la natura, 
come fondamento (sebbene raramente esplici-
tandolo). Ciò nonostante, è proprio in quanto 
l’Uomo possiede una definita essenza razionale 
e morale3 – ossia in quanto è l’unico ente che ri-
cerca, per potersi realizzare, non solo il soddisfa-
cimento delle esigenze materiali, ma soprattutto 
il soddisfacimento delle esigenze spirituali, ossia 
la verità ed il bene – che la filosofia, principale 
attività insieme razionale e morale, assume l’Uo-
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ed il fine per cui la casa è stata costruita. I com-
piti del filosofo e dello scienziato risultano anche 
per questo complementari. 

15 La questione del rapporto fra filosofia (inte-
ro) e scienze (parti) non deve essere impostata in 
termini di “primato” della prima sulle seconde, 
o delle seconde sulla prima. Fra intero e parti, 
infatti, e dunque fra filosofia e scienze, vi è come 
detto un rapporto dialettico di complementarità, 
il che rende ambedue i lati del rapporto costituti-
vi del medesimo, escludendo ogni impostazione 
della relazione in termini di “prevalenza” di uno 
dei due lati sull’altro6. 

16 Chiarita, sebbene in termini essenziali, la te-
matica del rapporto fra l’intero e la parte, ossia 
del differente contenuto della filosofia e delle 
scienze, occorre ora entrare nel merito del diffe-
rente riferimento fondativo, costituito per la filo-
sofia dall’Uomo, e per le scienze dallo specifico 
oggetto di indagine. Non tutte le filosofie, come 
dicevamo, adottano in modo esplicito questo 
fondamento, ma esso opera in modo implicito in 
ogni filosofia che sia realmente tale. Esplicita-
re ciò che è implicito, specie se questo implicito 
si trova al fondamento del discorso, costituisce 
tuttavia un necessario atto di chiarezza, senza il 
quale una filosofia non può compiutamente co-
stituirsi come tale. 

17 Porre l’Uomo inteso come ente onto-assiolo-
gico – e non come mero ente biologico – quale 
fondamento filosofico, significa porre come fon-
damento l’unico ente che possiede la capacità 
attiva di fare filosofia, ossia di descrivere e va-
lutare la realtà, e non solo di essere passivamen-
te descritto, come accade a tutti gli altri enti. La 
filosofia, fondata sulla natura razionale e morale 
dell’Uomo, proprio per questo motivo può de-
scrivere e valutare la realtà nella sua interezza, 
mentre le scienze possono solo limitarsi a descri-
verla nelle sue singole parti. 

della realtà non costituiscono, come detto, i suoi 
principali oggetti di analisi, ed il metodo deve 
necessariamente adattarsi all’oggetto. Per ana-
lizzare l’intero della realtà, il suo senso ed il suo 
valore, il metodo dialettico risulta il più adatto, 
mentre il metodo sperimentale risulta non utiliz-
zabile.

13 Questa chiarificazione delle differenze fra 
contenuti, fondamenti e metodi della filosofia 
e delle scienze, costituisce la mossa prelimi-
nare necessaria affinché il confronto fra le me-
desime possa formularsi poi in maniera chiara. 
Essa spiega anche il motivo per cui la filosofia, a 
differenza delle scienze, è autorizzata, costituti-
vamente, ad assumere posizioni politiche, ossia 
valutative e non meramente descrittive nei con-
fronti della realtà.

14 L’intero, la realtà, si compone per la filosofia 
di tre parti, fra loro connesse e da analizzare per-
tanto in maniera coordinata: natura, uomo e divi-
no. Le scienze affrontano ciascuna di queste par-
ti scomponendole in molteplici ulteriori parti5, 
poiché il loro compito è quello di porre in essere 
una descrizione quanto più possibile particola-
reggiata della realtà. Questa analisi condotta in 
termini sempre più specialistici – ponendo cioè, 
con metafora che si può estendere anche alle 
scienze sociali, il maggior numero possibile di 
vetrini sotto il microscopio – costituisce indub-
biamente una fonte di progresso per la conoscen-
za. È importante tuttavia anche per lo scienziato 
non smarrire lo sguardo di insieme, che mostra il 
suo sapere come necessariamente collegato agli 
altri, in maniera sistematica. Per questo motivo 
nessun sapere può essere totalmente trascurato 
dallo scienziato, dato che ciò che si trova nella 
stanza vicina può dischiudergli risposte che nella 
propria stanza non si trovano. Per lo stesso mo-
tivo, lo scienziato non può nemmeno trascurare 
la piantina della casa, ovvero il disegno generale 
dell’abitazione in cui si trovano le varie stanze, 

ticolare il fine di ogni scelta di vita e soprattutto 
del sistema sociale, che costituisce per la filoso-
fia il contenuto più importante. Riflettere sul fine 
della realtà sociale, e sul fine della propria vita 
nella stessa, costituisce il compito primario di 
ogni analisi filosofica, la quale costituisce sem-
pre inevitabilmente anche una analisi politica.
 
21 La filosofia tuttavia, come ricordato, non si 
limita a descrivere il fine, ma, se ritiene che tale 
fine non sia buono – ossia non si conformi al ne-
cessario rispetto che si deve alla natura dell’uo-
mo ed alla natura tutta –, deve anche cercare di 
modificarlo. La filosofia deve per questo proble-
matizzare l’intero: per tale motivo la sua essen-
za è dialettica, ossia argomentativa, ovvero ogni 
tesi filosofica deve sempre poter essere in grado, 
per essere considerata valida, di sostenersi e di 
reggere a tutti i possibili tentativi di confutazio-
ne. Le tesi più rilevanti sono quelle che offrono il 
maggiore contributo alla comprensione del sen-
so e del valore della realtà, nonché al suo miglio-
ramento.

22 Aristotele, considerando la realtà sociale del 
proprio tempo, che descrisse come crematistica 
(finalizzata cioè alla massima acquisizione di 
chremata, ossia beni materiali, denaro), la riten-
ne innaturale, ovvero non conforme al fine del-
la realizzazione della natura razionale-morale 
dell’uomo e della conservazione della physis. Se, 
infatti, il fine di una totalità sociale consiste nella 
massimizzazione del profitto privato, gli uomini 
e la natura diventano mezzo, strumento, merce, 
con tutte le conseguenze negative che attualmen-
te vediamo all’opera, ossia una continua svaluta-
zione degli uomini e della natura (ricerca in ogni 
luogo di manodopera a sempre più basso costo, 
di posti in cui smaltire rifiuti inquinanti a sempre 
più basso costo, ecc.). Se il fine di una totalità 
sociale è invece naturale, ossia se esso consiste 
nella realizzazione della buona vita di tutti, gli 
uomini e la natura diventano componenti costi-

18 L’Uomo possiede l’esigenza di conoscere 
con verità per pensare in maniera corretta, e così 
facendo scegliere ed agire bene. Egli non può li-
mitarsi, per natura – per la propria natura non 
solo razionale, ma anche morale –, a descrivere 
in maniera logicamente e fenomenologicamen-
te corretta la realtà, come ritiene tuttora la pur 
gloriosa metafisica classica7, ma deve anche va-
lutare la realtà, soprattutto nella sua componen-
te sociale (non naturale). L’uomo, infatti, è ente 
insieme teorico e pratico – e la filosofia è attività 
teorica e pratica –, sicché in ogni atto della pro-
pria vita non può esimersi dal valutare, ossia dal 
giudicare se la realtà opera bene o male; e ciò 
per lo stesso motivo per cui non può esimersi dal 
mangiare, bere e respirare, ossia semplicemen-
te per vivere. Se giudica poi che la realtà opera 
male, deve anche intervenire per modificarla; 
ciò, appunto, per non vivere male. 

19 La natura razionale dell’uomo lo conduce 
a conoscere, così come la sua natura morale lo 
conduce ad agire. Fra conoscenza ed azione, 
ossia fra teoria e prassi, vi sono reciproci nessi 
costitutivi. Chi conosce con verità riesce infatti 
anche ad agire bene, ed agendo bene acquisisce 
una disposizione d’animo che lo conduce a sua 
volta a conoscere meglio, con maggiore verità. Il 
contrario accade a chi non conosce con verità, il 
quale agisce male, ed agendo male acquisisce a 
sua volta una cattiva disposizione d’animo, che 
non lo conduce a migliorare la propria conoscen-
za. La filosofia è dunque una attività teorico-pra-
tica, che tramite la conoscenza veritativa orienta 
l’azione in termini di bene, ossia del fine più na-
turale verso cui condurre la vita8.

20 La questione del fine è una questione es-
senziale, poiché è il fine di una azione che ne 
determina l’essenza. A differenza delle scienze, 
che pongono il fine della totalità sociale come un 
dato, la filosofia non può assumere nulla come 
un dato, ma deve problematizzare tutto, in par-
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alla sua vita. Non vi è dubbio che, sul piano on-
to-assiologico, la seconda spiegazione sia quella 
più completa. 

25 Il fatto che l’Uomo costituisca riferimento di 
senso e di valore implica che la filosofia possiede 
inevitabilmente un approccio politico alla real-
tà. Ciò emerge sin dai primi scritti dei pensatori 
greci che, di fronte agli importanti uomini di go-
verno del proprio tempo – dediti come i nostri a 
sostenere la crematistica – considerarono negati-
vamente coloro che pure avevano maggiormente 
contribuito alla ricchezza materiale della Grecia. 
Per Platone, in particolare, arricchimento mate-
riale (denaro) ed arricchimento spirituale (virtù) 
costituiscono, per i cittadini come per lo Stato, 
due fini fra loro opposti, per cui perseguire l’u-
no equivale ad opporsi all’altro, come accade a 
due piatti della bilancia quando appunto si pone 
maggiore peso sull’uno rispetto all’altro9. 

26 Questo approccio politico alla totalità sociale 
condusse la filosofia classica ad essere partico-
larmente critica nei confronti del proprio tempo, 
caratterizzato, come il nostro, da modalità socio-
economiche privatistiche e mercificate. La forma 
proprietaria privata dei mezzi della produzione 
sociale priva infatti – ossia appunto esclude – le 
persone non proprietarie di quei mezzi da ogni 
decisione su come utilizzare i medesimi, e su 
come ripartirne i prodotti. La forma mercantile 
della distribuzione della produzione, a sua volta, 
mercifica i rapporti sociali, ed il mercato è l’op-
posto della comunità: mentre infatti nella co-
munità si dà solo per il semplice piacere di dare 
(come accade in famiglia), nel mercato si dà solo 
per avere in cambio qualcosa di più. Quando tut-
ti, o la maggior parte dei rapporti economico-so-
ciali si strutturano in maniera privatistica e mer-
cificata, la totalità economico-sociale si struttura 
in maniera privatistica e mercificata, ossia esclu-
dente e alienante. 

27 Ciò che Aristotele definiva una economia 

tutive di un progetto comunitario finalizzato ap-
punto alla ricerca di buona vita, ossia al rispetto 
ed alla cura della natura dell’uomo e della physis 
tutta. Ciò vale sia sul piano individuale che col-
lettivo, sicché la riflessione filosofica risulta ne-
cessaria sia sul piano etico che sul piano politico.

23 Proprio per questo motivo, alla filosofia de-
vono essere lasciate le considerazioni circa il 
senso ed il valore della realtà. La filosofia deve 
cioè in primo luogo riflettere sulla felicità, os-
sia su quello che per natura costituisce il fine 
che l’uomo dovrebbe porsi nella vita. Una volta 
compresa la natura dell’uomo, e che la felicità 
consiste nella realizzazione della propria natura 
– pur nel rispetto complessivo del cosmo natura-
le, che consente la vita –, alla filosofia non resta 
che il compito di trovare le migliori modalità, 
individuali e collettive (etiche e politiche), per 
favorire tale realizzazione. 

24 Le riflessioni precedenti mostrano che la di-
mensione principale della filosofia è metafisica, 
ossia insieme trascendentale e onto-assiologica, 
avente cioè a che fare con la considerazione uni-
versale del senso e del valore della realtà, mentre 
la dimensione principale delle scienze risulta es-
sere particolare e logico-fenomenologica, ossia 
avente a che fare con la descrizione corretta e 
la misurazione di specifici fenomeni. Occorre in 
merito rilevare che, per la comprensione di ciò 
che ha attinenza col senso e col valore della re-
altà, le spiegazioni metafisiche risultano essere 
più rilevanti di quelle scientifiche. Pensiamo alla 
scelta di Socrate di rimanere a morire in carce-
re, nonostante gli fosse stata offerta la possibi-
lità della fuga. Come ricordava già Platone, se 
spieghiamo in termini fisici, biologici, neuronali 
questa scelta dovremmo basarci sulla spiegazio-
ne del perché le sue ossa, i suoi muscoli, le sue 
sinapsi lo hanno fatto rimanere seduto in carce-
re. Se la spieghiamo invece in termini metafisici, 
ossia compiutamente filosofici, la spieghiamo 
nei termini di quei valori che hanno dato senso 

vale anche per le scienze teologiche.  
6 Da aristotelico, tuttavia, non posso fare a meno di 
notare che il tutto è per alcuni aspetti “anteriore” alla 
parte (es. Aristotele, Politica, I,2).
7 Emblematica in merito l’esposizione di C. Vigna, Il 
frammento e l’intero, Vita e Pensiero, Milano, 1999 
(nuova edizione Orthotes, Napoli, 2016). 
8 Mi sono recentemente soffermato su questa tema-
tica in M. Migliori-L. Grecchi, Tra teoria e prassi. 
Riflessioni su una corsa ad ostacoli, Petite Plaisance, 
Pistoia, 2020. 
9 Platone, Repubblica, 555 c-d; Leggi, 742 e. 
10 Rinvio, per alcune interessanti discussioni in me-
rito, a M. Migliori-L. Grecchi, Fra teoria e prassi. 
Riflessioni su una corsa ad ostacoli, Petite Plaisance, 
Pistoia, 2020.
11 Alcune indicazioni in tal senso in C. Fiorillo-L. 
Grecchi, Il necessario fondamento umanistico del 
comunismo, Petite Plaisance, Pistoia, 2013.

* Nota della redazione

La nostra rivista ha cercato sempre di essere aperta 
alle più varie prospettive, e lo ha mostrato pubbli-
cando nel tempo contributi tra loro in opposizione 
teoretica. E pubblicando anche un testo come quello 
che qui presentiamo. Vita pensata ha infatti una linea 
di fondo che è molto lontana da quanto Luca Grecchi 
sostiene in un testo che si presenta come un vero e 
proprio Manifesto filosofico sia nei contenuti sia nella 
forma apodittica della scrittura.
Condividiamo, naturalmente, la centralità della fi-

losofia e della sua struttura metafisica e auspichia-
mo un rapporto equilibrato e non servile con i saperi 
scientifici. E tuttavia Vita pensata è anche uno spazio 
volto a costruire un paradigma antropodecentrico ed 
è quindi assai critico verso qualunque forma di uma-
nismo. Al centro del lavoro teoretico che tentiamo c’è 
la filosofia intesa come indagine sull’essere, la verità 
e il tempo, non sul bene, che è questione storicamen-
te determinata e soprattutto del tutto vincolata all’e-
lemento umano. 
La filosofia come metafisica si occupa dell’essere e 

non di quella sua infima e insignificante componente 
che è Homo sapiens. È questa la sua natura. In caso 
contrario sarebbe soltanto antropologia, scienze so-
ciali, etica.
 

“naturale” non deve comunque essere ritenuto 
un progetto semplice da realizzare. Progettare 
politicamente in maniera comunitaria, coordina-
ta al livello dell’intero pianeta, una produzione 
di beni e servizi essenziali in modo tale da con-
sentire a ciascuno le condizioni minime per la re-
alizzazione di una buona vita, costituisce infatti 
un problema gigantesco, che va affrontato a par-
tire dal piano culturale, educativo, e che rimarrà 
sempre un problema aperto, soggetto a continui 
interventi10. Ciò nonostante, un simile progetto 
risulta un problema impostato in maniera corret-
ta, poiché pone agli uomini il giusto fine, ed al 
contempo una via per ricercare i mezzi per rea-
lizzarlo in modo armonico11. 

Note

1 Mi sono soffermato su questo problema in L. Grec-
chi, Chi fu il primo filosofo? E dunque: cos’è la filoso-
fia? Il Prato, Padova, 2008. Ho recentemente ripreso 
la questione in Leggere i Presocratici, Morcelliana, 
Brescia, 2020. 
2 Ho argomentato questa tesi, sul piano teoretico, in 
L. Grecchi, L’anima umana come fondamento della 
verità, CRT, Pistoia, 2002; Il necessario fondamento 
umanistico della metafisica, Petite Plaisance, Pistoia, 
2005 e soprattutto in Compendio di metafisica uma-
nistica, Petite Plaisance, Pistoia, 2017. 
3 Ho argomentato questa tesi in L. Grecchi, Cono-
scenza della felicità, Petite Plaisance, Pistoia, 2006, 
con introduzione di Mario Vegetti. Sul piano storico, 
con riferimento al pensiero antico, ne ho trattato in 
Uomo, Unicopli, Milano, 2019. 
4 Fondamento, nella metafisica umanistica, è concet-
to diverso da Principio. Il Principio è costituito infatti 
da ciò da cui tutto deriva, ossia da ciò che è ontologi-
camente primo (per la metafisica umanistica l’eterno 
cosmo naturale, per la metafisica classica il divino 
trascendente), il Fondamento è costituito invece da 
quell’unico ente dotato di capacità onto-assiologica 
(l’Uomo), da cui soltanto può derivare ogni discorso 
relativo al senso ed al valore della realtà.  
5 Il processo di scomposizione della propria tematica 

All’indice
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nienti dall’esterno, i quali portano già con sé una 
propria unità temporale. Il tempo della coscienza 
unifica l’unità della trascendenza nell’immanen-
za, la dota di senso e la percepisce non soltanto 
qui e ora ma nell’intera unità delle modalità tem-
porali. La coscienza è unità appercettiva di per-
cezioni, unità di enti, eventi e processi e, soprat-
tutto, unità temporale dell’adesso, del già stato e 
del non ancora. 
Husserl individua due tipi di appercezione: la 
prima permette di creare la cosa spaziale, la se-
conda il tempo oggettivo. Le oggettività spaziali 
individuali (gli oggetti della natura) si costitui-
scono mediante appercezione a partire dagli og-
getti di sensazione attraverso il momento di datità 
dell’individuo spaziale seguito dalla percezione 
soggettiva. I dati sensibili sono i rappresentanti 
appercettivi atti a formare l’unità di intuizione, la 
quale non è mai formata da frammenti sparsi ma 
da dati di sensazione che trovano significato a 
partire dai cinque sensi del corpomente. Questo 
tipo di appercezione dei dati sensibili, che han-
no ognuno una posizione nello spazio, forma la 
cosa spaziale.
Il secondo tipo di appercezione riguarda l’unità 
di appercezione delle cose spaziali che avviene 
all’interno del flusso di coscienza, dove si indivi-
dua il tempo oggettivo delle datità. Tutto ciò che 
si dà spazialmente e che diventa, per un corpo-
mente percipiente, cosa spaziale tramite apper-
cezione dei dati di sensazione, porta con sé un 
tempo che è il suo proprio tempo ma che diviene 
tempo per il corpomente grazie all’appercezio-
ne che unifica le cose appercepite spazialmen-
te. Questa appercezione temporale che lavora su 
quella spaziale, unifica gli individui spaziali sot-
to un unico tempo che non è il loro puro tempo 
oggettivo ma è il tempo oggettivo che acquista 
senso nel flusso di coscienza, è il tempo ogget-
tivo che le cose acquistano per il corpomente, 

Il Tempo è l’identità della linea ge-
nerata dagli eventi e la differenza 
degli eventi generati. […] Ogni va-
riazione nasce dentro la continuità 
temporale dell’ente e ogni continuità 
è in divenire. […] Ogni immagine-
mondo stabile e perenne va sostituita 
dall’immagine-tempo che è la verità 
del mondo. Un tempo che non con-
siste soltanto nell’ordinata geome-
tria lineare del Χρόνος ma anche nel 
frattale sempre nuovo dell’Αἰών1.

Con queste parole Alberto Giovanni Biu-
so conclude il suo testo e con le stesse 
introduco il presente breve lavoro. La 

scelta è molto chiara e semplice: queste parole 
testimoniano l’essenza dell’oggetto di discus-
sione del libro, ovvero l’Αἰών. Strutturalmente 
il testo sembra disegnare una serie di elementi 
circolari: ogni capitolo presenta una conclusione 
che rimanda la discussione condotta al suo inter-
no sempre all’Αἰών. Questa scelta fa pensare a 
un tentativo dell’autore di mostrare tangibilmen-
te ciò che il testo cerca di discutere, cioè la realtà 
del tempo sia come susseguirsi delle differenze 
nell’identità lineare del Χρόνος sia come ritorno 
dell’identico nel ciclo dell’Αἰών. 
La chiusa del libro avrebbe potuto dunque esse-
re l’introduzione – o anche la chiusa di uno dei 
capitoli – a testimonianza della ciclicità del testo 
all’interno del quale ogni elemento è discusso 
sempre in modo nuovo; «poiché comune (ξυνόν) 
è il principio e la fine lungo il bordo del cerchio»2 
(M.121 / DK 22 B 103). 
Il tempo è unitario, conferisce unità a tutte le 
cose che in esso si trovano e manifesta la sua 
unitarietà nella coscienza umana, la quale si di-
spiega nella forma del flusso temporale che uni-
fica, tramite appercezione, i dati sensibili prove-

ParmeniDe e il temPo. contro la let-
tura nichilistica Dell’eleatismo
di
noemI ScArAntIno

l’altro da sé, ma allo stesso tempo di 
spaziotempo è fatto, poiché è parte 
di esso ed è capace di comprenderlo 
e di autocomprendersi come tempo e 
come spazio. L’unità dello spaziotem-
po permette al corpomente di dotare 
di senso il mondo e ciò che gli acca-
de attraverso la percezione sincronica 
e diacronica delle cose: la sincronia 
presuppone l’identità temporale e 
permette allo spazio di essere ciò che 
offre la differenza fra due enti identici 
e contemporanei, la diacronia presup-
pone l’identità spaziale e permette al 
tempo di essere la differenza che di-
stingue due eventi identici e localiz-

zati nello stesso spazio. 
Spazio e tempo sono un’unica realtà in senso 
metafisico e originario e non nel senso della te-
oria della relatività o dell’invarianza, la quale 
vede il tempo unito allo spazio solo come sua 
quarta dimensione, determinata dall’osservazio-
ne e misurazione della velocità della luce. Il tem-
po decade a illusione a causa di errori, dal punto 
di vista metafisico-ontologico, come la mate-
matizzazione, la spazializzazione, la riduzione 
chimico-fisica della temporalità.
Biuso individua alla base di questi errori dei 
presupposti eleatici carichi di convinzioni eter-
naliste e atemporali; tuttavia, credo sia possibile 
affermare che tali presupposti di base sono estre-
mizzazioni dell’eleatismo parmenideo, non sem-
pre corrette e accettabili. Lo stesso Biuso, più 
avanti, infatti afferma 

se l’eternalismo è la concezione se-
condo cui tutto ciò che esiste è sem-
pre presente in ogni sua parte sulla 
linea del tempo, questo non implica 
l’analogia con lo spazio, per il qua-
le luoghi diversi esistono simulta-
neamente, ma si può intendere an-
che come una radicale continuità 
nell’accadere, al cui interno passato, 
presente e futuro non costituiscono 
strutture ontologiche separate ma il 
darsi e lo svilupparsi di una struttura 
omogenea e insieme plurale, identi-
ca e insieme differente4.

grazie alla rappresentazione appercettiva che il 
tempo immanente coscienziale mette in atto. 
Ciò non significa però che il tempo oggettivo e 
il tempo immanente si annullano l’uno nell’altro, 
infatti il tempo oggettivo si presenta anche feno-
menicamente, come unità con la sua molteplicità 
non soltanto nel tempo delle datità ma anche nei 
tempi immanenti e secondo gli ordini temporali 
di questi. Immanenza e trascendenza coincido-
no così come coincidono intuizione empirica e 
appercezione, poiché tale coincidenza è garanti-
ta dalla forma del tempo, il quale non soltanto è 
tempo dell’immanenza e della trascendenza, ma 
è tempo unico che in essi, in diverse modalità, si 
dirama unificandoli e differenziandoli. 
Tutto ciò ha senso solo e soltanto se si accetta 
l’unita dello spaziotempo attraverso, prima di 
tutto, la comprensione dello spazio e del tempo 
che 

scaturisce dall’essere e dall’agi-
re corporeo, diretto verso tutto ciò 
che il corpo non è – la sua differen-
za – ma senza il quale il corpo non 
potrebbe essere – la sua identità. 
Zeitleib e Raumleib – corpotempo e 
corpospazio – sono due parole che 
tentano di coniugare ciò di cui il cor-
po è fatto: lo spaziotempo, e ciò di 
cui lo spaziotempo è intriso: la ma-
teria e dunque anche la corporeità3. 

Ogni ente è immerso nello spaziotempo, che è 
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totalità unita, continua e incessante delle sue di-
mensioni temporali. L’Essere non era e mai sarà 
ma è ora, adesso, non in un presente vuoto di 
senso ma in un presente eterno che tutto inglo-
ba, anche le modalità del passato e del futuro. 
L’eternità che emerge dalle parole di Parmenide 
è ben diversa dall’eternità della fisica relativista, 
poiché è da intendere come insieme compiuto e 
incessante di tutto il tempo che l’Essere stesso è.
Più avanti Parmenide afferma infatti che l’Es-
sere non potrà mai trovarsi nel futuro, così come 
non può mai essere stato in un passato, parole 
che sottolineano la non esistenza di una struttu-
ra temporale da esso separata e che ne determini 
il divenire. Se l’Essere è eterno, l’eternità esiste 
necessariamente nell’identità all’Essere, infatti 
se questa fosse atemporalità, l’Essere ammette-
rebbe in sé una negazione, configurandosi così 
come non-Essere e questo non è possibile. La 
coincidenza di Essere e tempo salva la dimen-
sione eterna del tempo a discapito della linearità 
irreversibile, ma non nega il tempo. Riconoscere 
l’unità di Essere e tempo non significa negare il 
tempo ma ontologizzarlo radicalmente, perché se 
si negasse il tempo nella sua totalità si neghereb-
be anche il suo identico, cioè l’Essere stesso. Il 
tempo è relegato all’Essere, all’eterno e alla sola 
dimensione dell’identico, cionondimeno esiste. 
Se si postula che la fisica moderna e contem-
poranea derivi molti esiti dall’eleatismo parme-
nideo, allora il suo errore consiste nel non aver 
compreso la radicalità ontologica di Parmenide, 
finendo per ridurla in una concezione comoda e 

Nonostante Biuso si esprima in questi termini 
– che condivido – sulla questione dell’eternità, 
allo stesso tempo persiste nel sostenere che l’e-
ternità della dottrina di Parmenide sia carica di 
atemporalità, la stessa da cui scaturisce la fisica 
moderna e contemporanea. Come Biuso credo 
che l’eternalismo e, in generale, l’eternità non 
possono essere intesi solamente come un tenta-
tivo di eliminare e relegare a illusione il tempo, 
tuttavia diversamente da Biuso ritengo che non 
sia assolutamente possibile additare l’eleatismo 
come causa di tali esiti. L’eternità eleatica va in-
fatti discussa nella sua originarietà e liberata dal-
le catene che la legano alle estremizzazioni della 
scienza moderna e contemporanea.
Il fr. 8, vv. 2-6, di Parmenide è ciò da cui deri-
vano le estremizzazioni; esso dice: «ὡς ἀγένητον 
ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν, ἐστι γὰρ οὐλομελές τε 
καὶ ἀτρεμὲς ἠδ’ ἀτέλεστον· οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ 
ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, ἕν, συνεχές·» 
«che l’essere è ingenerato e imperituro, è infat-
ti tutto intero in ogni parte, immobile e privo di 
fine. Non è stato un tempo né sarà, giacché è 
ora tutto insieme ad un tempo e nel medesimo 
luogo, uno, continuo»5. Le parole di Parmenide 
annunciano l’Essere come mai generato e in-
corruttibile, perfetto e non manchevole di nulla, 
sussistente in sé e per sé, immobile e senza fine 
(ἀτέλεστον) in un duplice senso: non perisce e 
quindi manca di una fine ma al contempo manca 
anche di un fine verso cui tendere, in quanto è 
un intero compiuto. Quest’Essere è necessaria-
mente mai stato e mai sarà; esso è ora, adesso 
nella sua compiutezza e pertanto tiene tutto in sé 
ed è in sé, configurandosi come ὁμοῦ πᾶν: tutto 
insieme a un tempo ma anche tutto insieme nel 
medesimo luogo. L’Essere è uno ed è tutto, è ora, 
perfetto e continuo (συνεχές) ed eterno. 
L’eternalismo e il concetto di eternità non emer-
gono dal poema di Parmenide in forma esplicita, 
in quanto si ricavano dalle informazioni offerte 
dal fr. 8, le quali non sembra facciano riferimen-
to a una assoluta atemporalità, quanto piuttosto a 
una compiutezza di tempo nell’Essere stesso che 
lo ingloba e con cui viene a coincidere. In Parme-
nide non esiste una struttura temporale separata 
dall’Essere ma ciò non significa che non esista 
il tempo, dacché l’Essere stesso è il tempo nella 

colabile e misurabile in termini di velocità. 
Il limite di Parmenide consiste nell’aver relega-
to tutto alla sfera dell’Essere e alla sola dimen-
sione dell’identità, cionondimeno così facen-
do l’eleata non pare dichiarare la non esistenza 
delle fondamentali realtà ontologiche, in quanto 
queste coincidendo con l’Essere che è ed esiste 
necessariamente esistono anch’esse. L’ontologia 
parmenidea basa la sua struttura su presupposti 
esistenziali oltreché predicazionali, pertanto il 
verbo essere è sempre da intendere a livello esi-
stenziale: l’Essere è e quindi esiste e tutto ciò 
che è identico ad esso non soltanto è Essere ma 
è e quindi esiste. 
L’ontologia parmenidea perde il suo senso nella 
teoria della relatività divenendo il punto forte per 
la fondazione di un eternalismo atemporale che 
annulla l’esistenza ontologica del tempo ridu-
cendolo a mera illusione e a costante matematica 
reversibile. Il limite di Parmenide, si è già detto, 
consiste nella negazione del tempo fluente, del 
mutamento e del movimento e questo si estende 
alla negazione di ogni forma di divenire e mol-
teplicità, in quanto queste in termini predicazio-
nali contraddicono la vera e unica struttura onto-
logica dell’Essere e in termini esistenziali, non 
essendo identici all’Essere, rischiano di essere 
un non-Essere che non ha esistenza ontologica 
accanto all’Essere; cionondimeno credo che gli 
elementi del divenire fenomenico siano più vici-
ni ad essere delle illusioni appartenenti alla δόξα 
che mero non-Essere, ma di questo si discuterà 
a breve.
A questo punto occorre sottolineare che pur af-
fermando l’esistenza in Parmenide di una forma 
del tempo è necessario però rendersi conto delle 
difficoltà di tale dottrina a partire dai suoi limiti 
ben analizzati e dispiegati da Platone, il quale, 
lungi dal commettere un totale parricidio, com-
pie un parricidio “mancato” atto a incrementare 
le realtà negate da Parmenide e ad argomentare 
una diversità tra l’Essere e il tempo, il quale con-
tinua così ad avere il proprio statuto ontologico 
autonomo ma partecipa dell’Essere per dirsi esi-
stente sia linearmente nel mondo fenomenico sia 
come struttura dell’essenza (οὐσία) dell’Essere 
stesso. 
Ritornando ad Αἰών, Biuso argomenta giusta-
mente che le tre leggi della termodinamica sono 

atta a prestarsi da terreno fertile per teorie volte 
alla matematizzazione del tempo e alla elimi-
nazione della realtà ontologica del tempo – ben 
esistente in Parmenide – a favore della sua natu-
ra semplicemente illusoria, rintracciabile sì nel 
poema parmenideo ma solo a livello della δόξα e 
non nel poema nella sua totalità. 
In altre parole, non intendo assolutamente nega-
re la ferma posizione parmenidea che vede nel 
tempo lineare, appartenente al cosiddetto mondo 
della δόξα, una mera illusione del pensiero co-
mune e dunque un non-Essere, ma questa consi-
derazione non si estende appunto all’eternità che 
l’Essere stesso è; essa non è un’illusione ma una 
realtà ontologica determinata. Pertanto, ciò che 
fa la fisica moderna e contemporanea è esten-
dere il concetto di illusione del tempo in quanto 
espressione della δόξα a tutto il tempo nella sua 
totalità, il quale smette di avere una propria real-
tà ontologica.
La spazializzazione, come anche ritiene Biuso, 
è un altro errore che estremizza il poema parme-
nideo. Come già affermato, Parmenide definisce 
l’Essere ὁμοῦ πᾶν, ovvero tutto insieme ad un 
tempo ma anche tutto insieme nel medesimo luo-
go; ciò significa che l’Essere non soltanto è tut-
to il tempo ed un uno-tutto secondo la modalità 
dell’unico tempo eterno, ma è anche la totalità 
spaziale e pertanto, essendo lo spazio, resta sem-
pre nel medesimo luogo configurandosi immobi-
le e racchiudendo tutto in unità anche spaziale. 
Ὁμοῦ significa sia nel medesimo luogo sia ad un 
tempo e il fatto che Parmenide l’abbia utilizza-
to senza uno specifico riferimento ha condotto 
molti esperti a tradurlo con il suo significato ge-
nerico di “insieme”, ma ciò non impedisce di po-
ter riconsiderarlo come unità del suo significato 
spaziale e temporale. L’Essere è inoltre συνεχές 
(continuo), intendendo συνεχές sia nel suo signi-
ficato di essere ciò che tiene insieme sia in quello 
di essere un continuo di spazio e di tempo.
Spazio e tempo sono in Parmenide un’unica 
realtà ontologica in seno all’Essere e nella loro 
identità all’Essere e ciò ha condotto la fisica mo-
derna e contemporanea a estremizzare la que-
stione fisicizzando e naturalizzando l’Essere, ri-
ducendo ogni cosa alla sola dimensione spaziale 
facilmente calcolabile e il tempo a una quarta 
dimensione dello spazio, anch’esso dunque cal-
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un non-Essere. Del tempo infatti si deve affer-
mare «è», in quanto è anch’esso Essere ma non 
nel modo in cui lo esprimono gli uomini. Se del 
tempo si deve dire «è», allora il vero tempo è l’e-
ternità che l’«è» esprime; se il tempo è l’eterno 
e se l’Essere è eterno, allora il tempo è l’Essere 
che appunto è eterno. Ancora, se illusione e non-
Essere non sono identici, se il tempo è illusione, 
allora il tempo non è non-Essere ma soltanto il-
lusione e quindi opinione; se del tempo non può 
dirsi che non è, poiché il non-Essere non esiste 
e non si può dire né pensare, allora il tempo «è» 
semplicemente e se «è» coincide con l’Essere 
nell’unica forma ammissibile: l’eternità immu-
tabile e perfetta. 
Se come affermavo in precedenza l’Essere è e 
quindi esiste e tutto ciò che è identico ad esso 
non soltanto è Essere ma è e quindi esiste, allora 
il tempo necessariamente esiste. Il tempo esiste 
nella modalità dell’Essere eterno e pertanto non 
è possibile sostenere nessuna ipotesi che vede 
in Parmenide un nichilista atemporale, poiché 
se così fosse il tempo dovrebbe non esistere in 
assoluto e così facendo distruggerebbe l’Essere 
stesso. Se l’Essere è eterno, l’eternità esiste ne-
cessariamente nell’identità all’Essere, infatti se 
questa non esistesse, o meglio, se l’eternità fosse 
atemporalità, ossia una mera negazione del tem-
po, l’Essere non sarebbe né ora, né prima, né mai 
configurandosi così come un mero non-Essere e 
questo non è possibile.
In conclusione, il nichilismo sostiene il non-Es-
sere mentre la filosofia di Parmenide è puramen-
te e rigidamente affermativa, pertanto è scevra 
da nichilismi generali e anche da nichilismi par-
ticolari, come il nichilismo atemporale.

Note

 A.G. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, Villag-
gio Maori Edizioni, Catania 2016, p. 117.
2 Eraclito: la luce dell’oscuro, a cura di G. Fornari, 
Olschki, Firenze 2017, p. 35.
3 A.G. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, cit., 
p. 13.
4 Ivi, p. 28.
5 Trad. mia.
6 A.G. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, cit., 
p. 45.

che trasforma. L’essere è assoluta 
identità ed è assoluta differenza6.

In queste affermazioni, che condivido, è nuova-
mente presente un rifermento alla negazione del 
tempo da parte della fisica moderna e contem-
poranea, riferimento che intendo ricondurre alle 
affermazioni di Biuso, da me non condivise e già 
precedentemente discusse, su una presumibile 
derivazione dall’eleatismo della fisica moderna 
e contemporanea. 
All’interno della tetralogia dedicata al tempo, 
spesso Biuso tende a inserire la dottrina eleati-
ca all’interno dei cosiddetti “nichilismi atem-
porali”, dove per l’appunto troviamo le correnti 
fisiche moderne e le filosofie neo-eleatiche, de-
finite da Biuso direttamente “fisiche parmeni-
dee” e quindi, necessariamente, nichiliste tanto 
quanto la dottrina parmenidea da cui sembrano 
prendere spunto. Pertanto se precedentemente 
ho già tentato di allontanare, nei limiti del possi-
bile, l’ontologia eleatica dalle fisiche moderne e 
contemporanee, adesso intendo invece difendere 
Parmenide dal nichilismo che gli viene imputato.
Il nichilismo nasce laddove un pensiero tende 
alla negazione categorica dell’esistenza e da que-
sto alla negazione di ogni conoscenza e discorso 
conoscitivo. La filosofia di Parmenide non pare 
sotto nessun aspetto tendente al nichilismo né 
direttamente nichilista, in quanto il pensiero ele-
atico non si fonda sulla negazione ma solo e as-
solutamente sull’affermazione; è infatti possibile 
riassumere la dottrina parmenidea in una sola e 
significativa lettera: è. 
La dottrina ontologica di Parmenide è una dot-
trina dell’«è», è una dottrina dell’affermazione 
che tende ad affermare l’assoluta esistenza della 
realtà attraverso una ferrea “logica” dell’identi-
tà, la quale conferisce esistenza a tutto ciò che si 
identifica con l’Essere che è. Si potrebbe allora 
obiettare giustamente il fatto che Biuso individui 
il nichilismo nel trattamento riservato da Parme-
nide al mondo fenomenico, dunque nella nega-
zione del divenire, del tempo fenomenico e nella 
convinzione che tutto ciò che effettivamente esi-
ste è illusorio; anche in questo tuttavia non c’è 
traccia di nichilismo.
Parmenide considera il divenire, il tempo e le 
cose appannaggio della cosiddetta “via della 

lo sguardo intelligente e comprensivo sulla e 
della realtà intima del cosmo, in quanto colgo-
no la permanenza e il dinamismo della materia 
che sempre è e sempre diviene. La prima leg-
ge postula la permanenza di ciò che è attraverso 
la formulazione del principio di conservazione 
dell’energia; la terza legge si pronuncia contro 
l’affermazione della possibilità di assenza di mu-
tamento affermando l’impossibilità di giungere 
allo zero assoluto; la seconda legge è la più im-
portante e fondante, dacché postula l’essenzialità 
della differenza accanto all’identità e dell’irre-
versibilità del tempo: è la legge dell’entropia, la 
quale oltrepassa la dinamica classica accettando 
la realtà delle trasformazioni in quanto è la misu-
ra del grado di disordine di uno o più enti all’in-
terno di un sistema chiuso.

Se la fisica classica e quella relativi-
stica negano la realtà del tempo, esso 
rappresenta tuttavia il tessuto più in-
timo della materia, quello di cui gli 
enti sono composti, compreso l’en-
te umano. Il divenire è lo sfondo, la 
sostanza, la dinamica sia della mente 
umana sia della natura. L’esistenza è 
comprensibile soltanto perché divie-
ne e in quanto divenire. Che qualco-
sa ci sia significa che una parte della 
materia sta mutando rimanendo ciò 
che è. Comprendere tale dinamica 
vuol dire utilizzare con lucidità il 
dispositivo concettuale dell’iden-
tità che permane e della differenza 

δόξα” e quindi del mondo vissuto dagli uomi-
ni; cionondimeno questo mondo opinabile non 
è dichiarato come non esistente. Il fatto che il 
mondo fenomenico sia illusorio non può indurre 
a pensare che per Parmenide sia inesistente, poi-
ché l’unica cosa che non esiste è il non-Essere. 
Il mondo della δόξα è semplicemente il luogo 
dell’errore, dove genericamente si discute delle 
cose senza la consapevolezza che queste siano 
in realtà un’unica cosa, cioè l’Essere. Il mondo 
della δόξα discute delle cose, etichettandole ora 
essere ora non-essere, ma non sta realmente di-
scutendo né dell’Essere né del non-Essere; la via 
della δόξα sta infatti tra l’Essere e il non-Essere 
e pertanto è percorribile. Parmenide stesso af-
ferma che bisogna conoscere le opinioni degli 
uomini per riconoscerne l’illusorietà, in modo 
da superarle e guardare alle cose come Uno e di 
queste dire solamente «è». Il giorno e la notte, ad 
esempio, non sono infatti l’uno Essere e l’altro 
non-Essere, entrambi sono l’Essere e sono iden-
tici nell’Essere, ma la mente umana li distingue 
erroneamente, relegando la conoscenza a una 
mera opinione.
La δόξα è percorribile e i fenomeni che la co-
stituiscono, pur essendo illusori, esistono: sono 
Essere ma bisogna saperlo comprendere. Gli 
uomini affermando che alcune cose sono e altre 
non sono stanno comunque discutendo dell’Es-
sere, seppur nel modo sbagliato, e non stanno 
discutendo del non-Essere, in quanto farlo è im-
possibile. Se il mondo fenomenico è illusorio ma 
esiste, se occorre percorrere la via dell’opinione, 
se il discorso umano, anche se erroneamente, di-
scute necessariamente l’Essere perché il non-Es-
sere è indicibile ed è un nulla impensabile, allora 
il nichilismo decade. 
L’illusione e la non-esistenza non coincidono, 
la δόξα e il non-Essere non sono la stessa cosa, 
quindi il nichilismo non è postulabile. È anche 
vero che la δόξα non coincide neanche con l’Es-
sere, ma non essendo neanche un non-Essere 
non è possibile rintracciare segnali di nichilismo.
Non si può a mio avviso neanche parlare di “ni-
chilismo atemporale”, che è ciò che nello spe-
cifico sostiene Biuso, in quanto il tempo feno-
menico è qualcosa che appartiene alla δόξα, al 
mondo in cui gli uomini si trovano a nascere e 
morire, pertanto è anch’esso illusione ma non 

All’indice
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ce senso di capire e di portare in sé - la sempre 
più sfumata distanza tra la dimensione del pub-
blico e quella del privato, tra lo statale e l’indi-
viduale, la cui contemporanea interdipendenza 
non riesce sempre ad essere colta dalle categorie 
politiche classiche e tradizionali. Con il termine 
biopolitica si possono infatti analizzare e spiega-
re fenomeni anche molto diversi tra loro come la 
regolamentazione dei vaccini, l’amministrazione 
statale del cambiamento di sesso delle persone 
transgender o addirittura la gestione dell’emer-
genza migratoria; ciò che accomuna tutte que-
ste dinamiche è di appartenere alla categoria dei 
«fenomeni politici nei quali ne va direttamente 
della vita biologica degli uomini, dell’uomo in 
quanto essere vivente»3.

Michel Foucault e le origini del termine
Pioniere del discorso biopolitico fu Michel Fou-
cault che descrisse la biopolitica come «il modo 
in cui si è cercato, a partire dal XVII secolo, di 
razionalizzare i problemi posti alla pratica di go-
verno dai fenomeni propri di un insieme costi-
tuiti in popolazione: salute, igiene, natalità, raz-
ze…»4, definendola quindi come una modalità 
di relazione del potere volta all’amministrazione 
dei corpi e alla gestione calcolatrice/regolatrice 
delle vite umane e fondata sul controllo della 
vita biologica dei cittadini, divenuta oggetto di 
mire e politiche statali. 
«Si apre così l’era di un «bio-potere»»5, l’era di 
un nuovo modo di razionalizzare i problemi del-
la popolazione tramite la subordinazione dei cor-
pi. Questo biopotere, secondo Foucault, agevola 
l’ascesa del capitalismo poiché inserisce le dina-

Tempo fa un professore dell’Universi-
tà di Catania raccontò a lezione a me e 
ad altri suoi alunni un breve apologo, il 

quale scoprii successivamente essere stato scrit-
to dal saggista ed accademico americano David 
Foster Wallace1, e che adesso vorrei riportare: 
«Ci sono due pesci che nuotano e a un certo 
punto incontrano un pesce anziano che va nel-
la direzione opposta, fa un cenno di saluto e 
dice: «Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?» I due 
pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno 
guarda l’altro e fa «Che cavolo è l’acqua?»». 
Il seguente testo si propone di esporre l’idea 
per cui l’acqua della nostra contemporaneità sia 
composta, in parte, anche dalla Biopolitica, mec-
canismo che sottende moltissime delle dinami-
che sociali, economiche, politiche e culturali in 
cui nasciamo e in cui diventiamo le persone che 
siamo; la nostra totale immersione in queste di-
namiche fa sì che i nostri occhi risultino spesso 
ciechi davanti ad essa, nonostante si articoli in 
sempre più numerose istituzioni, strutture socia-
li, legislazioni, discorsi e misure amministrati-
ve2.
Nonostante del termine non esista un’univoca 
definizione, è comunque possibile affermare che 
per biopolitica si intenda l’ingerenza della po-
litica e delle amministrazioni statali all’interno 
delle questioni private, del singolo, biologiche e 
corporali; l’intrusione legislativa su dinamiche 
e scelte che dovrebbero spettare esclusivamente 
alla persona.
È sempre attuale ed importante l’analisi di que-
sto termine che, attraverso l’unione dei concetti 
di bìos e pólis, tenta di comprendere – nel dupli-

bioPolitica e aborto tra stato e movi-
menti sociali
di
evA LunA turIno

plicazione, arrivando alla «caduta dell’illusoria 
indipendenza del sapere dal potere»8.

L’aborto come concreta coercizione biopolitica 
Le legislazioni che regolamentano l’aborto - 
vietandolo, criminalizzandolo o solo conceden-
dolo fissando dei criteri di legittimità - si inne-
stano e si sviluppano all’interno del paradigma 
biopolitico. Non solo all’interno della sfera 
della sessualità la maternità - in quanto fase di 
produzione e di continuazione della specie - è 
il momento prediletto del controllo statale, ma 
l’interruzione di gravidanza tocca l’altro grande 
limite dell’amministrazione centrale: la morte. 
Tramite la regolamentazione dell’aborto lo Stato 
ruba alla donna il potere su questi due importanti 
elementi e si insinua in entrambe queste private 
ed intime realtà.
L’idea cardine che vorrei sostenere è che l’am-
ministrazione dell’aborto non derivi realmente 
da interessi morali verso il feto – la cui impor-
tanza è una costruzione culturale che muta nel 
tempo e nello spazio – e neanche dalla preoccu-
pazione di preservare la specie umana (già in so-
vrabbondanza su questo pianeta), ma dal tentati-
vo dell’autorità statale di mantenere il suo potere 
sul corpo e sull’erotismo delle donne. Essendo 
uno degli aspetti fondanti dei regimi biopoliti-
ci quello di sovrapporre conoscenze mediche e 
legge, le donne – divenute oggetto di studi biolo-
gici, scientifici, psicologici – verranno non solo 
costantemente vessate da norme ed imposizioni 
non giuridiche (volte a normalizzare e soggetti-
vare i “comportamenti devianti” della loro sfera 
intima e sessuale), ma anche amministrate da le-
gislazioni statali che si prenderanno carico del 

miche del vivente all’interno dei mecca-
nismi di produzione e vendita, allineando 
i fenomeni biologici e sociali alle esigen-
ze di mercato. Il capitalismo, richiedendo 
il massimo della resa con il minimo dei 
costi, presuppone che chi sta alla base 
della piramide produttiva - gli uomini - 
possa costantemente donare prestazioni 
eccellenti e ciò può avvenire solo tramite 
una buona salute: proprio da questa esi-
genza economica nascerebbe la preoccu-
pazione per la riproduzione, la mortalità, 
la longevità e la prevenzione della popo-
lazione. Difatti ad una maggiore emancipazione 
dal punto di vista religioso o economico, data dal 
liberismo e dal liberalismo, si inizia a contrap-
porre una capillare azione amministrativa e legi-
slativa su aspetti neutri solo in apparenza, come 
il controllo demografico e la salute pubblica6.
In questo contesto la morte e la sessualità di-
vengono oggetto di studi, controlli e regolamen-
tazioni capillari da parte del potere: la prima 
poiché è l’ultimo intimo baluardo rimasto inte-
ramente fuori dal controllo statale, non gover-
nabile e difficilmente sfruttabile, considerando 
che la gestione biopolitica della vita non può ov-
viamente avvenire dove c’è la morte; la seconda 
perché rappresenta un ponte tra la singola perso-
na e la popolazione di cui fa parte, poiché dalle 
abitudini sessuali del singolo non dipende solo la 
sua salute ma anche la riproduzione della specie 
e i tassi di crescita della popolazione7. 
Si capovolge la visione per cui l’uomo era l’es-
sere per eccellenza dotato di conoscenza. Da 
soggetto del sapere ne diviene oggetto: di studi, 
di statistiche, di esami. Del binomio potere-sape-
re egli è l’inconsapevole protagonista, ormai stu-
diato da tanti punti di vista quante sono le disci-
pline: economia politica, psichiatria, demografia, 
biologia, sociologia ecc. Tutti questi saperi – 
pretendendo di essere portatori di verità scienti-
fiche - inducono un assoggettamento protratto e 
giustificato da interventi politici, economici e di 
moralizzazione che poi stanno alla base di alcu-
ne istituzioni come prigioni, fabbriche, scuole e 
ospedali che producono e controllano i costumi e 
le abitudini dei cittadini. Foucault tenta di porre 
ad evidenza come la verità e il potere stiano in un 
rapporto di reciproca influenza, complicità e im-

Dove sono Ella e Kate
morte entrambe per errore

una di aborto, l’altra d’amore. (…)
Dormono, dormono sulla collina.
Dormono, dormono sulla collina.

Fabrizio De André, La collina (1971) Michel Foucault
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cipale fonte dei missionari pro-life) come valore 
primario e fondamentale di una società che possa 
dirsi «giusta», in realtà non è così universale ed 
è relativo ai contesti e sempre strumentalizzato12. 
Potrebbe inoltre risultare contraddittorio, da par-
te del fronte antiabortista, circoscrivere l’impor-
tanza della vita all’esistenza intrauterina, consi-
derando che la vita della madre non viene posta 
sullo stesso piano valoriale; tali contraddizioni 
sembrerebbero confermare la teoria secondo cui 
alle motivazioni morali proposte dal fronte an-
tiabortista sottostiano invece ragioni biopolitiche 
e di controllo. Il non avere autorità sul proprio 
corpo è infatti una «specie di schiavitù»13, la 
quale priva le donne della loro libertà ed auto-
nomia, costringendole a scegliere tra il rispetto 
della legge dello Stato e di Dio e la propria salute 
fisica e mentale. 
La storia sanitaria, morale e giuridica dell’a-
borto è stata molto travagliata: per secoli si è 
praticato illegalmente in contesti terrificanti 
dove quasi sempre l’intervento – per via del-
le pessime condizioni igieniche e delle scarse 
conoscenze delle mammane e degli improv-
visati dottori - procurava la morte anche della 
madre (ragion per cui molto spesso le gestanti 
preferivano concludere la gravidanza e ricor-
rere solo successivamente all’infanticidio). 
Grandi passi in avanti sono stati compiuti dal 
secolo scorso a oggi e in molti paesi del mon-
do, soprattutto occidentali, l’aborto è divenuto 
una pratica autorizzata dalla legge. Nonostante 
ciò, non sono poche le restrizioni legislative che 
permettono solo a una parte delle donne di po-
ter realmente usufruire di questo diritto: in qua-
si tutti i paesi il termine di legalità dell’interru-
zione volontaria di gravidanza è la dodicesima 
settimana di gestazione (in alcuni è addirittura 
l’ottava, momento in cui moltissime donne non 
sono ancora a conoscenza di essere incinte); 
solo in alcune nazioni è concesso l’aborto con 
motivazioni di stampo psicologico, sociale ed 
economico - come il desiderio o meno della ge-
stante di diventare madre o la volontà di portare 
avanti una gravidanza nonostante la giovane età, 
la situazione economica sfavorevole, il giudizio 
sociale negativo o il contesto familiare ostile - 
mentre nella maggior parte dei paesi le motiva-
zioni da addurre a sostegno della propria deci-

sesso femminile poiché 
esso sarebbe «fornitore 
di materia sia dal punto 
di vista biologico che da 
quello giuridico»9.
La gravidanza, allon-
tanata dall’atmosfera 
pudica e misticheggian-
te che sin dall’antichi-
tà la avvolgeva, iniziò 
ad essere osservata e 
trasformata in oggetto 
di studi e conoscenze 
medico-scientifiche tra 

la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo. Il 
parto iniziò ad essere osservato nei suoi momen-
ti e nelle sue componenti più intime, e questo 
processo conoscitivo si istituzionalizzò nella se-
conda metà del XVIII secolo con la nascita dei 
primi reparti di maternità e delle prime scuole 
di ostetricia; il punto di svolta si ebbe però con 
l’invenzione dell’ecografia, strumento che rese 
pubblico ciò che prima era esclusiva prerogati-
va di percezione materna10. In parallelo a que-
sto processo di inculturazione si sviluppò pian 
piano la visione della donna come contenitore 
della crescita fetale, spostando l’attenzione dalla 
madre al nascituro, interpretato ormai come for-
za-lavoro in potenza. «Questo passaggio, questo 
cambio di sguardo si inserisce in una preoccupa-
zione demografica, che coincide con l’idea che 
le nazioni saranno più forti quanto più sarà co-
spicuo il numero dei loro cittadini e migliore la 
loro qualità»11.
Il potere-sapere foucaltiano, già inserito nel ge-
nerale studio della gravidanza, è vivo soprattutto 
nei discorsi della fazione antiabortista pro-life, 
che ha storicamente mobilitato argomentazioni 
giuridiche e scientifiche basate su pretese di ve-
rità labili tanto quanto le opinioni dei suoi so-
stenitori. Il principale argomento proposto dal 
fronte antiabortista è il valore sacro della vita; 
esso, però, muta in base alle epoche e alle cul-
ture: oggi c’è una grande esaltazione del valore 
della vita infantile quando fino agli anni ‘70 del 
secolo scorso non era ancora stata proibita per 
legge la partecipazione dei bambini alla guerra; 
ciò significa che il valore attribuito alla vita in-
fantile, promulgato dalla Chiesa cattolica (prin-

sforma in un dato, oggetto di statistiche e di poli-
tiche demografiche – dove va a finire il soggetto 
esperienziale, i suoi desideri e la sua volontà?18 
Quando ad essere considerata degna d’impor-
tanza è solo la zoè dell’uomo/specie, dove va a 
finire la vita individuale, il bìos? 

I movimenti sociali nel dibattito sull’aborto
Toni Negri, intellettuale e politico italiano mol-
to influente a livello internazionale, condivide 
il discorso foucaltiano al quale aggiunge che la 
biopolitica - oltre a essere il contesto di diffusio-
ne del potere centrale - è anche l’utero in seno 
al quale si forma e modella una Moltitudine co-
sciente della propria subordinazione che tenta di 
ergersi a soggetto rivoluzionario per conquistare 
spazi di autonomia non solo giuridica, ma anche 
quotidiana e decisionale19. Tale libertà si radica 
e viene rivendicata nel linguaggio, nei desideri, 
nella sessualità e nei corpi e tenta di resistere alla 
subalternità tramite una carica creativa e vitale. 
Questa Moltitudine si è storicamente concretiz-
zata nei movimenti sociali, attori politici tramite 
cui le masse hanno dato voce alle proprie riven-
dicazioni, riconoscendo il comune bisogno di 
opporsi al controllo governativo soprattutto negli 
ambiti personali della propria esistenza. La «vita 
sfugge al potere senza posa»20 anche grazie alle 
grandi lotte per i diritti sociali (alla vita, al corpo, 
alla felicità), diritti diversi da quelli economico-
politici per cui si protestava negli scorsi decenni 
perché diverso è il potere contro il quale si lotta 
e maggiore è il suo grado di invasività nella vita 
quotidiana.
Il movimento femminista ha il merito di aver 
posto all’attenzione mediatica il fatto che la su-
balternità della donna fosse fondamentalmente 
un fatto politico, sociale e culturale, non biolo-
gico. Dagli anni ‘70 del secolo scorso il movi-
mento si è indirizzato verso obiettivi concreti e 
quello della legalizzazione o depenalizzazione 
dell’Interruzione volontaria di gravidanza fu uno 
di questi: così videro la luce i movimenti pro-
choice, a favore dell’autonomia decisionale della 
donna in ambito procreativo. Repertori d’azione 
del movimento furono le grandi manifestazioni 
di massa, l’organizzazione di aborti autogestiti, 
le autodenunce collettive21 e le proteste in difesa 
di specifici medici e donne processati per pre-

sione devono essere la salvaguardia della salute 
della madre, la conoscenza tramite ecografia di 
gravi malformazioni del feto o (ma non in tutti i 
paesi) l’essere vittime di un abuso sessuale. Tut-
te le misure che abbiamo elencato sono volte al 
controllo della popolazione e del singolo, tramite 
la regolamentazione legislativa di una scelta bio-
logica; possiamo addurre – dalla vastità di tali 
restrizioni e dall’animosità dei movimenti socia-
li di entrambi i fronti – che la problematica abor-
tista sia ancora lontana dal concludersi, e che di 
conseguenza il discorso sulla biopolitica sia an-
cora attuale e intellettualmente e politicamente 
fecondo14.
A tal proposito non sono stati pochi gli studi 
sull’uso dell’aborto come mezzo di controllo 
di crescita della popolazione, in particolare nel 
1964 Mumford e Kessel15, attraverso varie in-
dagini statistiche, hanno concluso che l’aborto 
legalizzato era necessario in alcuni paesi non-
occidentalizzati per il contenimento della cresci-
ta demografica, poiché l’uso di anticoncezionali 
ne era condizione necessaria ma non sufficiente. 
In questi casi il desiderio personale di non ave-
re figli coincide con le necessità dei governi che 
«debbono fare i conti con le disastrose conse-
guenze di una crescita incontrollata della popo-
lazione»16: risulta chiaro come siano i processi 
economici a sottostare alle regole della questione 
abortistica, e il corpo delle donne sia disciplinato 
e regolamentato in base alle esigenze demografi-
che ed economiche della nazione in cui vivono.
È  necessario riflettere sulla possibilità di defi-
nire realmente democratico un paese in cui non 
vi è libera scelta in relazione a decisioni così im-
portanti e intime. Non è necessario affermare che 
per l’esistenza di una società ogni membro deve 
sottostare ad alcune regole, per la salvaguardia 
della convivenza civile. Ciò che qui si tenta di 
problematizzare è la pretesa di controllo impo-
sta ad alcuni aspetti della vita così personali da 
divenire una vera e propria violenza, tale da ren-
dere difficile se non impossibile il libero svilup-
po delle persone che a essa vengono sottoposte; 
l’essere umano viene spogliato delle sue capacità 
creative quando non gli viene data opportunità di 
scelta, quando la strada da percorrere è già sol-
cata anche in scelte così significative17. Quindi in 
un contesto biopolitico – nel quale la vita si tra-
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 sia diffusi e coordinati su tutto il territorio nazio-

nale. Per sostenere queste mobilitazioni è nato 
l’hashtag #MOLTOPIUDI194, a simboleggiare 
le richieste del movimento: personale medico 
obiettore fuori dagli ospedali pubblici, pillola 
abortiva RU-48619 accessibile e senza ospeda-
lizzazione, costruzione di spazi autogestiti in 
cui condividere esperienze e reciproco sostegno, 
messa in discussione dei rapporti di potere e di 
genere anche all’interno degli ospedali, miglio-
ramento dei servizi sanitari pubblici e dislocati 
territorialmente (specificatamente i consultori 
familiari)24.
È necessario specificare che non mi propongo 
di criticare l’ingerenza legislativa nelle questioni 
private in ogni situazione o contesto, ma deside-
ro porre all’attenzione dei lettori il fatto che la 
diffusione e la capillarità della biopolitica fac-
ciano sì che ormai non la si noti neanche più e 
che si dia per scontato che lo Stato abbia il dirit-
to di legiferare su questioni così personali e inti-
me. Siamo talmente immersi in questa ingerenza 
(che spesso si tramuta in violenza, fisica o psico-
logica che sia) da non porre neanche in dubbio 
la sua legittimità, da non chiederci se sia pos-
sibile un altro modo di vivere in uno Stato che 
non comprenda l’annullamento di alcune intime 
libertà. Ed è proprio in questo contesto di gene-
ralizzata cecità e accettazione che i movimenti 
sociali innestano il loro discorso e la loro lotta, 
problematizzando ovvietà ormai radicate nella 
nostra società. 
Ciò che collega l’attuale situazione mondiale 
alla questione abortista è una problematizzazio-
ne di carattere sociale, costituzionale, filosofico: 
fino a che punto la libertà dei singoli individui 
può essere sacrificata in nome della sanità pub-
blica? L’uomo moderno è terrorizzato dalla mor-
te e dalla malattia e le categorie di Agamben25 di 
zoé e bìos appaiono attuali e feconde: pur di non 
rinunciare alla nostra appartenenza alla zoé, alla 

sunta Ivg. Tali azioni protestative furono accom-
pagnate dalla nascita di associazioni e gruppi 
creati per dare sostegno legale, pratico ed emoti-
vo alle gestanti, tramite la costruzione di un am-
pio sistema di consultori, corsi di self-help e di 
medicina alternativa. Fu infatti proprio il duro e 
ininterrotto lavoro di questi soggetti politici che 
– raccogliendo sempre più adesioni tra l’opinio-
ne pubblica e i partiti politici di sinistra – portò 
alla promulgazione di tutte le leggi sull’Ivg tra 
gli anni Settanta e Ottanta.
Nonostante grandi passi in avanti siano stati fatti 
dall’inizio delle lotte dei movimenti, queste non 
possono dirsi spente poiché esistono ancora mol-
tissimi impedimenti all’accesso all’aborto per 
moltissime donne in tutto il mondo; tra questi 
contrasti in Italia appare oggi – oltre alla diffu-
sissima obiezione di coscienza (nel 2008 in Basi-
licata i medici obiettori  costituivano l’83,2% del 
totale nelle strutture pubbliche22) e alla presenza 
dei pro-life nelle strutture sanitarie - il limite le-
gislativo posto all’assunzione della pillola abor-
tiva RU486 che, essendo capace di interrompere 
la gravidanza senza sottoporre la donna a inter-
vento chirurgico, sarebbe fondamentale in un 
periodo nel quale a causa della diffusa epidemia 
da Covid19 doversi recare in ospedale o in clini-
ca può essere rischioso, oltre che più invasivo. 
I movimenti sociali sono motori del mutamen-
to sociale e la assoluta necessità dei movimen-
ti pro-choice e la loro permanenza sullo sfondo 
politico contemporaneo deriva dalla persistenza 
di politiche pubbliche e statali che tentano di mi-
nare il diritto di autonomia decisionale e ripro-
duttiva femminile23.
Per la comprensione della situazione dei movi-
menti sociali italiani contemporanei è necessa-
rio lo studio di Non Una Di Meno, il movimento 
femminista più importante in Italia oggi. Come 
afferma lo stesso sito del movimento, una del-
le battaglie in cui esso ha investito e continua a 
investire moltissime delle sue risorse è quella 
per il diritto all’Ivg. Non Una di Meno collega 
il tema dell’aborto al più ampio discorso fem-
minista sul diritto alla salute, interpretato come 
necessario all’autodeterminazione femminile sul 
proprio corpo e sui propri desideri. Dalla nascita 
del movimento sono stati organizzati molti even-
ti di protesta sia dislocati nelle varie città d’Italia 

sofica e politica, cit., p. 27.
9 C. Cossutta, «Maternità e biopolitica. Nodi di potere 
tra scienza e naturalizzazione», in Districare il nodo 
genere-potere, 21-22 febbraio, Trento 2014, p. 10.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 8.
12 L. Barajas Ramírez, «Fronteras de la biopolítica en 
el debate sobre el aborto», in Eikasia Revista de Filo-
sofia, dicembre 2017.
13 R. Dworkin, Il dominio della vita: aborto, eutana-
sia e libertà individuale, tr. di C. Bagnoli, Edizioni di 
Comunità, Milano 1994, p. 141.
14 C. Flamigni, L’aborto: storia e attualità di un pro-
blema sociale, Pendragon, Bologna 2008.
15 Stephen Mumford ed Elton Kessel sono i dirigenti 
di due importanti associazioni americane, rispettiva-
mente della North Carolina-based Center of Rese-
arch on Population and Security e dell’International 
Federation for Family Health.
16 C. Flamigni, L’aborto: storia e attualità di un pro-
blema sociale, cit., p. 10.
17 J. L. Tejeda González, «Biopolítica, control y do-
minación», in rivista online Espiral (Guadalaj.), vol. 
18, n. 52, pp. 77-107, ISSN 1665-0565, 2011.
18 L. Barajas Ramírez, «Fronteras de la biopolítica en 
el debate sobre el aborto».
19 M. Hardt e A. Negri, Empire, Cambridge: Harvard 
University Press 2000; tr. di A. Pandolfi, Impero. Il 
nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 
2002.
20 M. Foucault, Storia della sessualità. Volume I, La 
volontà di sapere, cit., p. 126.
21 Famoso fu il Manifeste des 343 salopes (Manife-
sto delle 343 puttane) pubblicato in Francia nel ’71, 
nel quale 343 donne - tra cui Simone de Beauvoir 
- dichiararono pubblicamente di aver scelto il ricor-
so all’aborto volontario in seguito a una gravidanza 
indesiderata.
22 C. Flamigni, L’aborto: storia e attualità di un pro-
blema sociale, cit.
23 Per un approfondimento sui movimenti sociali pro-
life e pro-choice consultare i siti web gestiti dagli at-
tivisti www.prolife.it e www.prochoice.it. 
24 Per un approfondimento consultare il sito del movi-
mento www.nonunadimeno.wordpress.
25 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
26 Per un approfondimento sul paradigma biopolitico 
consultare il testo di M. Foucault, Nascita della bio-
politica. Corso al collège de France anni 1978-1979, 
a cura di F. Ewald, A. Fontana e M. Senellart, tr. M. 
Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005. 

nuda vita, al mero fatto di esistere e respirare, 
sacrifichiamo il nostro bìos, la nostra vita qualifi-
cata, che comprende le azioni che ci definiscono 
in quanto individui: lo stare insieme a chi amia-
mo, il lavorare, il viaggiare, il poter camminare 
all’aria aperta. In situazioni come queste lo Stato 
detiene un potere ampissimo sui suoi cittadini, 
tanto grande da poter prendere decisioni anche 
riguardo ambiti privatissimi26.
Quando potremo tornare a quella che fino ad ora 
abbiamo ritenuto essere la nostra normalità, ci 
chiederemo se non sia stato rischioso lasciare un 
potere tanto capillare nelle mani dei vari gover-
ni e degli Stati. E – qualsiasi sarà la risposta a 
tale domanda – non potremo non essere alme-
no un pizzico spaventati dalla quantità di potere 
che lo Stato esercita su di noi, potendoci imporre 
di proseguire una gravidanza indesiderata o de-
finendo perentoriamente la distanza fisica che 
dobbiamo mantenere da un nostro conoscente in 
fila al supermercato. 
E cos’è questa se non biopolitica?

Note

1 D. F. Wallace, This is water. Discorso pubblico te-
nuto al Kenyon College durante la sua cerimonia di 
diploma, 2005.
2 D. D’Alessandro, La vita del potere. Una storia fi-
losofica e politica, Morlacchi Editore U.P., Milano 
2017.
3 L. Bazzicalupo, Biopolitica: una mappa concettua-
le, Carocci, Roma 2010, p. 20. 
4 M. Foucault, Biopolitica e territorio: i rapporti di 
potere passano attraverso i corpi, Mimesis, Milano 
1996, p. 23.
5 M. Foucault, Storia della sessualità. Volume I, La 
volontà di sapere, tr. di P. Pasqualino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 124.
6 R. Campa, «Biopolitica e biopotere. Da Foucault 
all’Italian Theory e oltre», in Orbis Idearum. Euro-
pean Journal of the History of Ideas (ISSN: 2353–
3900), Vol. 3, Issue 1, 2015, pp. 125–170.
7 M. Foucault, Storia della sessualità. Volume I, La 
volontà di sapere, tr. di P. Pasqualino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 124.
8 D. D’alessandro, La vita del potere. Una storia filo-
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Un Trionfo del Tempo sono le Metamor-
fosi di Ovidio1. Sono anche tale trionfo. 
Questo libro fondamentale della cultura 

europea è infatti un’enciclopedia del mito e del-
la storia, della vicenda umana nel Mediterraneo 
antico e delle passioni che sempre e ovunque ac-
compagnano e costituiscono gli umani. Passioni 
narrate ancor prima che cantate. 
Ovidio ha infatti scritto un romanzo, il primo ro-
manzo dell’Occidente. Un romanzo libero dalla 
psicologia, un romanzo che narra in modo insie-
me oggettivo e fantastico gli eventi più vari, il 
più imprevedibile divenire. Medea, ad esempio, 
parla con se stessa facendo emergere un conflitto 
di tendenze che è espresso con profonda ogget-
tività, senza nulla di languido, di molle, di psi-
cologico, pervenendo a una potente e obiettiva 
analisi dell’interiorità. E anche quando diventa 
lacrimevole, Ovidio non è mai sentimentale. 
Dopo la vittoria di Ulisse e il suicidio di Aiace 
nel conflitto che li oppone per la conquista delle 
armi di Achille, un moderno avrebbe spiegato il 
perché, il come, le conseguenze di questo risul-
tato grave e clamoroso. Ovidio, semplicemente, 
prosegue.

Anche le trasformazioni più bizzarre e impos-
sibili appaiono plausibili sino alla naturalezza e 
quasi ovvie perché sono fondate su una decisa 
posizione antropodecentrica, che non attribuisce 
alcun primato ed esclusività all’umano, il quale 
viene posto nella necessaria contiguità con i di-
vini, con gli altri animali, con la natura, le cose, 
gli eventi che da lui non dipendono e ai quali 
invece è del tutto sottomesso mentre ogni ente è 
sottoposto alla potenza primigenia e infinita del 

AUTORI
oviDio

di
ALberto gIovAnnI bIuSo

ne furorem / vincere non poterat» «quando vede 
di non poter vincere con la ragione quella folle 
passione» (VII, 10-11; 249), a essa si abbandona 
sino a sfidare ogni regola umana e ogni potenza 
divina, essa che è nipote del Sole.

Anche perché del tutto sottomessa all’amore e 
ad altre potenze, la vita umana è descritta con 
oggettivo disincanto, al modo dei Greci, al modo 
dei tragici. Una felicità perfetta –«sincera volup-
tas» (VII, 453)– non si dà nella vita e nelle menti, 
che sono intrise di «caecae / noctis» (V, 472-
473), di tenebra densa. Ed è quindi vero, come 
appunto affermano Sofocle e gli altri tragici che 
«ultima semper / expectanda dies  homini, dici-
que beatus / ante obitum nemo supremaque fu-
nera debet» «bisogna sempre aspettare l’ultimo 
giorno, aspettare la morte e il funerale, prima di 
dire che uno è stato felice» (III, 135-137; 99). 
Lo strazio può arrivare a indurre chi lo subisce 
all’impossibile sogno di non essere mai stato, 
di non essere nato, come accade ad Atteone: 
«vellet abesse quidem, sed adest» «lui vorrebbe 
certo non esserci, ma c’è» (III, 247; 105) e può 
persino arrivare a compiangere un dio poiché, 
contrariamente agli umani, non può morire, non 
può mettere fine ai suoi giorni, come Ínaco dice 
alla figlia Io: «Nec finire licet tantos mihi mor-
te dolores, / sed nocet esse deum, praeclusaque 
inaua leti» «E neppure posso por fine a così 
grande dolore uccidendomi: ho la sventura di 
essere un dio, la porta della morte mi è preclusa» 
(I, 661-662; 37).
Oltre a non poter morire, gli dèi sono sottomessi 
alla Necessità, come gli umani. Sono sottomes-
si alle potenze terribili, ctonie, alle Erinni, alle 
Furie. Tisífone, la tremenda Tisífone, è seguita 
nel suo cammino dal Pianto, dalla Paura, dalla 
Follia, dal Terrore. Tutte forme di Ἀνάγκη, po-
tenza suprema. Agli dèi che non sono contenti 
della loro impotenza rispetto al destino di alcuni 
umani, Giove risponde «vos etiam, quoque hoc 
animo meliore feratis, / me quoque fata regunt» 
«anche voi dipendete dal destino e, se ciò vi 
consola, anche io» (IX, 433-434; 365). Se «ne-

divenire e del tempo: «Fallitque volatilis aetas, 
/ et nihil est annis velocius» «Nascostamente 
il tempo vola via, senza che ci se ne accorga, 
e nulla è più veloce degli anni» (X, 519-520; 
413), e «nostra quoque ipsorum semper requie-
que sine ulla / corpora vertuntur, nec, quod fu-
imusve sumusve, cras erimus» «anche i nostri 
corpi si modificano continuamente, senza sosta, 
e domani non saremo più quello che siamo stati o 
che siamo» (XV, 214-216; 615), «tanta homines 
rerum inconstantia versat» «tanto l’instabilità di 
tutte le cose sballotta l’uomo» (XIII, 647; 537) e 
«nihil est toto, quod perstet, in orbe» «in tutto il 
mondo non c’è cosa che duri» (XV, 177; 613).
Nessun antropocentrismo, nessun privilegio at-
tribuito all’umano, anche perché tra tutte le spe-
cie viventi ed enti mondani Homo sapiens è il 
più distruttivo, un vero e proprio errore degli dèi 
e della natura. Questo «inmedicabile vulnus» (I, 
190), questa incurabile ferita, va estirpata poiché 
«qua terra patet, fera regnat Erinys» «dovunque 
si estende la terra, impera selvaggia la Furia!» (I, 
241; 17).
Dopo il diluvio che tutto travolge, una coppia ri-
mane comunque viva per la sua giustizia profon-
da; dal suo operare tornano gli umani a popolare 
la Terra. Con effetti non molto diversi, però, fatti 
di miopia, angoscia, di passioni profonde, pri-
ma tra esse la passione amorosa che delle Meta-
morfosi è la vera padrona. Venere è ben conscia 
di questo suo potere ed esorta Cupido a far 
innamorare persino Ade, oltre che naturalmente 
Giove: «Tu superos ipsumque Iovem, tu numina 
ponti / Victa domas ipsumque, regit qui numi-
na ponti» «Tu vinci e domi gli dèi del cielo e lo 
stesso Giove, tu vinci e domi le divinità del mare 
e anche colui che regna sulle divinità del mare» 
(V, 369-370; 193). Se neppure gli dèi si sottrag-
gono a tale potenza, come possono farlo gli uma-
ni? Una miriade di personaggi innamorati e di 
eventi intrisi di desiderio è la risposta di Ovidio 
a questa domanda. Terribile e dolorosa tra queste 
risposte è Medea, la quale è del tutto lucida nel 
suo ragionare, sa bene che cosa dovrebbe fare ma 
che cosa non è capace di fare. E «postquam ratio-
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di una consapevolezza cosmologica che nel-
la universale e feconda «discors concordia» (I, 
433) del mondo accenna al dispositivo di identità 
e differenza che costituisce l’essere degli enti. 
Anche per questo le Metamorfosi sono spesso 
storie raccontate dentro altre storie, mutazio-
ni dentro altre trasmutazioni, dentro l’incastro 
incessante di elementi che è il reale. Una loro 
testimonianza è Dioniso nato tre volte, dissolto, 
rinato, sorriso del mondo che muta: «Et Iacchus 
et Euhan / et quae praeterea per Graias plurima 
gentes / nomina, Liber, habes. Tibi enim incon-
sumpta iuventa est, / tu puer aeternus» «E Iacco e 
Euhan, e insomma tutti gli infiniti nomi, o Bacco 
Libero, che hai tra le genti di Grecia. La tua gio-
vinezza è infatti intramontabile, tu sei fanciullo 
in eterno» (IV, 15-18; 133). Dioniso, vale a dire 
il καιρός.

Nota

Le Metamorfosi vengono citate nell’edizione a 
cura di Piero Bernardini Marzolla, testo a fronte; 
con un saggio di Italo Calvino, Einaudi, Torino 
2015. All’indicazione del libro e dei versi segue 
il numero di pagina dell’edizione.

desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa,
haec translata illuc, summa tamen omnia constant.
nil equidem durare diu sub imagine eadem
crediderim»
«E anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la 
natura, che tutto rinnova, ricava dalle figure altre 
figure. E nulla perisce nell’immenso universo, 
credete a me, ma ogni cosa cambia e assume 
un aspetto nuovo. E nascere noi chiamiamo 
cominciare ad essere una cosa che non si era, e 
morire cessare di essere la suddetta cosa. Anche 
per questo si trasferisce di là e quello di qua, il 
totale è sempre lo stesso. Sì, io credo che nulla 
conservi a lungo lo stesso aspetto» (XV, 252-260; 
617).

Imago, aspetto e forma vengono enunciati sin 
dal primo verso del lungo romanzo e poema: «In 
nova fert animus mutatas dicere formas / corpo-
ra» «L’estro mi spinge a narrare di forme mu-
tate in corpi nuovi» (I, 1-2; 5). I corpi, i singoli 
enti, sono espressioni transitorie di forme la cui 
ontologia consiste nell’essere appunto mutevo-
li, divenienti, temporali e cangianti. Non solo le 
forme umane, non soltanto quelle animali, non le 
vegetali ma anche le forme minerali sono invol-

que enim licet inrita cuiquam / facta dei fecis-
se deo» «nessun dio può annullare ciò che ha 
fatto un altro dio» (III, 336-337; 109), principio 
che viene ribadito nel XIV libro, è perché gli 
dèi tutti «rumpere quamquam / ferrea non pos-
sunt veterum decreta sororum» «non possono 
infrangere i ferrei decreti delle antiche sorelle» 
(XV, 780-781; 643), le Parche. Una descrizione 
di Ἀνάγκη che diventa splendida, terribile ed 
epica nelle parole che Giove rivolge a Venere, 
la quale vorrebbe salvare il proprio discendente 
Giulio Cesare da morte violenta: «Sola insupe-
rabilis fatum, / nata, movere paras? Intres licet 
ipsa sororum / tecta trium! Cernes illic molimine 
vasto / ex aere et solido rerum tabularia ferro, / 
quae neque concussum caeli neque fulminis iram 
/ nec metuunt ullas, tuta atque aeterna, ruinas» 
«Da sola, o figlia, vorresti cambiare il destino 
contro il quale nessuno può nulla? Vai pure di 
persona nella dimora delle tre sorelle, e lì vedrai 
il poderoso archivio del mondo, fatto di bronzo 
e di solido ferro, che non teme né le scosse del 
cielo né l’ira del fulmine né, sicuro ed eterno, 
qualsiasi altra rovina» (XV, 805-812; 645).
Ma anche Ἀνάγκη, anche le Parche sono for-
ma, segno e strumento della potenza vera e su-
prema, che è il Tempo, che è il divenire, che è 
– nel linguaggio contemporaneo – la termodina-
mica. La prima delle sue leggi è infatti il vero 
fondamento filosofico e concettuale delle Meta-
morfosi, presente ovunque e sempre confermata. 
Ovidio infatti ci mostra -scrive Bernardini Maz-
zolla– «come ogni evento umano lasci immu-
tata la summa» (XIX), «come tutto si trasformi 
e nulla si distrugga» (XLII). Il primo principio 
è espresso con la densa efficacia della lingua 
latina: «Omnia mutantur, nihil interit» «Tutto si 
trasforma, nulla perisce» (XV, 165; 613) perché 
niente nasce dal niente e nulla muta nel nulla:

«Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix
ex aliis alias reparat natura figuras; 
nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo,
sed variat faciemque novat; nascique vocatur
oncipere esse alid, quam quod fuit ante, morique

te nel tempo e dal tempo, in una vera e propria 
geologia dinamica della quale l’Etna – uno dei 
tanti casi – è espressione «nec, quae sulphureis 
ardet fornacibus, Aetne  / ignea semper erit; ne-
que enim fuit ignea semper «e l’Etna che butta 
fuoco dalle sue fornaci sulfuree non sarà sempre 
fiammeggiante, e infatti non è stato sempre fiam-
meggiante» (XV, 340-341; 621).

Prima della chiusa encomiastica, gran parte 
dell’ultimo canto consiste in una sorta di de re-
rum natura di impianto empedocleo, eracliteo e 
pitagorico, fondato sulla continua trasmutazione 
degli stessi elementi e quindi sulla consequen-
ziale esigenza di non divorare animali, i cui corpi 
sono la manifestazione attuale di una forma che 
può essere stata umana o umana può diventa-
re: «Heu! Quantum scelus est in viscere viscera 
condi / congetosque avidum pinguescere corpore 
corpus / alteriusque animantem animantis vivere 
leto!» «Ah, che delitto enorme è cacciare visceri 
nei visceri, ingrassare il corpo ingordo stipando-
vi dentro un altro corpo, vivere della morte di un 
altro essere vivente!» (XV, 88-90; 609). 
Ovidio enuncia una motivazione del vegetaria-
nesimo che è interessante anche perché vicina a 
quella di Kant e di altri filosofi morali che stig-
matizzano la crudeltà verso altri animali perché 
preparatoria a quella verso gli umani: «Quam 
male consuescit, quam se parat ille cruori / 
inpius humano, vituli qui guttura ferro / rumpit 
et inmotas praebet mugitibus aures! / aut qui va-
gitus similes puerilibus haedum / edentem iugu-
lare potest, aut alite vesci, / cui dedit ipse cibos! 
Quantum est, quod desit in istis / ad plenum fa-
cinus? quo transitus inde paratur?» «Che malva-
gia abitudine contrae, come si prepara a versare 
sangue umano, lo sciagurato che scanna col ferro 
il vitello senza scomporsi ai suoi strazianti mug-
giti, o che ha il coraggio di sgozzare un capretto 
che manda vagiti come un bambino, o di cibarsi 
di un uccello che lui stesso ha imbeccato!» (XV, 
463-469; 627). 
Questa preziosa esigenza di misura e giustizia 
nel mondo è conseguenza non di pietà etica ma 

All’indice
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A che punto siamo? Questa la domanda 
che si pone Agamben e che ci porremo 
anche noi nelle pagine che seguono. 

Siamo al punto in cui la politica è interamen-
te e senza residui una biopolitica. Il dispositi-
vo di governo di cui abbiamo avuto esperienza 
nell’ultimo anno è quello della biosicurezza, che 
risulta dall’abolizione della prossimità e «dalla 
congiunzione tra la nuova religione della salute 
e il potere statale col suo stato di eccezione» (p. 
13). Il carattere religioso del discorso medico-
scientifico e la centralità della nozione di nuda 
vita sono gli elementi che emergono con più 
chiarezza. Tenterò dapprima un’analisi di questi, 
per poi passare all’analisi delle implicazioni del 
distanziamento sociale. 

La religione della salute
La religione risponde a esigenze antropologiche 
ineludibili, cosicché morto un dio se ne fa un al-
tro; il tramonto del cristianesimo e delle teologie 
politiche del Novecento come orizzonti di sen-
so per la vita individuale e collettiva ha segnato 
l’alba del culto tecno-scientifico della Salute. In 
questi mesi abbiamo assistito a un’orgia media-
tica che ha mostrato con evidenza le componenti 
di questo culto: beatificazione dei suoi ministri, 
scienziati-oracoli che si tacciavano a vicenda di 
eresia, una sistematica intolleranza per le voci 
fuori dal coro, rituali di somministrazione di co-
stosissime eucarestie, memento mori quotidiani. 
Reintegrando la massima paolina del pregate in-
cessantemente, «la vita intera degli esseri uma-
ni deve diventare in ogni istante il luogo di una 
ininterrotta celebrazione cultuale» (71), perché il 
virus, novello Satana, è un nemico sempre pre-
sente. E la Chiesa non è più competente in que-
sta nuova demonologia, appannaggio esclusivo 
dei virologi, e col suo silenzio ha abdicato al 
suo compito sociale millenario, ovvero resistere 

RECENSIONI
a che Punto siamo?
di
dAvIde tuzzA

Giorgio Agamben

A che punto siamo? L’epidemia 
come politica

Quodlibet, Macerata 2020

Pagine 106

Il distanziamento sociale
A che punto siamo? Al punto in cui «il nostro 
prossimo è stato abolito» (23) in nome della pro-
pria sicurezza, contro ogni contagio. Con Derrida 
affermo che la rimozione dell’altro è sempre an-
che la rimozione dell’altro che è in me, quell’al-
tro la cui mortalità testimonia la mia mortalità; 
è l’interruzione di quella risonanza differenziale 
originaria custodita nel cuore dell’esserci che è 
anche irriducibile esposizione al rischio, perché 
l’altro rimane sempre, indipendentemente da 
qualunque virus, un possibile portatore di morte. 
E così come la sola presenza dell’altro oppone 
resistenza al potere sovrano dell’Io, la sua sola 
presenza si oppone al desiderio onnipotente di 
immunizzarsi dalla morte. Fuori e dentro ogni 
epidemia, l’abolizione dell’altro e la rimozione 
della morte rappresentano un unico gesto. 
Abolire l’altro significa più precisamente abolire 
il contatto con l’altro. È un’abolizione igienica, 
non tout court. Ma, come cercherò di mostrare, 
il venir meno del contatto prossimale, ovvero il 
distanziamento sociale, è gravido di implicazioni 
tanto sul piano ontologico quanto su quello po-
litico. 
Riguardo il primo, è opportuno analizzare più 
da vicino il senso incriminato: il tatto. Si dia il 
caso di una persona cieca e sorda, che non può 
dunque integrare l’esperienza tattile del mondo 
con gli altri sensi. È in questa situazione concreta 
che si esprime con chiarezza la natura del tatto, 
altrimenti nascosta dall’invadenza della vista. 
Ogni esperienza tattile consiste in un’acquisizio-
ne di percezioni unitarie povere di informazio-
ne immediatamente obliate che, nel movimen-
to, vengono portate a sintesi e restituiscono una 
forma¹. La prestazione immediata del senso non 
coincide temporalmente con la rappresentazio-
ne. A differenza della vista, che è capace di resti-
tuire il mondo nella simultaneità, con un grado di 
libertà percettiva molto elevato, il tatto restitui-
sce il mondo nel divenire, nella dinamica propria 
di un accadere causale. Infatti, ogni atto tattile 
implica pressione e resistenza, ovvero implica 
sempre una certa forza; laddove si tocca qualco-
sa, si è sempre al contempo toccati, vi è un rap-
porto causale, al limite inefficace. Uno sguardo 

all’aria del tempo. D’altronde, sarebbe impensa-
bile contraddire i dettami sanitari delle autorità 
competenti in materia, proprio perché non si dà 
altro senso in cui credere che questo: «la nostra 
società non crede più in nulla se non nella nuda 
vita» (25), ovvero in un’idea molto povera di sa-
lute ridotta interamente all’aspetto quantitativo 
della vita biologica. 
È questa la materia, cioè la salute e la gestione 
del rischio; è questa la competenza che ha guida-
to la politica italiana in questi mesi ed è questa 
l’ignoranza che non sa distinguere la vita dalla 
sopravvivenza e che persegue la seconda al prez-
zo della prima. Sopravvivere, whatever it takes. 
Siamo da tempo abituati a sacrificare la vita sugli 
altari che di volta in volta il progresso ha edifica-
to a sé stesso: ieri la finanza, oggi anche la sani-
tà. La salvezza spetta solo al sistema, gli uomini 
sono solo capri espiatori. Infatti, da mesi, sono le 
persone a essere colpevolizzate per i loro com-
portamenti irresponsabili, salvo poi essere lodate 
se si comportano bene, ovvero se obbediscono, 
tacendo sull’insipienza e sulle gravi e documen-
tate responsabilità del sistema stesso. 
Il motivo per cui è proprio la medicina ad as-
solvere il compito della religione è che il sapere 
medico fornisce un’idea di bene che la gnoseolo-
gia scientifica è in grado di comprendere tentan-
do cristianamente di neutralizzare il male della 
morte. Sulla scorta dell’eredità cristiana e della 
secolarizzazione moderna, la medicina contem-
poranea ha rielaborato un concetto che le appar-
teneva fin dai tempi di Ippocrate, ovvero quello 
di Krisis, che indicava originariamente la deci-
sione definitiva del medico riguardo la possibi-
lità di vita o di morte del paziente. Il paradigma 
capitalistico della crisi permanente sembrerebbe 
coniugarsi con l’escatologia cristiana in uno stal-
lo «in cui la decisione estrema è sempre in corso 
e la fine viene precipitata e dilazionata, nel tenta-
tivo incessante di poterla governare, senza però 
mai risolverla una volta per tutte» (74); questa è 
l’esatta descrizione della pratica medica attuale 
nei confronti della morte e del morente. E que-
sta è «la religione di un mondo che si sente alla 
fine e tuttavia non è in grado, come il medico 
ippocratico, di decidere se sopravvivrà o morirà» 
(74).
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appartengono all’esperienza digitale quotidia-
na. E in questi tempi abbiamo visto come molte 
delle funzioni fondamentali della società e della 
relazionalità umana, come l’educazione, lo stu-
dio, il lavoro, la socialità, i riti funebri, siano sta-
te forzate dentro questa ontologia disincarnata. 
L’abolizione del contatto con il prossimo è solo 
un passo ulteriore di un processo di ri-ontologiz-
zazione della realtà che, in effetti, non è altro che 
la sua contraffazione.
Abbiamo interrotto il nostro rapporto con la 
verità e spezzato i suoi legami con il mondo; 
questo, oltre ad essere un esito della tradizione 
filosofica occidentale, spesso impegnata in un 
esercizio di ostinata contro-intuizione per far 
quadrare con il pensiero i cerchi della realtà, è 
l’esito di una pratica sociale e culturale costante. 
La pubblicità ci ha da tempo abituato al fatto che 
i discorsi per essere efficaci non devono essere 
sinceri e l’onnipresenza del mercato ha elevato 
questa strategia retorica al rango di un fine. La 
politica ci ha ricordato ad ogni giro di elezioni 
come «nei discorsi elettorali la verità non fosse 
in questione» (65). I mass-media cavalcano da 
decenni ormai la china del sensazionalismo, ap-
plicando le leggi del marketing all’informazione 
pubblica (per tacere il consueto servilismo nei 
confronti del potere); questa epidemia ha mo-
strato il grado di corruzione dell’informazione 
pubblica, vera responsabile del clima di terrori-
smo che si è instaurato fin dai primi tempi dell’e-
mergenza sanitaria e che ha avuto un ruolo fon-
damentale nel tenere mansuete le masse mentre 
l’esecutivo, e non il parlamento, le privava delle 
libertà. È evidente che ognuna di queste funzioni 
sociali, ormai funzioni del falso, hanno trovato 
nell’infrastruttura digitale il loro compimento 
ontologico. La capacità di disinformazione è 
cresciuta esponenzialmente, l’alterazione delle 
rappresentazioni della realtà è la pratica normale 
tanto della politica quanto del mercato, che nei 
social hanno instaurato il loro dominio. Vivia-
mo tempi in cui è nata l’esigenza paradossale del 
fact checking, che va inteso proprio come una 
misura compensativa del sistema che tenta di ri-
connettere la rappresentazione alla realtà, spesso 
imponendo una versione accuratamente selezio-

può anche non essere ricambiato, il tatto implica 
intrinsecamente la reciprocità. E in questa riso-
nanza tra percezione e propriocezione esperiamo 
originariamente il mondo e diventiamo coscien-
ti di noi stessi. So di essere un corpo a partire 
dall’esperienza tattile, vera testimone dell’esi-
stenza. Il tatto è il senso della realtà, come già 
Aristotele aveva sostenuto.
Al contrario, la vista è il senso più oggettivan-
te e distanziante, ci pone davanti l’essere e lo 
pone come altro da sé, neutralizzando ogni in-
terferenza causale. La distinzione soggetto/og-
getto è derivata in primis dall’esperienza visiva 
delle cose, che è un’esperienza essenzialmente 
fuori dal tempo. La vista coglie lo spazio nel-
la simultaneità, il che rende ogni visione eterna 
in sé perché immobile. Le arti figurative e so-
prattutto la fotografia sono i tentativi umani di 
tradurre quell’attimo di eterno nella temporali-
tà del mondo, ovvero di renderlo durevole, ben 
oltre le capacità della memoria. La permanenza 
dell’immagine è uno dei tentativi più antichi 
di annullare il tempo, cioè di annullare la mor-
te. L’ontologia digitale è la risposta più potente 
che sia mai stata trovata a questa esigenza; essa 
è costruita interamente sulla vista e sull’udito, 
gli unici sensi a oggi digitalizzati. L’esperienza 
del mondo digitale resta preclusa tanto al gusto 
quanto all’olfatto, i sensi più intimi, e soprattutto 
al tatto, il senso della realtà. 
Questo è particolarmente evidente nella virtual 
reality; nonostante stimoli mirati agli altri sensi, 
l’esperienza è essenzialmente audiovisiva e pro-
prio la sua immaterialità è il motivo della sua vir-
tuality. Si noti che il requisito della materialità 
non è un dato a priori, ma un derivato dell’espe-
rienza originaria del toccare. La virtualità digita-
le e le sue esperienze sono, come l’immagine, in 
qualche modo fuori dal tempo: la permanenza in-
definita dei dati, la ricorsività autoconclusiva di 
molte attività online, soprattutto se gratificanti, 
l’apparire (e non l’essere) ovunque e in qualun-
que momento. In altre parole, l’archiviazione dei 
dati, in particolare nel cloud, l’utilizzo dei social, 
soprattutto quelli basati sulle stories, cioè su una 
perversa neofilia narrativa, le videochiamate e i 
meetings. Questi sono degli esempi concreti che 

All’indice

No al Sistema. Già da tempo, a causa di processi 
endogeni alle società tecno-industriali, operano 
forze disgregatrici che rompono i legami socia-
li per far spazio al falso legame universale del 
mercato; l’ontologia digitale risponde alle fina-
lità di quest’ultimo e la politica non fa altro che 
assecondare il corso di un sistema meccanico 
che si autoriproduce a ogni giro. Così, le masse 
sono uscite dalla scena della storia, se non per 
eventi che hanno più il carattere della festa che 
della protesta e la contestazione politica ha tro-
vato nuove formule, tra le quali ad esempio una 
straordinariamente inefficace se non integrata da 
altre forme di azione, ovvero il cosiddetto clic-
ktivism. Senza entrare nel merito della questione, 
mi limito a rilevare come sia diventato costume 
diffuso firmare petizioni online nella convinzio-
ne di aver fatto concretamente qualcosa per la 
causa che si vuole sostenere. Cambiare il mondo 
senza muoversi da casa. 
Questo è solo un esempio di quella frattura dua-
listica tra l’Io e il mondo, ovvero tra l’Io e sé 
stesso che sembrerebbe finalmente aver trovato 
il suo motivo di necessità morale, ovvero la bio-
sicurezza. Una massa di corpi è ora un assem-
bramento ed è un pericolo sanitario e un illecito 
giuridico. Il distanziamento sociale elimina la 
precondizione per una qualsiasi protesta degna 
di questo nome e lo fa all’ombra di valori morali 
che si suppongono dimostrati scientificamente, e 
per questo già veri. Siamo vittime complici di 
una progressiva disincarnazione del vivere che è 
«secondo ogni evidenza un’astrazione, ma un’a-
strazione potente e quello che il virus ha mostra-
to con chiarezza è che gli uomini credono in que-
sta astrazione e hanno sacrificato ad essa le loro 
condizioni normali di vita, le relazioni sociali, le 
loro convinzioni politiche e religiose e perfino le 
amicizie e gli amori» (87). Ma c’è chi dice no e 
questo farà sempre tutta la differenza.

Note
¹ Cfr., H. Jonas, Organismo e libertà (Das Prinzip 
Leben. Ansätze zu einer philosophiscehn Biologie, 
Insel Verlag, Frankfurt, 1994), Einaudi, Torino 1999, 
§ VIII, pp. 179-203.

nata della stessa.
Si vede così come l’esistenza dell’essere umano 
medio nei paesi del cosiddetto primo mondo è in-
teramente avvolta da una coltre di menzogna che 
avvelena ogni discorso. Definirla heideggeriana-
mente chiacchiera è quasi un eufemismo. Non 
deve stupire dunque l’indolenza con la quale si 
sia accettata la rarefazione del contatto umano, 
senza neanche comprendere che cosa questo 
realmente significhi. Eravamo pronti da anni 
a questa mossa del sistema tecno-industriale, 
che può così non solo prevenire ogni forma di 
opposizione, ma anche rimuovere il memento 
più potente di tutta la sua menzogna, ovvero 
l’esperienza tattile e incarnata. Infatti, solo i rap-
porti prossimali mantengono una certa sincerità, 
proprio perché il tatto resiste ancora ai tentativi 
di contraffazione ontologica. Un semplice tocco 
è in grado di mettere in dubbio la più sofisticata 
delle illusioni virtuali o la meglio confezionata 
bugia del mercato; un semplice abbraccio è in 
grado di mettere in dubbio la più convincente 
narrazione mediatica di questi mesi. La verità 
dell’esperienza incarnata è la verità della vita 
umana nella sua unità psicofisica, nel suo essere 
corpomente ed essere più forte di qualsiasi arti-
ficio.
Infine, alcune considerazioni di carattere politi-
co circa il contatto sociale che forse si discostano 
da quelle avanzate in merito da Agamben. Canet-
ti afferma che solo nella massa ci si redime dalla 
paura di essere toccati. Nella massa si è un’unità 
organica, non si pensa, ci si tocca. In questo con-
tinuum di corpi in movimento ogni corpo rinun-
cia alla propria inviolabilità in una esposizione 
totale e vulnerabile all’alterità che lo assedia da 
ogni parte. Ogni corpo si spoglia di quella bar-
riera invisibile che lo protegge e lo garantisce 
e che indossa come un abito, confezionato con 
cura sartoriale dal diritto e reso ora dalla scienza 
medica una divisa, una camicia di sicurezza. La 
massa in movimento dona all’individuo la leg-
ge dell’appartenenza a un popolo e a una storia. 
La massa marcia, resiste, canta, lotta, contesta; è 
il luogo dell’opposizione del popolo alla storia 
governata dalle élites, è l’emblema della dimen-
sione pubblica degli uomini in rivolta che dicono 
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la ricerca di principi universali tramite la potenza 
del ragionamento, il cui esempio più puro è la 
matematica. La tradizione pitagorica e platonica, 
che ha incarnato perfettamente la matematizza-
zione del mondo, ha esercitato e continua a eser-
citare una immensa influenza sulle scienze. Che 
la realtà sia costituita da un’armonia matematica, 
sul cui fondamento poggia la sua possibilità di 
esistere e di essere conosciuta, è il principio che 
sta a fondamento dell’intera impresa galileiana, 
come appare evidente anche nel celebre brano 
del Saggiatore nel quale il filosofo sostiene che il 
mondo è un libro scritto in ‘lingua matematica’. 
La fiducia nelle ‘matematiche dimostrazioni’ in-
dusse Galilei a respingere più volte le ‘sensate 
esperienze’ quando le seconde confliggevano 
con le prime, come nel caso della spiegazione 
delle maree.
Già da questi semplici accenni a circostanze e 

Ciò che chiamiamo scienze -e la scienza in 
generale- è una delle massime imprese 
alle quali la specie umana possa giungere 

e sia giunta. Scienza è infatti una riflessione co-
stante, rigorosa e asintotica sugli enti che si tro-
vano nel mondo (ontologia), sul modo nel quale 
essi possono essere conosciuti (gnoseologia), 
sulle condizioni, possibilità e limiti del rapporto 
tra gli enti che ci sono e il modo nel quale ven-
gono appresi (epistemologia).
ἐπιστήμη vuol dire in greco una conoscenza og-
gettiva, universale e condivisa; diversa dunque 
rispetto alla semplice δόξα, intesa come l’idea 
che ciascuno si fa del mondo sulla base della 
propria individuale percezione di esso.
La filosofia della scienza costituisce un tentati-
vo di pensare la complessità di tali relazioni. Dei 
suoi molteplici e possibili significati, John Lo-
see privilegia, adotta e pratica ciò che definisce 
come «una criteriologia di secondo livello» (p. 
18), che si differenzia dalla storia della scienza 
e dalla pratica della ricerca scientifica. Rispetto 
alla storia della scienza come resoconto esplica-
tivo di dati circoscritti e precisi, la filosofia della 
scienza costituisce una elaborazione di principi 
valutativi applicabili ai casi più diversi. Rispet-
to alla pratica della ricerca scientifica, l’analisi 
del metodo scientifico appare «una disciplina di 
secondo livello, il cui oggetto d’indagine è costi-
tuito dalle procedure e dalle strutture delle varie 
scienze» (19).
L’impianto di questa introduzione è storico e 
parte dal riconoscimento che il primo filosofo 
della scienza è stato Aristotele, il quale «concepiva 
l’indagine scientifica come una progressione dalle 
osservazioni a principi generali, e poi di nuovo un 
ritorno alle osservazioni» (22). I principi generali 
sono per Aristotele sia di tipo contenutistico 
sia e soprattutto principi metodologici, la cui 
massima espressione è il sillogismo in quanto 
regola e modalità caratterizzata da formalismo, 
universalismo e razionalità.
Prima di Aristotele la scienza consisteva già nel-

ePistemologia e FilosoFia Della scienza

di
ALberto gIovAnnI bIuSo

scienziato interpreta invariabilmente le scoper-
te sperimentali con l’ausilio di qualche teoria» 
(162). La centralità della teoria è confermata con 
saggia radicalità da Paul Feyerabend, per il quale 
l’autonomia dei resoconti osservativi dagli enun-
ciati di livello teorico è del tutto inesistente, è 
illusoria. Il myth of the given, il ’mito del dato’ 
del quale parla non soltanto Wilfrid Sellars ma 
anche Edmund Husserl, va sostituito dalla ben 
più realistica e insieme raffinata consapevolezza 
che «sono i resoconti osservativi a essere paras-
sitari rispetto alle teorie» (228). Anche perché la 
distinzione tra termini osservativi e termini te-
orici è del tutto legata al contesto nel quale si 
esplica l’attività di indagine, ricerca e riflessione. 
E questo significa, per Feyerabend come anche 
per Quine, che «i punti di sostegno di una teo-
ria sono creati dalla teoria stessa. I resoconti os-
servativi non hanno uno status indipendente dal 
contesto teorico in cui essi compaiono» (231).
Se la legge di copertura richiede che la spiega-
zione degli eventi e dei dati osservativi avvenga 
o secondo lo schema DN (nomologico-dedutti-
vo) o secondo lo schema IS (statistico-induttivo), 
entrambe queste modalità dipendono da un vero 
e proprio orientamento e riorientamento gestalti-
co, il quale fa sì che i fatti vengano non interpre-
tati ma proprio visti in modi differenti:

Sulla scorta di Ludwig Wittgenstein, 
Hanson distingueva tra ‘vedere che’ 
e ‘vedere come’ e sottolineava che il 
‘vedere come’, il senso gestaltico di 
vedere, è stato importante nella sto-
ria della scienza.
Si consideri la polemica seicentesca 
sul moto della Terra. Immaginiamo 
Tycho Brahe e Keplero in piedi su 
una collina all’alba, rivolti verso 
l’Oriente. Secondo Hanson, c’è un 
senso in cui Brahe e Keplero vedono 
la stessa cosa. Entrambi ‘vedono’ un 
disco arancione tra macchie verdi e 
azzurre. Eppure c’è anche un senso 
in cui Brahe e Keplero non vedono 
la stessa cosa. Brahe ‘vede’ il Sole 
che si leva da sotto l’orizzonte fisso. 
Keplero ‘vede’ l’orizzonte che scor-
re sotto il Sole immobile. Vedere il 
Sole come lo vede Keplero significa 

teorie ben note, si comprende che le scienze han-
no certamente a che fare con la verità e con la 
realtà ma che verità e realtà non costituiscono i 
loro ambiti specifici poiché il cuore delle scienze 
è il metodo, sono le procedure, è il come non il 
che.
La ricca, complessa, intricata vicenda delle 
scienze occidentali, delle loro filosofie, della loro 
storia va dunque letta sotto la luce di un criterio 
di demarcazione non ‘tra ciò che è vero e ciò che 
è falso’ ma ‘tra ciò che è scientifico e ciò che non 
lo è’, intendendo per scientifico un linguaggio, 
una modalità, una procedura.
Alla luce di questa semplice ma fondamenta-
le consapevolezza si spiegano anche la varietà 
di teorie e metodi che caratterizzano la vicenda 
scientifica. Ed è anche per questo che «prendere 
per vere le migliori teorie odierne significa ne-
gare questa lezione della storia. La conclusione 
induttiva appropriata che si può trarre dalle pro-
ve storiche è che è probabile che le nostre attuali 
teorie di alto livello siano false» (318), senza che 
questo implichi che non siano scientifiche, anzi 
sono scientifiche perché sono falsificabili, come 
ha argomentato con grande chiarezza Karl Pop-
per, per il quale «l’accettabilità di una legge o 
di una teoria [è] determinata dal numero, dalla 
diversità e dalla severità dei controlli che ha su-
perato» (203).
I limiti del sapere che chiamiamo scientifico 
erano molto chiari a uno dei massimi scienziati 
di ogni tempo, Isaac Newton, il quale «negò che 
si potesse in qualche modo conseguire una cono-
scenza necessaria delle leggi scientifiche. Secon-
do Newton, il filosofo naturale può stabilire che 
i fenomeni sono correlati in un certo modo, ma 
non può dimostrare che la relazione non potreb-
be essere diversa» (120). Così per Poincaré le 
scienze sono un insieme di convenzioni e «il fat-
to che una legge scientifica sia ritenuta vera, in-
dipendentemente da qualsiasi richiamo all’espe-
rienza, riflette meramente l’implicita decisione 
degli scienziati di usare la legge come conven-
zione che specifica il significato di un concetto 
scientifico» (198).
Uno dei più profondi epistemologi, Pierre 
Duhem, ha notato che «la procedura scientifica è 
completamente impregnata di considerazioni te-
oriche […], non esistono dati di fatto irriducibili 
vuoti di ogni teoria. Duhem sottolineava che lo 

John Losee
FILOSOFIA DELLA SCIENZA
Un’introduzione
(A Historical Introduction to the Phi-
losophy of Science, Oxford University 
Press 2001)
Traduzione di Piero Budinich
il Saggiatore, Milano 2016
Pagine 410
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umano o almeno in gran parte indipendente da 
tale accadere.
E questo conferma ancora una volta la consa-
pevolezza aristotelica, dalla quale siamo partiti, 
che la fisica è parte non soltanto della più ampia 
temperie culturale di ogni epoca ma è anche par-
te della metafisica. Rom Harré e Edward Mad-
den sostengono infatti 

che le teorie fondamentali della fisi-
ca possono riflettere o una posizione 
metafisica atomistica in cui le enti-
tà definitive sono centri di potenza 
puntiformi, o una posizione metafisi-
ca in cui l’entità definitiva è il ‘gran 
campo’. […] Vi sono alleanze natu-
rali fra il realismo sulle entità e l’a-
tomismo metafisico, nonché fra il re-
alismo strutturale e la metafisica del 
gran campo. La posizione del reali-
smo strutturale riceve qualche sup-
porto dall’attuale spinta, nella fisica 
teorica, verso l’applicazione dell’al-
ternativa del gran campo (322).

Ἄναξίμανδρος….ἀρχήν….εἴρηκε 
τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον….ἐξ ὧν δὲ 
ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν 
φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ 
χρεὼν διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ 
τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν 
τοῦ χρόνου τάξιν.
Principio degli enti è l’infinito (l’e-
nergia/campo il suo divenire…) Da 
dove gli enti hanno origine, là hanno 
anche la dissoluzione in modo ne-
cessario: le cose sono tutte transeunti 
e subiscono l’una dall’altra la pena 
della fine, al sorgere dell’una l’altra 
deve infatti tramontare. E questo ac-
cade per la struttura stessa del Tem-
po
(Anassimandro, in Simplicio, Com-
mentario alla Fisica di Aristotele”, 
24, 13 [DK, B 1]). 

A essere transeunti sono anche quelle particolari 
interpretazioni degli enti che chiamiamo teorie 
scientifiche.

avere effettuato un riorientamento 
gestaltico (241-242).

Il primato della teoria, del contesto teorico, e 
della direzione gestaltica fa sì che le teorie scien-
tifiche risultino tra di loro incommensurabili. 
Vale a dire epistemologicamente non confron-
tabili secondo un criterio di verità ma semmai 
secondo un criterio di consenso e di efficacia più 
o meno rilevante all’interno di un contesto dato. 
Anche le scienze sono dunque dei dispositivi se-
mantici con i quali le diverse culture, comunità 
ed epoche cercano di dare a se stesse una spiega-
zione quanto più feconda di ciò che osservano e 
di ciò che accade. Assai utile è a questo proposi-
to la distinzione, già proposta da John Herschel 
nel XIX secolo, tra il contesto della scoperta, 
che non è vincolante ed è secondario, e il con-
testo della giustificazione, che è invece rigoroso 
e vincolante. Non importa dunque come si sia 
arrivati a una scoperta, ciò che conta è saperla 
argomentare, sostenere, giustificare.
Al di là delle loro pretese più o meno dogmati-
che -«Worral ha ribadito che dobbiamo mettere 
da parte le argomentazioni, ed enunciare ‘dog-
maticamente’ certi principi elementari di razio-
nalità» (307)- il fecondo lavoro delle scienze è 
inseparabile dal più vasto orizzonte delle culture 
umane nelle quali le scienze sorgono, operano, si 
pongono obiettivi, li raggiungono, riconoscono i 
loro limiti, mutano. E questo conferma le tesi di 
Bas van Fraassen, secondo le quali «gli scien-
ziati devono restringere le affermazioni su verità 
e falsità alle asserzioni sugli osservabili» privi 
di ausili esterni (315), vale a dire per principio 
percepibili e non -come ad esempio la struttura 
del nucleo atomico- fuori dalla portata di un’os-
servazione che in se stessa costruisca il proprio 
oggetto.
Tale consapevolezza non implica affatto l’a-
desione a una epistemologia idealistica, come 
quella sostenuta da alcuni settori della fisica 
quantistica, ma è compatibile con l’obiettivo 
della ricerca di teorie che rappresentino quanto 
meglio possibile e in modo comunque sempre 
asintotico una realtà autonoma dalla percezione 
e dal racconto umano sul percepito. La fecondi-
tà e il successo delle scienze dipendono alla fine 
dalla loro capacità di fornire una spiegazione di 
ciò che accade indipendentemente dall’accadere 

Eleganza, mestizia, grazia, accuratezza, stile, 
misura, grandezza, proporzione.
Una fusione magnifica di genio e sostanza che 
partorisce la luce vivificando la materia. L’opera 
di Garbolino Rù si fa corpo disponendosi nello 
spazio e generando un luogo. Un luogo sacro che 
narra di sé attraverso la silente bellezza che sor-
ge dalla materia plasmata. Le sculture di questo 
artista sono divinità ctonie anche quando portano 
i nomi degli dèi dell’Olimpo, anche quando rap-
presentano tuffatori o nuotatori o volti o bambini 
o animali. Esse sono χθόνῐαι (chthóniai), terre-
stri, senza dubbio ma non perché siano originate 
dalla materia, ma perché rivelano la natura più 
propria della terrestrità. E che cosa sia lo si com-
prende quando si sta nello stesso spazio in cui è 
un’opera di Garbolino Rù, quando ci si misura 
con essa attraverso il corpo che noi siamo e il 
corpo che essa è. Un’esperienza rivelante, di-
svelante, illuminante e che sorprende perché in 
quest’epoca in cui la velocità sembra essere la 
via maestra del vivere, la lentezza del loro stare 
slanciandosi nello spazio e occupandolo in gran-

A volte sembra che le parole si faccia-
no povere per dire il grande, il bello, il 
vero, l’autentico dell’artistico. Così ci 

si avverte inappropriati, inopportuni, incapaci 
e persino ingrati verso il linguaggio nell’incau-
to tentativo di ascoltarlo per comprendere come 
sia possibile che delle opere d’arte possano rap-
presentare col loro semplice stare l’Arte stessa 
o ancor di più il Vero. Questa inadeguatezza è 
nelle parole quando sono maldestramente tessute 
restituendo un discorso inconsistente, semplice 
flatus vocis. Le parole infatti sono materia pri-
ma del linguaggio. Nello stesso modo il bronzo, 
l’alluminio, il gesso, il legno, ad esempio, sono 
sostanza della scultura. Il linguaggio è scultura 
e la scultura è linguaggio. Non accade sempre, 
però. Talvolta. 
È però in tali casi un accadimento sublime che 
ha luogo con la poesia, con la narrativa, con la 
filosofia e con l’arte scultorea quando il vero 
prende corpo. 
Il visibile della scultura non la rende magnifica 
di per sé per il solo fatto di essere stata prodotta, 
per tal motivo ci sono opere che nulla dicono e il 
cui nonsense non è l’unico danno, il maggiore è 
lo spreco di sostanza. Esattamente quel che acca-
de quando il linguaggio si fa spazzatura. E men-
tre la scultura si fa essa stessa luogo immobile, il 
linguaggio è purtroppo luogo mobile. Così mai il 
danno operato da un’opera che si arroga il diritto 
di esser chiamata scultura può giungere ai livelli 
del danno operato dal linguaggio che quel diritto 
glielo ha concesso, legittimandone l’artisticità. 
Pseudo-sculture del bello e del buono. Danno-
se entrambe per l’occhio che vorrebbe ascolta-
re, leggendo e vedendo. Legge il nulla e vede il 
buio. 
Per comprendere quel che qui ho posto a inci-
pit di questa recensione, bisogna partire da ciò 
che è scultura di per sé e dunque basta vedere le 
opere di Gabriele Garbolino Rù (Torino, 1974). 

il vero PrenDe corPo. gabriele 
garbolino rù

di
gIuSy rAndAzzo

©gabriele garbolino rù
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corpo. Veramente. Basta la scultura. Osservarla, 
sentirla, toccarla. Ascoltarla. In Garbolino Rù la 
scultura è effigie del Vero che si fa luogo. Ma 
che cosa significa? Che cosa intende rivelare? 
Soltanto forme? Volti, animali, donne, bambini, 
uomini? Materia?
La produzione dell’artista torinese non è sempli-
cemente ampia ma incredibilmente eterogenea 
anche nell’uso dei materiali: bronzo, alluminio, 
marmo, terracotta e ceramica, legno, resina. Gar-
bolino Rù non è ancorato al passato se non nel-
la linearità e nella proporzionalità delle forme, 
piuttosto lo oltrepassa accennando al progresso 
attraverso l’antico. Basti osservare il nuotatore 
in Gasoline pensando al Tuffatore di Paestum. 
Tutto appare diverso: dal pittorico allo scultoreo, 
dalla testa quasi rasata alla cuffia e agli occhiali-
ni. L’intento è lo stesso, però. Nulla è cambiato. Il 
significato simbolico rimane ma si veste di nuovi 
indizi che non narrano del passaggio dall’aldiquà 
all’aldilà, ma di quel processo di ominazione, di 
quell’uomo che prima si serve della tecnica poi 
si pone al servizio della tecnica. Così l’acqua 
diviene petrolio. Il tempo si ferma di nuovo ma 
cristallizza ogni ente in un movimento ripetibile 
all’infinito. Sempre uguale, non privo di senso 
ma senza dubbio insensato. Un po’ come gli abi-

dezza e bellezza e concretezza ideale, restituisce 
alla Natura il senso dello spazio che si fa luogo 
e a noi il senso del nostro stare sulla Terra e nel 
Mondo.

La scultura: il farsi corpo della ve-
rità dell’Essere nella sua opera in-
staurante luoghi. Già un primo cauto 
sguardo in ciò che è più proprio di 
quest’arte ci fa presentire che la ve-
rità in quanto non-ascosità dell’Es-
sere non è necessariamente destinata 
a farsi corpo. Dice Goethe: “Non è 
sempre necessario che il vero prenda 
corpo; è già sufficiente che aleggi nei 
dintorni come spirito e provochi una 
sorta di accordo come quando il suo-
no delle campane si distende amico 
nell’atmosfera apportatore di pace”1. 

Heidegger ricorda questo aspetto sempre nasco-
sto del vero. La scultura ne è espressione compiu-
ta. Essa è il vero che si fa corpo, ma come pura 
effigie del vero. Così è svelata nel brano heideg-
geriano la contraddizione che sembra emergere 
dalla citazione di Goethe rispetto all’iniziale af-
fermazione. Non è necessario che il Vero prenda 

mandò quale fosse la cosa migliore e 
più desiderabile per l’uomo. Rigido 
e immobile, il demone tace; finché, 
costretto dal re, esce da ultimo fra 
stridule risa in queste parole: ‘Stir-
pe miserabile ed effimera, figlia del 
caso e della pena, perché mi costrin-
gi a dirti ciò che per te è vantaggio-
sissimo non sentire? Il meglio è per 
te assolutamente irraggiungibile: 
non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la cosa in secondo luogo 
migliore per te è – morire presto’2.

Meglio non sentire, avverte Sileno. Meglio non 
vedere, direbbe Garbolino Rù. Ma come Re 
Mida non possiamo non osservare. Così Garbo-
lino Rù ci accontenta e ci mostra l’umana real-
tà plasmandola e vivificandola con le sue stesse 
mani. Siamo trascinati dentro questo flusso inar-
restabile che dall’idea corre verso il reale trasfor-
mandosi in simbolo, in una continua metafora in 

cui è escluso il brio e che 
sempre di più si avvicina 
al vero. Ecco perché mai 
è visibile un accenno al 
sorriso. La materia spes-
so si fonde, ma non per 
aderire alla forma ma per 
trasformarsi in altro sen-
za tagli, come un piano 
sequenza di un film che 
vediamo ogni giorno. 
Un’unica narrazione con 
un unico colpo di genio. 
Così il bronzo diviene 
legno di noce, il marmo 
bronzo e le putrelle d’ac-
ciaio marmo rosa. Una 
continua metamorfosi 
anche di patina: levigata, 
ruvida, geometrica, irre-
golare, rifinita, grezza. Il 
grande demone che è in 
noi è adesso davanti a noi. 
Tanti volti. Donne, bam-
bini, uomini. E corpi che 
parlano. Umani, animali. 
Esseri viventi vissuti o in 

tanti pietrificati di Ercolano e Pompei. Tuttavia 
qui manca la sofferenza, però, poiché l’umano 
non è consapevole della deriva. Mesto, sì, ma 
perché smarrito, perso, e forse anche nascosta-
mente sbigottito e confuso sotto quella maschera 
di luccicante petrolio, sotto occhialini, cuffia e 
colore disumano. La ceramica fa il resto. La sua 
patina liscia e rilucente rende splendente ciò che 
è lugubre, trasforma l’orrore in tranquillità, mi-
stifica l’oscenità umana in meraviglia. 
Nello sguardo, nella gestualità, nello slancio, 
nelle pose pensanti, nei volti replicati di alcune 
sculture compare la mesta fatica della grande 
battaglia di ogni essere vivente. Da lontano sen-
tiamo ancora Sileno che rivela a Re Mida che 
cosa sarebbe stato il meglio per ogni uomo.

L’antica leggenda narra che il re 
Mida inseguì a lungo nella foresta 
il saggio Sileno, seguace di Dioni-
so, senza prenderlo. Quando quello 
gli cadde infine tra le mani, il re do-

© Gabriele Garbolino Rù, Capitelli (2008), marmo rosa del Portogallo, h. cm 165.

© Gabriele Garbolino Rù, Driade (2018), tecnica mista su tronco di castagno, di-
mensione ambiente.
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Garbolino Rù restituisce alla tecnica la sua digni-
tà di mezzo e fa dell’opera d’arte che attraverso 
essa produce uno scopo. Così svela l’inganno in 
cui è immerso l’umano. Sembra contraddittorio. 
Come si fa a svelare l’inganno con ciò che è solo 
effigie del vero? Qui contraddizione non è una 
parola ma un’erma bifronte. Sta a noi scegliere il 
lato che vogliamo osservare.

Quando l’artista modella una testa, 
sembra solo riprodurre la superficie 
visibile; in verità, raffigura quel che 
è propriamente invisibile, ossia il 
modo in cui questa testa guarda nel 
mondo, soggiorna nell’aperto dello 
spazio, viene coinvolta da uomini e 
cose. L’artista traspone nell’imma-
gine quel che essenzialmente è in-
visibile e, se corrisponde all’essenza 
dell’arte, ogni volta fa vedere qual-
cosa che non era stato ancora visto4.

Si badi bene: l’Artista. Garbolino Rù lo è in 
modo magnifico.

Note
1 M. Heidegger, L’arte e lo spazio (Die Kunst 
und der Raum), trad. di C. Angelino, Il Melan-

attesa di vivere, ma la mano che li scolpisce non 
cede e procede con la certezza della sentenza di 
Sileno. 
Noi sorridiamo meravigliati osservando le scul-
ture di Garbolino Rù. Come può un umano esse-
re così incredibilmente abile e geniale? Ma solo 
allontanando lo sguardo dalla sua opera comin-
ciamo a riflettere e ci portiamo dentro qualcosa 
che ci inquieta perché ci è familiare ed estraneo 
al contempo. La verità della forma, la figura del-
la veridicità, il vero che prende corpo. Garbolino 
Rù è un artista che scrive scolpendo. Scrive di 
me e di te che leggi. Scolpisce l’uomo e la sua 
subordinazione alla tecnica. Scrive del dono e 
dell’inganno della τέχνη (techné) e del suo domi-
nio che ha reso quel dono un inganno infernale: 
il mezzo si è trasformato in scopo; l’umano ha 
rimosso i limiti alla manipolazione degli enti e 
tutto è divenuto possibile. Ma Garbolino Rù non 
si ferma e ci riporta all’origine in cui τέχνη era 
produzione dell’umano, era mezzo. 

La subordinazione dell’uomo tradi-
zionale alla tecnica è inevitabile […]. 
Su tale fondamento, quella volontà è 
costretta, e proprio per ottenere ciò 
che essa vuole, a non indebolire la 
tecnica assumendola come mezzo, 
quindi è costretta ad assumerla come 
scopo3.

100 101
All’indice

© Gabriele Garbolino Rù, Nuotatore (2010), bronzo, h. cm 90.

2003, pp. 76-77.
4 M. Heidegger, Corpo e Spazio. Osservazio-
ni su arte – scultura – spazio (Bemerkungen zu 
Kunst – Plastik – Raum), a cura di H. Heidegger, 
ed. it. A cura di F. Bolino, Il Melangolo, Genova 
2000, p. 35.

golo, Genova 2000, p. 39.
2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (Die 
Geburt der Tragödie), versione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 2018, pp. 31-32
3 E. Severino, Tecnica e architettura, a cura di 
Renato Rizzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 
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© Gabriele Garbolino Rù, Stile libero (2004), Bronzo, h. cm 36.
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© Gabriele Garbolino Rù, Sirena (2019), resina patinata, h. cm 180.
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© Gabriele Garbolino Rù, Pier delle Vigne (2017), fusione in bronzo e legno di noce, cm 180 x 80 x 60.
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© Gabriele Garbolino Rù, Oreade (2018), tecnicha mista su pietra, installazione per Niquidetto (Viù - TO), dimensione ambiente.
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© Gabriele Garbolino Rù, Visage (2008), Alluminio e ferro.

© Gabriele Garbolino Rù, Modello in gesso per la scultura di Adamo et Eva, Pinaco-
teca di Rubiana (TO).
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© Gabriele Garbolino Rù, Flowers (2006), fusione in alluminio, cm 100 x100.
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© Gabriele Garbolino Rù, Dafne (2016), Legno e bronzo, h. cm 95. © Gabriele Garbolino Rù, Domus (2005), Marmo di Carrara, h. cm 62.
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Signora,

se le scrivo in forma privata, senza passare attraverso un avvocato, non è per un 
qualsiasi sentimento, positivo o negativo, nei suoi confronti; né potrei averne, visto 

che non ci siamo mai incontrate. Quello che mi spinge è il rispetto per la memoria di 
Robi (so che dovrei scrivere Roberto, ma mi viene troppo innaturale): lui non avrebbe 
mai voluto che lei, la sorella che da trent’anni non lo praticava ma comunque sorella, e 
io, l’amante (ma qui, penso, lei preferirebbe dire “la puttana preferita”: e dica pure) ci 
scontrassimo in tribunale. Così le propongo un accomodamento bonario: a me la custodia 
di Kira e Lula, più tutte le attrezzature, cucce e quant’altro, a lei il resto cioè la casa con 
tutto quello che contiene, a parte le cose delle bestiole. Se è d’accordo eviteremo un sacco 
di parole, e non solo parole, antipatiche. Ma adesso lasci che le spieghi le mie ragioni. 
Non sarà un discorso breve ma non lo salti a piè pari, la prego.

Io ho conosciuto Robi dieci anni fa, quando ne avevamo tutti e due cinquanta giusti. 
Ero entrata da poco in menopausa ma continuavo a lavorare, del resto continuo anche ora, 
per di più col vantaggio che da allora il rischio di rimanere incinta non c’è più, e la prima 
volta con lui me la ricordo benissimo, è un bel ricordo; quelle dopo no, cioè le ricordo vo-
lentieri anche loro, ma tolta qualche eccezione non riesco a separarle l’una dall’altra, sono 
state troppe. E insomma arriva questo qui che oltre a essere bello e ben educato e questo 
lo sa pure lei fa anche bene l’amore e questo lo so solo io, e quando va via io mi domando 
se tornerà perché nel nostro mestiere è così, quando sono simpatici una vorrebbe vederli 
tornare e certi lo fanno ma altri no, e una ci rimane male. E invece lui è tornato, non una 
volta ma tante, che siamo diventati amici e poi amicissimi e a un certo punto non l’ho più 
fatto pagare, prima di allora mi era successo solo un’altra volta, tanti tantissimi anni pri-
ma, con uno del quale non so più niente da un pezzo. Era da molto che Robi non pagava, 
e a ogni compleanno pretendeva quello che per lui, parole sue, era il più bel regalo del 
mondo, ventiquattro ore tutte per lui, e io gliele davo volentieri, erano un regalo anche per 
me. E da un pezzo l’amore lo facevamo a casa sua, non da me, dove ricevo tutti gli altri. 
È stato così che ho conosciuto Kira e Lula, e prima di loro Ianca, e prima ancora Moro. 
Tutti simpatici: ma i cani, se li tratti bene, lo sono sempre. Dei batuffolini di quattro chili 
al massimo, e a volte neanche due: Kira e Lula sono Chihuahua, Ianca era Yorkshire, e 
Moro pure, che allora Robi lavorava anche coi maschi ma poi aveva smesso, diceva che 
le femmine imparano meglio.. “L’uomo è l’unico mammifero con maschi e femmine che 
hanno voci diverse”, mi spiegava. “Pensa ai cavalli, ai bovini, a tutte le scimmie, anche 
ai leoni o ai gatti: non c’è differenza. Fra gli uccelli sì invece, però all’incontrario, cioè 
quando le voci sono diverse sono le femmine ad averla grave e i maschi acuta, pensa ai 
galli e alle galline: proprio l’opposto di noi umani, che le femmine sono soprani e i ma-
schi tenori o bassi. Però i cani ce le hanno, le voci più o meno acute: ma secondo la taglia, 
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SCRITTURA CREATIVA
ma i cani non miagolano!
di
gIAnnI rIgAmontI

non secondo il sesso. Un San Bernardo, femmina o maschio, è un basso profondo; uno 
Yorkshire, femmina o maschio, un soprano. È per questo che io lavoro coi piccoli”. Qui 
di solito si fermava un momento, ma riattaccava subito: “Come potrebbe miagolare un 
San Bernanrdo? Sarebbe come se uno pretendesse di suonare un pezzo per clarinetto col 
basso tuba. No no, ammettiamo pure, per assurdo, che un cane grosso impari a modulare 
la voce e magari diventi anche melodioso: ma ti pare che miagoli Fischer-Dieskau?” E mi 
spiegava e rispiegava che Dietrich Fischer-Dieskau è stato il più grande baritono-basso 
del Novecento; e aveva ragione, adesso lo so anche’io, non si contano le volte che me l’ha 
fatto ascoltare.

Lei saprà, sicuramente, che il grande scopo della sua vita era proprio insegnare ai cani 
a miagolare, e per dedicarcisi tutto aveva rinunciato a farsi una famiglia e chiuso il nego-
zio di elettrodomestici, che era sempre andato bene, accontentandosi dell’affitto di quei 
due appartamenti in più che aveva. Le spese le sapeva misurare, non sperperava proprio, e 
il necessario se l’era saputo difendere ma questo sicuramente lei lo sa già, come saprà che 
mai un viaggio, mai ristoranti di lusso o macchine sportive, mai capi firmati, non gliene 
fregava niente, il meglio solo per i cani, e per lui le puttane, ma non di lusso, quelle come 
me, che lui diceva che siamo più simpatiche delle signore per bene, lei naturalmente non 
sarà d’accordo. E a parte questo, tutto ma proprio tutto per il suo grande sogno, però lui di-
ceva progetto, far miagolare i cani. “I latrati, anche quelli dei cani piccoli”, diceva, “sono 
disarmonici, non c’è mai niente che si possa dire nota, nota precisa. Invece i miagolii sono 
musicalissimi, una nota sola, bella pulita, chiara, e non cala per niente, caso mai – qualche 
volta – arrivano perfino a modularla. Il gatto quando non è in calore o arrabbiato è intona-
tissimo. Il cane invece è quanto di più lontano dalla musicalità si possa immaginare, ma 
ha sempre una gran voglia di imparare, per far piacere al padrone, e allora io gli insegno”.

Dava i numeri? Ma era la persona più tranquilla, più serena, più imperturbabile che 
io abbia mai conosciuto, non gridava mai, e se succedeva qualcosa di seccante diceva sì 
“Questa è una scocciatura”, ma come un altro avrebbe detto “Oggi forse pioverà. O forse 
no”.

E il tempo della vita passava, ogni anno le gambe andavano un po’ più piano, i cani 
cambiavano perché vivono poco povere stelle e il lavoro fatto con uno doveva ricomin-
ciare da capo con quello nuovo ma lui, pazientissimo, non mollava mai anzi negli ultimi 
tempi era su di giri da morire, grazie soprattutto a Kira che proprio lo entusiasmava, dice-
va “Ti dico è sempre latrato, d’accordo, ma adesso in certi momenti ci si sente dentro un re 
sovracuto, chiarissimo, aspetta ti faccio sentire la registrazione, ecco, ascolta ascolta, non 
lo senti anche tu il re?”. Io stavo zitta, non sono persona da dire sì quando non è convinta, 
ma intanto il mio sì lui se lo fabbricava dentro e ci godeva, e perché togliergli il piacere, se 
per lasciarglielo non avevo bisogno di dirgli nemmeno la metà, nemmeno la decima parte 
di una bugia? Come se non ne dicessimo mai, fra l’altro.  Ma ripeto, non ce n’era bisogno.

Quando parlava così si agitava tutto, ma per la gioia, non la rabbia, che lui non sapeva 
che cosa fosse. Ma forse è stata lo stesso l’agitazione a fargli male.

***

Lei sa già che è successo l’altro ieri, martedì, ma il modo non lo sa ancora. Adesso 



118

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

  N
. 2

5 
- L

ug
lio

 2
02

1 
 

119

glielo racconto. E allora: anche quel giorno, dopo tutti ‘sti bei discorsi (li ripeteva sempre) 
avevamo fatto l’amore come al solito - ma no, non come al solito, lui era stato un uragano, 
le giuro, proprio un uragano, e non dica “Ma dài, a sessant’anni, quante balle!”, non sono 
balle, che lei mi creda o no, e dopo mentre riposavamo abbracciati, che lo facevamo sem-
pre, tutto insieme lui fa un respiro lungo, ma proprio lungo, e poi tace. Io stavo benissimo 
così, ma mi è venuta la voglia di chiacchierare. “Robi”, gli ho detto. 

Niente.

“Robi”.

Ancora niente.

L’ho guardato bene in faccia, e lui non spostava gli occhi. Gli sono andata vicinissima, 
viso a viso, e il respiro non si sentiva. Gli ho toccato il petto, proprio dove c’è il cuore, e 
non si muoveva niente; gli ho toccato la gola, le carotidi, nemmeno lì si muoveva niente; 
e allora ho sentito la pace, una pace più grande di qualsiasi altra cosa, perché niente l’a-
vrebbe più interrotta. Niente più preoccupazioni, niente più inseguire scadenze, portare 
pazienza con le persone antipatiche, spiegare le cose a chi è troppo stupido per capire o 
capire non vuole, difendersi dai falsi amici, rispettare le convenienze. D’ora in poi, solo 
pace. E a me, dentro, si è acceso un lumino. Perché dentro ognuno di noi, signora, è un 
santuario dove brillano tante lucine, una per ognuna delle persone che ha amato. Ma è un 
santuario che morirà, e allora quelle luci si spegneranno; solo che ci saranno altri santuari 
dove se ne accenderà una nuova, quella per te.

E dopo sono venuti due poliziotti, un uomo e una donna, giovani e carini tutti e due, 
gentilissimi, mi hanno fatto un po’ di domande, e neanche tutte quelle che mi aspettavo, se 
lo sono portati via perché bisognava fare l’autopsia, che ha dato il risultato che lei sa già, e 
io mi sono presa Kira e Lula con tutte le loro cose, e adesso stanno da me e ci resteranno, 
se lei come spero non farà obiezioni. Ma perché dovrebbe farne? E Kira è vecchia, non ci 
va più in calore, ma a Lula farò conoscere qualche ragazzo simpatico, mi rifiuto di credere 
che in tutta la città non ci sia nessun bel Chihuahuino adatto a lei.

So che in giro si spettegola molto su Robi, sulla sua morte e ancora più sulla sua vita, e 
tanti dicono che l’ha buttata via, che sì, l’ha dedicata per intero a una cosa in cui credeva 
ma questa cosa non voleva dire niente anzi era proprio balorda, e una vita così non vuol 
dire niente neanche lei. Ma che ne sappiamo noi, presuntuosi arroganti esseri umani, di 
quel che vuol dire la nostra vita? O di quel che vogliamo dire noi?

All’indice

© Gabriele Garbolino Rù, Adamo et Eva (2006), Bronzo e ferro, h. cm 180.



Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vitapen-
sata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di accettare o rifiutare 
i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti indicazioni.

Formattazione del testo
I testi non devono superare le 25.000 battute, compresi gli spazi e le note; devono 
essere composti in carattere TNR, corpo 12, margine giustificato, interlinea singola.  

Citazioni
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e 
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il 
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
no sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri.

Note
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi 
come “note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola 
deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, 
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura 
di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.

Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11.

Quando - sempre fra due note immediatamente successive - l’Autore è lo stesso ma 
i libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem

I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura: 
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive 
che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, «Titolo», Vita pensata, Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.

mailto:redazione@vitapensata.eu
mailto:redazione@vitapensata.eu


co l l a b o r ato r i  d e l n u M e r o 25
Nicoletta Celeste Luca Grecchi Noemi Scarantino
Giovanni Dissegna Enrico M. Moncado Attilio Scuderi
Lucia Gangale Enrico Palma Mattia Spanò
Gabriele Garbolino Rù Fabrizio Palombi Eva Luna Turino
Elvira Gravina Gianni Rigamonti Davide Tuzza

gr a f i c a d e l l a r i v i s ta e  d e l s i to

Eleonora Maria Prendy
Editor & Producer

REDAZIONE

AUGUSTO CAVADI, DIRETTORE RESPONSABILE

ALBERTO GIOVANNI BIUSO, DIRETTORE SCIENTIFICO

GIUSEPPINA RANDAZZO, DIRETTORE SCIENTIFICO

FONDATORI E PROPRIETARI

ALBERTO GIOVANNI BIUSO E GIUSEPPINA RANDAZZO

PER INFO E PROPOSTE EDITORIALI

redazione@vitapensata.eu

RIVISTA ON LINE www.vitapensata.eu

Fax: 02 - 700425619

La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel 
cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 
vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)

Anno XI N. 25 - Luglio 2021

RIVISTADIFILOSOFIAVITAPENSATA  

È possibile leggere i curricula dei collaboratori sul sito  della Rivista:  
www.vitapensata.eu. Le fotografie d’autore sono coperte da copyright.

http://www.vitapensata.eu/collaboratori/
http://www.vitapensata.eu/redazione/alberto-giovanni-biuso/
http://www.vitapensata.eu/redazione/giusy-randazzo/
mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
mailto:redazione%40vitapensata.eu?subject=
http://www.vitapensata.eu
http://www.vitapensata.eu

	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk67345348
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk69374427
	_Hlk23504672
	_Hlk69374283
	_Hlk69322077
	_Hlk69377086
	_Hlk52638200
	_Hlk19013839
	_Hlk69291191
	_Hlk53242104
	_Hlk69380713
	_Hlk69322070
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk46912133
	_Hlk46914115
	_Hlk46846065
	_Hlk46846268
	_Hlk67046205
	_Hlk67045261
	_GoBack
	_Hlk54089662
	_Hlk54089780
	_Hlk53926302
	_Hlk53926756
	_Hlk54108727
	_Hlk53926823

	Button 104: 
	All'Indice: 


