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VITA 26

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro. Il corpo 
è una grande ragione. Dietro i tuoi pensieri e sentimen-
ti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto 
–che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» 
(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol. 
VI/1, p. 34). 
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riferisce soltanto all’umano né soltanto al viven-
te, vegetale o animale che sia. In filosofia corpo è 
anche sinonimo di ‘ente’, ‘cosa’, ‘oggetto’. E così 
lo hanno inteso gli autori di questo numero di Vita 
pensata. I quali si occupano certamente in gran 
parte della corporeità biologica ma anche delle sue 
strutture fisiche e metafisiche.
Confidiamo in questo modo di aver ribadito un in-

vito che si fa sempre più urgente: l’invito a pensare 
la complessità, ad affrancarsi dalle varie forme di 
riduzionismo che ancora pervadono le filosofie e la 
vita collettiva, a comprendere la complessità delle 
strutture individuali e sociali che stanno alla base di 
un’esistenza non ridotta e non riducibile al solo in-
spirare/espirare e non ridotta né riducibile alla sola 
vita dello spirito.
Al di là di ogni dualismo, il corpo è il luogo per 

eccellenza della molteplicità simbolica, della con-
cretezza esperienziale, della comunione sociale, 
della temporalità vissuta e plurima che dà vita alla 
corporeità come insieme di strutture materiche e se-
mantiche. 
Corpo/Corporeità è il nodo ontologico nel quale si 

raccolgono il mondo, il tempo e l’intenzionalità dei 
significati. Come recita il motto di questo numero 
della rivista: «Leib bin ich ganz und gar, und Nichts 
ausserdem. Corpo io sono in tutto e per tutto, e 
null’altro. […] Il corpo è una grande ragione. […] 
Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un 
possente sovrano, un saggio ignoto –che si chiama 
Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» (Nietzsche, 
Così parlò Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol. 
VI/1, p. 34).

Nell’andare del tempo, nel tessuto del-
la vita, il corpo umano è sempre inse-
parabilmente organismo ed esperienza 

vissuta. Abbiamo bisogno di respirare, mangia-
re, bere, espellere, in modo che il metabolismo 
nel quale la vita consiste possa continuare sino 
a quando la struttura protoplasmatica che siamo 
perde a poco a poco o di colpo energia, omeosta-
si, salute. E abbiamo anche bisogno di ricordare 
ciò che è stato, immaginarci ciò che sarà, entrare 
in relazione con i nostri simili, con le altre forme 
di vita, con l’intero del quale siamo soltanto una 
infima parte, ciascuno di noi e l’intera umanità. 
La corporeità umana è corpo oggettivo ed è cor-
po vissuto, entrambi immersi in un ambiente fisi-
co col quale scambiano energia e informazione, 
in relazione profonda con gli altri corpi, insieme 
ai quali costituiamo un mondo di simboli e di si-
gnificati che è il solo mondo nel quale gli umani 
possano vivere e cioè non soltanto sussistere ma 
anche esistere.
 

Uno degli esiti dello scientismo –e non della 
scienza– è invece aver separato organismo ed 
esperienza vissuta, Körper e Leib, aver scisso 
l’unità psicosomatica a favore del solo organi-
smo e cioè dell’unica dimensione che i metodi 
quantitativi siano in grado di vedere. L’esisten-
za viene per lo più ricondotta e ridotta alla sua 
dimensione soltanto individuale, alla salute illu-
soria del singolo corpo, che non tiene conto del 
fatto che l’essere umano vive di una intrinseca 
socialità, fatta di incontri, comunicazione, tra-
smissione, insegnamento, apprendimento attuati 
dal corpomente che vive, agisce, comunica nello 
spazio e nel tempo condivisi e materici, non so-
litari e virtuali.
‘Corpo’ è una parola polisemantica, che non si 

Corpo/Corporeità

di
AGB & GR

Nietzsche e il metodo storico nella 
teoria di Darwin

di
Giovanni Altadonna

Stephen Jay Gould conduce, nel capitolo XI 
del monumentale volume La struttura del-
la teoria dell’evoluzione, una significativa 

riflessione circa «l’importantissima proposizione 
di Nietzsche sul metodo storico»1. Non si tratta 
di una digressione peregrina. Il paragrafo dedi-
cato a Nietzsche è collocato in posizione centrale 
all’interno di un capitolo che descrive l’itinerario 
di integrazione, nell’ambito della biologia evo-
luzionistica, tra funzionalismo e strutturalismo; 
a partire dalla “scienza della forma” di D’Arcy 
Thompson, fino alle formulazioni più recenti, da 
parte di Gould e colleghi, dei concetti di span-
drel2 ed exaptation3. 
Momenti fondamentali di tale percorso, esami-

nati in questa nota, sono il fondamentale con-
cetto del «cambiamento funzionale bizzarro» 
(quirky functional shift)4 usato da Darwin nella 
sesta edizione di On the Origin of Species (1872) 
e, appunto, un’acuta analisi sulla differenza fra 
origine storica e utilità attuale che Nietzsche 
conduce in Zur Genealogie der Moral (1887). 

1. Nietzsche e l’origine della morale

La riflessione di Gould su Nietzsche mira a giu-
stificare uno dei maggiori contributi di Gould 
alla formulazione di una sintesi neodarwiniana 
estesa: la critica al funzionalismo estremo, se-
condo cui ogni carattere è sorto per una deter-
minata funzione a beneficio dell’organismo. Tale 
assunto scientifico esprime una precisa posizione 
metafisica: il pregiudizio adattazionista o “para-
digma di Pangloss”5, ovvero «l’ingenuo dogma 
di una natura che opera in maniera teleologica e 
mirando alla ‘perfezione’»6.
Gould ammette: «Sapevo che non avrei mai 

potuto avanzare una pretesa di originalità per i 

EDITORIALE

miei vari scritti sul principio chiave, strutturale 
e storico, delle differenze intrinseche tra l’utilità 
attuale e le cause di origine, e sulla conseguente 
impossibilità di inferire i motivi della costruzione 
evoluzionistica solo dai ruoli adattativi attuali»; 
tuttavia - continua l’autore - «ebbi l’ardire di 
sperare, almeno, di avere presentato un’analisi 
più ricca e sistematica per dimostrare la centralità 
di questo principio sottovalutato […]»7. Le riser-
ve di Gould erano giustificate: «nel 1998, grazie 
alla visione più ampia della mia (allora) laure-
anda Margaret Yacobucci, scoprii che Friedrich 
Nietzsche aveva brillantemente delucidato que-
sto principio, con la sua valanga di implicazioni, 
in una delle sue opere più celebri, Genealogia 
della morale, pubblicata per la prima volta nel 
1887»8. 
Effettivamente, Nietzsche dichiara di essersi in-

teressato alla questione dell’origine della mora-
le, che trova espressione anche in altre sue opere, 
a partire dalla lettura dell’Origine dei sentimenti 
morali (1877) di Paul Rée. Quest’ultimo infatti, 
pur avendo letto Darwin, non ne ha ricavato l’in-
dicazione più importante: la consapevolezza del-
la complessità delle vie della storia, la quale ren-
de le autentiche origini della morale sfumate e 
indecifrabili, piuttosto che chiare «come codesta 
congerie d’ipotesi inglesi costruita sulle nuvole. 
È anzi tutto evidente quale colore debba essere 
per un genealogista della morale cento volte più 
importante del bianco delle nuvole; intendo dire 
il grigio, il documentato, l’effettivamente verifi-
cabile, l’effettivamente esistito, insomma tutta la 
lunga, difficilmente decifrabile, scrittura gerogli-
fica del passato morale dell’uomo!»9. 
Gould, paleontologo di mestiere sensibile 

all’importanza della cultura umanistica10, è mol-
to chiaro nell’enunciare i fraintendimenti cui la 
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76

filosofia nietzscheana è andata incontro, e ne 
prende le distanze: 

Noi dobbiamo a Nietzsche un rispet-
to e un’ammirazione molto maggio-
ri di quanto non ne riceva da coloro 
che lo conoscono solo per il comune 
malinteso generato dalla sua conce-
zione di Übermensh o “superuomo” 
(che non si riferisce alla difesa hit-
leriana del dominio da parte del più 
forte, ma alla descrizione ascetica di 
Nietzsche di una persona in grado di 
accettare la totale ripetizione – “eter-
no ritorno”, nella sua terminologia 
– della vita, con tutti i suoi orrori, 
piuttosto che desiderarne una versio-
ne rivista)11.

Ci si può legittimamente domandare se una tale 
analogia, fra due autori (Nietzsche e Darwin) e 
due ambiti (l’etica descrittiva e la biologia evolu-
zionistica) apparentemente così distanti fra loro 
secondo le nostre categorie disciplinari, possa 
considerarsi lecita. È lo stesso Gould a spiegare 
perché la risposta non può che essere affermati-
va: 

Non metterei in evidenza in modo 

così marcato, in questo libro, 
questa disamina precisa di un 
problema che è altrettanto cen-
trale nella biologia evoluzioni-
stica – la distinzione fra origi-
ne storica e utilità attuale – se 
Nietzsche non l’avesse gene-
ralizzato come tema centrale 
di ogni studio storico e se non 
ne avesse spiegato tanto chiara-
mente sia i significati biologici 
che le implicazioni per l’analisi 
adattazionista12.

Il filosofo tedesco ha affrontato la 
questione a proposito della confusio-
ne da lui imputata a molti “genealo-
gisti” della morale fra origine della 
punizione (da Nietzsche ricondotta 
alla volontà di potenza) e la sua fun-
zione attuale nella società (vendet-

ta, intimidazione, risarcimento del danno, etc.). 
In particolare, è nella dodicesima sezione della 
Genealogia della morale, che Nietzsche si foca-
lizza «sull’origine e lo scopo della pena – due 
problemi che si dissociano o dovrebbero andar 
dissociati: purtroppo vengono rifusi in un solo 
problema» da coloro i quali «scoprono nella pena 
un qualsivoglia scopo, per esempio vendetta o 
intimidazione e, indi, ingenuamente, collocano 
questo scopo all’origine, come causa fiendi della 
pena, e la cosa è fatta»13. Per Nietzsche l’infe-
renza diretta dal fine attuale alla causa originaria 
è logicamente invalida, in quanto non tiene con-
to del principio fondamentale della metodologia 
storica, cioè 

che la causa genetica di una cosa e 
la sua finale utilità, nonché la sua 
effettiva utilizzazione e inserimento 
in un sistema di fini, sono fatti toto 
caelo disgiunti l’uno dall’altro; che 
qualche cosa d’esistente, venuta in 
qualche modo a realizzarsi, è sem-
pre nuovamente interpretata da una 
potenza a essa superiore in vista di 
nuovi propositi, nuovamente seque-
strata, rimanipolata e adattata a nuo-
ve utilità14.

predirne il prossimo utilizzo a partire 
da un valore corrente né lavorare co-
modamente a ritroso per chiarire le 
ragioni sottostanti all’origine di quel 
tratto17.

Nietzsche considera l’origine, identificandola 
nella volontà di potenza, come prioritaria dal 
punto di vista ontologico, mentre l’utilità attua-
le è reputata un adattamento secondario sotto-
posto alla prima, che perdura anche negli stati 
successivi. Egli pertanto contesta l’opinione 
degli “adattamentisti”, i quali pongono «invece 
in primo piano l’“adattamento”, vale a dire una 
attività di second’ordine, una semplice reattività, 
anzi si è definita la vita stessa come un intrinseco 
adattamento, sempre più finalistico, a circostan-
ze esteriori (Herbert Spencer)»18. Il pregiudizio 
adattamentista è giudicato da Nietzsche, sulla 
scorta di un’espressione usata da Thomas Henry 
Huxley contro le teorie di Spencer, “nichilisti-
co”, in quanto disconosce il ruolo primario della 
volontà di potenza nelle dinamiche evolutive19. È 
appunto la nozione di volontà di potenza, intesa 
come forza vitale intrinseca che può influenza-
re ogni adattamento successivo, l’unico aspetto 
della spiegazione nietzscheana che Gould ritiene 
incompatibile con la teoria dell’evoluzione dar-
winiana. «Però – aggiunge – apprezzo il punto 
di vista di Nietzsche che può essere tradotto in 
termini evoluzionistici come fonte originaria di 
vincolo»20. 

2. Darwin e il problema degli stadi incipienti

Darwin rifletté per decenni sul problema degli 
stadi incipienti: a partire dai cosiddetti “Taccu-
ini della trasmutazione” (1836-1844), stilati al 
suo rientro in Inghilterra a seguito del viaggio 
intorno al mondo sul brigantino Beagle, fino al 
1872, con la pubblicazione della sesta e definiti-
va edizione dell’Origine delle specie. In partico-
lare, la questione è affrontata nel sesto capitolo, 
intitolato “Difficoltà della teoria”, e nel settimo, 
“Obiezioni varie alla teoria della selezione natu-
rale”, appositamente aggiunto per chiarire ulte-
riormente questo aspetto in risposta alla pubbli-
cazione, nel 1871, di On the Genesis of Species 
da parte dello zoologo George Mivart21. Questi 

È interessante constatare che tale principio, 
anche se applicato nella fattispecie ad un 
problema etico-giuridico, è esplicitamente ri-
conosciuto come necessario per comprendere 
ogni processo storico, che esso riguardi temi 
sociali, antropologici, biologici: «Per bene che 
si sia compresa l’utilità di un qualsiasi organo 
fisiologico (o anche di una istituzione giuridica, 
di un costume sociale, di un uso politico, di una 
determinata forma nelle arti o nel culto religio-
so), non si è perciò stesso ancora compreso nulla 
relativamente alla sua origine»15. Riconoscere 
chiaramente la distinzione fra causa originaria e 
funzione attuale di qualsiasi ente o concetto sot-
toposto a mutamento storico equivale a contesta-
re una visione banale (ed errata) dell’evoluzio-
ne come progresso teleologicamente orientato. 
Nietzsche infatti afferma:

“Evoluzione” di una “cosa”, di un 
uso, di un organo, quindi, è tutt’al-
tro che il suo progressus verso una 
meta, e ancor meno un progressus 
logico e di brevissima durata, rag-
giunto con il minimo dispendio di 
forza e di beni – bensì il susseguirsi 
di processi d’assoggettamento svol-
gentisi in tale cosa, più o meno spinti 
in profondità, più o meno indipen-
denti l’uno dall’altro, con l’aggiunta 
di resistenze che continuamente si 
muovono contro, delle tentate meta-
morfosi di forma a scopo di difesa e 
di reazione, nonché degli esiti di for-
tunate controazioni16.

Gould, evidenziando la pertinenza di questo pas-
so rispetto alla teoria dell’evoluzione per sele-
zione naturale, fa notare che Nietzsche 

riconosce (come fece Darwin) che 
svincolare l’utilità attuale dall’origi-
ne storica determina il campo della 
contingenza e dell’imprevedibilità 
nella storia: infatti se qualche orga-
no, durante la sua storia, subisce una 
serie di singolari cambiamenti nella 
sua funzione, allora non possiamo né 
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mento (adaptation) per indicare genericamente 
qualsiasi carattere, a prescindere dalla differenza 
(fondamentale) fra origine storica e funzione at-
tuale. Eppure lo stesso George C. Williams, uno 
dei teorici di punta del neodarwinismo e difenso-
re del concetto di adattamento, ne aveva precisa-
to con grande esattezza l’intensione: un carattere 
può definirsi “adattamento” solo nel caso in cui 
sia conclamata la sua origine e il suo sviluppo 
per la funzione che riveste attualmente. Di con-
seguenza, nei casi di “cambiamento funzionale 
bizzarro”, o anche nei casi dubbi, esso risulta 
non solo improprio, ma del tutto scorretto. Nean-
che il termine alternativo “pre-adattamento” può 
essere corretto, in quanto (1) può descrivere sol-
tanto un’utilità potenziale futura di un carattere, 
e non definire il carattere in sé; (2) contiene una 
sfumatura teleologica e deterministica che mal si 
concilia con il carattere contingente e accidenta-
le del processo evolutivo29. 
Per colmare tale lacuna lessicale nella biolo-

gia evoluzionistica, dando un nome tecnico ad 
un concetto intuito da Darwin nell’Origine delle 
specie, lucidamente spiegato da Nietzsche nella 
Genealogia della morale, ma non adeguatamen-
te considerato dagli evoluzionisti contempora-
nei, Stephen Jay Gould ed Elizabeth Vrba hanno 
introdotto il termine exaptation per definire «i 
caratteri cooptati per un’utilità attuale in seguito 
a un’origine per una funzione diversa (o per nes-
suna funzione del tutto)»30 . 
Già Darwin (come lo stesso Gould riconosce)31 

aveva fornito un esempio di exaptation come 
carattere non plasmato dalla selezione naturale 
(piuttosto, dalle leggi di sviluppo embriologico) 
e successivamente impiegato a fini adattativi: 

Le suture del cranio dei giovani 
mammiferi sono state prospettate 
come un bell’adattamento per faci-
litare il parto, e senza dubbio esse 
l’agevolano, o possono essere indi-
spensabili per quest’atto; ma poiché 
le suture si riscontrano anche nel 
cranio di giovani uccelli e rettili, che 
hanno soltanto da uscire da un uovo 
rotto, possiamo dedurre che questa 
struttura è sorta dalle leggi dello svi-
luppo ed è stata utilizzata per il parto 

del neodarwinismo, è fondamentale per due mo-
tivi molto importanti: in quanto giustifica il ca-
rattere contingente della storia della vita, e poi-
ché costituisce uno delle due fonti principali di 
influsso strutturalista sulla base primariamente 
funzionalista della teoria darwiniana. 
Circa il primo aspetto, Gould rimarca ulterior-

mente l’analogia con Nietzsche. Egli afferma 
che la teoria di Darwin, nella sua formulazione 
originaria, contiene già il concetto di contingen-
za a livello minimale, in quanto il mutamento 
ambientale rappresenta un primo elemento di 
imprevedibilità che basterebbe di per sé a confu-
tare ogni visione adattamentista dell’evoluzione 
come progresso verso un “meglio” preordinato. 
Ma a questo punto Gould aggiunge che, 

se la contingenza fosse situata solo in 
quest’aspetto di base della scala am-
bientale, allora il principio, benché 
sufficientemente sano, non sarebbe 
radicato tanto profondamente nelle 
tradizioni darwiniane. Piuttosto, la 
contingenza guadagna la massima 
forza mediante il principio del cam-
biamento funzionale bizzarro: la di-
scordanza tra origine storica e utilità 
attuale, e la conseguente fallacia del-
la inferenza diretta dalla condizione 
moderna al significato iniziale. […] 
L’aggiunta del cambiamento funzio-
nale bizzarro, comune in parecchi 
episodi per ciascun organo in ogni 
filogenesi complessa, garantisce alla 
spiegazione storica un ruolo centrale 
per quanto riguarda le principali di-
scendenze (ancora una volta, come 
aveva riconosciuto Nietzsche)28. 

3. Stephen Jay Gould e la moderna nozione di 
exaptation

Fino agli anni Ottanta del secolo scorso, la no-
zione di “cambiamento funzionale bizzarro” non 
aveva un nome preciso, nonostante la sua impor-
tanza non secondaria nel chiarire i meccanismi 
dell’evoluzione biologica. Di conseguenza, du-
rante la prima stagione della Sintesi Moderna era 
invalso un uso indiscriminato del termine adatta-

contestava a Darwin la presunta incapacità della 
selezione naturale di spiegare gli stadi incipienti 
dei caratteri adattativi; un concetto che può esse-
re chiarito se trasposto nella seguente domanda: 
“ammessa un’evoluzione lenta e graduale dei ca-
ratteri, a cosa serve il 5% di un’ala?”22. In altre 
parole, secondo Mivart l’evoluzione graduale, 
secondo il modello darwiniano, non è valida in 
quanto non può spiegare che vantaggio adattati-
vo possano offrire caratteri complessi (come un 
occhio o un’ala) al loro stadio iniziale di svilup-
po evolutivo. 
Darwin rimane innanzitutto fedele alla sua pro-

spettiva gradualista. Nel capitolo sesto dell’Ori-
gine scrive: 

La ragione mi dice che si può di-
mostrare l’esistenza di numerose 
gradazioni da un occhio semplice e 
imperfetto a uno complesso e perfet-
to, essendo ogni grado utile a chi lo 
possiede, come è certamente il caso; 
che se inoltre l’occhio varia sempre 
e le variazioni sono ereditarie, fatto 
altrettanto vero, e che se queste va-
riazioni sono utili a un animale in 
condizioni mutevoli di vita, allora 

la difficoltà di ammettere che 
un occhio perfetto e complesso 
si formi per selezione naturale, 
sebbene insuperabile per la no-
stra immaginazione, non deve 
essere considerata come sov-
vertitrice della nostra teoria23.

Questa risposta al problema riguar-
da specialmente quei casi in cui vi è 
un adattamento inteso in senso stretto 
(cfr. il § 3), ovvero quel fenomeno per 
cui un organo è stato modificato dalla 
selezione naturale per svolgere la fun-
zione che riveste attualmente. 
Tuttavia, Darwin riconosce che que-

sta spiegazione non può valere sem-
pre. Esistono, infatti, anche «numero-
si casi di un organo che esplica nello 
stesso tempo funzioni completamente 
distinte»24 e, viceversa, «due organi 
distinti, o lo stesso organo in due for-

me molto diverse, possono compiere contempo-
raneamente la stessa funzione nello stesso indivi-
duo»25: tale “principio di ridondanza” permette di 
concepire vie alternative all’adattamento diretto, 
in cui l’origine e la funzione sono logicamente di-
stinte. 
Date queste premesse, infatti, è possibile 

risolvere il problema dell’utilità delle strutture 
incipienti in senso non adattamentista. Il “5% di 
un’ala” (struttura incipiente) effettivamente non 
offre alcun vantaggio adattativo per il volo (la 
funzione attuale); ma potrebbe essersi sviluppata 
inizialmente per altri scopi (ad esempio, la termo-
regolazione), e solo in seguito sarebbe stata coop-
tata per l’uso che riveste attualmente. «Quando si 
dimostra la transizione degli organi, è così impor-
tante tener presente la probabilità di conversione 
da una funzione all’altra»26, che Darwin ne forni-
sce diversi esempi. 
Stephen J. Gould constata come i vari passaggi 

concettuali dell’argomentazione di Darwin «si ri-
facciano ai principi strutturali del vincolo che si 
radicano nel “punto di vista principale della meto-
dologia storica” di Nietzsche, cioè la discordanza 
tra origine storica e funzione attuale»27.
Così, il principio del “cambiamento funzionale 

bizzarro”, sebbene sottovalutato da molti teorici 
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109.  
22 Questa formulazione alla questione sollevata 
da Mivart come “principio del 5% di un’ala” è 
stata espressa da Gould nel saggio Non neces-
sariamente un’ala, in Id., Bravo Brontosauro. 
Riflessioni di storia naturale (Bully for Bronto-
saurus. Reflections in Natural History, 1991), 
trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 20184, pp. 
140-152. Per una risposta strettamente graduali-
sta della medesima questione: cfr. R. Dawkins, 
L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione? 
(The Blind Watchmaker, 1986), trad. it. di L. So-
sio, Mondadori, Milano 2017, pp. 130 segg.
23 C.R. Darwin, L’origine delle specie (On the 
Origins of Species by Means of Natural Selec-
tion, or the Preservation of Favoured Races in 
the Struggle for Life, 18726), trad. it. di L. Fratini, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 242-243. 
24 Ivi, p. 246.
25 Ivi, p. 247.
26 Ivi, p. 248. 
27 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1526.
28 Ivi, p. 1529.
29 Cfr. ivi, pp. 1535-1538; S.J. Gould, E.S. Vrba, 
Exaptation: un termine che mancava nella scien-
za della forma, in IIdem, Exaptation. Il bricola-
ge dell’evoluzione, cit., pp. 9-14.
30 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1538. 
31 Ivi, p. 1536; S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation: 
un termine che mancava nella scienza della for-
ma, in IIdem, Exaptation. Il bricolage dell’evo-
luzione, cit., pp. 12-13.
32 C.R. Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 
259. 
33 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1539. 
34 Cfr. T. Pievani, Exaptation. Storia di un con-
cetto, in S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation. Il bri-
colage dell’evoluzione, cit., p. 106.  
35 S.J. Gould, Il sorriso del fenicottero (The Fla-
mingo’s Smile. Reflections in Natural History, 
1985), trad. it. di L. Maldacea, Feltrinelli, Mila-
no 20092, p. 43.

9 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno 
scritto polemico (Zur Genealogie der Moral. 
Eine Streitschrift, 1887), intr. di M. Montinari, 
trad. it. di F. Masini (1984), Adelphi, Milano 
201922, p. 10 (corsivo nel testo).
10 Cfr. R. York and B. Clark, The science and hu-
manism of Stephen Jay Gould, Monthly Review 
Press, New York 2011.  
11 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1517. 
12 Ivi, p. 1518.
13 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., 
p. 65.
14 Ivi, p. 66. 
15 Ibidem.
16 Ivi, pp. 66-67.
17 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1519. 
18 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., 
p. 68. In un altro contesto, presentando le ipote-
si circa l’origine del giudizio di valore “buono”, 
Nietzsche critica a Spencer la sua teoria utilitari-
stica, per cui è buono «quel che da tempo imme-
morabile si è dimostrato utile: con ciò esso può 
pretendere di valere come “pregevole al massi-
mo grado”, “pregevole in sé”» (ivi, pp. 16-17). 
Sull’etica evoluzionistica di Herbert Spencer, 
cfr. E. Severini, Etica ed evoluzionismo, Caroc-
ci, Roma 2020, pp. 28-34. 
19 Cfr. F.W. Nietzsche, Genealogia della mora-
le, cit., p. 68. Va notato incidentalmente che la 
conoscenza della teoria dell’evoluzione darwi-
niana da parte di Nietzsche non è superficiale, 
come è possibile notare non solo dalla citazione 
esplicita dei principali protagonisti dell’evolu-
zionismo inglese, ma anche dalla seguente simi-
litudine, che egli usa in riferimento agli individui 
con “cattiva coscienza”: «Non diversamente da 
quello che deve essere accaduto agli animali ac-
quatici, allorché furono costretti a divenire ani-
mali terrestri oppure a perire, si compì la sorte di 
questi semianimali felicemente adattati allo stato 
selvaggio, alla guerra, al vagabondaggio, all’av-
ventura – a un tratto tutti i loro istinti furono sva-
lutati e “divelti”» (ivi, p. 73). 
20 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., p. 1520.
21 Cfr. ivi, p. 1521; T. Pievani, Exaptation. Storia 
di un concetto, in S.J. Gould, E.S. Vrba, Exapta-
tion. Il bricolage dell’evoluzione, cit., pp. 106-

camente significativo perché aiuta a concepire la 
selezione naturale non come omologa sostituta 
di un Disegno Intelligente, ovvero alla stregua 
di un ingegnere onnipotente che fornisce ad ogni 
organismo gli adattamenti migliori in senso as-
soluto; ma piuttosto come un abile bricoleur, che 
lavora creativamente e in modo imperfetto con i 
materiali disponibili e usati inizialmente per un 
altro scopo (primo significato di exaptation) o 
non usati affatto ma presenti solo per motivi sto-
rici o architettonici (secondo significato di exap-
tation o spandrel). 
In tal senso, si capisce bene la portata del prin-

cipio storico nietzscheano per la teoria dell’e-
voluzione. Ragionando in senso autenticamente 
genealogico, cioè separando l’origine remota 
dei valori morali dalla loro giustificazione attua-
le, Nietzsche aveva compreso ed espresso mol-
to bene che «è la Storia che ci interessa ed è la 
Storia che scompiglia la perfezione e dimostra 
che la vita del presente ha trasformato il proprio 
passato»35.

Note

1 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione (The Structure of Evolutionary Theory, 
2002), Codice, Torino 2003, p. 1515.
2 S.J. Gould & R.C. Lewontin, The Spandrels 
of San Marco and the Panglossian Paradigm: 
A Critique of the Adaptationist Programme, in 
«Proceedings of the Royal Society of London», 
Series B, Biological Sciences, Vol. 205, No. 
1161 (Sep. 21, 1979), pp. 581-598.
3 S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation: un termine 
che mancava nella scienza della forma (Exap-
tation. A Missing Term in the Science of Form, 
1982), in IIdem, Exaptation. Il bricolage dell’e-
voluzione, a cura di T. Pievani, trad. it. di C. 
Ceci, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 7-53.
4 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evolu-
zione, cit., p. 1528.
5 Cfr. nota 2.
6 A.G. Biuso, Aiòn. Teoria generale del tempo, 
Villaggio Maori, Catania 2016, p. 63.
7 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evolu-
zione, cit., p. 1516.
8 Ibidem. 

negli animali superiori32. 

Gould osserva che, stando alle definizioni rigo-
rose di adaptation e di exaptation, non solo oggi 
è inaccettabile un uso indiscriminato del termi-
ne adaptation, ma sarebbe opportuno, nei casi 
la cui interpretazione come adaptation o exap-
tation sia dubbia, usare la parola aptation «come 
termine generale descrittivo per un carattere che 
ora contribuisce alla sopravvivenza»33; anche se 
l’imporsi nel linguaggio di tale ulteriore precisa-
zione lessicale appare allo stesso autore impro-
babile per via dell’uso prolungato e del prestigio 
simbolico associato alla parola “adattamento”. 
Prestigio che, lo ricordiamo, ha ragioni non 

solo storiche (con l’uso e l’abuso del concetto 
di cui si è avvalsa la prima stagione della Sintesi 
Moderna neodarwiniana, e specialmente la so-
ciobiologia e la psicologia evoluzionistica) ma 
metafisiche, in quanto risponde alla diffusa e 
inestinguibile tendenza dell’uomo a pensare in 
senso teleologico. Non a caso, il termine “adat-
tamento” nacque in un contesto pre-darwiniano, 
per dimostrare, secondo i canoni della teologia 
naturale, la provvidenza del Creatore a partire 
dalla “perfezione” degli organi che Egli fornisce 
alle sue creature per la loro sopravvivenza34. 
Riflettere sull’importanza delle strutture non 

adattative nella teoria dell’evoluzione è filosofi-

All’indice
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vuol dire che c’è un mondo e che la coscienza ne 
fa esperienza nello spazio e nel tempo, trovando-
si cioè situata in esso.
Ora, se l’analogia con lo spazio è un tentativo 

limitato – e limitante – di concettualizzare, di 
rendere comprensibile, il tempo, d’altro canto 
la differenza tra spazio e tempo sul piano epi-
stemologico non deve oscurare l’appartenenza e 
il rimando reciproco sul piano ontologico, quel 
rimando che, si diceva poc’anzi, fa problema già 
al livello dell’intuizione. Husserl, nelle Lezioni 
per la fenomenologia della coscienza interna 
del tempo, fornisce un’efficace spiegazione di 
questo scarto distinguendo tra la coscienza del-
la percezione di successioni, che prende forma 

L’enigma del tempo 

Il tempo, la coscienza del suo scorrere e, pri-
ma ancora, della sua realtà, hanno una con-
sistenza innegabile nella vita quotidiana e 

nella fenomenologia dell’esperienza. Non solo, 
infatti, tutti gli organismi sono regolati da in-
trinseci ritmi cronobiologici – circadiani, infra-
diani e ultradiani, interditali, lunari e artificiali 
– che sono determinanti ai fini dell’adattamento 
all’ambiente. Il tempo si sente «anche se nulla si 
muove e cambia, e anche quando non si percepi-
sce nulla»1 come accade, ad esempio, durante il 
sonno.
La mente umana è sempre alle prese con la na-

tura enigmatica e per certi versi paradossale del 
tempo: se ogni evento accade in un frangente di 
realtà che consta insieme di spazialità e tempora-
lità, l’evidenza preconcettuale e intuitiva sembra 
tuttavia insistere sulla natura profondamente di-
versa del tempo rispetto allo spazio. Non stupi-
sce, pertanto, che nel corso della storia del pen-
siero non si sia mai sopito il dibattito sul tempo 
e, anzi, alcune indagini siano diventate celeber-
rime – si pensi a quella agostiniana sull’essere e 
sul come dell’essere del tempo. Nel Novecento è 
Husserl a innescare una domanda sul tempo dal 
carattere fortemente teoretico, vale a dire sulle 
possibilità e i limiti entro cui è possibile com-
prendere la spazialità e temporalità dell’umano, 
con l’obiettivo di portare a concetto quell’a pri-
ori da cui origina l’insopprimibile «senso insito 
nel parlare di mondo»2. L’obiettivo della filoso-
fia come fenomenologia, dunque, è chiarire cosa 

temporalità vissuta, come lo sarebbero i famosi 
“cervelli in una vasca” di Putnam, che ricevono 
semplici stimoli elettrici restando, per il resto, 
isolati da una struttura nervosa che si artico-
li oltre l’encefalo e astratti da un ambiente che 
li metta alla prova. L’originale e fondamentale 
nodo tra l’io e il suo mondo è infatti l’insieme 
del corpo vivo, il Leib: esso costituisce il limen 
– il limite e il confine – tra l’ambiente e l’io, il 
quale intuisce ‒ e sa di intuire ‒ solo una porzio-
ne della realtà di cui esso stesso è parte. Così, il 
senso del tempo e i meccanismi della memoria 
non sono esclusivamente ascrivibili né all’ippo-
campo né a nessun’altra area del cervello o del 
corpo e anzi, «unico tra le sensazioni, può essere 
presente come tempo assoluto e tempo soggetti-
vo in tutte le esperienze sensoriali»7.

Azione e temporalità: evidenze sperimentali

Nella prospettiva fenomenologica di Husserl, le 
esperienze quotidiane, le abitudini come le rea-
zioni immediate a un imprevisto, il generale es-
sere in azione, rientrano in quello che egli deno-
mina atteggiamento naturale, cioè l’esperienza 
preriflessiva e prefilosofica dello stare al mondo. 
È la condizione originaria nella quale l’io esperi-
sce intuitivamente, in prima persona e nel fluire 
del tempo, i propri vissuti interiori e le proprie 
azioni, appunto, come evidenze immediate.

grazie all’esperienza del movimento, e la suc-
cessione delle percezioni, che la coscienza sente 
anche in assenza del movimento. Questa tesi è 
oggi confermata dalla ricerca neurobiologica sui 
meccanismi del tempo e a essa fornisce una so-
lida base teorica nel sostenere che «per pensare 
la realtà senza tempo bisognerebbe cambiare il 
cervello»3, perché in esso spazio e tempo sono 
inscindibilmente correlati.

Il ruolo evolutivo e la base neuronale della 
memoria

L’esperienza del tempo è generata dal contatto 
del cervello con il mondo empirico; tuttavia, il 
risultato che ne emerge è ancor più complesso, e 
trova la sua spiegazione nel concorso di numerosi 
meccanismi cognitivi che si estendono al di fuori 
dell’encefalo e percorrono l’unità e totalità del 
corpo: «i processi fisiologici che noi chiamiamo 
“mente” derivano dall’insieme strutturale e fun-
zionale, piuttosto che dal solo cervello: soltan-
to nel contesto dell’interagire di un organismo 
con l’ambiente si possono comprendere appie-
no i fenomeni mentali»4. L’umano, infatti, vive 
adattandosi all’ambiente che lo circonda, come 
ogni altro vivente, ma la sua specificità consiste 
nell’essere un groviglio «flessibile e variabile di 
razionalità, memoria, senso del corpo e affettivi-
tà»5. Tra queste variabili adattive, la memoria è 
la più antica ed elementare – soprattutto a con-
fronto con la complessità dello sviluppo tecnico 
e culturale – ed è probabilmente la più necessaria 
alla sopravvivenza, in quanto costituisce il senso 
del tempo. È con la memoria, infatti, che l’uo-
mo «ricostruisce e trasforma impercettibilmen-
te, ma senza sosta, il passato in funzione della 
sua personalità presente e del modo di proiettarsi 
verso il futuro»6 proprio per non soccombere al 
mutamento incessante e caotico che lo circonda. 
All’analisi della memoria bisogna dunque ricon-
durre la comprensione della temporalità intrinse-
ca alla struttura unitaria di corpo e mente.
Nello specifico, il principale responsabile del-

le funzioni mnemoniche è l’ippocampo, organo 
che si occupa più generalmente di coniugare e 
coordinare la continuità dell’esperienza nello 
spazio con la sua durata. Questa “base” fisica sa-
rebbe tuttavia insufficiente, da sola, a generare la 

Dall’azione alla cognizione
La struttura temporale dell’esperienza tra 
corpo e memoria
di
Daria Baglieri

Un teatrino di marionette
immerse nei colori immateriali degli anni,

di marionette che esteriorizzavano il Tempo:
il Tempo che, d’ordinario, non è visibile,
che per diventar tale va in cerca di corpi

e che, dovunque li incontra, se ne impossessa
per mostrar su di loro la propria lanterna magica.

(M. Proust, Il tempo ritrovato)
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solo nel grado di complessità, e non nell’assenza 
di un’organizzazione interna all’azione dei bam-
bini rispetto agli adulti.
Dalla scoperta dei meccanismi di anticipazio-

ne, rilevati nei movimenti ordinari, si deduce che 
essi implicano un orientamento pratico e irrifles-
so, non meditato, verso ciò che sta per accadere. 
La scoperta, soprattutto, è che tale orientamento 
si mantiene tracciando i movimenti precedenti, 
trattenendo nella memoria, senza coscienza di-
retta, una consapevolezza di come essi condu-
cano allo stato corrente dell’intero organismo 
spaziotemporalmente situato. Si tratta, in altre 
parole, di un vero e proprio meccanismo tempo-
rale (timing, una capacità di misurare il tempo 
ed elaborare un’informazione temporale) che 
riflette un’intrinseca temporalità (temporality, 
la capacità di organizzare temporalmente il pro-
prio comportamento) connaturata o addirittura 
innata. In altre parole, non è perché pervengono 
delle informazioni di durata che l’organismo si 
organizza temporalmente; al contrario, l’organi-
smo misura il tempo perché è già temporalmente 
strutturato.
È lecito ipotizzare che questa temporalità si 

identifichi con la memoria non come semplice 
funzione, ma come caratteristica intrinseca e in-
dispensabile del corpo. È la memoria, infatti, a 
porre le distanze temporali che consentono di 
misurare il tempo e sentirsi situati in esso, sia 
riportando continuamente il passato nel presente 
per orientare il sé all’azione nel futuro, sia se-
dimentando i cosiddetti «ricordi stabili»8, vale a 
dire le coordinate del tempo episodico – l’insie-
me degli eventi che hanno precisi connotati spa-
zio-temporali, di cui cioè si ricordano il luogo e 
il momento in cui si sono verificati – che rendono 
conto in ogni momento del contesto temporale 
delle azioni. La memoria, più generalmente, è il 
tendersi del complesso corpo-coscienza in dire-
zione tanto del futuro quanto del passato, tant’è 
che «il linguaggio comune utilizza il termine 
“ricordare” per indicare almeno due diverse pro-
spettive temporali: ricordarsi cosa dobbiamo 
fare, cioè quali sono i nostri piani per il futuro, o 
ricordare eventi del passato, tipo un incidente, la 
faccia di una persona e così via»9.

Le analisi husserliane sulla coscienza: la tem-

Che la coscienza di vivere nel tempo sia parte 
dell’esperienza naturale del mondo è esattamen-
te quanto emerge dai recenti studi sulla struttura 
delle azioni. Dall’analisi dei fotogrammi cattu-
rati durante lo svolgersi di alcuni movimenti di 
neonati e adulti e, addirittura, del feto, è emerso 
che c’è tempo nelle azioni. Nel feto e nei neonati 
si registrano infatti movimenti delle mani diretti 
verso la bocca con frequenza regolare, ma so-
prattutto, contestualmente al movimento delle 
mani, si registrano dei movimenti della bocca 
che anticipano l’avvicinarsi della mano e che 
sono perciò indice di una strutturazione, di una 
non-casualità intrinseca a tali movimenti.
Questi movimenti, che a occhio nudo appaio-

no incontrollati, non sono in realtà scoordina-
ti; c’è piuttosto, anche prima della nascita, una 
certa coordinazione e una capacità di articolare 
i movimenti, una propriocezione, che non dif-
ferisce molto dal tipo di anticipazione rilevabile 
nei comportamenti degli adulti. Una tipica capa-
cità di anticipazione basata su schemi motori si 
osserva, ad esempio, nei movimenti degli occhi 
che, quando si gira l’angolo del marciapiede, 
puntano già oltre l’angolo, prima che il corpo 
giri nella stessa direzione. Un altro caso, facil-
mente osservabile anche nei bambini, si verifi-
ca quando, nell’intento di afferrare un oggetto, 
la mano si adatta intuitivamente alla sua forma. 
La differenza tra questi comportamenti e i movi-
menti hand-mouth osservati già nel feto risiede 

psicologico, ma anche dei movimenti coscienti e 
dei processi motori non coscienti, cioè in senso 
corporeo, motorio e comportamentale. Inoltre, se 
si adotta una spiegazione dinamica di tali pro-
cessi, è possibile evidenziare come l’azione e la 
consapevolezza dell’azione siano il risultato del-
la co-attivazione di più regioni del cervello che 
si esplica poi a livello sensomotorio. La teoria 
husserliana del continuum ritenzionale, peraltro, 
sostiene che nel ricordo stesso c’è una compo-
nente anticipatoria che informa dinamicamente 
il presente tanto quanto lo informa l’appena-
passato, e fornisce così una spiegazione anche a 
quei processi di propriocezione che danno luogo, 
a livello fenomenico, alla sensazione di essere 
attori di movimenti temporalmente orientati.
Gli studi sulla temporalità dell’azione, dun-

que, si integrano bene con le teorie husserliane; 
per entrambi, infatti, i processi di elaborazione 
dell’esperienza si svolgono su tre scale di tempo-
ralità diverse e tra di loro intrecciate, e si potreb-
be perciò tentare un parallelismo tra la prospet-
tiva sperimentale e quella fenomenologica sulle 
scale o livelli di temporalità:

-	la scala elementare dei ritmi cellulari carat-
teristici dei neuroni, che riguarda principal-
mente la velocità delle scariche neuronali (dai 
10 ai 100 ms), che fenomenologicamente è da 
intendersi al livello degli enti di cui si fa espe-
rienza nel tempo obiettivo e che costituiscono 
la “base fisica” dell’apparire del mondo alla 
coscienza;

-	la scala integrativa, che corrisponde al pre-

poralità dell’Io

Se è vero che nei ricordi l’io riconosce «se stes-
so come lo stesso»10, e dunque che le azioni re-
cano in qualche modo notizia della storia di chi 
le compie, con il sostegno degli studi sulla tem-
poralità dei movimenti corporei si può a ragione 
sostenere che i ricordi sono i segni che il mondo 
e il tempo lasciano nel corpo sin dal primo vagi-
to, anche prima che si inizi a ricordare consape-
volmente. L’io stesso è uno e identico nel tempo 
non nonostante le percezioni decorrano e spro-
fondino istante per istante, ma proprio grazie a 
questo decorrere che implica la sedimentazione 
e l’unificazione delle esperienze nella memoria. 
Nella coscienza, dunque, non c’è un punto stati-
co da cui inizia l’esperienza del mondo e che en-
tra poi in relazione con un fluire di questo mondo 
nel tempo. L’origine dell’esperienza e della co-
scienza del tempo è invece un «punto fluente»11, 
una dinamica la cui essenza stessa è il fluire.
Il diagramma temporale elaborato da Husserl 

nei testi delle Lezioni sulla fenomenologia della 
coscienza interna del tempo e rimaneggiato nei 
manoscritti L, meglio noti come manoscritti di 
Bernau, fino a presentare una maggiore attenzio-
ne all’aspetto protensionale, anticipatorio, della 
distentio di coscienza, si presta bene a spiegare la 
temporalità di questi processi come caratteristi-
ca strutturale dell’insieme corpo-mente. In que-
sto senso, infatti, il flusso nel quale il presente si 
intreccia alle ritenzioni e alle protensioni non è 
esplicativo solo della temporalità vissuta in senso 
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di mondo (1910-1911) [Aus den Vorlesungen 
Grundprobleme der Phänomenologie. Winter-
semester 1910-11], trad. it. e prefaz. V. Costa, 
Quodlibet, Macerata 2014, p. 27.
3 A. Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 122.
4 A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozio-
ne, ragione e cervello umano [Descartes’ Error: 
Emotion, Reason, and the Human Brain, 1994], 
trad. it. F. Macaluso, Adelphi, Milano 2021, p. 
24.
5 A. Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 59.
6 J.Y. Tadié-M. Tadié, Il senso della memoria (Le 
sens de la mémoire, 1999), trad. di C. Marullo 
Reedtz, Dedalo, Bari 2000, p. 12.
7 A. Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 58.
8 Ivi, p. 77.
9 C. Papagno, Come funziona la memoria, Later-
za, Roma-Bari 2003, p. 45.
10 E. Husserl, I problemi fondamentali della fe-
nomenologia. Lezioni sul concetto naturale di 
mondo (1910-1911), cit., p. 6.
11 Ivi, p. 39.
2 A. Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 61. 
Si noti che la percezione di una melodia è l’e-
sempio prediletto da Husserl in tutti i tentativi di 
portare alla luce la coscienza interna del tempo.
3 E. Husserl, I problemi fondamentali della fe-
nomenologia. Lezioni sul concetto naturale di 
mondo (1910-1911), cit., p. 8.
4 J.Y. Tadié-M. Tadié, Il senso della memoria, 
cit., p. 129.
5 E. Mazzarella, Ermeneutica dell’effettività. 
Prospettive ontiche dell’ontologia heideggeria-
na, Guida, Napoli 1993, p. 161.

le interazioni sinaptiche tra i neuroni), ma non è 
in questi legami empirici che bisogna rinvenire 
la causa, l’ineliminabile fattore originario dell’e-
sperienza. Ciò vuol dire che il mondo è uguale 
per tutti finché ogni individualità non vi trova 
un senso solo suo, e questa, sotto il termine di 
intenzionalità, è quella che Paul Ricoeur amava 
indicare come la più grande scoperta di Husserl: 
il mondo c’è per qualcuno, dal punto di vista di 
qualcuno e precisamente di una coscienza che è 
sempre coscienza di qualcosa e che ne fa espe-
rienza, anziché esserne “spettatore disinteressa-
to”.
In questo processo di individuazione e, al con-

tempo, differenziazione continua del sé che passa 
tanto per lo sviluppo corporeo quanto per la se-
dimentazione coscienziale, la memoria è senso, 
cioè sensibilità organica globalmente a contatto 
con il mondo, e dà senso, cioè riempie e motiva 
la vita nel suo intero fluire: «è comunque la per-
sonalità nel suo insieme ad evolversi senza sosta, 
modificata dai ricordi e modificandoli a sua volta 
o cambiando il modo in cui li si percepisce»14.
Si potrebbe tentare una definizione sintetica 

della memoria come struttura corpo-mentale 
e ambiente intenzionale dell’intera esperienza 
umana nel mondo. Se l’intenzionalità è l’atto 
del conferire senso alla propria relazione con il 
mondo, la memoria è l’“ambiente” di ognuno 
di questi atti, perché funge da contesto a ogni 
esperienza; l’esperienza stessa, d’altro canto, è 
a sua volta vincolata alla memoria non perché 
si ripieghi nel passato bensì, al contrario, perché 
tale contesto le offre le possibilità di scelta che 
aprono all’azione nel futuro.
La memoria, infine, è struttura “corpomenta-

le” perché nella realtà del passato, che resta nei 
corpi e nella loro storia svelando infine il tempo 
in quanto tale, l’Io conserva la ragione e il sen-
timento intimo del proprio abitare nel presente, 
identico e diverso, nella propria unità e nel pro-
prio mondo. Non basta, insomma, la legalità por-
tata alla luce dalle scienze naturali per spiegare la 
differenza tra un pensiero e un vissuto, un’azione 
e un comportamento, un fatto e un ricordo: espe-
rienza è l’incredibile e complessa «differenza 
fra una goccia di liquido che si condensa e una 
lacrima»15.

16

di corpo e mente.
Unità, sintesi, qui non indicano una giustappo-

sizione di elementi eterogenei, ma un comples-
so, un «patrimonio egologico»13 che caratterizza 
come, appunto, umana, e insieme rende sogget-
tiva, unica, l’esperienza nel mondo. L’unità di 
coscienza e corpo si comprende facilmente se si 
pensa all’esperienza delle emozioni: ad esempio, 
è nel cuore che si prova gioia anche se essa non è 
nel cuore nello stesso senso in cui vi è il sangue; 
la paura si sente allo stomaco senza essere nello 
stomaco; le sensazioni tattili si vivono sulla pel-
le, ma non sono la pelle.
Il corpo vivo, insomma, è legato a un elemento 

psichico che ne costituisce la parte senziente, re-
attiva, che lo differenzia radicalmente da qualsi-
asi ente semplicemente spaziale e la cui esisten-
za, tuttavia, non è indipendente dalla base fisica: 
se, da un lato, potrebbe anche darsi che niente di 
ciò che esiste nello spazio sia animato, dall’altro 
lato sarebbe però assurdo pensare che qualcosa 
che sente dolore, prurito, solletico possa esiste-
re senza essere anche viva nello spazio. Non si 
tratta di avere un corpo e individuare in esso il 
luogo, lo spazio che occupano i vissuti, ma di 
essere un corpo e di comprendere che, se le sen-
sazioni sono condivise, comunicabili e in alcuni 
casi persino misurabili; tuttavia, il senso che tali 
vissuti assumono per l’Io nelle relazioni con se 
stesso, con gli altri e con il mondo costituisce 
un patrimonio del tutto individuale la cui spie-
gazione richiede inevitabilmente un approccio 
integrato e olistico.

La memoria come struttura dell’esperienza

L’indipendenza della res cogitans dalla res 
extensa non implica la possibilità della sua asso-
lutezza nel senso proprio di ab-soluta da una ma-
nifestazione empirica, spaziale, corporea, viva, 
e anzi il corpo stesso è vivo e pensa. Non c’è 
quindi una dipendenza essenziale (altrimenti, e 
banalmente, dal punto di vista fenomenologico 
si tratterebbe di un’unica essenza), una causali-
tà, bensì una correlazione tra corpo e coscienza: 
è vero che alla cosa spaziale, dunque al corpo 
vivo nella sua empiricità, appartiene di necessità 
l’essere soggetto a modificazioni che rispondono 
a una legalità necessaria (es. la forza di gravità, 

sente vissuto di una normale operazione co-
gnitiva o di un’azione semplice (da 0,5 a 3 
s), che in fenomenologia corrisponderebbe al 
livello degli eventi che accadono nella tem-
poralità immanente della coscienza;

-	la scala narrativa, che coinvolge la memoria e 
una maggiore ampiezza temporale del vissu-
to, che riporta a quelli che in fenomenologia 
sono i processi, la dinamica dell’intero com-
presa dal punto di vista limitato della coscien-
za, il mutamento incessante costitutivo di 
ogni temporalità che coinvolge la coscienza 
nella Weltzeit, il tempo del mondo.

  
  Questi tre livelli o scale di temporalità sono l’ar-
ticolazione di un’unità ontologica che li precede 
e che li rende irriducibili alla sola temporalità 
obiettiva. Le scale, infatti, indicano tre diversi 
livelli di elaborazione degli eventi che si integra-
no a vicenda per dare vita al presente fenomeni-
co; il risultato di questa integrazione è il tempo 
dell’agire intenzionale, che non è misurabile né 
standardizzabile, e la consapevolezza che lo ri-
guarda, il senso di agency. L’ordine temporale 
che si manifesta al livello della scala integrativa 
e quindi dell’esperienza presente è il prodotto 
della funzione ritenzionale, che trattiene e ordi-
na le informazioni in base a uno schema prati-
co, corporeo, che risponde a un unico criterio, 
quello delle necessità presenti dell’organismo. 
Ciò implica che i momenti passati non vengono 
semplicemente trattenuti, ma sono a tutti gli ef-
fetti incorporati nel presente, tanto al livello mi-
croscopico dei sistemi neurali che implementano 
questo effetto del passato nel presente, quanto al 
livello macroscopico dei comportamenti a essi 
correlati.
Anche per Husserl il senso del tempo è la 

componente strutturale della coscienza e fonda 
l’esperienza nel e del mondo; la coscienza sen-
soriale originaria [Urempfindungsbewusstsein] 
precede come impressione primordiale [Urim-
pression] la coscienza del tempo empirico: «gli 
eventi cerebrali che avvengono in tempi e su sca-
le spaziali diversi (della maggior parte dei quali 
non siamo coscienti), sono composti e, quindi, 
percepiti in un tempo unitario: come elementi di 
una sinfonia»12. Le tesi di Husserl vanno dunque 
nella stessa direzione delle successive scoperte 
circa l’unità temporale dell’umano come sintesi 

All’indice
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opere filosofiche che in modo più radicale si con-
frontano con il pensiero del filosofo di Meßkirch, 
indagandone limiti e prospettive, sono questo li-
bro di Mazzarella e Heidegger e la metafisica di 
Emanuele Severino. 

La questione dell’Essere

Tecnica e metafisica richiede uno sforzo concet-
tuale significativo, cioè quello di confrontarsi a 
un tempo con Heidegger e con la teoresi di Maz-
zarella, il quale parte «dall’esplicita assunzione 
del rapporto essere-uomo come pensiero unico 
della Seinsfrage nella sua impostazione, nella 
sua ragione d’essere (la costituzione della sua 
‘cosa’ stessa), nella sua esplicazione», e che per-
tanto «crede poter mostrare come questo rappor-
to sia eminentemente ‘tecnico’, e in un senso del 
tutto decisivo – tale che ciò che è in questione è 
appunto una ridefinizione della tecnicità umana 
come sua riposizione nei propri limiti» (12-13). 
Contrariamente dunque alle letture che scorgo-
no nell’antiumanismo e nell’antitecnicismo la 
cifra del pensiero dell’essere, l’originalità erme-
neutica di Mazzarella consiste nel tentare una 
via «intraumanistica» (148), a metà strada fra 
genealogia e storia del pensiero, che indaghi la 
tecnica nel suo essere parte costitutiva e insieme 
struttura metafisica dell’umano. Si tratta, più in 
generale, per il filosofo napoletano di compren-
dere Heidegger nell’unità del suo pensiero, sen-
za dare adito alle mitiche e invalidati forzature 
ermeneutiche che sottraggono alla Seinsfrage la 
sua scaturigine prassica. E cioè quella dimensio-
ne effettiva che nel ’27, con Essere e tempo, ave-
va sancito il primato ontico e insieme ontologico 
del Dasein. Ricomprendere questo primato del 
Dasein al cuore del Sein, nel contesto più ampio 

Umanismo, antiumanismo, ultraumanismo

Il discorso heideggeriano -perché discorso e 
non sistema è una filosofia sempre aperta, 
asintotica, in cammino- ha un «carattere di 

cenno, di comunicazione di un appello», di una 
«povertà [che è] anche la sua ricchezza»1. A que-
sto discorso Eugenio Mazzarella dedicò nel 1981 
un libro che non solo «piccolo o grande che sia, 
ha avuto un suo destino negli studi heideggeria-
ni» (9) ma che a quarant’anni di distanza mostra 
una freschezza, una perennità, una fecondità che 
appaiono evidenti e che hanno molte ragioni. Tra 
queste certamente l’acutezza ermeneutica e la 
profonda competenza che spazia all’interno di 
tutto il Denkweg heideggeriano ma anche altri 
due particolari elementi: il primo è la capacità 
di intessere il discorso di Heidegger  con quel-
lo di Mazzarella stesso, sino a dare l’impressio-
ne che il libro sia scritto a quattro mani, dove 
la presenza pervasiva delle parole di Heidegger 
non è mai arbitraria ma è sempre ben intramata 
nel tessuto di un’articolata argomentazione com-
posta di molti strati; il secondo è l’ispirazione 
nietzscheana di tale lettura, già a partire dal suo 
incipit su «umanismo, antiumanismo, ultrauma-
nismo» (17) che apre al «radicale ‘ultraumani-
smo’ della Seinsfrage heideggeriana, per il quale 
ogni domanda circa l’essere è insieme domanda, 
e parte da esso, sull’esserci umano nel più vasto 
contesto del ‘mondo’» (9), sino a giungere -nel-
la chiusa- a confermare che «è la disadeguatez-
za umana al Gestell ciò che per la Seinsfrage è 
l’inquietante: non la tecnicizzazione del mondo. 
Heidegger non eredita altro che il problema dello 
Übermensch nietzscheano» (285).
Non è dunque azzardato sostenere che, nel pa-

norama italiano di studi heideggeriani, le due 

Metafisica del Dasein in Eugenio Mazzarella e 
Martin Heidegger

di
Alberto Giovanni Biuso e Enrico Moncado

non soltanto banalizzante ma proprio filologica-
mente scorretta, bensì un procedere per tornan-
ti, esattamente come si fa in un cammino che si 
volge verso l’alto. 
Tale procedere muove dall’impossibilità di so-

stenere che nel pensiero di Heidegger sia acca-
duta una rimozione della questione dell’esserci 
umano con l’ingresso nella Kehre, la quale in 
questo modo verrebbe erroneamente intesa come 
«uno scambio di consegne nel pensiero heideg-
geriano dall’esserci all’essere» (85). Per Maz-
zarella gli esiti di Essere e tempo, che consisto-
no nell’aver indagato l’esistenza come essenza 
dell’esserci, rimangono al fondo della Seinsfrage 
in modo perenne. «L’analitica esistenziale resta, 
pertanto, la via regia al problema dell’essere, e 
non solo in Sein und Zeit, dove questo prima-
to dell’esserci è tematico. È una costante della 
Seinsfrage. Il suo sparire dalla superficie del 
Denkweg è possibile solo perché ne è al fondo» 
(24). Da questa angolatura concettuale, Mazza-
rella affronta lo snodo tanto problematico quan-
to sterile di un presunto rovinare del pensiero di 
Heidegger in un antiumanismo che pensa ‘con-
tro’ l’umano, o che altrimenti lo riduce a figura 
servile dell’essere. Secondo l’autore, invece, il 
tornante che dall’analitica esistenziale porta alla 
verità dell’essere – all’essere, cioè, come aper-
tura dell’esserci – comporta una radicale Orör-
terung del Dasein, un suo ricollocamento che si 
esprime come decentramento della soggettività 
umana dalla sua posizione ontologicamente pri-
vilegiata. Questo significa che se l’umanismo, e 
con esso l’antiumanismo come suo risvolto, si 
arena sulle secche di una «autoposizione dell’uo-
mo come centro e fondamento» (147), scansan-
do del tutto la domanda sull’essere dell’uomo, 
l’unica via percorribile per la Seinsfrage è quella 
dell’ultraumanismo. Vale a dire un oltrepassa-
mento radicale dell’umanismo nel tentativo di 
ricollocare il soggetto metafisico, che in esso fa 
da fondamento, e «proprio […] nel collocarlo 
nel suo luogo proprio, nello spazio essenziale 
dove si raccoglie […] si configura una topologia 
dell’essere dove l’uomo non è centro» (41). 
Oltrepassare l’umanismo significa anche e so-

prattutto tentare un Abbau: una decostruzione 
grazie alla quale viene a smascherarsi il progetto 

della ‘svolta’ e del pensiero dell’evento è, in sin-
tesi, il compito teoretico di Tecnica e metafisica.
Al centro dunque la questione dell’essere, che 

si articola sempre come questione dell’esserci. 
Senza che però una debba prevalere prima o poi 
e in qualche modo sull’altra. Piuttosto la salva-
guardia dell’uno è condizione per la salvezza 
dell’altro, tanto che l’essenza umana è indivi-
duata nella costante apertura all’essere, che si-
gnifica anche e immediatamente riconoscimento 
‘greco’ dei limiti dell’umano, della finitudine, 
dell’inoltrepassabile che è il morire come desti-
no e sostanza di tutto ciò che è vivo, il morire del 
corpo che siamo. La relazione umana all’essere 
non è dunque - non può proprio essere - una sua 
fondazione ma soltanto la sua custodia. Al di là 
della tracotanza del moderno, di ogni possibile 
idealismo che ha inteso imporre la soggettività 
umana -il cogito me cogitare- all’intero, la fi-
losofia quale prospettiva perenne sul mondo si 
origina appunto dal mondo come unità dinamica 
tra l’essere umano e l’essere in quanto tale. La 
cosiddetta Kehre non è pertanto una svolta dal-
la centralità del Dasein a quella del Sein, lettura 
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razione radicale della ‘spazialità’; in quanto la 
«ridefinizione dell’essenza della verità alla luce 
di un liberare nella presenza ciò che si manifesta 
nello spazio reso libero di un Aperto […] impli-
ca il recupero di un’originaria spazialità dell’es-
serci cui l’uomo originariamente partecipa» 
(97). Questo recupero conduce a uno slargarsi 
dell’analitica esistenziale in direzione di una 
comprensione del Dasein che non è più soltanto 
interessata alla temporalità dell’esserci umano – 
come accade in Essere e tempo –, ma che è volta 
alla comprensione della verità dell’essere; dove 
qui, verità non è un prodotto della mente umana, 
bensì è evento spazio-temporale in cui l’esserci 
è implicato.
È anche per questa fedeltà a se stesso di un 

Denkweg che si fa Kehre, di un cammino del pen-
siero che si sostanzia di trasformazioni che nulla 
negano e invece sempre più confermano l’ini-
zio, che Heidegger può dire (e anche inventare) 
parole che non negano affatto la metafisica ma 
elaborano una metafisica dell’intero non umano, 
che non negano affatto la filosofia ma sviluppano 
una filosofia antropodecentrica e quindi davvero 
μετά, davvero oltre la pretesa che la sineddoche 
umana ha di rappresentare l’intero. In questo 
senso l’Appendice dedicata a Gregory Bateson 
non è affatto un’appendice e dice molto invece 
del significato che la metafisica può rivestire per 
il nostro tempo, ancor più che per quello di Hei-
degger. L’affermazione di Bateson secondo cui 
«la creatura che la spunta contro il suo ambien-
te distrugge sé stessa» (qui a p. 314) è infatti in 
continuità con molti degli esistenziali di Essere 
e tempo, i quali diventano poi le parole più ce-
lebri e più controverse di questo filosofo: «Ma 
come figurativamente si configura questo sfon-
damento/decentramento del soggetto nell’esser-
ci? La risposta suona semplice nella semplicità 
dei ‘quattro’ del Geviert: il Bezug, il rapporto 
uomo-essere, è nel suo stesso istituirsi Geviert, il 
quadrato di divini e mortali, terra e cielo riposan-
te nell’Ereignis, nell’evento appropriante» (47). 
Evento che è anche un gioco tra l’essere e il nul-
la, del quale «non si può dire cosa è, ma solo che 
è e come è: che esso accade, e accade così. Nel 
linguaggio ‘adulto’ della Seinsfrage: Ereignis e 
Geschick - che si dà un configurarsi di presenza, 
un ‘invio’ d’essere come esser-ci» (190).

di riduzione dell’essere all’ente, che il sogget-
to in tutte le sue forme comporta (da Cartesio 
a Nietzsche). Decostruzione che già Essere e 
tempo, con il suo obiettivo più ampio di una di-
struzione fenomenologica della storia dei modi 
in cui l’essere è stato interpretato, si esplicava 
attraverso la riscoperta del problema del senso 
dell’essere in generale per la via dell’analitica 
esistenziale. Il problema di fondo di Essere e 
tempo, come è noto, è il non avvenuto passaggio 
dalla temporalità dell’esserci (Zeitlichkeit) alla 
temporalità dell’essere (Temporalität). E tutta-
via tale interruzione, lungi dal tradire il progetto 
di fondo dell’opera del ‘27 – l’esplicazione del 
nesso Sein-Dasein mediante il tempo –, è dovuta 
secondo Mazzarella all’«incapacità di Essere e 
tempo a ‘dire’ la Kehre» (86). Pertanto, tale inca-
pacità non è da imputare simpliciter alla Kehre, 
ma al fatto che «l’opera del 1927 voleva eleva-
re la filosofia a ‘scienza’, ma ciò si traduceva 
nella pretesa di Essere e tempo ‘di ricondurre la 
spazialità alla temporalità’ e ‘così di pervenire 
a un unitariamente determinato fondamento o 
principio “Temporalità” (Temporalität)» (63). Il 
non raggiunto fondamento unitario, quale dove-
va essere la Temporalität, come già anticipato, 
lascia in eredità alla Seinsfrage non soltanto il 
«rimosso» (94) della spazialità, ma anche una 
riduzione della Temporalität all’unica tempora-
lità raggiunta, la Zeitlichkeit dell’esserci umano: 
dalla quale, sì, è possibile imputare all’imposta-
zione di Essere e tempo un retaggio soggettivi-
stico-trascendentale. Ma di retaggio o di alone 
si tratta se si tiene conto del fatto che il luogo in 
cui davvero l’essere dell’esserci si radica è l’Ek-
sistenz – tolta la quale si travisa il senso stesso di 
Sein und Zeit.

Spazio / οἶκος

E invece con la svolta da Essere e tempo a Tem-
po ed essere, dalla temporalità dell’esserci all’E-
reignis, avviene un recupero, secondo Mazza-
rella, sia della spazialità – cooriginaria, adesso, 
al tempo – sia di una più radicale connessione 
di Sein e Dasein. A tal proposito, anche il pas-
saggio dalla questione del senso dell’essere alla 
questione della verità dell’essere, che avviene 
a metà degli anni ’30, comporta una riconfigu-

come questo lasciar vedere qualcosa 
a partire da sé stessa ha bisogno di 
uno sfondo che, retrocedendo come 
tale, lascia emergere qualcosa, τὸ 
φαινόμενον. Ma qui si ha a lasciar 
vedere lo sfondo stesso, la manife-
statività come tale, e pertanto non 
può esservi che un dire che è un mo-
strare (122).

Detto altrimenti, è questo difficile gioco che la 
Seinsfrage tenta di portare alla luce, e cioè la tra-
sparenza dell’essere (τὸ φαινόμενον) che men-
tre lascia vedere l’ente (τα φαινόμενα) da esso 
si ritrae. Questa dinamica fenomenologica di 
concessione e sottrazione è l’evento, è l’essere 
come evento-mondo, è il disvelamento come ve-
rità (ἀλήθεια) che aprendosi lascia essere l’ente 
e lo contorna nel suo limite. In questo contesto, 
l’umano, usando il linguaggio della Gestalt, è sia 
ciò che emerge dallo sfondo dell’essere sia ciò 
che, come figura, dà risonanza all’essere. Que-
sto duplice modo di appartenersi di Sein e Da-
sein nell’evento è, alla radice, la trascendenza; 
la quale, transitivamente, all’umano consegna 
l’essere e all’essere consegna uno spazio di lu-
minescenza: l’esser-ci come colui che si mantie-
ne nel disvelarsi della verità. L’evento di questa 
trascendenza è in nuce la struttura metafisica in 
cui umano ed essere si appartengono, tale che 
‘metafisica’ è la parola che indica l’evento fon-
damentale che concerne il Dasein. 
Come l’oltrepassamento dell’umanismo non 

comporta per la Seinsfrage un abbandono della 
questione dell’esserci, anche l’oltrepassamento 
della metafisica, quale tema principe del pen-
siero ontostorico, non vuole mettere da parte la 
metafisica; ma di essa vuole esplicitare il proprio 
errore, e cioè il suo sconnettere alla radice ciò 
che invece nell’Ereignisdenken è differenzial-
mente unitario: il rapporto essere-uomo. Questa 
sconnessione, con altre parole, si esplica nell’ac-
centramento di uno dei due termini di tale rap-
porto, il cui esito è un «ricompattamento ontico» 
(141) dell’essere sull’ente. L’espressione che 
sintetizza questa dinamica è oblio della differen-
za ontologica come oblio della differenza che 
vige fra essere ed ente. 

La parola che vale come sintesi di questo cam-
mino è pertanto das Ereignis: l’evento. Con la 
concezione dell’Ereignis la Seinsfrage, nella sua 
interezza, tocca un punto di non ritorno: l’essere 
in quanto evento è il centro di dispiegamento del 
mondo nel suo farsi mondo, è il senso oltre il qua-
le non si dà un fondamento ‘più fondamentale’ 
da interrogare. Ciò accade in ordine al fatto che 
la domanda che chiede del fondamento – la me-
tafisica – è già destrutturata e distrutta, giacché 
a fondo compresa, dall’originarietà fenomenica 
del si dà essere: «Proprio per questa sua mancan-
za di ‘ulteriorità’, il ‘senso’ che qui si mostra, se 
si vuole mantenere la parola Grund, è piuttosto 
Abgrund, assenza di fondamento» (118).
 Mazzarella proprio su questo momento della 

Seinsfrage arriva a cogliere il nodo che tiene 
insieme tutto il cammino heideggeriano, così 
dispiegandolo nelle sue maglie più profonde: 
«Indagare sull’essere cioè sulla struttura unitaria 
dell’Ereignis per poi volerne cogliere il senso, 
ci è interdetto proprio dal fatto che essere (e/o 
senso, cioè la verità dell’essere) riposa nell’E-
reignis, nell’evento appropriante, nell’evento 
della verità-senso» (120). Il filosofo napoletano 
comprende, in queste battute, l’aver consumato 
fino in fondo la Seinsfrage la cosa del pensiero. 
E cioè l’aver raggiunto, essa, il fenomeno origi-
nario – lo «Zeit-Raum come il disvelamento che 
vige nell’ἀ-λήθεια» (122) -, davanti al quale il 
pensiero come Denken si trasforma in Danken: 
il ringraziare che accogliendo ciò che da sé si dà 
– l’essereevento –, lo può soltanto indicare, mo-
strare. Davvero penetrante, inoltre, è il modo in 
cui Mazzarella registra il passaggio interno alla 
Seinsfrage dallo Aussagen al Sagen. Passaggio 
che va a toccare la struttura logica della riflessio-
ne dell’ultimo Heidegger. Il pensiero dell’evento 
avendo, infatti, alla radice oltrepassato il logos 
apofatico-dimostrativo, e avendo, dunque, com-
preso lo svanimento fenomenologico, che è in-
sieme affondo ontologico, del Sein nell’Ereignis 
non può che trasformarsi in apofansi della verità 
dell’essere: 

L’apofansi, come dire che enuncia 
qualcosa di qualcosa, è fenomeno-
logicamente un lasciar vedere qual-
cosa in quanto qualcosa, ma proprio 
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to, scrive Mazzarella che «oltrepassamento della 
metafisica come oltrepassamento del platonismo 
si realizza non riandando storiograficamente ai 
pre-platonici, ma innanzi tutto ritornando alla 
radice della decisione metafisica cartesiana, alla 
cui ombra ancora siamo» (162).
Questo significa che l’insistere di Heidegger sui 

pensatori delle origini non è volto alla ricerca di 
uno spazio non contaminato dalla metafisica – 
un assurdo filosofico –, bensì è un tentativo di 
confrontarsi in modo fecondo con la scaturigine 
moderna della metafisica. E tuttavia, se di ritor-
no alle origini si deve proprio parlare, la grecità 
aurorale viene percepita da Heidegger come uno 
spazio del pensiero nel quale, secondo le tesi del 
Brief del ’47, non si danno divisioni e nomi per 
l’essere. In altri termini, presso i pensatori ini-
ziali non si presentano i dualismi caratterizzanti 
il tragitto che da Platone giunge fino a noi. Al 
contrario, la ὕβρις, la tracotanza, della metafi-
sica moderna consiste nell’aver diviso ciò che 
nell’unità di pensiero ed essere (Parmenide) è το 
αὐτό/das Selbe: il medesimo come centro della 
differenza ontologica. Per cui «il soggettivismo 
come ‘atteggiamento’ metafisico è ὕβρις, rottura 
della sophrosyne, incapacità di mantenersi nella 
misura che l’essere assegna all’uomo all’interno 
dell’essente» (165).

La questione della tecnica

Sulla base di questi presupposti, Mazzarella 
segue la traccia di un altro momento decisivo 
del pensiero di Heidegger quale si esprime con 
la Frage nach der Technik: la questione della 
tecnica come questione del nesso storico-onto-
logico di φύσις e τέχνη. Se con i greci l’essere è 
φύσις, ciò che originariamente ha la causa in se 
stesso ed è dunque αρχή κινήσεως (Aristotele, 
Fisica BI), principio del movimento generati-
vo, poiesi che produce lo svelamento dell’ente 
(ἀλήθεια), in cui l’umano è techne come moda-
lità e momento di questa stessa dinamica rivela-
tiva; al contrario, con la modernità, tale struttura 
generativa si concentra interamente nelle mani 
del soggetto, il quale è ‘tecnico’ nel senso che 
si sostituisce al disvelamento della φύσις, così 
riducendo il reale a un processo di manipolazio-

Metafisica e oblio

 All’altezza di questi argomenti, l’ermeneutica 
che Mazzarella offre della metafisica intesa sia 
come trascendenza sia come oblio dell’essere, 
coglie davvero il nucleo fondamentale del pen-
siero ontostorico. Se da un lato, infatti, il filosofo 
napoletano, seguendo il risvolto ultraumanisti-
sco della Seinsfrage, riesce a presentare come 
unitario ciò che apparentemente si mostra in sé 
scisso (il Bezug essere-uomo); dall’altro lato, 
scandagliando la questione della metafisica, ov-
vero il perché della «metafisicità della metafisi-
ca» (138), dipana una prospettiva ultrametafisica 
che di essa comprende le ragioni di fondo. Scrive 
Mazzarella che «se la metafisica è ‘oblio dell’es-
sere’ in quanto oblio della differenza tra l’essere 
e l’ente’, nel pensiero dell’Ereignis la metafisica 
è oltrepassata in quanto il pensiero si apre all’o-
blio, cioè alla differenza come tale» (142). Se 
pertanto la metafisica non è solitaria «dottrina di 
un pensatore» (142), ma è la struttura stessa in 
cui l’essere accade e si fa discernibile, oltrepas-
samento della metafisica è il tentativo di com-
prendere, nel senso di accogliere e capire, l’oblio 
dell’essere: ovvero la sua latenza ontologica.
Si tratta quindi per la Seinsfrage, nel farsi pen-

siero memoriale e poetico, non di fuggire la me-
tafisica ma di comprendere a fondo tale latenza 
ontologica dell’essere lungo la sua storia, le cui 
tappe fondamentali coincidono con le posizioni 
di Platone, Cartesio e Nietzsche. Se con Plato-
ne avviene ciò che Mazzarella definisce la «di-
slocazione» (158 e passim) del rapporto essere-
ente in due mondi separati dal χωρισμός, con il 
cogito cartesiano il platonismo si compie, così 
inaugurando l’epoca del mondo come immagine. 
L’epoca, cioè, in cui l’essere è frutto della mente 
del soggetto pensante. Con Nietzsche, invece, la 
metafisica approda al suo compimento escatolo-
gico. Dell’essere, con il filosofo di Röcken, non 
si può dire altro se non che è Wille zur Macht, 
volontà di potenza. Fra questi pensatori, secondo 
l’economia della storia dell’essere, il più radi-
cale è Cartesio. Attraverso quest’ultimo, infatti, 
non soltanto lo spirito della metafisica torna a 
casa (Hegel), ma mediante il filosofo francese il 
soggetto e la soggettività assumono il rango di 
principio e fondamento del reale. A tal proposi-

Come più volte nota Mazzarella, la Seinsfrage 
nel divenire Frage nach der Technik non vuole 
ridursi a ‘storia professorale’ né a ‘cronaca’ del 
proprio tempo, né rovinare in posizioni antitecni-
che. Invero, essa «soddisfa sotto questo riguardo 
l’assioma hegeliano della filosofia come il pro-
prio tempo appreso con il pensiero» (290), nel 
senso che non abbandona una comprensione del 
destino che concerne l’esserci storico contempo-
raneo. La Seinsfrage nei confronti della tecnica 
tenta quindi una Erörterung, un contornamento 
come delimitazione della tecnica nel suo riferir-
si all’umano e all’intero – pur nella consapevo-
lezza che sia l’essere come ‘ciò che si impone’ 
sia l’umano come τὸ δεινότατον abitano il peri-
colo ontologico di infrangere il πέρας, il limite. 
Non a caso, infatti, «è la disadeguatezza umana 
al Gestell ciò che per la Seinsfrage è l’inquie-
tante: non la tecnicizzazione del mondo» (285). 
È l’inadeguatezza non soltanto dell’umano nei 
confronti del Gestell che preoccupa Heidegger, 
ma in senso più radicale è l’inadeguatezza del-
la parola-concetto ‘uomo’ – e del suo significato 
antropocentrico, etico, religioso e in una parola 
metafisico – che porta la Seinsfrage a pensare a 
un nuovo inizio non solo del pensiero ma anche 
e soprattutto dell’umano.
La Lichtung, altro termine chiave di Heidegger, 

è anche una luce rivolta al plesso storico-meta-
fisico che è, a questa altezza, la questione della 
tecnica. Per queste ragioni profonde, rimandan-
do all’originale e feconda chiusa oicologica di 
Tecnica e metafisica, «ciò che è in gioco nella 
Seinsfrage è appunto una οἶκολόγία, cioè un sa-
pere che nella sua originarietà sia rimesso a ciò 
che istituendolo nel soggiorno, nel pro-durlo e 
durarlo nella disvelatezza, è la sua propria dimo-
ra, cui è richiamato per farsene carico, e nell’oggi 
tecnico come ciò che rende imprescindibile que-
sto sapere» (293). Mazzarella conferma ancora 
una volta che la Seinsfrage non abbandona mai 
la questione dell’esserci umano, come esserci 
tecnico e metafisico, anzi, essa è questo tentativo 
di elevare la tecnicità dell’umano a cura e a sa-
pere della propria trascendenza. Oicologico, in 
tal senso, è il pensiero di Heidegger: non nei ter-
mini in cui esso prospetti un’ecologia romantica 
che rinsaldi umano e natura, bensì nel senso che 

ne. In tal modo, la φύσις diviene polo proiettivo 
del Ge-stell, dal momento che «la natura come 
il Dio-causa non è altro che una proiezione sog-
gettivistica: trasferimento in altro di un sogno, 
quello appunto dell’autoproduzione di sé in cui 
l’uomo intensifica in una statica perennità la sua 
volontà di vita» (263). 
La questione della tecnica va al di là di eventi 

storici, prospettive epistemologiche, inquietudi-
ni politiche. Essa affonda nei limiti umani e nel 
loro impossibile e quindi autodistruttivo supera-
mento. «È l’esigenza non di un ripudio o rigetto 
dell’atteggiamento tecnico, ma di una sua ‘deli-
mitazione’ che si fa valere» (280). La τέχνη piut-
tosto che risolversi come parte nell’intero della 
φύσις, mediante il Gestell si traduce in provoca-
zione che trasforma la φύσις in materiale di im-
piego, in fondo di sfruttamento (Bestand). Questo 
squilibrio è la sconnessione, secondo Heidegger, 
che, in senso ‘destinale’, vige fra φύσις e τέχνη. 
Questo è lo scontro fra la δίκη di Anassimandro 
come φύσις e la τέχνη come Gestell prospetta-
ta da Nietzsche. Uno scontro che certamente ri-
guarda l’umano nella sua interezza. Se, difatti, 
l’umano è in se stesso tecnico, nel senso che è 
una modalità di disvelamento dell’essere, il suo 
agire è sempre esposto alla violenza nei confron-
ti della φύσις. In modo più radicale: se l’umano 
è homo technicus, con il suo fare squarci, aprire 
radure e spazi di senso, è già nella forma di un 
praticare violenza sull’essere, tale che la tecnica 
come destino metafisico, come accentramento 
soggettivistico, come oblio dell’essere, la τέχνη, 
dunque, come violenza è un tratto decisivo della 
relazione che si dipana fra umano ed essere. Con 
le parole di Mazzarella: 

È nell’essenza stessa dell’uomo, 
cioè, come τέχνη la tendenza a pre-
varicare il predominante [l’essere]: 
è nell’essenza dell’uomo che è già 
inscritto nella metafisica come fi-
losofia che ‘finisce’ nella scienza 
tecnica, ma insieme l’illusività di 
questo compimento. Il percorso cioè 
del Ge-stell come θέσις nel senso di 
φύσις al Gestell come imposizione 
tecnica intesa come autoproduzione 
incondizionata (276).
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fare» e che «in nome delle possibilità dell’artifi-
cio, sembra sempre più vivere dell’opposizione 
di principio di natura e cultura»2. Fallacia ben 
descritta in Tecnica e metafisica nelle pagine de-
dicate alla necessità di disincantarsi «da quel di-
sincantamento tecnico del mondo» che pretende 
di porre al centro dell’agire umano la fede in un 
volere/potere che conduce all’impotenza dell’au-
todissoluzione (233-234). La prospettiva mazza-
relliana è invece una οἶκολόγία che è il vero cuo-
re della Seinsfrage e che percorre l’intero libro, 
il quale su di essa si chiude con una affermazione 
non a caso ancora una volta nietzscheana: «Ma è 
probabile che se non si dà questa follia, o, per se-
guire Nietzsche, non si ascolta il suo ‘folle’ pri-
ma che la lanterna s’infranga a terra, lo spegnersi 
di quel minuto menzognero nella storia stellare 
che è l’uomo sarà l’epigrafe, muta, della hybris 
di un ente che fu l’uomo» (322); «non è detto» 
infatti «che il funambolo non cada giù tra l’orro-
re ottuso del ‘mercato’» (303), esattamente come 
sta avvenendo a quattro decenni di distanza da 
queste parole.

Corporeità, dolore, Grazia

A salvarci può essere la rimemorazione di una 

è interessato a una comprensione unitaria e in-
sieme molteplice dell’ethos, cioè del soggiorno 
dell’umano nel mondo come mondo. Per cui, in 
conclusione, «alla τέχνη non si richiede di ne-
garsi, ma di mantenersi nella χάρις. È la speci-
fica Frömmigkeit del pensiero che la Seinsfrage 
richiede, e come οἶκολόγία, rapporto al mondo, 
dunque e non ‘misticheggiante’ fuga da esso» 
(296).
Ben lontana da ogni presunta ‘confutazione’ 

della metafisica, la filosofia heideggeriana pro-
cede dunque a una sua ‘distruzione’ che «è pro-
priamente insieme la ri-posizione della metafisi-
ca nella sua verità, ciò che Heidegger definisce 
l’oltrepassamento (Überwindung) della metafisi-
ca come traduzione (Überlieferung) della meta-
fisica nella sua verità, in altri termini come ripor-
to dell’ente alla verità-apertura dell’essere» (17). 
Questa vera e propria dichiarazione programma-
tica si trova in apertura di Tecnica e metafisica e 
da essa si originano i suoi più fecondi risultati. 
Dai quali Mazzarella ha poi sviluppato, nei qua-
rant’anni che dal libro ci separano, alcune delle 
analisi più feconde per la comprensione teoretica 
e dunque effettuale del presente. Come ad esem-
pio la «fallacia artificialista» che consiste nel 
dedurre «da ciò che si può fare quel che si deve 

All’indice

dà un percorso necessario della metafisica da 
Parmenide a Nietzsche, percorso che in quest’ul-
timo si compirebbe come Wille zur Macht. Il 
compimento della filosofia in quanto metafisica 
nella società della tecnica dispiegata segue lo 
stesso schema marxiano del compimento della 
storia nella società comunista. In realtà in tutte 
le vicende umane, comprese quelle teoretico-
metafisiche, non si dà alcun ordine, provvidenza, 
decadenza o schema prefissato ma il susseguirsi 
di una immensa complessità, di forme, di intera-
zioni, di strutture non messe in ordine da niente e 
da nessuno ma ciascuna legata alle altre per nessi 
interni, la cui necessità è pari alla casualità.
Come si vede, una simile densità di temi e pro-

spettive sull’intero percorso heideggeriano e sul-
le molte e radicali questioni che in esso rimango-
no aperte rendono Tecnica e metafisica qualcosa 
di più delicato e di più essenziale rispetto alla 
interpretazione di un’altra filosofia e dicono in-
vece già molto del filosofo Mazzarella. La cui 
consapevolezza ontologica e insieme esistenti-
va «dell’infinito dolore che trascorre sulla terra 
e della scarna felicità» (170) è talmente intima 
da chiudere il libro del 1981 con queste parole: 
«per quanto ne sappiamo, il più vero mestiere 
dell’uomo ha ancora da essere l’attivo dolore di 
esistere» (322) e da aprire un cammino di pen-
siero che tra Novecento e XXI secolo continua 
a offrirci elementi di sapienza, sia in ciò che di 
esso è possibile condividere sia di quanto può es-
sere criticamente interpretato.
Certamente preziosa è l’indicazione, valida sia 

per Heidegger sia per Mazzarella, che «nessuna 
ratifica dell’esistente» è possibile «da parte di un 
pensiero che interroga l’esistenza fino al suo ra-
dicarsi nel nulla» (237), per un pensiero che si 
condensa e si esprime in pagine che sembrano 
ispirate da una qualche forma di Grazia teoretica. 

Note
1 Eugenio Mazzarella, Tecnica e metafisica. Saggio 
su Heidegger, Carocci, Roma 2021, p. 45. I numeri 
di pagina delle successive citazioni da questo libro 
saranno indicati nel testo tra parentesi.
2 Id., L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione 
del mondo, Quodlibet Studio, Macerata 2017, pp. 11 
e 25.

finitudine biologica – l’inoltrepassabile che è per 
il vivente la corporeità – che è figura della colpa 
ontologica insita nell’esserci, come la filosofia 
sa da Anassimandro a Heidegger appunto. Quel 
nullo fondamento di una nullità che secondo Sein 
und Zeit è l’umano genera «l’esperienza dello 
Schuldigsein come essere in debito ed essere in 
colpa» (59) rispetto alla struttura di un intero che 
alcune culture, come ad esempio la nostra, si il-
ludono di poter devastare e ancora vivere.
I grandi temi gnostici della colpa e della pena 

sono stati affrontati tematicamente da Mazza-
rella solo nelle opere più recenti ma, ancora una 
volta, sta qui la loro genesi: «Pena e colpa, come 
perire e nascere, non sono niente di morale o giu-
ridico, ma traducono le due ‘assenze’ entro cui 
è inciso l’esser-presente via via soggiornante» 
(178), le assenze di ciò che è stato e non è più e 
di ciò che sarà ma non è ancora. Il tempo, tema 
teoretico e sostanza ontologica della filosofia, 
traspare ovunque nel pensare di Mazzarella e di 
Heidegger. Il tempo che fonda un’etica teoreti-
ca «come tentativo di guardare in faccia il de-
stino dell’uomo tecnologico» (9), un’etica volta 
a «recuperare la ‘grecità’ delle origini che ‘non 
conosceva né una ‘logica’, né un’‘etica’, né una 
‘fisica’», come si dice nella Lettera sull’umani-
smo, «ma il tutto del mondo e del proprio rappor-
to al mondo, che come λόγος è ἦθος e come tale 
οἶκος, dimora» (294-295).
Da un punto di vista strettamente storiografico, 

in Tecnica e metafisica Mazzarella individuò con 
chiarezza uno dei limiti della pur preziosa rico-
struzione delle filosofie e del loro cammino che 
è possibile ritrovare nei libri, nei corsi, nei semi-
nari di Heidegger. Una vera e propria riduzione 
delle filosofie dentro uno schema di decadenza 
che può costituire una legittima prospettiva ma 
non può diventare il percorso inevitabile nel 
quale filosofi e opere trovano ciascuno la propria 
collocazione. Bene fa dunque Mazzarella a so-
stenere «l’irriducibilità di posizioni di pensiero 
quali quelle preplatoniche e in parte aristoteli-
che, per non dire di Kant e di Nietzsche, a rima-
nere all’interno del quadro heideggeriano della 
metafisica come oblio dell’occultamento» (155). 
In questo la Seinsfrage mostra ancora la propria 
dipendenza dalla hegeliana storia della filosofia 
come filosofia della storia. Dove in Hegel si ce-
lebra lo sviluppo dello spirito, in Heidegger si 
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il testimone dal pensiero orfico-pitagorico, il 
filosofo greco ben rappresenta questo modello 
del corpo assente e la sua tendenza a eclissare il 
mondo, l’esteriorità e i corpi stessi che ne fanno 
parte, a tutto favore di una dimensione che li su-
pera e in cui, solamente, essi trovano senso. Di 
certo il Fedone, ma anche il Fedro, il Menone 
e la Repubblica, sono attraversati da quest’idea 
che l’anima sia un principio divino e immorta-
le, soggetto, dopo la morte, a premi o punizioni 
corrispondenti ai comportamenti avuti durante 
la vita materiale; sostanza completa in se stessa, 
incorporea e immateriale, è proprio essa, affine 
alle idee, il vero organo della conoscenza, l’uni-
ca natura capace di avere quella visione dell’in-
telligibile che poi occorrerà rimemorare. In que-
sta prospettiva ben poco resta al corpo, materia 
opaca cui la psyche è legata con violenza o, 
come scrive il filosofo greco, a essa «incollata» 
e «incatenata». Non c’è che dire: elemento la cui 
visibilità è grave, «pesante» e «terrosa», il soma 
altro non è che una fonte di offuscamento e di 
confusione, quando non una pericolosa matrice 
di passioni sregolate. 
 Siamo senza dubbio al cospetto di una visione 

svalutativa che, peraltro, avrà molta fortuna, so-
prattutto dalla fine del I secolo e nei primi anni 
dell’Impero romano quando il platonismo diven-
ta «un mezzo per accedere ad un altro ordine di 
realtà, quello divino, che solo l’anima era in gra-
do di apprendere»3. Insomma, siamo a un passo 
dall’avvio di quella corrente comunemente nota 
sotto il nome di neoplatonismo, che non poco 
peso ebbe nel percorso che porta la filosofia clas-
sica a innestarsi, e in questa misura a trasfigurar-
si, sulla nascente cristianità.
Anche in questo caso, il corpo si assenta. 

I Greci

Diciamocelo pure. Nella nostra vita, quo-
tidiana o immaginata che sia, è il corpo 
a farla da padrone. Anche la lunga emer-

genza sanitaria che stiamo vivendo, da ormai 
quasi due anni, ci conferma, quando addirittura 
non amplifica, il ruolo da protagonista del cor-
po - certo, un corpo medicalizzato o che oppone 
resistenza ad esserlo, ma pur sempre un corpo.
Né siamo di fronte a una novità, soprattutto se 

si pon mente a quanto accaduto oramai svaria-
ti secoli or sono con la rivoluzione scientifica, 
vero e proprio movimento di crescente natura-
lizzazione o, se si vuole, di sempre più evidente 
risoluzione dell’individuo nell’orizzontalità del 
piano sensibile-corporeo1. E così, non sembrano 
esserci dubbi: la presenza del corpo o il corpo 
come presenza, forte, indiscussa e inaggirabile 
è un tratto che attraversa con continuità la nostra 
tradizione di pensiero e di prassi, filosofiche e 
non. 
Per quanto inoppugnabile sia quest’affermazio-

ne, c’è tuttavia da dire che non sempre è stato 
così: una lunga linea di pensiero, infatti, ha cer-
cato, in molti casi riuscendoci, di aggirare il cor-
po ritenendolo cognitivamente superfluo e mo-
ralmente pericoloso.  È cosa nota quanto sulla 
nostra vita sensibile sia spesso pesato un «curio-
so destino», almeno nella misura in cui contro di 
essa «si sono armati» non solo «il potere politico 
e la teologia», ma la stessa «filosofia ha emesso 
un vero e proprio bando»2. Un’altra immagine e 
un’altra pratica di corpo hanno fatto dunque la 
loro comparsa: definiamole pure dimensioni del 
corpo assente.
Lunga e frastagliata è la storia di questa pro-

spettiva che vede senz’altro Platone - un ‘certo’ 
Platone, almeno - a fare da capofila. Prendendo 

Avventure e disavventure del corpo
di
Maria Teresa Catena

- l’intensità degli affetti, il piacere delle giornate 
trascorse con gli amici, le conversazioni, i fer-
vori, le risa - egli si domandi se tutto questo non 
rientri nel campo della carne che c’invischia «at-
traverso i sensi del corpo» e ci strazia «l’anima 
con passioni pestilenziali» dove non si può tro-
vare «un luogo di riposo»4.

La rivoluzione scientifica 

Lo si è detto. Con la rivoluzione scientifica, la 
prospettiva cambia, e anche radicalmente. Mon-
do e natura non sono più quelli dell’uomo anti-
co che li pensavano retti da una ragione eterna e 
trascesi in una superiore armonia; tantomeno poi 
sono intesi secondo la forma mentis medievale 
che, trasposto l’antico ordine cosmico in legge 
rivelata, fa della natura una creatura e un sim-
bolo di Dio. In queste visioni il corpo umano, 
posto in continuità con l’anima e vivificato nella 
vera immagine di Dio, finisce con il ‘sovranna-
turarsi’. Tale movimento, tuttavia, ha anche un 
altro aspetto, poiché occorre tenere presente che 
tali prospettive considerano pur sempre la nostra 
parte materiale come un minor mundus, una vera 
e propria immagine in miniatura di quello stesso 
cosmo al quale essa resta strettamente legata. 
Ora, è esattamente questo nesso con il tutto 

che la Modernità rescinde senza mezzi termini, 
costringendo il corpo a dismettere la sua ‘natu-
ra sovrannaturata’ e a farsi presente sulla scena, 
questa volta da solo. Il 1543 è, a riguardo, una 

Un’impronta, un’ombra dall’evanescente con-
sistenza: questa, ad esempio, l’idea che Plotino 
consegna alla nuova religione, convinto com’è 
della centralità dell’anima, sostanza superiore, 
spirituale, immortale e radicalmente diversa dal-
la corruttibile materia corporea.
«Occhio al corpo», dunque, dirà Tertulliano, 

perché la carne - o sarx - di cui è fatto, è segno 
evidente della creaturalità dell’uomo, della sua 
dipendenza da Dio. Certo, si sa: questo legame, 
indice del vincolo indissolubile - e salvifico - che 
intercorre tra la creatura e il suo creatore, riflet-
te sul corpo anche una luce positiva. Allo stesso 
modo, però, quale radicale segno di debolezza, 
emblema della caducità e della strutturale in-
capacità dell’uomo di conoscere Dio nella sua 
vera profondità, la sarx - di cui il corpo è testi-
monianza - è anche segno della resistenza del 
volere umano alla volontà del creatore; dunque 
emblema della malvagità profonda e pervasiva 
che intacca l’umanità.
Così, nella prospettiva cristiana, per quanto non 

sia il corpo a essere direttamente causa del male 
o del bene, resta fermo che, invischiato com’è 
nella dimensione ben più complessa e ampia del-
la carne, esso finisca con il diventare succube di 
una forza ben più possente di lui. Una volta che 
la creatura si slega dall’affidarsi a Dio e alla fede, 
infatti, la carne, con la sua pervasività, prende 
possesso della materialità dell’uomo, facendo-
ne un immediato sinonimo di peccato. Non è un 
caso che, quando nelle Confessioni sant’Agosti-
no rievoca il ricordo delle amicizie di gioventù 

© Masiar Pasquali, Bestie di scena, ideato e diretto da E. Dante, 2019
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Certo, non tutte le versioni del corpo presente 
possono essere inquadrate in questa prospettiva. 
Basti pensare alla critica che i médicins-philoso-
phes faranno al meccanicismo cartesiano, colpe-
vole di aver misconosciuto la complessità degli 
organismi viventi e di aver perciò mancato l’i-
noppugnabile dato che il corpo dell’uomo e la 
sua sensibilità sono percorsi da forze e da pul-
sioni dinamiche e perciò stesso caratterizzati da 
processi e fenomeni che nulla hanno a che vede-
re col funzionamento macchinico. Più che a un 
meccanismo inerte o a una statua, come avrebbe 
detto Condillac, il corpo è dunque da avvicinare 
alla complessità vivente di uno sciame d’api in 
cui ogni parte è viva, attiva e senziente.
Siamo qui al cospetto di una prima serie di obie-

zioni che - anche in questo caso - avranno molta 
fortuna nei secoli a venire, costituendosi come 
un’altra, e non meno incisiva lettura dell’orga-
nismo. Quanta fortuna esse avranno, bastino a 
mostrarlo le riflessioni di Cabanis o le conside-
razioni di Destutt De Tracy, che sposeranno con 
convinzione questo particolare materialismo ca-
pace di vedere nel corpo una concrezione in cui 
psichico e materiale, lungi dall’essere entità a se 
stanti, sono invece radicalmente saldati e con-
nessi.

Un doppio decentramento

Ma non solo.
A voler gettare lo sguardo più oltre, ci si rende 

conto della forte traccia del corpo presente nella 
prospettiva paleo-etno-antropologica di André 
Leroi-Gourhan e nella sua visione della motili-
tà quale mediatrice indispensabile del processo 
di ominazione. È nel corpo, dunque, nell’umile 
corpo, che comincia l’umanità, perché in fondo, 
prima di essere coscienza e riflessione, l’uomo è 
innanzitutto questo: «un animale che pensa con 
le sue dita»6.
Non è un’acquisizione facile, ben si compren-

de, poiché da essa occorre imparare ad accettare 
e provare ad accedere alla «morte di Adamo»; 
sarebbe a dire comprendere che l’umano non 
è creato dal nulla, essendo piuttosto il frutto di 
un interminabile e casuale ‘corpo a corpo’ con 
la vita e con il mondo, dominato, per dirla con 
Monod, dal caso e dalla necessità. La lezio-

data di estrema importanza: viene infatti dato 
alle stampe il De humani corporis fabrica di An-
drea Vesalio, testo che segna una tappa inaggi-
rabile nel processo di naturalizzazione del corpo 
e della sua correlativa emancipazione, tanto da 
una natura divina quanto da un’anima nocchiera. 
Il gesto di dissezione compiuto dall’anatomista 
belga, infatti, rescinde definitivamente i legami 
che il soma ancora intratteneva con il macroco-
smo, rendendolo un’entità a sé stante, dotata di 
una struttura autonoma e di un’intelligibilità in-
dipendente da qualsivoglia altro senso che non 
sia quello che alberga in se stesso. Solitudine e 
decentramento sono un prezzo alto, certamen-
te, ma che il corpo tuttavia paga per realizzare 
quell’emancipazione che fa di esso, finalmente, 
la sede della verità o, per dirla con Vesalio, un 
libro che non può mentire.
È chiaro: è di un corpo oggetto che stiamo par-

lando, cioè di un’estensione inerte, divisa e divi-
sibile, slegata dai suoi nessi vitali, diventato re-
ferente primo e ultimo di una medicina che, dal 
canto suo, si sta avviando a diventare una scien-
za, trasformandosi da tecnica passiva, dedita a 
osservare il soma per ripristinarne l’equilibrio 
perduto, a sapere attivo, capace di intervenire in 
maniera diretta sul corpo, ben prima che la ma-
lattia faccia il suo corso.
Come che sia, la svolta è avviata e sarà 

inarrestabile, in un moltiplicarsi e fronteggiarsi 
di figure della presenza. Ad aprire la carrellata, 
troviamo senz’altro l’estensione cartesiana che, 
facendo del corpo una macchina, compie il de-
finitivo superamento di qualsivoglia residuo fi-
nalistico fosse rimasto per caso impigliato tra le 
pagine vesaliane. Non è un caso, del resto, che, 
più che il cadavere, da cui l’anima è spirata via, 
per Descartes sia la macchina, già da sempre pri-
va di vita, a fungere da parametro e da modello 
del corpo presente. Con la sua capacità autono-
ma di muoversi attraverso contatto, urto, spinta 
o trazione, questa particolare declinazione del-
la presenza, avrà - e continua ad avere - molta 
fortuna, mostrandosi capace di innumerevoli va-
riazioni. Non è forse nella sua scia che va posta 
l’idea espressa dal padre della cibernetica, Nor-
bert Wiener, sicuro che «il funzionamento fisico 
dell’individuo vivente e il funzionamento di al-
cune delle più nuove macchine per la comunica-
zione siano esattamente paralleli»5?

a tutto favore della superiorità dell’umano, tanto 
per la sua parte materiale quanto per quella spi-
rituale, la posizione wieneriana segna la cancel-
lazione di ogni differenza finendo col mettere in 
discussione la specificità stessa dell’uomo.  Non 
è un caso, del resto, che lo scienziato statuniten-
se suggerisca di dismettere una volta e per tutte il 
termine vita, ritenuto inadatto a far comprendere 
la stretta corrispondenza intercorrente tra corpo 
e macchina.
Messe così le cose, il corpo non solo espunge 

da sé qualsivoglia riferimento all’anima - a sua 
volta trasformatasi in un vero e proprio appa-
rato regolatore centrale - ma si allontana anche 
da quel mondo degli organismi viventi in cui lo 
abbiamo visto trovare collocazione. A fargli da 
specchio adesso, ci sono solo le macchine, le 
nuove macchine cibernetiche, prive di vita ma 
non per questo incapaci di decidere.

Corpo e macchine

Quanto poco in questa prospettiva sia restato 
della presenza del corpo, è facile intuirlo, so-
prattutto se si pon mente alle visioni che di esso 
vanno emergendo tra le diverse correnti che nel-
la cibernetica wieneriana trovano un’antesigna-
na. Prima fra tutte, non c’è dubbio, quella che 
solo attraverso una semplificazione chiamiamo 
la corrente dell’Intelligenza Artificiale, le cui 
ipotesi sono basate sulla chiara pretesa di poter 
separare il pensiero dal proprio supporto mate-
riale per riprodurlo su sostegni ben diversi dal 
cervello umano. Trattasi di una premessa che 
porta con sé un forte desiderio di superamento 
dei limiti del corpo, chiaro soprattutto in alcune 
declinazioni dell’I.A. che, finalmente dismessa 
l’ipotesi di poter fabbricare una macchina capa-
ce di pensare come un essere umano, decide, più 
semplicemente, di dirigersi verso la progettazio-
ne di software le cui capacità non hanno nulla 
a che fare con quelle delle intelligenze biologi-
che, alle quali è certo riconosciuta una specifi-
cità ma, come ben vedeva Stephen Hawking, di 
cui è dichiarata anche l’obsolescenza9. In fondo, 
dunque - e forse nemmeno tanto in fondo - di 
questo si tratta: andare in direzione e alla ricerca 
di un’esplosione d’intelligenza che sia in grado 
di trascendere i limiti di ogni forma biologica di 

ne che questo corpo presente chiede è dunque 
quella di imparare a fronteggiare un doppio de-
centramento che ci vede, all’esterno, posti sul 
piano irrimediabilmente orizzontale di semplici 
viventi tra gli altri e, come loro, collocati in uno 
spazio-ambiente in perenne lotta per raggiungere 
il risultato della propria specificità, e all’interno, 
immersi in «un’esistenza anonima e generale», 
legati a un «margine impersonale», che abbozza 
un movimento - all’unisono e, insieme, all’insa-
puta - della nostra vita personale e propria7.
Forse è a causa della scoperta di quest’opacità, 

se si vuole di quest’estraneità a noi stessi, cui il 
corpo ci costringe, che sempre - e da sempre - di 
fronte alla sua presenza si para, a fronteggiarlo, 
l’immagine e il desiderio del corpo assente.
Se così fosse, allora, le diverse versioni della 

corporeità che la nostra tradizione propone non 
andrebbero lette tanto in una prospettiva storico-
filosofica, come se fossero due linee di pensie-
ro, di cui l’una precede o subentra all’altra quale 
sua premessa o inveramento. Trattasi piuttosto 
di diverse prospettive, se si vuole, di differenti 
pulsioni che attraversano il corpo e generano in-
trecci di diversa forma ed entità, capaci di intrat-
tenere rapporti di aperta belligeranza o di colla-
borazione, di giustapporsi e, insieme, coesistere, 
interloquire o restare nell’indifferenza reciproca. 
Anche in questo caso, un esempio può darci 

conferma. Se si riflette sulle parole di Norbert 
Wiener sopra citate, è possibile notare quanto il 
parallelismo da lui stabilito tra corpo e macchina 
porti con sé una conseguenza di non poco conto. 
Affermare che sia l’uno sia le altre si muovono 
incessantemente stabilendo connessioni, cioè 
riportando il flusso di informazioni provenienti 
dall’esterno all’attenzione dell’apparato rego-
latore centrale che, a sua volta, le trasforma in 
azioni eseguite, significa porre le premesse per 
giungere a una vera e propria equivalenza tra 
l’organismo e la macchina, concepiti come «stati 
o stadi funzionalmente equivalenti di organizza-
zione cibernetica»8. Un sostanziale spostamen-
to di prospettiva si consuma in queste parole: il 
quadro del rispecchiamento circolare che Wie-
ner traccia, viene infatti a superare la preceden-
te analogia tra uomo e macchina stabilita nel 
modello sei-settecentesco del corpo presente. A 
differenza di quest’ultimo, che tracciava una di-
stinzione e insieme una distanza tra i due termini 
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grandi conquiste della procreatica, alla possibili-
tà di produrre farmaci in grado di ridurre i danni 
di patologie debilitanti. Altrettanto lunga però, la 
serie di ricadute problematiche nelle quali si cela 
la tendenza a fare del corpo - per utilizzare una 
famosa espressione di McLuhan - un servoster-
zo della macchina: si pensi, per fare solo alcuni 
esempi, alle immissioni sul mercato di farmaci a 
fini di controllo, alle tante pratiche eugenetiche o 
agli utilizzi performativi cui indirizzare i nostri 
corpi - magari in nome di un malinteso e pre-
sunto modello - ad azioni non sempre pacifiche 
volute da politiche economiche pronte a scavare 
differenze mai viste prima tra gli esseri umani11.
Come si vede, siamo di fronte a un quadro di 

estrema complessità, che prima di essere giu-
dicato va innanzitutto descritto e, per quanto 
possibile, compreso. In questa direzione sareb-
be perciò opportuno cominciare a invertire lo 
sguardo e, più che affaccendarsi sui fini e gli 
scopi cui indirizzare o uniformare i nostri corpi, 
ricominciare a interrogarli, magari per scoprire 
le diverse epistemologie e visioni sedimentate 
nelle pratiche che continuiamo a mettere in atto. 
Insomma, si tratterebbe di porre al centro dei di-
versi saperi, magari in via preliminare, quel che 
potremmo definire una somatologia, sarebbe 
a dire un discorso sui corpi, nella convinzione 
che sia il soma, quale luogo aperto e mobile di 
sedimentazione, ciò intorno a cui ogni discorso 
ruota. Tale somatologia avrebbe poi come pri-
mo compito quello di smascherare quel che non 
tiene in debito conto quanto si dà come essere 
incarnato, decentrato e in continuo divenire. Non 

‘cervello incarnato’.
Qualcosa di simile a questa de-materializzazio-

ne dell’umano è poi messa in scena anche dalle 
corporeità residuali e chimeriche realizzate dalla 
Realtà Virtuale, sorta di seconda realtà frutto del-
le quasi infinite manipolazioni di una macchina 
basata su hardware sempre più duttili, complessi 
e capaci di integrare il ‘materiale umano’10.
Così, a dispetto della naturalizzazione dell’uo-

mo, con la sua celebrazione del corpo presente, 
il corpo come assenza - se si vuole, il desiderio 
di farlo assentare - resta una pulsione indiscussa 
dei nostri tempi che, in questo senso, vanno os-
servati con estrema attenzione.

I corpi, oggi

Innanzitutto, la tendenza a rimuovere l’existen-
ce lourde di quel che la fenomenologia chiamava 
Leib, è molto più pervasiva di quanto non ap-
paia a prima vista: alle de-materializzazioni cui 
abbiamo fatto cenno, va senz’altro aggiunta la 
pervasiva mediatizzazione cui sono sottoposti i 
nostri corpi la cui celebrazione in un’immagine 
iper-nitida e priva di sfondo, ne appiattisce la 
natura multiversa e opaca trasformandoli in su-
perfici trasparenti mancanti di ogni profondità. 
Per non parlare delle tante e meritorie imprese 
mediche e bio-ingegneristiche impegnate in una 
fusione, per non dire trans-fusione, tra bios e 
techne. La lista delle possibilità di lavorare sul 
corpo e di potenziarne la presenza è certo lun-
ga: dalla prevenzione di patologie genetiche, alle 

si può, infatti, parlare di scienza e sapere laddove si mettano in atto pratiche di annientamento e pro-
fanazione dei corpi; allo stesso modo in cui non c’è scienza o sapere dove sia messa in atto una loro 
reductio ad unum, magari compiuta in nome di una qualsiasi idea - sia essa di sesso, razza, colore, 
forma, salute, bellezza, ricchezza. Perché non può mai esserci sapere o scienza laddove non si lascia 
spazio al diritto, che ciascuno ha, di comprendere come divenire corpo.
 

All’indice
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la nostra volontà»6, è il nascere; durante la qua-
le soffriamo, sopportando «fardelli» ai quali non 
abbiamo «mai dato il […] consenso»7, è il ‘vive-
re’; e dalla quale saremo liberati, «obliati per il 
resto dell’eternità»8, è il morire. 
Lungo il tragitto, l’esistenza è intessuta di una 

profonda insensatezza. La sua (dell’umano) pre-
senza è solo passeggera e – per fortuna – destina-
ta a finire presto; com’è evidente se 

ci [ritrovassimo] a girovagare in un 
vecchio cimitero. Sulle lapidi sono 
scolpiti alcuni dettagli delle persone 
defunte – le date di nascita e morte e 
magari dei riferimenti a coniugi, fra-
telli o figli e nipoti addolorati per la 
loro perdita. E quelli che si addolo-
ravano ora sono morti loro stessi da 
molto tempo. Riflettiamo così sulla 
vita di quelle famiglie – le creden-
ze e i valori, gli amori e le perdite, 
le speranze e le paure, gli sforzi e i 
fallimenti – e rimaniamo colpiti che 
nulla di tutto questo lasci una traccia. 
È stato tutto inutile9.

Inutile sarà stato ogni affanno, inutile sarà stata 
ogni delusione e ogni tensione, inutile sarà stato 
il nostro pianto, inutile sarà stato esserci; inuti-
le non solo perché di tutto ciò non resterà più 
niente domani, ma perché già adesso, ogni affan-
no, ogni delusione e ogni lacrima non sono che 
la manifestazione della tragedia che è lo stare 
semplicemente al mondo. È per questo che ogni 
vita è una «vita sbagliata»10, perché la colpa non 
è per qualcosa che si è fatto, la colpa è esserci; 
perché l’angoscia non è una patologia di alcune 
sole menti ma piuttosto «il respiro [stesso] della 
vita umana» e «farne una malattia [sarebbe] 
tanto stupido quanto sadico»11; perché la tristez-
za non è altro che lo stato d’animo «dello stare 
al mondo»12, uno stato che troverà sollievo solo 

Un lavoro di filosofia impopolare
Non c’è nulla di misantropico nel riconoscere
 che sarebbe meglio non essere mai nati. Al 

contrario, diffidare di ogni forma di esistenza, 
dell’animalità umana come di quella non umana, 
rappresenta l’atteggiamento filantropico più one-
sto che si possa assumere. È questa la tonalità che 
David Benatar assume nel riconoscere che la vita 
«è sempre un male»1 e che non esserci, pertanto, 
sarebbe stata una condizione di gran lunga prefe-
ribile a quella dell’esistenza. Inizia col nascere la 
nostra permanenza nel mondo, prosegue perva-
sa dal dolore e dalla sofferenza, per concludersi 
con la morte. Non siamo altro che «un baluginio 
nel tempo e nello spazio cosmici»2 dinnanzi a un 
universo che «era indifferente alla nostra venuta 
e sarà indifferente alla nostra dipartita»3. A parti-
re da queste evidenze si articola la filosofia anti-
natalista di Benatar, una ricerca che si preoccupa 
dell’esistenza umana e della sua difficile condi-
zione, oggetto non nuovo nel pensiero filosofico, 
ma che approda a risultati del tutto nuovi rispetto 
a quelli elaborati dalla tradizione in proposito.
Nell’argomentare con disincanto e freddezza 

questa posizione consiste il merito del filosofo 
sudafricano che, procedendo secondo quell’ordi-
nata sequenza di sic et non tipica della Scolastica 
e della Filosofia analitica contemporanea, ricava 
un «lavoro di filosofia» che lo stesso autore non 
si nasconde dal definire «impopolare»4, per la 
natura contro-intuitiva della sua tesi da una par-
te, del tutto lontana dall’incontrastato – e incon-
sapevole – sì alla vita dell’opinione dominante, 
e per le implicazioni, consistenti nell’introdurre 
un nuovo modo di valutare il venire al mondo e 
il suo congedarsi, che da essa derivano, dall’altra 
parte. 

La difficile condizione umana
Quella umana si può considerare una «trappo-

la esistenziale»5, niente di più e niente di meno. 
Una trappola nella quale «veniamo gettati senza 

«È il nascere che non ci voleva». 
Introduzione a David Benatar
di
Sarah Dierna

così poco per non esserci! Non a caso il filosofo 
parla di sfortuna:

riconoscere quanto era improbabile 
che una persona venisse al mondo, 
e riconoscere insieme che venire 
al mondo è un grande male, porta 
alla conclusione che il fatto di es-
sere venuti al mondo è davvero una 
sfortuna. È già dura quando si pati-
sce qualche dolore. È ancora peggio 
quando le possibilità di patirlo sono 
molto remote15.

Ancora, a tutto questo si obietterà insistendo sui 
momenti di gioia e di piacere che l’esistenza può 
anche offrire. E tuttavia, a questo pollyanismo – 
così sono definite dall’autore le prospettive che 
manifestano questa tensione a cogliere sempre 
l’aspetto positivo di ogni cosa – non si può che 
rispondere con lo stesso disincanto mostrando 
come il piacere, laddove è presente, sarà del tut-
to effimero e incerto rispetto alla certezza e alla 
permanenza del dolore e, anche quando raggiun-
gibile, lo sarà sempre al «prezzo della disgrazia 
della vita», un costo che Benatar reputa «assai 
considerevole»16.
L’asimmetria tra piacere e dolore, tra bene e 

male non coinvolge soltanto quelle esistenze 
qualitativamente deboli, prostrate da gravi mali 
che rendono la loro vita non più degna di esse-
re continuata. Tutte le vite, infatti, sono vite di 
scarsa qualità, benché i loro autori non siano 
soliti considerarle tali; vite alla disperata ricerca 

quando non ci sarà più nessuna vita cosciente a 
subire le conseguenze di questo inconveniente: 
essere nati. 
Nessuna esistenza è insomma priva di difficol-

tà. Le cose brutte capitano a tutti, tutti affrontia-
mo la morte, l’altrui prima ancora della propria:

più di quindici milioni di persone 
si calcola che siano morte per […] 
disastri [naturali] nell’ultimo millen-
nio. […] Circa 20.000 persone muo-
iono ogni giorno di fame. […] Le 
malattie tormentano e uccidono ogni 
anno milioni di persone. […] Ora 
moltiplichiamo il numero di morti 
per il numero di amici e parenti che 
restano a piangere e a rimpiangere i 
dipartiti. Per ogni morte ci sono mol-
ti sopravvissuti che si dolgono per il 
morto13.

A questa cifra bisogna aggiungere poi la soffe-
renza che viene imposta alle generazioni future, 
mettendole al mondo per l’ostinata volontà di 
esistere ancora, e quella che si infligge all’ani-
malità non umana da parte della specie «più di-
struttiva e dannosa sulla terra»14. 
Di più – e qui si coglie l’ironia e il disincanto di 

Benatar – se l’esistere è già un inconveniente per 
la sua stessa precarietà ed inconsistenza, ancora 
più amara si fa questa esistenza se di essa si con-
sidera la sua natura altamente improbabile; un 
attimo diverso, una circostanza altra, uno sper-
matozoo differente da quello fecondato: bastava 
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più essere d’obbligo a nessuno.
Sempre dalle stesse premesse traspare inoltre la 

razionalità e la ‘meditazione’ che, al di là dell’ap-
parente impulso, questo atto ultimo possiede. È 
proprio perché la vita è dura e la sofferenza in-
sostenibile, è proprio perché ciascuna esistenza 
manca di senso ed è persino trascurabile, che non 
esserci rappresenta un’ipotesi del tutto ragione-
vole – persino la più ragionevole, aggiunge Be-
natar – all’alternativa cupa dell’esistenza. 
Una fine anticipata ad una fine comunque certa. 

Se è vero che la vita, come lo stesso filosofo ana-
litico riconosce, «consiste in un costante stato 
di tensione» e che questa tensione «finisce solo 
con la fine della vita»21; se è vero, inoltre, che la 
morte sarà comunque, prima o dopo, «il destino 
certo di ciascuno di noi»22, se ne potrebbe allora 
dedurre, con lo stesso rigore e plausibilità logi-
ca, che il suicidio, alla fine, rappresenti soltanto 
un’anticipazione di questa fine così certa; fine 
peraltro vantaggiosa se con essa si porrebbe ter-
mine, come si è detto, a questa costante tensione 
che è la vita.
Nel pensiero di David Benatar la morte co-

munque non trova posto, almeno non del tutto, 
come soluzione alla difficile condizione uma-
na. Anch’essa, come la vita, viene considerata 
sempre un male, talvolta un male minore, ma 
pur sempre un male. È un male per quello che 
da essa ne deriva, il dolore. È un male perché 
non riscatterà comunque il nascere. È un male, 

di un senso – come se un senso possa esserci –, 
vite per le quali non esserci rappresenterà sem-
pre l’alternativa preferibile. 
È questa asimmetria tra piacere e dolore a 

rendere «doveroso evitare di mettere al mondo 
persone sofferenti»17, se queste non hanno an-
cora subito una simile oltraggio, o a giustificare 
la scelta di non esserci più, se questo oltraggio 
è invece stato subito. Da qui, la distinzione tra 
una vita degna di cominciare e una vita degna di 
continuare per la quale non vige tuttavia nessuna 
simmetria: mentre nessuna vita deve comincia-
re, non con la stessa immediatezza si affermerà, 
infatti, che nessuna vita è degna di continuare: 
«la vita può essere brutta quanto basta perché sia 
meglio non venire al mondo, ma non tanto brutta 
che sia meglio smettere di esistere»18.

Morte e suicidio 

Se la vita è un grave male, se al dolore è con-
dannata ogni esistenza, indipendentemente dalle 
sue qualità, ha allora ragione Céline quando scri-
ve che per quanto ci si possa impegnare per cam-
pare, «è il nascere che non ci voleva»19. Ha tutto 
inizio da lì. Un attimo prima il niente. Un attimo 
dopo solo la nostalgia di quel niente. L’attesa del 
ritorno a quella condizione o la sua anticipazio-
ne volontaria. La morte. Mentre non sarà infatti 
mai possibile, per ciascuno, scegliere del proprio 
nascere, resta tuttavia ancora aperta la possibilità 
di decidere del proprio morire. 
Ma la morte non è mai semplice. Ancora di più 

quando, anziché attenderne l’accadimento ‘natu-
rale’ essa viene intenzionalmente provocata. Si 
ha la percezione che volere morire sia qualcosa 
di innaturale, contrario all’indiscusso istinto a 
conservarsi e al desiderio di esistere ancora, ed 
è anche per questo che il suicidio viene spesso 
giudicato come un atto di codardia, persino ir-
razionale; ma da queste stesse premesse – anzi, 
proprio alla luce di esse – dovrebbe rendersi su-
bito chiaro che scegliere di morire ben lungi dal 
macchiarsi di codardia, richiede piuttosto corag-
gio. E allora «forse dovremmo essere meno av-
versi al suicidio […] perché la vita è di gran lun-
ga peggiore di quel che pensiamo»20 e, superata 
una certa soglia di dolore, vivere non dovrebbe 

la qualità del proprio vivere. Questo limite con-
siste nella distinzione tra effettivo e percepito. 
Benatar, detto altrimenti, a proposito dei signi-
ficati perseguibili per trovare una qualche forma 
di gradimento nella propria vita, stabilisce la 
loro validità non a partire dalla percezione che 
ognuno ha del proprio esserci, ma dalla perce-
zione che ne hanno gli altri. La verità, però, è 
che nessun senso effettivo avrà mai consistenza 
se la propria vita non viene avvertita in prima 
persona come significativa, ciò impone che ogni 
vita potrà essere valutata come sostenibile o di 
qualità solo da parte di chi la percepisce e ne ‘di-
spone’. Ammettere, come fa Benatar, che se un 
senso ci sia questo debba essere riconosciuto da 
un gruppo, l’umanità intera o anche solo una sin-
gola esistenza diversa dalla propria, rischia di far 
scivolare l’iniziale principio disponibilista verso 
il suo contrario (il paradigma indisponibilista).
Lo stesso si dirà a proposito della qualità della 

vita. Essa viene spesso valutata diversamente da 
come effettivamente si presenta; ma, ancora una 
volta, che ci sia una (dis)percezione – inesatta 
sì, ma ‘positiva’ – rispetto alla sua effettiva sem-
bianza non per forza deve essere un male se tale 
incongruenza aiuterà a sopportare un simile far-
dello; benché il rischio sia quello di volere con-
dannare qualcun altro a esistere poi. Al contrario, 
essere consapevoli della tragedia che è lo stare 
al mondo, ha senza dubbio il vantaggio di non 
perpetuare tale virus e, come esito ultimo, quello 
di non temere più la morte. 
Solo investendo un significato che sia il proprio 

si può, come alla fine anche lo stesso filosofo 
non può fare a meno di riconoscere, «abbraccia-
re la prospettiva pessimistica ma navigare nella 
propria vita le sue (corsivo mio) correnti»25.
C’è un amaro paradosso in tutto questo. Veni-

re al mondo è la «condizione abilitante di ogni 
male»26, ma la specie umana non vuole arrestare 
la diffusione di tale virus. 

Aborto, procreazione, antinatalismo 

Come si è detto, nonostante la consapevolezza 
– per chi ha il coraggio di accettarla – della dif-
ficile condizione che l’esserci comporta, l’uma-
no è una specie ostinata a voler continuare e, se 

dal momento che essa, benché costituisca la cifra 
finita di tutte le cose, è per la materia consapevo-
le di sé motivo di inquietudine. È un male, ma 
minore solo quando l’individuo che ne è coin-
volto era stato già annichilito prima ancora di 
morire in senso biologico. Il filosofo manifesta 
in questo modo il più avvertito consenso verso 
le pratiche mediche del suicidio (medicalmente 
assistito) e dell’eutanasia che, in questi casi, rap-
presentano solo una liberazione (e non una pri-
vazione) rispetto a un’esistenza ormai insosteni-
bile e non più degna di essere continuata. Anche 
quando sussistono questi casi-limite, però, una 
simile scelta dovrà sempre provenire da «coloro 
della cui vita si tratta»23, affermazione quest’ul-
tima che attesta il filosofo verso una concezione 
disponibilista della vita. 
Al di là di queste particolari condizioni più dif-

ficili, Benatar considera più modesto, ma apprez-
zabile, cercare di individuare delle prospettive 
che possano cogliere e dare un senso (effettivo) 
a tale costitutiva insensatezza dell’esistere. An-
che questo significa riscattare il proprio nascere. 
Sono tre le diverse forme di apprezzamento che 
nella vita si possono raggiungere migliorando 
così la qualità del proprio esistere – che resterà 
sempre inconsistente, ma adesso più tollerabile; 
esclusa, nonostante la presunzione dell’umano, 
la cosiddetta prospettiva sub specie aeternitatis, 
è tuttavia possibile stabilire, in misura più cir-
coscritta, un significato dalla prospettiva di un 
individuo (sub specie hominis), dalla prospettiva 
di un gruppo (sub specie communitatis) e, in ul-
timo, dalla prospettiva dell’umanità (sub specie 
humanitatis).

La vita è dura. È piena di sforzi 
e lotte; c’è molta sofferenza e poi 
moriamo. È del tutto ragionevo-
le desiderare che vi sia un qualche 
senso nell’intera saga. I frammenti 
di significato terrestre che possiamo 
raggiungere sono importanti, perché 
senza di essi le nostre vite sarebbero 
non solo prive di senso ma anche mi-
serevoli e insostenibili24.

Ora, c’è un limite nelle prospettive di senso 
individuate, che ritorna anche quando si valuta 
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questo non è ontologicamente possibile data la 
finitudine costitutiva della propria natura (come 
quella di ogni altra cosa), lo sarà, invece, perpe-
tuando la propria presenza mettendo al mondo 
nuove vite. In questo modo

la progenie fornisce ai genitori una 
sorta di immortalità – attraverso il 
materiale genetico, i valori e le idee 
che i genitori trasmettono ai figli che 
sopravvivono nei figli e nei nipoti 
dopo la morte dei genitori stessi27.

Se questo è vero in un senso, è vero anche che 
le cose stanno diversamente nel senso inverso. 
La generazione precedente, nel procreare, insie-
me al materiale genetico, ai valori e alle idee, 
trasmette ai propri figli un’immeritata sofferenza 
che, non venendo al mondo, sarebbe stata loro 
preclusa; si affermerà che

ogni coppia di procreatori può quin-
di considerarsi il vertice di un ice-
berg generazionale di sofferenze. 
Essi sperimentano il male nella pro-
pria vita […] ma sotto alla superfice 
delle generazioni attuali si annidano 
i numeri sempre più grandi dei di-
scendenti e delle loro disgrazie. [Per-
tanto], ipotizzando che ogni coppia 
abbia tre figli, i discendenti totali di 
una coppia originaria nel giro di die-
ci generazioni ammontano a 88.572 
persone28. 

A ciascuna di esse apparterrà una quantità, più 
o meno incisiva e più o meno invalidante, di do-
lore. Sarà imprevedibile la natura di questo male, 
ma ciò che è certo è che ci sarà. E che sarebbe 
stato evitabile se a queste 88.572 persone fosse 
stata risparmiata la possibilità di esistere. L’uni-
co modo per non soffrire è non esserci. 
È curioso constatare come i genitori vogliano 

sempre il meglio per i loro figli, ma il meglio 
consisteva nel non generarli. La procreazione 
è solo un «“virus” sessualmente trasmesso che 
diffonde l’esistenza e diffonde con essa anche la 
difficile condizione esistenziale»29; l’unico modo 
per arrestarla consiste nel non concedere a nes-

suna vita di cominciare. L’antinatalismo di Da-
vid Benatar – ora risulterà meno contro-intuitivo 
– rappresenta una posizione lontana da ogni mi-
santropia; benché basterebbe l’assenza di questa 
sola specie per sgravare il mondo di gran parte 
del suo male, la ragione più profonda di tale tesi 
– includente tutta la vita senziente – consiste nel 
preservare l’uomo dall’inquietudine che il suo 
esistere gli recherebbe. È anche per questo che 
l’autore, nonostante la lontananza da ogni forma 
di antropocentrismo, concentra il proprio lavoro 
solo sulla specificità umana. Bisogna assumere 
lo stesso «canto solitario e monocorde»30 per far 
comprendere a questa specie il male che il suo 
esserci è. 
Arrestare la trasmissione di un simile virus 

porta Benatar a sostenere l’ipotesi di una nuova 
etica sessuale. Contrariamente ad alcune morali 
religiose che legano la dimensione sessuale uni-
camente a quella riproduttiva, qui si sostiene il 
contrario. Se nella sua realtà il sesso può essere 
considerato uno dei piaceri – in ogni caso incerti 
e transeunti – della vita, esso deve mantenersi 
sempre anti-riproduttivo. 
Tuttavia, poiché i metodi che garantirebbero 

quest’ultima condizione non sempre appaiono 
certi e finendo così per ritrovarsi come in una 
roulette russa procreativa con «la pistola com-
pletamente carica – puntata, ovviamente, non 
alla propria testa, ma a quella dei loro futuri di-
scendenti»31 che di esistere, prima ancora di farlo 
concretamente, non possiedono alcuna tentazio-
ne, diventa un dovere morale, prima ancora che 
giuridico, interrompere volontariamente ogni 
vita concepita. 
Benatar, difende dunque l’idea “pro-morte” 

dell’aborto; di più, dichiara come «non è l’a-
borto […] a dovere essere giustificato, ma tutte 
le rinunce ad abortire» dal momento che «ogni 
rinuncia permette che qualcuno patisca il grave 
male di venire al mondo»32. 
Il filosofo, a differenza di alcuni dei paradigmi 

tradizionali, non si sofferma dunque sullo statuto 
ontologico del feto per fare derivare poi, a secon-
da del modo in cui questi verrebbe concepito, le 
sorti del suo esistere o meno, e la legittimità o 
illegittimità della pratica abortiva. È vero che per 
l’autore si viene prima al mondo in senso biolo-
gico (nel momento del concepimento) e solo più 

che si è stati un tempo, ma che ora non si è più. 
Se così è, allora procreare resterà sempre un atto 
egoistico mentre altruistico resterà sempre deci-
dere di non far sì che un altro – specialmente se è 
qualcuno che si dice di amare, come solitamente 
si afferma dei propri figli – sperimenti il dolore 
di venire al mondo. Contro-intuitiva non sarà la 
scelta di impedire a ciascuna vita di cominciare, 
o qualche altra di congedarsi un po’ prima, con-
tro-intuitivo sarà piuttosto volere il male di qual-
cun altro. E tuttavia, la procreazione continuerà

è improbabile che molte persone 
prendano a cuore la conclusione che 
venire al mondo è sempre un male. 
È ancora più improbabile che molte 
persone smetteranno di fare figli34.

Ma alla fine la specie umana non ci sarà comun-
que più. Sebbene non sarà la procreazione ad ar-
restare il suo avanzamento, e per un po’ di anni 
ancora molta sofferenza dilagherà, le cose poi 
andranno bene, perché alla fine non resterà più 
nessuno. Benché a molti quello dell’estinzione 
possa sembrare un esito pessimistico, è invece 
proprio la certezza che prima o poi non ci sarà 
più vita senziente, a dovere, secondo Benatar, 

tardi in senso moralmente rilevante, ma questa 
considerazione serve solo a conferire ulteriore 
giustificazione – e conforto – all’aborto, ma non 
come suo fondamento; quest’ultimo farà sempre 
seguito alla presa d’atto del «mondo di sofferen-
za che abitiamo»33.
Si potrebbe obiettare anche qui come la posi-

zione “pro-morte” dell’aborto renderebbe la vita, 
che prima si è difesa come disponibile a ciascu-
no, adesso indisponibile; sempre con lo stesso 
rigore di Benatar si risponde però che lo statuto 
ontologico di una vita che deve ancora comincia-
re è ben diverso rispetto a quello di una vita già 
cominciata, non a caso, interrompere una gravi-
danza quando il feto presenta delle gravi disabi-
lità spesso è più facile che interrompere una vita 
egualmente invalida. 
Al di là di queste specifiche condizioni che ren-

derebbero l’aborto condivisibile, nessuna vita è 
comunque di qualità; può sembrare impopolare 
stabilire che una vita non sia degna di comincia-
re quando tali condizioni non sussistono, ma ciò 
equivale a dire che l’amara evidenza secondo la 
quale la vita sia un grave male non pare ai più 
una ragione sufficiente per decidere di arrestare 
questa tragedia. 

Una conclusione ottimistica

L’analitica esistenziale di David Benatar si pre-
senta dunque come un lavoro impopolare e, pro-
prio per questo – come lo stesso autore riconosce 
– difficile da accettare. Che sia difficile da accet-
tare non è ragione sufficiente per escluderla dal 
momento che essa tratteggia un’immagine pur 
sempre fedele della difficile condizione umana. 
È proprio questa ‘difficile’ condizione che 

dovrebbe far desistere ogni organismo vivente 
dal procreare, ma il virus continua invece a tra-
smettersi; se questo accade, da una parte, a causa 
di quella inesatta convinzione secondo la quale 
le proprie vite siano vite di qualità, da qui la con-
seguenza per cui venire al mondo non costituisca 
sempre un grave male, dall’altra parte sarà forse 
la paura di non esserci più a spingere una genera-
zione a volersi conservare nella successiva, a vo-
lere rivivere mediante essa le proprie esperienze 
vissute, ripercorrere attraverso i passi di altri ciò 



39

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

38

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

rietà di eventi che costituisce il Presente; men-
tre s’infrange dall’interno la propria quotidiana 
dedizione alla realtà circostante e si inseguono 
pensieri che si ripetono in ogni luogo e tempo e 
che sembrano offuscare ciò che avviene oltre di 
essi; mentre la propria mente è rivolta alla e di-
spersa nella virtualità di eventi già passati o non 
ancora accaduti. Dall’altro lato, la salute menta-
le come lucida immersione in tutto ciò che è in 
fieri attorno a sé e in sé, come Azione non solo 
prefigurata ma anche agita nella continuità del 
Presente, complessivamente sintonizzata con le 
dinamiche, gli avvenimenti, gli enti, i significa-
ti del mondo manifesto. Sono queste le idee di 
fondo che possiamo approfondire attraverso le 
analisi Di Spazio e le categorie che egli utilizza 
per esporre con semplicità la sua teoria e il suo 
metodo terapeutico.
Poiché il nostro interesse è curarci del vissuto 

temporale del sé –  curare il tempo esistenziale e 
fare del tempo esistenziale la cura – consapevo-
li del fatto che il Tempo sia a fondamento della 
crisi dell’umano così come della sua piena rea-
lizzazione, una delle prime questioni da affronta-
re è come avviene nella propria vita d’entrare in 
uno stato di sofferenza psicofisica dal quale può 
risultare impossibile uscire, e nel quale il presen-
te sembra essere soltanto un parcheggio per la 

Fuori dal tempo, nella Mente Errante

«Dove e come si studia la medicina del 
Quando?»1 chiede Vincenzo Di Spazio, 
medico psicosomatico, promotore di una 

metodologia clinica olistica, notando come le 
scienze mediche trascurino la fondamentale que-
stione del Tempo e ignorino quanto possa essere 
utile anche per esse affrontarla. Di Spazio, che 
invece è consapevole dell’importanza di una 
medicina del Quando, conduce la sua ricerca sul 
rapporto esistente tra l’evoluzione temporale dei 
vissuti umani e i mali di cui soffrono gli indi-
vidui. La sua indagine implica perciò un rico-
noscimento fondamentale che la rende innova-
tiva, profonda e proficua: il riconoscimento che 
è opportuno lavorare sulla genesi temporale dei 
disturbi psicosomatici, e in generale associare 
una condizione di crisi del sé anche e soprattut-
to a una crisi, un’alterazione, una caduta del suo 
dinamismo temporale, e al contrario, uno stato 
di cura e benessere del sé, a una cura, un accor-
do, un’armonizzazione delle modalità temporali 
della vita. Infatti, se «lo spaziotempo costituisce 
l’esperienza fondamentale dell’umano e del suo 
stare al mondo, la radice profonda delle psicopa-
tologie non può che coinvolgere la percezione e 
la rappresentazione del tempo. Il distacco dalla 
realtà, qualunque forma esso assuma, è un di-
stacco dal fondamento temporale della vita uma-
na»2. Mentre l’adesione alla realtà, la partecipa-
zione istintiva, voluta e pianificata a essa, non 
può che sottendere la propria immedesimazione 
con il Tempo in cui e grazie a cui ogni cosa viene 
all’essere.
Da un lato, dunque, la malattia mentale (con 

la sua dimensione corporea) intesa come autoe-
sonero dalla realtà presente mentre si spendono 
le proprie energie in pensieri sbrigliati, erranti, 
ciechi a quella ulteriorità, originalità,  transito-

3 Ivi, p. 245.
4 Ivi, p. 43.
5 Ivi, p. 48.
6 Ivi, p. 240.
7 Ivi, p. 243.
8 Ivi, p. 39.
9 Ivi, p. 61.
10 Id., Meglio non essere mai nati, cit., p. 126.
11 A.G. Biuso, «Di stelle e di buio», in F. Carlisi, 
Il valzer di un giorno, Gente di Fotografia Edi-
zioni, Modena 2018, p. 195.
12 Ibidem.
13 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., 
pp. 102-103.
14 Ivi, p. 242.
15 Ivi, p. 17.
16 Ivi, p. 84.
17 Ivi, p. 43.
18 Ivi, p. 229.
19 L.F. Céline, Morte a credito (Mort à crédit, 
Gallimard 1952), trad. di G. Caproni, Corbaccio, 
Milano 2000, p. 40.
20 D. Benatar, La difficile condizione umana, 
cit., p. 242.
21 Ivi, p. 126.
22 Ivi, p. 140.
23 Id., Meglio non essere mai nati, cit., p. 236.
24 Id., La difficile condizione umana, cit., p. 105.
25 Ivi, p. 255.
26 Ivi, p. 9.
27 Id., Meglio non essere mai nati, cit., p. 111.
28 Ivi, p. 16.
29 Id., La difficile condizione umana, cit., p. 248.
30 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, 
Olschki, Firenze 2020, p. 145.
31 D. Benatar, Meglio non essere mai nati, cit., 
p. 145.
32 Ivi, p. 175.
33 Ivi, p. 24.
34 Ivi, p. 242.
35 Ivi, p. 212.
36 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, 
cit., p. 137.

suscitare conforto:

questo fatto ha un effetto curioso sul 
mio ragionamento. Stranamente, lo 
rende un ragionamento ottimistico. 
Nonostante le cose al momento non 
sono come dovrebbero – ci sono del-
le persone laddove non dovrebbero 
essercene – un giorno le cose saran-
no come devono – non ci sarà nessu-
no. In altri termini, anche se le cose 
adesso vanno male, miglioreranno35. 

Certo, basterebbe il solo venire meno della ani-
malità umana affinché l’animalità non umana – 
tanto per cominciare – trovasse giovamento del-
la propria difficile condizione. Ma anche la vita 
animale è vita senziente, per cui sarà solo la fine 
della prima ed insieme della seconda a rendere le 
cose migliori.
Nonostante la morte, come si è visto, non sia 

considerata dal filosofo una soluzione – almeno 
non la più efficace – per affrontare la ‘vita’, men-
tre invece lo è individuare dei significati ‘effet-
tivi’ che possano dare senso all’esistere, essa (la 
morte) alla fine torna a essere il riscatto decisivo 
al nascere.
Sebbene questo possa ridurre il pensiero di 

David Benatar a un radicale nichilismo, si deve 
avvertire un più profondo ottimismo. Con l’e-
stinzione di ogni vita senziente nessuna lacrima 
verrà più versata. «Qualcosa che può solo dare 
pace, finalmente»36.

Note

1 D. Benatar, Meglio non essere mai nati. Il do-
lore di venire al mondo. (Better Never to Have 
Been: the Harm of Coming into Existence, Ox-
ford University Press, Oxford 2006), trad. di A. 
Cristofori, Carbonio Editore, Milano 2018, p. 40.
2 Id., La difficile condizione umana (The human 
predicament: a candid guide to life’s big ques-
tions, Oxford University Press, Oxford 2017), 
a cura di L. Lo Sapio, Giannini Editore, Napoli 
2020, p. 39.
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Mente Corpo Tempo in Di Spazio.
Uno studio non convenzionale del Quando
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cose. Sul piano neurobiologico si verifica una ri-
modulazione del funzionamento fisiologico del 
sistema nervoso autonomo (sna): tale sistema, 
tramite i nervi cranici, recepisce un mutamento 
negativo nel rapporto del corpo con il suo am-
biente abituale, quindi attiva schemi di difesa e 
sopravvivenza funzionali all’organismo. Sono 
schemi arcaici, sviluppati e tarati dall’organismo 
nel corso della sua evoluzione filogenetica, che 
rallentano e congelano l’azione/il movimento 
dell’organismo in connessione con certi rischi, 
in maniera per l’appunto funzionale alla sua vita. 
Tuttavia, lo stato di allerta e immobilità dell’or-

ganismo può diventare eccessivo, perdurando 
più delle condizioni ambientali in rapporto alle 
quali risulta fisiologico e benefico e danneggian-
do così la salute dell’organismo. Questa situazio-

sosta o il ritorno del proprio stato di malessere, 
una parentesi in cui chiudersi fuori dalla luce di 
ciò che va accadendo e non lasciarsi permeare 
da nulla se non dal proprio male, un vuoto per 
infiggersi, come un corpo estraneo, nell’unitarie-
tà del mondo circostante, che in tale condizione 
esistenziale non può che apparire frammentato, 
caotico, opprimente, dispersivo. Mentre invece, 
in virtù della sua stessa ontologia, il sé dovreb-
be sentire d’appartenere al tempo dei fenomeni, 
d’essere sempre congiunto all’accadere e al rit-
mo di ogni cosa, d’essere destinato a partecipare 
al mondo e a scoprire come ricavare benessere e 
felicità da questa sua appartenenza.
Sicuramente il primo segnale generale di uno 

stato di crisi è la perdita dell’usuale sicurezza 
e familiarità con cui ci si muove tra le proprie 

poter essere ancora in grado di dedicarsi all’al-
terità circostante (cose, eventi, relazioni, attività) 
che continua a investire e richiamare l’individuo, 
a mutare irreversibilmente insieme alla nebbia 
mentale con cui egli si trova a viverla e misco-
noscerla. Come nota Di Spazio, si finisce in una 
situazione analoga a quella del salmone: pur di 
deporre le uova nel luogo in cui è nato, risale 
il corso d’acqua controcorrente esercitando una 
resistenza per la quale rischia di morire. Per non 
vivere in una tensione autodistruttiva la soluzio-
ne, infatti, non è opporre sempre più resistenza 
alla (propria) Mente Errante ma è imparare a non 
innescare, o a disinnescare, il conflitto con essa. 

L’antidoto alla Mente Errante: Vigilanza, 
Azione e Presente

     Come non innescare tale conflitto? È un dato 
comune l’incapacità di superare certi automati-
smi psicofisici nonostante il male che provocano 
nella propria esistenza; è un dato comune anche 
la naturalezza con cui spesso li si asseconda e 
ripete, anche soltanto per inerzia. Bisogna chie-
dersi, quindi, se e fino a che punto una perso-
na possa e voglia effettivamente liberarsi di ciò 
che intossica la sua vita, o in altre parole, se «la 
mente desidera integrare l’esperienza dolorosa 
oppure no»4. 
I fattori che possono impedire l’elaborazione 

di un trauma sono ovviamente innumerevoli. 
Tra i più generali, ad esempio, c’è il fisiologi-
co invecchiamento dell’organismo, o comunque 
una condizione di indebolimento fisico che spin-
ge a ridurre e serrare il proprio spazio vitale, il 
perimetro cioè di tutto ciò che si è in grado di 
svolgere con naturalezza, sicurezza, familiarità. 
Un organismo più fragile, infatti, si allarma più 
facilmente per i rischi inevitabili che comporta 
l’apertura ad altro, la permeabilità della pro-
pria quotidiana comfort zone a uno spaziotem-
po differente; quindi prova a evitare tali rischi 
elaborando una visione assai limitante di se stes-
so, fomentando pensieri che lo debilitano, che 
sabotano le sue intenzioni e i suoi progetti, che 
ammorbano, sfibrano la complessiva evoluzione 
temporale della sua esistenza.
La Mente Errante prende il sopravvento sull’in-

ne si verifica anche perché l’allarme recepito dal 
sna viene codificato cognitivamente, la codifica 
cognitiva conferma la necessità della rimodula-
zione degli schemi del sna e alimenta in questo 
modo un loop da cui si fatica a uscire. Gli eventi 
traumatici e più in generale critici – quegli eventi 
da cui si può essere condizionati così a fondo da 
trovarsi poi a imprimere ossessivamente sui pro-
pri vissuti ulteriori le emozioni, i comportamen-
ti, i pensieri, in generale i segni o gli effetti che 
essi hanno provocato nel sé – generano proprio 
tale loop: la mente traduce avvenimenti simili 
in una narrazione negativa che acuisce le con-
dizioni psicofisiche scatenate da quei traumi; da 
queste condizioni psicofisiche sempre più gravi 
e persistenti, la mente riceve delle conferme alla 
sua narrazione e continua perciò a ripeterla nel 
tempo, lasciando che essa interferisca nel pre-
sente e che il presente la riaffermi.
Succede spesso, dunque, che «la mente non sia 

in grado (o non abbia intenzione) di metabolizza-
re il vissuto traumatico. Questa frattura cognitiva 
si esplicita con la genesi di una narrazione tossi-
ca dell’evento che si amplifica con l’insistente 
ripetitività di pensieri a contenuto negativo. La 
replicazione invasiva di questo loop mentale, se 
non adeguatamente trattata, può condizionare la 
comparsa di patologie psichiatriche o costituire 
l’innesco di malattie somatiche. Qui la mente si 
trasforma in Mente Errante, un potente antago-
nista che non combatte per preservare l’indivi-
duo ma opera in modo distruttivo soffocando la 
positiva reattività dell’organismo»3. 
Catturato dalla Mente Errante il sé viene tra-

scinato in una virtualità di cose passate o future, 
già successe o non ancora accadute, e tuttavia in 
grado di condizionarlo a fondo in qualsiasi mo-
mento e luogo egli sia; finisce in una dimensione 
apparentemente sospesa e distaccata dalla situa-
zione immediata e mutevole in cui il suo corpo 
è pur sempre immerso. Una dimensione che è 
pesante sotto ogni aspetto (emotivo, cognitivo, 
fisico) poiché comporta un profondo dissidio 
con se stessi, una tensione sfibrante in cui gli 
elementi tossici del sé – pensieri/stati d’animo/
credenze/giudizi critici, dispersivi, incontrollati, 
aggressivi, avvilenti, sabotanti – collidono con il 
bisogno di resistere a tutto ciò, di non dissiparsi, 
di non fermarsi e logorarsi in questa lotta, per 

© Maura Canepa, Fluire nel tempo (2019), tecnica mista su tela, 100x100
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processo mentale di cui parliamo è infatti sem-
pre, sotto ogni aspetto, un processo circolare.
Dato che la causa principale per cui falliscono 

i tentativi dell’individuo di liberarsi da uno sta-
to mentale opprimente, disordinato e patologico 
è il suo stesso attaccamento alla sua condizione 
morbosa, la soluzione più plausibile per guarire 
consisterà, chiaramente, in una forma di distac-
co dalla Mente Errante, di disidentificazione da 
essa. A tal proposito Di Spazio parla di defusio-
ne cognitiva, ricorrendo al neologismo inglese 
defusion per indicare il processo inverso di una 
fusione, e specificando che tale processo richie-
de una certa mediazione sensoriale, vale a dire 
una mediazione adatta a trarre fuori la coscienza 
dalla sua dispersione mentale, dirigendola nel 
tempo presente della corporeità, agganciandone 
le idee, le intenzioni, gli scopi, le emozioni con 
quanto accade nella realtà circostante. Di Spa-
zio mette a punto un preciso metodo terapeutico 
di defusione cognitiva a mediazione sensoria-
le (DCMS); in seguito vedremo meglio in cosa 
consiste questo metodo, intanto è utile conoscere 
le indicazioni da seguire affinché sia possibile 
distanziarsi e distinguersi dalla Mente Errante, 
scrollarsi di dosso il peso paralizzante dei suoi 
pensieri e tornare a una condizione psicofisica 
sostenibile e sana, a uno sviluppo temporale dei 
propri vissuti non traumatico e non rinnegato, 
ma armonico e coscientemente mantenuto.
La prima indicazione è vigilare sullo stato dei 

propri pensieri, consapevoli del fatto che pos-
sono diventare, per l’appunto, Mente Errante: il 
nemico, il tiranno, il sabotatore interiore che os-
sessiona, avvilisce, immobilizza il proprio bíos. 
Quindi serve apprendere le strategie del nemico: 
la Mente Errante immagina e valuta i vissuti in-
dividuali, non li agisce nella situazione presente; 
rimugina dati mnestici di cose avvenute in pas-
sato e si figura cose non ancora accadute, disto-
gliendo il sé dai dati originali del presente; essa 
«utilizza la rappresentazione mentale del tempo 
come arma letale per imprigionare la sua vitti-
ma»8; inoltre, la prigionia che essa esercita sul-
la coscienza attraverso la rappresentazione del 
tempo è tanto più forte quanto più questo tempo 
è riempito dalla stessa Mente Errante di giudizi 
emotivi. In preda alla Mente Errante, infatti, l’io 
giudica continuamente se stesso in rapporto a ciò 

dividuo proprio quando egli si avverte più in-
difeso. Naturalmente, anche il profilo genetico 
condiziona il proprio stato di forza o debolezza: 
indagini cliniche5 hanno mostrato come alcuni 
individui siano geneticamente più predisposti 
a sviluppare sintomi nevrotici che possono de-
generare – anche in risposta a circostanze che 
normalmente le persone non vivono in maniera 
traumatica – in patologie depressive e in una più 
ampia deriva mentale.
Un’altra ragione per cui lo sforzo di sottrarsi 

al giogo di pensieri dolorosi può risultare trop-
po difficile o proprio insostenibile sta nel fatto 
che lo stato mentale che fomenta questi pensieri 
appartiene all’identità fondamentale dell’indivi-
duo, al suo essere, complessivamente, mente o 
più esattamente corpomente. L’«identificazione 
dell’umano con la mente nasce come dato acqui-
sito: io sono la mente e viceversa»6. Pertanto, an-
che le visioni più tossiche per l’organismo sono 
una parte costitutiva dell’identità individuale di 
ogni umano, sono del materiale con cui essa si 
modella, si scopre e si definisce, e in cui può sen-
tirsi sicura, nel senso che proprio nei composti 
nocivi della mente ha la sicurezza di riconoscer-
si, di sapere di sé. Pur nascendo da una situazio-
ne di profonda insicurezza personale e più in ge-
nerale da una condizione psicofisica eccezionale, 
anche le visioni limitanti di se stessi, rimuginate 
continuamente, diventano una fonte sicura di nu-
trimento con la quale poter stare al mondo; e poi-
ché forniscono un sostentamento, il corpomente 
continua a ricordarle e a normalizzarle, fino ad 
assuefarsi a esse. «Il vissuto traumatico diventa 
– grazie alla complicità della Mente Errante – un 
modus vivendi che genera una nuova identità, 
quella del traumatizzato. Questa identificazione 
è in grado comunque di produrre un vantaggio 
inaspettato e non trascurabile, anche se inconsa-
pevole nella maggioranza dei casi: il vantaggio 
della sicurezza. La sicurezza è il cardine della 
nostra esistenza e la Mente lo sa»7.
La difficoltà a integrare e diluire nel flusso dei 

propri vissuti quelli più traumatici dipende inol-
tre dal fatto che essi sono carichi di emotività, 
cioè hanno una forza che li rende particolarmen-
te aggressivi, insistenti e ripetitivi. E la stessa 
ripetitività, a sua volta, è qualcosa che rinforza 
l’aggressività e la resistenza di quei vissuti. Il 

mobilità di un mondo virtuale che sembra eclis-
sare il luogo proprio del Presente. Solo nel Pre-
sente – il luogo dell’avvenimento dei fenomeni, 
della differenziazione continua e irreversibile 
degli eventi, del mutamento strutturale di ogni 
cosa – si va sempre oltre, anche oltre i propri vis-
suti più dolorosi e patologici; per questo i mec-
canismi che ci estraniano da esso ci allontanano 
anche da forme di salute, gratificazione e pienez-
za esistenziale.

Defusione Cognitiva a Mediazione Sensoriale: 
la sua pratica, il suo limite

Sul piano pratico e clinico il metodo terapeutico 
di Di Spazio, la Defusione Cognitiva a Media-
zione Sensoriale (DCMS), si articola in tre pas-
saggi consecutivi che sono l’intenzione, l’azione 
e la ripetizione, e serve per imparare a osservare 
da semplici spettatori i propri pensieri e non farsi 
trascinare e arrestare da essi.
L’intenzione consiste nel mettere a fuoco il 

contrasto interiore definendo le proprie emozio-
ni e ciò a cui sono dovute; quindi nell’ammettere 
quale giudizio si ha di sé e della situazione in cui 
ci si trova. Dei giudizi intenzionali (che riporto 
dalle testimonianze riferite da Di Spazio) posso-
no essere ad esempio: «Mi sento disonesta verso 
il mio compagno, perché quando ho abortito 
non sapevo se il figlio fosse mio o di un altro»; 
«sono molto arrabbiata con il mio compagno 
perché non è mai abbastanza quello che sono per 
lui»; «odio mia figlia perché si accompagna a un 
violento». Da questi esempi è chiaro che affinché 
un momento di riconoscimento abbia successo è 
necessario anche che il giudizio sia quanto più 
semplice, lineare e onesto possibile.
L’azione sta nel verbalizzare su un foglio di car-

ta il proprio giudizio, specificando la data in cui 
viene espresso e disegnando sopra il testo una 
sinusoide come simbolo dell’inversione emotiva 
(o in altre parole, della liberazione della carica 
emotiva negativa) che la persona deve compiere 
mediante tale pratica di intenzione-azione-ripeti-
zione. Inoltre, il foglietto dev’essere letto ad alta 
voce e con tonalità comica (ad esempio tappan-
dosi il naso): va letto e non recitato a memoria 
perché attraverso lo sguardo il corpo si focalizza 

che ha già vissuto o potrebbe vivere in futuro, e i 
suoi giudizi sono così pesanti, limitativi, tossici, 
perché sono congiunti agli stati d’animo negativi 
associati a quei vissuti. «La tossicità», afferma 
Di Spazio, «è subordinata al legame micidiale 
fra giudizio ed emozione (giudizio sentito)»9.
La Mente Errante colpisce la naturale capacità 

dell’individuo di elaborare il suo vissuto tempo-
rale trascinandolo in degli scenari virtuali che 
sembrano coerenti e funzionali ai giudizi for-
mulati da essa stessa e che risultano, proprio per 
la loro coerenza e funzionalità apparenti, fago-
citanti per l’organismo e controproducenti non 
soltanto per esso ma anche per l’ambiente in cui 
vive. La Mente Errante infatti ha effetti negativi 
anche sul comportamento che si ha verso gli altri 
umani e gli altri enti in generale; suscita delle 
risposte disturbate a ciò che va accadendo per-
ché rende insensate e patologiche le categorie 
di lettura con cui vengono compresi gli eventi; 
fa del mondo vissuto in un tale stato mentale un 
posto inospitale, il quale mostra soltanto ciò che 
giustifica e aggrava lo stato di sofferenza con cui 
lo si vive.
Il primo passo verso la via d’uscita, dunque, è 

vigilare e prendere consapevolezza dei meccani-
smi del proprio sabotatore interiore. Il secondo 
passo, con cui si imbocca davvero l’uscita, è in-
vece l’Azione con cui ci si dedica al Presente. Il 
dinamismo del corpo nel luogo e nel tempo pre-
sente, il suo coinvolgimento psicofisico diretto e 
consapevole in ciò che succede, è di per sé riso-
lutivo. «La transizione dall’inazione all’azione, 
il passaggio dal Virtuale al Reale, è vincente, ed 
è tale perché è sganciata dal giudizio della Mente 
che invece si esprime con valutazioni di gran-
dezza e di importanza (azione piccola o azione 
grande, sufficiente o insufficiente, da dimentica-
re o da ricordare). La partita (non la battaglia) 
con l’avversario interiore si vince nel momento 
in cui sovvertiamo i suoi ordini e le sue aspettati-
ve per generare un’efficace, positiva immersione 
nella Realtà: la Mente, il Nemico o l’Avversario, 
adora immaginare la vita, non agirla»10.
Il principio generale di un metodo terapeutico 

come quello di Di Spazio è dunque il seguen-
te: maggiore è la cura nella gestione della realtà 
circostante e attuale, minore è il tempo trascorso 
nelle maglie della Mente Errante, cioè nell’im-
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«mente» o «corpomente». Infatti, se è vero che 
«io sono la mente e viceversa» e che la Mente 
Errante è uno specifico stato (morboso) dell’io, 
una fenomenologia (critica, insana) della propria 
identità umana, mi sembra che sia molto diffi-
cile, se non impossibile, sottrarsi a se stessi, o 
per essere più chiari, rimuovere da sé uno stato 
intrinseco alle possibilità congenite del nostro 
organismo. Con questo non intendo dire che non 
esiste cura per la Mente Errante, anzi, riconosco 
che sono fondamentali delle ricerche come quel-
le Di Spazio, finalizzate a comprendere e spie-
gare come non innescare/disinnescare processi 
mentali dannosi per l’organismo. Tuttavia, per 
quanto ci si possa addestrare «a considerare la 
Mente Errante come un virus che ha infettato il 
Pensiero; […] qualcosa di esterno che mette in 
grave pericolo la vita stessa»13, penso sia impro-
babile una disidentificazione netta e definitiva 
dalla fisionomia della Mente Errante, proprio 
perché essa appartiene radicalmente all’identità 
umana e si è sempre nella possibilità d’acquisir-
la. Io non sono soltanto la vittima di un eventuale 
stato psicofisico di arresto e malessere; sono an-
che il tiranno che crea la prigionia e vi comanda. 
Non posso assumere la prima identità senza che 
abbia già assunto anche l’altra. 

Cronobiocibernetica

La teoria della Mente Errante riguarda fonda-
mentalmente alcuni modi essenziali in cui la per-
sona può vivere il suo tempo passato, presente 
e futuro; quindi è un’analisi chiaramente legata 
al tema della temporalità ontologico-esistenziale 
dell’umano ed è anche, sotto questo aspetto, un 
esito coerente e recente della ricerca che Di Spa-
zio conduce da oltre un ventennio sul plesso or-
ganico di corpo e tempo. Le indagini di Di Spa-
zio presentano infatti dati, risultati e chiarimenti 
importanti per la conoscenza sia scientifica che 
filosofica del tempo. Perché in esse il tempo è 
presente – anche se spesso in maniera implicita 
a categorie e osservazioni mediche – come ma-
teria, tessuto connettivo, logica e dinamica com-
plessiva di ogni elemento e funzione del nostro 
organismo; quindi come continuo vissuto tem-

meglio sul dato presente; invece la voce dev’es-
sere comica perché anche questo è un modo per 
ridurre l’emotività connessa al giudizio, per al-
leggerirne il dramma e il peso. Nel complesso 
tale esercizio «facilita lo spostamento del giudi-
zio invertendone il segnale da virtuale a reale; 
per la prima volta ho l’opportunità di leggere 
quello che sento, non di pensarlo solamente. In 
questo modo mi è possibile radicare nel Presen-
te, nel mondo antitetico a quello della Mente, il 
contenuto tossico di pensieri sabotanti»11.
La ripetizione quotidiana della lettura, infine, 

serve a circoscrivere e fissare al momento della 
lettura il contenuto del foglio, quindi a ridurre ed 
esaurire (come avviene in ogni esercizio fisico) 
la carica emotiva negativa associata a quei pen-
sieri; è un gesto con cui si scarica il peso che si 
ha sempre addosso.
Di Spazio non ci informa sui risultati individua-

li né su quelli complessivi dell’applicazione del-
la DCMS, ma avverte che è opportuno praticarla 
insieme alla guida di uno specialista affinché ab-
bia un buon esito – d’altra parte il suo interesse 
è innanzitutto illustrare ai lettori il senso e i con-
cetti generali del suo metodo. Sicuramente, al di 
là dei risultati positivi che egli ha potuto verifica-
re, i principi su cui si fonda la DCMS presentano 
alcune limitazioni sulle quali serve riflettere al 
fine di rendere sempre più adatto ed efficace tale 
metodo. Si è già accennato ai limiti principali e 
generali di un processo di disidentificazione dal-
la Mente Errante, ma vediamoli nuovamente con 
più chiarezza.
Il primo limite, quello più evidente/superficiale, 

è la naturale resistenza dell’individuo a mutare 
il suo costante, tipico e familiare sistema di vita 
nonostante questo sistema sia causa di disturbi 
e patologie e la possibilità di mutarlo sia l’uni-
co modo per acquisire una condizione di salute 
e benessere. Di conseguenza anche un percorso 
curativo può sembrare una minaccia, qualcosa 
da evitare «perché si preferisce la sicurezza ne-
gativa del dolore, un luogo tossico ma conosciu-
to. Cosa accadrà se perdo l’àncora che mi fissava 
all’abisso del malessere?»12. 
Il secondo limite, più profondo e sostanziale, è 

dato invece dal fatto che l’identità di un essere 
umano consiste proprio in ciò che si è chiamato 

no delle dinamiche temporali dell’organismo (il 
termine cibernetica deriva dall’antico sanscrito 
e significa timone, ma è stato associato anche al 
greco κυβερνάω, che vuol dire appunto governa-
re, guidare, dirigere, reggere), nel doppio senso 
del genitivo. Da un lato, infatti, è il governo che 
il Tempo esercita sul corpo mostrando una po-
tenza, un impatto così determinante che ci spin-
ge a dire: «Così come il Corpo memorizza, […] 
il Tempo somatizza»15, somatizza sia nel senso 
generale che riproduce la natura del corpo, la 
corporeità come tale, sia nel senso specifico che 
tutto ciò che accade al corpo lascia su di esso le 
sue tracce, i suoi segni, nei quali rientrano an-
che le patologie, i disturbi, le crisi di vario tipo 
che viviamo. Dall’altro lato, invece, è il governo 
che da sempre cerchiamo d’avere sul Tempo, 
adoperandoci per comprendere la sua natura e 
curarci dei suoi effetti, ad esempio elaborando 
un metodo terapeutico per verificare i possibili 
collegamenti organici tra le memorie traumatiche 
di una persona e i disturbi psicosomatici di cui 
essa soffre e per sanare il nesso crono-biologico 
individuato.

Memorie somatiche del dolore

Servendosi proprio di un metodo di questo tipo 
Di Spazio ha potuto dimostrare la validità della 
sua interpretazione temporale dei punti di Hua 
Tuo (celebre medico cinese vissuto tra il II seco-
lo e i primi anni del III secolo). Tali punti, noti 
anche come «cronozonidi», rappresenterebbero 
nel corpo umano, specificatamente nelle 
apofisi della colonna vertebrale, dei riferimenti 
a determinate informazioni biografiche del 
paziente e quindi anche agli anni di nascita (dal 
primo al novantesimo anno) a cui risalgono 
quelle informazioni. In breve: ogni punto di Hua 
Tuo è un segnatempo delle diverse età che una 
persona ha già compiuto o compirà.
Dai riscontri delle sue indagini Di Spazio può 

affermare che «è possibile “toccare” la dimen-
sione temporale, sfiorando semplicemente le cre-
ste ossee dei processi spinosi del rachide. […] la 
digitopressione sul punto D3 “accende” le reti di 
memoria del 16° o del 45° anno di vita. Questa 

porale da cui e in cui confluisce ogni movimento 
e stato del nostro corpo; come processo unitario 
e sempre differente degli eventi corporei, identi-
tà stessa del corpo umano, o in una parola, «cor-
potempo». Una parola essenziale, quest’ultima, 
della metafisica materialista e temporale di Al-
berto Giovanni Biuso, con la quale la prospettiva 
teoretica e scientifica Di Spazio converge perfet-
tamente, come si nota subito dal fatto che anche 
Di Spazio formula espressioni indicative della 
radicale congiunzione di corpo e tempo quali, ad 
esempio, «mappaggio spinale del tempo (Spinal 
Age-Mapping)», «modello cronobiologico» del 
corpo umano, «equivalenze spinotemporali»14.
La conoscenza del corpotempo non può natu-

ralmente non includere (anche) lo studio della 
memoria umana, la quale nasce, evolve, muta e 
si conserva proprio dalla temporalità e nella tem-
poralità del corpo. I risultati scientifici del lavo-
ro di Di Spazio vertono proprio su questo: sul 
nesso esistente tra lo sviluppo temporale di un 
individuo, i dati mnestici che in tale sviluppo si 
riproducono e fondono nell’identità individuale, 
e le reti neurali che trasmettono questi dati. Più 
precisamente: Di Spazio esamina i dati mnestici 
che possono essere plausibili concause di pato-
logie e disturbi psicosomatici perché nascono da 
eventi traumatici in grado di incrinare e sconvol-
gere il normale stato di salute dell’organismo. 
Anche per questo dà ai propri studi il nome di 
«cronobiocibernetica», cioè scienza del gover-
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ne teoretica di alcune zone dell’organismo. Sa-
per leggere e trattare questi dati mnestici è infatti 
fondamentale perché significa poter intervenire 
curativamente sulle sofferenze che logorano la 
vita personale, sulle emozioni negative suscitate 
e acuite da certi eventi, sui mali psicofisici in cui 
si mutano e si archiviano i vissuti dolorosi. Non 
solo: in un contesto simile il sapere scientifico 
può munirsi di cognizioni, definizioni, metodo-
logie più adeguate e utili alla comprensione dei 
suoi diversi oggetti di indagine e anche, più in 
generale, della realtà temporale del corpo uma-
no. Ad esempio, alla luce dei risultati ottenuti 
dalla pratica delle tecniche di stimolazione dei 
punti paraspinali è possibile esaminare meglio e 
rivalutare la natura, l’estensione, gli effetti dei 
dati mnestici, e pertanto, estendere l’indagine 
alla dimensione temporale da cui provengono 
questi dati. Certe risposte anomale dell’organi-
smo, infatti, sarebbero causate (anche) da forme 
somatiche di memorie immagazzinate nel rachi-
de, e tali forme avrebbero acquisito la loro par-
ticolare struttura/funzione attraverso il processo 
filogenetico e ontogenetico dell’evoluzione tem-
porale del corpo umano. Come spiega Di Spazio 
con un linguaggio più tecnico: «Le verifiche spe-
rimentali inducono a credere che l’onda vibra-
toria prodotta dalla percussione del martelletto 
sull’emergenza ossea dell’apofisi spinosa, si tra-
sferisca attraverso il liquido cerebro-spinale alla 
corrispondente porzione spinomidollare, attivan-
do in questo modo particolari circuiti neurali, ge-
neranti a loro volta la risposta neurovegetativa a 
distanza. Ma la possibile esistenza di questi par-
ticolari circuiti neurali a livello spinomidollare 
allungherebbe la lista delle aree dedicate ai pro-
cessi di memoria, che non sarebbero più confi-
nate all’interno della scatola cranica, ma estese a 
tutto il nevrasse»17. Ciò sarebbe del tutto coeren-
te con la constatazione del fatto che «la lunghis-
sima storia evolutiva dell’apparato spinomidol-
lare, denominato “cervello rettile” da MacLean 
e valutabile in almeno 250 milioni di anni, con-
sentirebbe una più stabile e fidata conservazione 
di dati mnestici (in particolare quelli a matrice 
stressante per le loro possibili ripercussioni sulla 
conservazione dell’individuo e della specie), ri-
spetto alle molto più recenti strutture corticali»18. 
Queste considerazioni fondamentali per la ricer-
ca scientifica suggeriscono come l’esame, la co-

possibilità di intervento diventa molto importan-
te se in quel determinato intervallo temporale si 
è consumata una esperienza stressante, che ha 
condizionato per esempio l’insorgenza di attac-
chi di panico o di una periartrite scapolo-omerale 
destra»16.
Il fatto che sia possibile individuare i disturbi 

organici di un paziente stimolando (con la digito-
pressione o con il martelletto neurologico) i pun-
ti Huatuojiaj fa pensare che nel periodo tempo-
rale associato ai punti percossi il paziente abbia 
vissuto qualche evento traumatico che ha provo-
cato l’insorgenza di quei disturbi. In altre parole: 
una persona vive degli eventi particolarmente 
critici, quindi li fa suoi, li assimila, li memoriz-
za, li registra e li riproduce psicosomaticamente 
come dati corporei di innumerevoli tipi; dati che 
possono diventare nocivi se non si è in grado di 
elaborare e superare in qualche modo il trauma 
di quegli avvenimenti. Lo stato emozionale che 
si è scatenato in un certo momento può infatti 
persistere a lungo, comportando vari scompensi, 
disturbi e patologie; la medicina olistica esamina 
e cura questi disturbi intervenendo (anche) sui 
punti Huatuojiaj citati prima, vale a dire, provan-
do a rilevare e a comprendere la dimensione, l’o-
rigine, la natura temporale dei disturbi osservati. 
Essa vede nel sintomo una traccia, un’informa-
zione e una memoria psicosomatica di un evento 
temporale, cioè un modo ulteriore in cui quell’e-
vento si è manifestato, si è sviluppato e continua 
a essere presente. 
In questo ambito medico sicuramente non con-

venzionale scopriamo come il corpo umano sia 
animato e percorso da innumerevoli dati mnesti-
ci e perché sia necessario risalire a questi dati 
ricorrendo all’analisi clinica e all’interpretazio-
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noscenza, la cura delle espressioni sofferenti del 
corpo siano illuminati dalla scoperta dei proces-
si di memoria; scoperta che a sua volta dipende 
dalla comprensione della nostra storia evolutiva 
e temporale.
Un altro risultato significativo riguarda le cica-

trici cutanee. Per la medicina non convenzionale 
le cicatrici segnano sul corpo delle zone di in-
terferenza particolari (nel senso che hanno carat-
teristiche esclusive per ogni individuo). È stato 
infatti possibile verificare come la presenza delle 
cicatrici cutanee influisca negativamente nell’e-
spressione sintomatica e patologica con la quale 
un corpo risponde alle tecniche di stimolazione 
della Spinal Age-Mapping: la mappa spinale co-
mune agli esseri umani nella quale sono stati fis-
sati i punti di Hua Tuo. Ma si è constato anche 
come un intervento clinico specifico sulle cica-
trici riesca a influire positivamente sulle stesse 
aree di dolore che vengono attivate e curate me-
diante la stimolazione dei punti Huatuojiaji, cioè 
dei riflessi neurovegetativi propri di un corpo 
sottoposto a tale stimolazione. Questo significa 
che è possibile colpire da più postazioni, quindi 
con maggiore possibilità di successo, uno stes-
so bersaglio come per l’appunto una zona insa-
na dell’organismo, presa in esame dall’analisi e 
dalla pratica terapeutica della medicina olistica 
anche come zona di registrazione, ripetizione e 
conservazione di un evento temporale che ha po-
tuto provocarla. 
In conclusione: un vissuto traumatico lascia 

innumerevoli tracce nell’organismo, particolari 
memorie che si incorporano; la scienza medica 
può e deve intervenire su di esse, ad esempio 
trattando nel modo corretto delle ferite come le 
cicatrici cutanee, oppure dei marcatori tempora-
li come i punti Huatuojiaji, la cui stimolazione 
può provocare i riflessi sintomatici del corpo e 
consente perciò di osservare e curare tali rispo-
ste. Ma qui non si tratta soltanto di guarire da 
un disturbo o una malattia temporanei; più in 
generale, infatti, riconoscere, esaminare, trattare 
determinati dati mnestici significa rievocare un 
passato doloroso e provare a rompere il suo in-
cantesimo sul presente, cercare di inibire gli ef-
fetti di una crisi che si ripercuote continuamente 
su tutto ciò che siamo e che facciamo, sanare una 
vita personale e quotidiana che duole nella sua 
interezza.
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pérenne que les médias génèrent et alimen-
tent avec art. L’information publique, moment 
après moment, tourne autour du thème du jour 
et martèle le même sujet pendant des mois. 
Jusqu’à ce que ce même sujet s’épuise pour faire 
place à un nouveau thèeme, sur lequel on insiste 
avec la même obsession, générant des émotions 
malheureuses dans le public : principalement la 
peur, la haine, l’anxiété. La politique s’y insinue 
afin de plier les citoyens à ses ordres et à sa vo-
lonté. Ce n’est pas un hasard si depuis deux ans, 
dans un contexte de fatigue générale, les médias 
martèlent l’urgence du Covid et le salut apporté 
par les vaccins (ou plutôt les sérums génétiques 
expérimentaux), qui s’avèrent avoir une durée de 
vie limitée et nécessitent donc des rappels à vie, 
qui ne peuvent plus être comptés après les deux 
doses déjà administrées à la grande majorité de 
la population3. 
Massimo Fini, l’un des journalistes italiens les 

plus connus, écrit à cet égard :

Il vaudrait mieux déclarer qu’en 
Italie la Constitution est suspendue 
jusqu’à une date à déterminer. Non 
seulement parce que presque toutes 
les libertés garanties par la Constitu-
tion ont été abolies au cours des deux 
dernières années, mais aussi parce 
que l’ensemble du dispositif insti-
tutionnel a été brisé. Le Parlement, 
qui devrait être l’épine dorsale d›une 
démocratie, est contourné par des 
décrets-lois continus qui, à leur tour, 
échappent au Conseil des ministres 
parce que les chefs des différents 
départements sont informés cinq 
minutes avant leur publication et 
donc, en fait, sans pouvoir les lire. 
Ils approuvent dans l’obscurité. Ma-
rio Draghi et ses acolytes décident. 
Autrefois : une adulation renversée 

Le corps et la santé au centre d’une politique 
de contrôle

Dans le récit dominant qui se déroule de-
puis deux ans, le corps semble être deve-
nu un objet à utiliser et à consommer par 

les politiques mises en place pour lutter, disent-
ils, contre l’urgence Covid 19.
De temps en temps, face à des vagues et des va-

riations toujours nouvelles, le corps humain, de 
sujet d’autodétermination individuelle, devient 
avant tout un sujet à emprisonner, puis un sujet à 
soumettre à une expérimentation continue, et en-
fin un sujet à contrôler au moyen d’un douteux 
pass sanitaire sans aucun valeur sanitaire.
Le rite de passage de l’enfance à l’adolescen-

ce devient malheureusement une inoculation, 
comme une condition nécessaire pour avoir une 
vie sociale égale à celle de ses pairs, sous peine 
d’exclusion et de marginalisation du corps so-
cial.
« Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie 

», disait à juste titre le poète français Pierre de 
Ronsard, grand amateur de fleurs et de choses 
douces qui vivait à la Renaissance. Au XXIe 
siècle, après des siècles de lutte, après la con-
quête progressive des droits sociaux, après tou-
tes les avancées du progrès technologique, cette 
rose de vie si nécessaire semble ne jamais fleu-
rir. Son épanouissement est toujours repoussé 
un peu plus loin, toujours confiné à surmonter la 
prochaine urgence. 
Le contrôle systématique de nos mouvements 

et de nos vies, sous prétexte de la haute contagi-
osité et de la circulation du virus sous des formes 
toujours nouvelles, n’appartient même pas aux 
périodes sombres du XXe siècle précédent, 
au cours duquel, comme on le sait, circulait le 
SIDA, une maladie qui a touché 60 millions de 
personnes et provoqué 25 millions de décès1. 
Comme je l’ai déjà écrit ailleurs2, nous vivons 

depuis plusieurs années dans un état d’urgence 

L’ère du totalitarisme sanitaire et les corps 
à libérer

di
Lucia Gangale

onnement forcé ont prévalu.
Ensuite, l’Italie a continué avec des zones 

jaunes, des zones blanches et des zones roug-
es, en fonction du pourcentage de personnes in-
fectées dans telle ou telle région d’Italie. 
Troisièmement, ne voulant pas assumer la re-

sponsabilité d’une vaccination obligatoire, le 
gouvernement italien, unique en Europe, l’a 
imposée subrepticement, en interdisant à ceux 
qui ne se vaccinent pas de travailler ou qui ne 
se soumettent pas à la torture du test antigénique 
toutes les 48 heures à leurs frais. Le pire est peut-
être l’Autriche qui, à partir du lundi 8 novembre 
2021, a activé de nouvelles restrictions pour les 
personnes non vaccinées, qui ne pourront plus 
entrer dans les bars et restaurants (même en plein 
air), les cinémas, les théâtres, les salons de coif-
fure et les instituts de beauté, ne pourront plus 
séjourner dans les hôtels ou assister à des événe-
ments réunissant plus de 25 personnes ou utiliser 
les remontées mécaniques. Une annonce qui a 
également été chaleureusement accueillie par de 
nombreux Italiens vaccinés. Cela confirme l’im-
pression qu’il existe une séparation, aussi bien 
mentale que physique, entre ceux qui ont reçu 
le vaccin et une minorité d’individus considérés 
comme “contagieux”.
Enfin, le gouvernement italien a interdit les ma-

nifestations dites « no-vax » (une autre étiquette 
attachée par le courant dominant aux personnes 
qui refusent le vaccin, ou plutôt le sérum généti-
que expérimental, ou qui présentent un tableau 
clinique qui les empêche d’être inoculésées. Ou 

sur Mario Draghi qui ne lui aurait pas 
plu non plus car elle est excessive et 
contre-productive, Roberto Napole-
tano a présenté sur Sky’s Tg24, une 
télévision autrefois intéressante et 
qui s’est désormais aplatie sur toute 
communis opinio, un livre intitulé 
: Mario Draghi. Le retour du Che-
valier blanc, qui devrait faire rougir 
non seulement ceux qui l’ont écrit 
mais aussi ceux qui l’ont lu4.

L’urgence sans fin provoquée par le coronavi-
rus est plus forte que toutes les autres que la poli-
tique a utilisées au fil des ans (urgence immigrée, 
féminicide, terrorisme islamique, urgence clima-
tique), précisément parce qu’elle touche l’aspect 
qui touche les gens de plus près, à savoir leur 
santé. Du contrôle des corps et de leurs mouve-
ments (emprisonnement, immobilité, enseigne-
ment à distance, interdictions de voyager, appli-
cations Immuni, fauteuils roulants ratés qui ont 
fini dans les décombres, et maintenant une carte 
verte qui est un laissez-passer pour faire de la 
vie sociale), le contrôle gouvernemental est éten-
du au contrôle des esprits, avec pour résultat de 
créer des divisions au sein des familles (divisées 
entre vaccinistes et non-vaccinistes) et un choc 
social sans précédent, qui s’exprime ces derni-
ers mois par des manifestations pacifiques mais 
puissantes sur les places italiennes, toujours ha-
bilement dissimulées par les médias embauchés5. 
Certes, dans un essai philosophique, je ne veux 
pas m’étendre sur des aspects de la chronique 
nationale et internationale connus de la majorité 
des citoyens, mais plutôt proposer quelques pis-
tes de réflexion sur la façon dont, au nom de cette 
urgence, toutes les garanties constitutionnelles 
sont tombées les unes après les autres, et donc 
aussi l’autodétermination des personnes sur leur 
propre corps.
En effet, dans un premier temps, les gens ont 

été contraints de ne pas sortir de chez eux et de 
pratiquer le protocole délétère (marqué Speran-
za) de “tachypyrine et attente vigilante”, qui a 
fait tant de dégâts et tant de morts dans son ap-
plication. La rhétorique du « restons à la maison 
et revenons plus forts demain » et les chants des 
balcons pour contourner l’asphyxie de l’empris-
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question des vaccins, en effet les dissidents par 
rapport au nouveau vaccin du catéchisme sont 
réduits au silence ou mis au pilori (les cas de 
Montagnier et De Donno enseignent), sans te-
nir compte des questions légitimes et de l’anal-
yse rationnelle des faits. La pensée critique est 
réduite au silence à la télévision, tandis que les 
manifestations pacifiques sont interdites sur les 
places publiques, même par la force7. On en re-
vient donc à la logique selon laquelle un Lévia-
than sanitaire suprême dispose du corps des 
gens, qui emprisonne, immobilise, punit.

Le corps et la psyché : discipline et surveil-
lance

Michel Foucault, dans Surveiller et punir, a 
montré comment, alors que la loi interdit ou im-
pose, la discipline produit des corps prêts à ac-
complir les tâches requises :

Le corps est aussi directement im-
mergé dans un champ politique : 
les rapports de force opèrent une 
emprise immédiate sur lui, l’inves-
tissent et le marquent, le forment, le 
torturent, le contraignent à certains 
emplois, l’obligent à des cérémonies, 
lui demandent des signes. Cet in-
vestissement politique du corps est 
lié, selon des relations complex-
es et réciproques, à son utilisation 
économique. C’est largement en tant 
que force productive que le corps est 
investi par les rapports de pouvoir 
et de domination, mais, en retour, sa 
constitution en force de travail n’est 
possible que s’il est pris dans un sys-
tème d’assujettissement : le corps ne 
devient une force utile que lorsqu’il 
est à la fois un corps productif et un 
corps assujetti8. 

Giovanna Cracco dans un article éclairant in-
titulé Contre le Pass Sanitaire. L’enjeu : disci-
pline et surveillance9, se référant à Foucault, af-
firme : « L’art de la punition, dans le régime du 
pouvoir disciplinaire, ne tend ni vers l’expiation 

bien ils n’ont aucun problème de santé et veu-
lent se protéger des infarctus et des myocardi-
tes et autres effets liés à l’inoculation) même 
lorsqu’ils se déroulent de manière tout à fait 
pacifique (à commencer par les manifestants de 
Trieste, même si l’onde de choc a balayé toute 
la péninsule, dans le silence assourdissant des 
médias). En ce qui concerne les effets indésir-
ables des vaccins, je vous suggère le site https://
www.vaxtestimonies.org/it/, avec les témoignag-
es glaçants de plusieurs personnes inoculées.

Le corps et un nouveau style de communica-
tion politique

Le style de communication des hommes poli-
tiques s’est également adapté à l’époque. 
Leurs postures et leurs déclarations ont acquis 

une gravité sans précédent. La déclaration de 
Draghi selon laquelle « les personnes qui ne se 
font pas vacciner mourront » en est un exemple. 
Une affirmation largement contredite par les 
faits, car de nombreuses personnes qui se retrou-
vent en soins intensifs sont vaccinées avec deux 
et même trois doses.
Dans la période historique où des gestes de 

barrière tels que la distanciation et le masquage 
sont nécessaires, le politicien de service ne se 
mêle pas à la foule. Le pouvoir interdit et punit 
les dissidents, et plus que jamais ne dialogue pas 
et ne s’expose pas. Les déclarations de Mario 
Draghi sont presque inexistantes, contrairement 
à celles, surabondantes, de l’ancien Premier min-
istre Giuseppe Conte, qui a été accusé de faire 
trop d’annonces à la télévision au début de la 
pandémie.
On pourrait faire de nombreuses comparaisons 

entre les styles de communication d’aujourd’hui 
et ceux qui les ont précédés. Je fais référence, 
par exemple, au style populiste des représentants 
de la Lega (avec ses rassemblements classiques) 
et, en partie, également au style toujours très su-
rexposé et séduisant de Berlusconi. Pensons au 
mélange continu du Chevalier et de Salvini dans 
la foule. Un modus operandi presque inconcev-
able dans cette phase historique6.
Au sein des programmes de la télévision natio-

nale, il semble y avoir une contradiction sur la 

parmi l’humanité (et que certaines littératures 
incluent parmi les théories dites de conspira-
tion). Parmi ces films à fonction prédictive, se 
distingue Contagion, dont l’intrigue semble nous 
préparer à ce qui est l’histoire de nos jours. En 
Chine, un virus très contagieux se déclare, causé 
par le croisement d’un virus entre une chauve-
souris et un porc, et ce virus se propage bientôt 
parmi l’humanité avec des variantes toujours 
différentes. Sur Internet11, j’ai trouvé un article 
intéressant et inhabituel qui établit un lien entre 
la sortie du film Contagion en 2011 et l’Assem-
blée mondiale de la santé qui se tient la même 
année, à laquelle participe le célèbre magnat 
américain Bill Gates, qui est là pour annoncer la 
« décennie des vaccins » (2011-2021) et pousser 
les gouvernements à mettre en œuvre des proto-
coles de vaccination. Ce qui n’est étrangement 
pas une coïncidence, c’est que Bill Gates travail-
le avec l’OMS à la production du film Conta-
gion, qui détaille ce qui s’est passé en 2021 avec 
le déchaînement des vaccins au cœur de la poli-
tique gouvernementale. À partir de Contagion, 
d’autres films sont sortis, qui s’inscrivent dans 
la veine de la « programmation prédictive » et 
ont progressivement commencé à ouvrir la voie 
aux événements. En d’autres termes, l’écran a 
habitué les esprits à accepter un État qui protège 
ses citoyens, en leur retirant progressivement 
leurs droits et libertés fondamentales (travail, 
parole, manifestation, critique, mouvement), de 
sorte que quiconque remet en cause la gestion de 

ni exactement vers la répression, mais effectue 
cinq opérations distinctes : [...] elle compare, 
différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En 
un mot, il normalise. [...] A travers les discipli-
nes, le pouvoir de la Norme apparaît. Il importe 
peu que la “norme” créée soit complètement il-
logique... ».
N’oublions pas que le philosophe allemand 

Günther Anders (1902-1992), a écrit que tuer 
l’esprit critique est fonctionnel aux programmes 
du pouvoir et de la politique :

Pour étouffer par avance toute révol-
te, il ne faut pas s’y prendre de ma-
nière violente.
Les méthodes du genre de celles 
d’Hitler sont dépassées. Il suffit de 
créer un conditionnement collectif si 
puissant que l’idée même de révolte 
ne viendra même plus à l’esprit des 
hommes.
L’idéal serait de formater les indivi-
dus dès la naissance en limitant leurs 
aptitudes biologiques innées. En-
suite, on poursuivrait le conditionne-
ment en réduisant de manière dras-
tique l’éducation, pour la ramener 
à une forme d’insertion profession-
nelle. Un individu inculte n’a qu’un 
horizon de pensée limité et plus sa 
pensée est bornée à des préoccupa-
tions médiocres, moins il peut se 
révolter. Il faut faire en sorte que 
l’accès au savoir devienne de plus en 
plus difficile et élitiste.
Que le fossé se creuse entre le peu-
ple et la science, que l’information 
destinée au grand public soit anes-
thésiée de tout contenu à caractère 
subversif10.

Qu’y a-t-il de mieux que le contrôle de la psy-
ché des gens, que le contrôle par la manipulation 
de leur esprit ?
Mais il y a aussi un autre aspect très intéressant 

et à bien des égards inquiétant de ce que nous 
vivons. C’est-à-dire que le scénario dans lequel 
nous sommes plongés a été prédit par certains 
films sur le thème des virus qui se répandent 
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toyens, ce n’est pas tant la technologie 
elle-même, mais plutôt la modalité et 
la logique avec laquelle elle est mise 
en œuvre. Aujourd’hui, nous sommes 
potentiellement en mesure de suivre 
les allées et venues de chaque per-
sonne possédant un smartphone, les 
personnes avec lesquelles elle a été en 
contact et la durée de ce contact. Sans 
compter - dans certains cas (ceux où 
l’on dispose, en plus d’un smartphone, 
d’une smartwatch, par exemple) - cer-
taines données biométriques de base, 
comme la température corporelle ou le 
rythme cardiaque. Et une grande partie 
de ces informations, il faut bien le dire, 
est à la disposition des plateformes 
offrant des services en ligne aux util-
isateurs. Les plateformes qui utilisent 
ces données précisément pour fournir 
les services qu’elles proposent, et qui 
fondent leur modèle économique sur 
la disponibilité de ces informations. 
Un modèle économique qui – pour 
les moteurs de recherche, les sites de 
commerce électronique, les sites de 
réseaux sociaux, les intermédiaires 
numériques – fait de la disponibilité 
de ces données et de la capacité à les 
utiliser pour les transformer en valeur 
économique une conditio sine qua non 
de son existence.
Ce n’est pas un hasard si Shoshana 
Zuboff, utilisant une métaphore peut-
être un peu apocalyptique mais partic-
ulièrement pertinente, a défini le cap-
italisme des plateformes comme un 
“capitalisme de surveillance”. 
Il est curieux qu’à une époque 
de grande confusion pour les 
gouvernements du monde entier, la 
solution qui se rapproche le plus de 
celle décrite n’ait pas été proposée par 
le gouvernement d’une démocratie 
particulièrement éclairée. Au lieu de 
cela, ce sont deux plateformes, Apple 
et Google, qui ont convenu d’une nor-
me qui est immédiatement devenue 
mondiale. Un peu comme les capita-

la pandémie sera un infectieux ou un fou à inter-
ner. Depuis 2011, on constate une augmentation 
de 1000% des productions cinématographiques 
sur les épidémies et les pandémies, sans parler 
des séries télévisées. Et ce, parce que le message 
doit être répété, répété et répété pour créer un 
conditionnement collectif si fort que personne ne 
peut y échapper12. 
En conclusion, le contrôle numérisé de la vie 

des gens pose de sérieux problèmes à la démo-
cratie, qui ont déjà été mis en évidence avant 
même l’entrée en vigueur du passeport vert.
En effet, par exemple, Stefano Epifani écrit :

L’un des exemples les plus frappants 
de ce phénomène, au plus fort de 
l’urgence Covid-19, a été l’applica-
tion des technologies numériques au 
processus de contact tracing visant 
à cartographier les contagions afin 
de les contenir. Cette activité est tra-
ditionnellement réalisée au travers 
d’entretiens longs et complexes avec 
des personnes victimes de la conta-
gion mais qui, de toute évidence, a 
vu dans la technologie numérique un 
allié potentiel de grande importance. 
Ce n’est pas une coïncidence si, dans 
le cadre d’’une stratégie plus com-
plexe définie par l’Organisation mon-
diale de la santé comme les “Trois T” 
(Trace, Test, Treat), des initiatives ont 
été lancées dans le monde entier pour 
gérer le processus de traçage des per-
sonnes infectées et de leurs contacts, 
sur la base de l’utilisation des technol-
ogies numériques.
Le problème est que, en numérisant ce 
processus, ce qui était jusqu’à présent 
une activité de contrôle épidémi-
ologique risque de devenir, s’il n’est 
pas correctement appliqué, un vérita-
ble instrument de contrôle de masse. 
[...]
Ce qui rend l’activité de contact trac-
ing particulièrement délicate par rap-
port à des dimensions qui dépassent la 
santé publique et touchent à la sphère 
d’autres droits fondamentaux des ci-

Et puis, quand on y pense, la vac-
cination de masse n’est-elle pas in-
trinsèquement totalitaire ? Non seu-
lement elle vise la soumission totale 
des individus et ne peut s’imposer 
que par coercition, terreur, propa-
gande et autres bons pour une bière 
gratuite …
Mais surtout, il s’agit de l’intrusion 
ultime dans l’intime : la modification 
forcée et potentiellement irréversible 
de l’organisme de chaque Humain.
Et peu importe notre singularité : 
femme enceinte, vieux diabétique, 
bébé baveux ou jeune athlète, nous 
avons tous droit au même produit 
standardisé (breveté). La différence 
biologique est simplement niée.
Pour faire passer la pilule, on affirme 
que ces sacrifiés sont “acceptables” 
au regard du “bien commun”14.

Nous sommes d’accord avec l’auteur du texte 
rapporté jusqu’à présent, lorsqu’il affirme que 
la seule solution pour faire face à la logique 
sacrificielle qui sous-tend les vaccins testés (et 
pas seulement ceux-là) est de revoir le cadre 
réglementaire interne, à la lumière duquel, au-
jourd’hui encore, les victimes et leurs familles 
sont condamnées à subir cette violence institu-
tionnelle et à gérer, en plus de leurs préoccupa-
tions sanitaires, une charge morale et financière 
épuisante.
Pour commencer, tout le réseau d’intérêts im-

pliquant les entreprises pharmaceutiques, la poli-
tique, les comités d’experts et la pharmacovigi-
lance devrait tomber. Et encore :

Le doute devrait bénéficier aux pa-
tients : la charge de la preuve doit 
porter sur les laboratoires et le pro-
duit doit être « présumé coupable » 
jusqu’à preuve du contraire15. 

Toutes les victimes des effets secondaires des 
vaccins sont laissées à elles-mêmes et doivent 
supporter le poids de leur nouvelle condition16. 
À cet égard, il est donc clair que la vaccination 
ne peut et ne doit pas être obligatoire pour qui-

listes de plate-forme qui prennent leur 
revanche sur les démocrates de sur-
veillance13.

 

Logique sacrificielle et cage d’acier

Il est indiscutable, à la lumière de ce qui a été 
dit jusqu’à présent, que nous vivons une époque 
où la démocratie est mise à rude épreuve. Il exi-
ste des questions d’éthique médicale et juridique 
qui touchent à nos vies et à nos corps, de sorte 
que la critique et la dissidence légitimes ne 
peuvent être systématiquement réprimées afin de 
justifier l’idéologie salvatrice du vaccin. Si les 
victimes de vaccins qu’il y a eu jusqu’à présent 
(toujours liquidées avec la formule “pas de cor-
rélation”) ont signé une feuille de consentement 
éclairé qui est un bouclier criminel pour l’État 
et les entreprises pharmaceutiques et que, par 
conséquent, leurs familles n’ont droit à aucu-
ne indemnisation, n’est-ce pas un non-sens de 
défendre éthiquement le principe de la vaccina-
tion obligatoire ? 
Nous sommes en guerre aujourd’hui. Une guer-

re idéologique et extrêmement violente qui se 
joue sur notre peau, comme le rapporte avec une 
clarté cristalline et une logique de fer cet article :

“Nous sommes en guerre”.
Pour ceux qui ne l’auraient pas enco-
re compris, nous sommes en guerre. 
M. Macron l’a même affirmé en di-
rect à la télé. Certes, une guerre d’un 
genre nouveau, mais une guerre mal-
gré tout.
L’idéologie qui impose cette guerre 
est extrêmement simpliste, terrible-
ment violente et diablement efficace. 
Elle tord la réalité pour nous faire 
croire qu’il ne peut y avoir qu’un 
seul et unique problème qui mérite 
toute notre attention.
Ce problème ne peut être réglé que 
par une seule et unique solution (bre-
vetée), véritable panacée : une “vac-
cination” expérimentale universelle. 
C’est trop simple : “il n’y a pas d’al-
ternative”, le credo néolibéral par 
excellence.
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Trieste et touché par le canon à eau a fait le tour 
du web.
8 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita del-
la prigione (Surveiller et punir. Naissance de la 
prison), Einaudi, Turin 1976, p. 29.
9 Publié le 26 octobre 2021, à l’adresse https://ri-
vistapaginauno.it/contro-il-green-pass-la-posta-
in-gioco-disciplina-e-sorveglianza/.
10 G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, Ed. 
Ivréa, Paris 1956
11 https://www.filmatrix.it/come-mai-quello-che-
sta-accadendo-non-spaventa-piu-nessuno-la-
risposta-e-nei-film-e-nella-programmazione-pr
edittiva/?fbclid=IwAR2HOUpdlqzh-IOGRV_
QnDGKg3orWpD82yAZE7EuV0E5lf05QUE-
PEof3Jaw
12 Sur le site web susmentionné, vous pouvez vi-
sionner toute la longue série de films sur le thème 
des maladies et des pandémies. Sur cette page, il 
est également écrit : « Un chercheur nommé Mi-
chel C. Pauz a démontré à plusieurs reprises en 
2012 à quel point il est facile de changer l’opin-
ion politique des gens en regardant simplement 
un film (voir ses expériences avec la projection 
des films Zero Dark Thirty et Argo). Ceci, mes 
seigneurs, est une “programmation prédictive” 
avec une base scientifique. Ils programment 
les émotions, les réactions et les choix des gens 
également à travers les films ».
13 S. Epifani, Pedinamento digitale e democrazia 
della sorveglianza (Surveillance numérique et 
démocratie de surveillance), dans « Dopo. Come 
la pandemia può cambiare la politica, l’econo-
mia, la comunicazione e le relazioni internazio-
nali », Campi Alessandro (par), Rubbettino, Ca-
tanzaro 2020, pp. 59 e sg.
14 HYPATHIE A, Vaccination de masse et lo-
gique sacrificielle, sur le web site dell’Interna-
tional Association for a Scientific Independent 
and Carig Medicine: https://www.aimsib.org/
en/2021/10/30/vaccination-de-masse-et-logi-
que-sacrificielle/
15 Ibidem
16 Il existe des pages sur Facebook où les gens 
font état des effets secondaires, parfois très 
graves, des vaccins Covid. J’ai trouvé un groupe 
facebook en Italie et un autre en France.
17 L. Castellani, Tra stato d’eccezione ed espan-
sione tecnocratica : la crisi del Covid-19 e i 
possibili scenari (Entre état d’exception et ex-

Notes

1 Selon le rapport de l’ONUSIDA, https://
www.unaids.org/en/resources/documents/2020/
unaids-data, consulté le 6 novembre 2021.
2 https://www.glistatigenerali.com/diritti-uma-
ni_medicina/il-leviatano-sanitario-e-il-discorso-
sulla-servitu-volontaria-di-la-boetie/; https://
www.agoravox.fr/tribune-libre/article/la-
dystopie-de-notre-temps-235259; https://www.
glistatigenerali.com/media_societa-societa/
green-pass-si-vax-no-vax-e-il-leviatano-delle-
mergenza-perenne/?fbclid=IwAR2cg3rj7sIrSoR
JnZkSiPUpOF8gOGlPs3qeU8ginP9LJs8be8Pb
xIbbMzA consulté le 6 novembre 2021.
3 Cf: A. Sarno, Un milione e mezzo di persone 
in meno davanti alla tv. Ecco perché calano gli 
ascolti, en ligne: https://www.huffingtonpost.it/
entry/1-milione-e-mezzo-di-persone-in-meno-
davanti-alla-tv-ecco-perche-calano-gli-ascolti_it
_615ae726e4b0487c85614495?fbclid=IwAR11
1ap3pgP7ntmnGLlM6sXnl_w6sUyTledaF2rP-
caFNhLSAjpouY7ZPgw. 
L’article présente des données relatives à une 
baisse drastique de l’audience quotidienne de la 
télévision (entre 10 et 15 % de moins). La raison 
en est qu’aujourd’hui, alors que 80 % des gens 
sont vaccinés, il est difficile de maintenir l’au-
dimat en parlant du Covid et des vaccins. Mais 
il y a aussi d’autres raisons liées au manque de 
confiance des gens dans ce qui est montré dans 
les informations.
4 Source : https://infosannio.com/2021/11/06/
massimo-fini-la-costituzione-e-sospesa-ditelo/
5 Au lieu de cela, deux excellentes sources d’in-
formations sur les manifestations, avec des 
vidéos et des photos, sont Twitter et Telegram.
6 A cet égard, je voudrais signaler un essai 
intéressant de PIERLUIGI CERVELLI, La co-
municazione politica populista: corpo, linguag-
gio e pratiche di interazione (La communication 
politique populiste : corps, langage et pratiques 
d’interaction), sur le site de l’Université de Li-
moges, France : https://www.unilim.fr/actes-se-
miotiques/6017.
7 On trouve sur le web des vidéos effrayantes de 
policiers utilisant des matraques et même des 
canons à eau contre des manifestants. La photo 
de l’homme âgé assis par terre sur la place de 

ulistes, nous sommes aujourd’hui 
confrontés à une possible “explosion 
technocratique”, qui a mûri au sein 
de l’état d’exception susmentionné, 
et qui se déploie tant au niveau eu-
ropéen qu’au niveau national17.

L’auteur cité plus haut voit lucidement la 
croissance de la cage d’acier des règles, des 
procédures, de la bureaucratie et des comités 
techniques qui se perpétuent et s’accroissent 
avec la crise.

Des corps et des vies à libérer

Comme à tout moment de l’histoire, la phase 
que nous vivons doit suivre son cours et pren-
dre fin. Une fois qu’elle sera terminée, l’espoir 
est que nous aurons une nouvelle conscience de 
notre propre corps et un sens renouvelé de la re-
sponsabilité pour ce qui nous entoure. Surtout, 
nous devons construire et habiter de nouveaux 
espaces physiques qui vont au-delà de la dimen-
sion numérique, désormais omniprésente dans 
nos vies. Cela signifie que nous devons recom-
mencer à habiter la polis, où chacun peut faire 
l’expérience directe du social et du politique, 
et que nous n’avons plus besoin des récits de 
guerre, de la distanciation sociale qui devient un 
désintérêt public, et des décisions des hommes 
seuls responsables, dont nous devenons de sim-
ples spectateurs. Nous devons également nous 
libérer des expériences médiatiques qui modi-
fient notre perception du monde. En bref, nous 
devrons reprendre notre vie en main, il y aura 
une économie à relancer, des espaces physiques 
et émotionnels à remplir, une comparaison à 
faire avec la réalité. 
Une vie à célébrer dans sa beauté, hors de la 

grisaille des impositions et du chantage du pou-
voir.
Une vie à vivre, sans pass sanitaire, dans la 

pleine disponibilité de son temps et de son 
corps, comme il est d’usage dans une véritable 
démocratie. 

conque, et que chaque personne doit donc déci-
der elle-même de se faire vacciner, sur la base 
d’un calcul coûts-avantages personnel. Le terme 
« no-vax », habilement créé pour soutenir la dis-
sidence, ainsi que l’idée que nous sommes tous 
contagieux, est une tactique discutable pour su-
sciter la peur et semer la discorde. Le journalisme 
italien, ainsi que le journalisme français, qui est 
largement financé par les gouvernements pour 
soutenir les choix gouvernementaux, a soutenu 
depuis le début de la pandémie des informations 
biaisées, qu’il serait plus correct de qualifier de 
désinformation.
La protection de son propre corps et la santé 

du psychisme ne peuvent pas être continuelle-
ment l’objet du triomphalisme vaccinaliste, de 
disputes entre virologues en proie à une faim 
maladive de visibilité, de paroles de gourous, ni 
même d’un scientisme fou qui considère les vac-
cins comme le pret-à-porter du salut et le pass 
sanitaire comme le laissez-passer vers le soleil 
du futur. La gestion violente et à courte vue du 
‘‘gouvernement des meilleurs’’ (avec un consen-
tement non éclairé sous le chantage d’une sus-
pension de travail) a alimenté un conflit social 
devenu incontrôlable. Les responsabilités de 
l’information publique sont anormales et aber-
rantes. Ces dernières années, afin d’identifier les 
deux tendances qui se manifestent en politique, 
le populisme et le technocratisme, on a souvent 
parlé de technopopulisme.
Lorenzo Castellani écrit :

Aujourd’hui, il s’agit de faire face 
à l’urgence sanitaire et de limiter la 
contagion, et demain il s’agira peut-
être de gérer une crise économique 
et sociale qui s’annonce profonde. 
Après la pandémie, l’évocation de 
l’urgence et le recours à des pouvoirs 
extraordinaires par des dirigeants 
politiques en difficulté, pour des 
raisons diverses et plus futiles, 
afin de stabiliser leur pouvoir et de 
neutraliser les conflits politiques, 
pourraient devenir une pratique plus 
répandue.
L’impression est qu’après des années 
de sursauts électoraux des partis pop-
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dictive), en ligne: https://www.filmatrix.it/
come-mai-quello-che-sta-accadendo-non-spav-
enta-piu-nessuno-la-risposta-e-nei-film-e-nel-
la-programmazione-predittiva/?fbclid=IwAR-
2HOUpdlqzh-IOGRV_QnDGKg3orWpD82yA-
ZE7EuV0E5lf05QUEPEof3Jaw
CERVELLI PIERLUIGI, La comunicazione po-
litica populista : corpo, linguaggio e pratiche di 
interazione (La communication politique populi-
ste : corps, langage et pratiques d’interaction), 
https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/6017
CRACCO GIOVANNA, Contro il Green Pass. 
La posta in gioco: disciplina e sorveglianza 
(Contre le pass sanitaire. L’enjeu : discipline et 
surveillance), en ligne: https://rivistapaginauno.
it/contro-il-green-pass-la-posta-in-gioco-disci-
plina-e-sorveglianza/
FOUCAULT MICHEL, Sorvegliare e puni-
re. Nascita della prigione (Surveiller et Punir. 
Naissance de la prison), Einaudi, Torino 1976
SARNO ADELE, Un milione e mezzo di persone 
in meno davanti alla tv. Ecco perché calano gli 
ascolti (Un million et demi de personnes en moins 
devant la télé. C’est pourquoi les audiences 
baissent), en ligne: https://www.huffingtonpost.
it/entry/1-milione-e-mezzo-di-persone-in-me-
no-davanti-alla-tv-ecco-perche-calano-gli-as-
colti_it_615ae726e4b0487c85614495?fbclid=I-
wAR111ap3pgP7ntmnGLlM6sXnl_w6sUyTle-
daF2rP-caFNhLSAjpouY7ZPgw

pansion technocratique : la crise de Covid-19 et 
les scénarios possibles), dans « Dopo. Come la 
pandemia può cambiare la politica, l’economia, 
la comunicazione e le relazioni internazionali », 
Campi Alessandro (ed.), Rubbettino, Catanzaro 
2020, p. 73-74.
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BELPOLITI MARCO, Il corpo del capo (Le 
corps du chef), Guanda, Milan 2011
CAMPI ALESSANDRO (a cura di), Dopo. 
Come la pandemia può cambiare la politica, 
l’economia, la comunicazione e le relazioni in-
ternazionali (Après. Comment la pandémie peut 
changer la politique, l’économie, la communica-
tion et les relations internationales), Rubbettino, 
Catanzaro 2020
DEL PAPA MAX, Uno Stato indegno di qual-
siasi fiducia: un bilancio del Biennio 20-21 (e 
non è finita) (Un État indigne de toute confiance 
: un bilan pour les deux ans 20-21 (et ce n’est 
pas tout), Atlantico. Rivista di analisi politica, 
economica e geopolitica, en ligne: http://www.
atlanticoquotidiano.it/quotidiano/uno-stato-in-
degno-di-qualsiasi-fiducia-un-bilancio-del-bien-
nio-20-21/
DE MAIO VIRGINIO, Come mai quello che 
sta accadendo non spaventa più nessuno? 
La risposta è nei film e nella programmazio-
ne predittiva (Comment se fait-il que ce qui 
se passe n’effraie plus personne ? La réponse 
est dans les films et la programmation pré-

con acque dolci o contemporaneamente, dei pe-
sci fra i «più corruttibili», quali «molo, sardella, 
go, barbone, tenca, e lovo», posti all’interno di 
«vasi alti mezzo braccio», chiusi con dei coper-
chi e sostenuti da «bacchettine» fatte passare 
attraverso dei fori praticati «nell’estremità» dei 
vasi4. Le conclusioni di Testi furono confermate 
da Vallisneri, che integrò e rese maggiormente 
esplicativi gli esperimenti, sottoponendo alle di-
verse esalazioni, per verificarne l’esizialità o la 
salubrità, non solo pesci, ma differenti altri ani-
mali5. L’utilizzo di bioindicatori per indagare la 
qualità dell’ambiente per la vita umana aveva un 
notevole significato scientifico, perché rappre-
sentava la conseguenza, sul terreno degli studi 
ecologici, della convinzione dell’uniformità del-
la natura, delle caratteristiche anatomiche e delle 
esigenze fisiologiche dei viventi, da cui derivava 
il riconoscimento dell’appartenenza dell’uomo, 
al pari di ogni altro essere, al piano naturale, da 
cui non poteva in alcun modo considerarsi sepa-
rato. Un’opzione teorica ed epistemologica as-
sai forte, in linea con l’impostazione scientifica 
malpighiana e dell’intero meccanicismo biologi-
co, che aveva nella convinzione dell’uniformità 
della natura e delle sue leggi una delle proprie 
premesse essenziali.

L’imporsi della nuova scienza nel Seicen-
to diffuse il paradigma meccanicistico e, 
con esso, la convinzione dell’universalità, 

della necessità e dell’uniformità delle leggi na-
turali. Questo modello prese avvio dalle scienze 
fisico-matematiche, ma, con i dovuti adattamenti 
e le conseguenti specificità epistemologiche, non 
mancò di egemonizzare, almeno per la maggio-
ranza degli autori progressisti e antiaristotelici 
di questi settori, anche le scienze mediche, na-
turalistiche e della vita. Casi esemplari in Italia, 
limitandosi ai più noti, furono Giovanni Alfonso 
Borelli, Giorgio Baglivi, Marcello Malpighi e 
Antonio Vallisneri, che di Malpighi fu allievo a 
Bologna dal 1682 al 1684, laureandosi però poi 
in Medicina nello Studio di Reggio Emilia nel 
16851. 
Dopo la laurea condusse il proprio tirocinio a 

Venezia e a Parma. Fra i suoi maestri, a Venezia, 
vi fu Lodovico Testi, allievo dello zio Giuseppe 
Vallisneri, che lo seguì con particolare attenzione 
e che rinforzò l’immagine dell’uniformità delle 
leggi della natura che il giovane Vallisneri aveva 
già perfettamente interiorizzata e fatta propria. 
Testi, anche dopo questo periodo, si impegnò per 
favorire la carriera di Antonio e già nel 1694 lo 
coinvolse in una sua pubblicazione, con la qua-
le si sforzò di dimostrare la salubrità dell’aria di 
Venezia2. L’opera, alla quale collaborò Vallisne-
ri3, appare particolarmente rilevante per l’uso 
che si fece di indicatori biologici per valutare la 
qualità dell’ambiente per la popolazione uma-
na. Al fine di dimostrare la salubrità dell’aria 
di Venezia, resa tale dal sale presente nell’ac-
qua della laguna, Testi istituì otto esperienze, 
che consistevano nell’esporre alle esalazioni di 
diverse terre, bagnate con acqua della laguna o 

Mostri, parassiti e molteplicità del vivente in un 
mondo senza miracoli.
Uniformità della natura e delle sue leggi 
nell’opera di Antonio Vallisneri

di
Dario Generali
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Una delle idee portanti della concezione scien-
tifica di Vallisneri fu quella della grande catena 
degli esseri, perfettamente in linea con la sua fer-
ma convinzione dell’uniformità e della sostan-
ziale unità della natura. In questa prospettiva il 
tema dell’ordine generale delle cose che governa 
i rapporti fra tutti gli esseri appare fondamenta-
le e compie un vero e proprio salto qualitativo 
sul piano teorico. Ad esso concorrono la conce-
zione della stretta connessione e progressione 
di tutti gli enti naturali, derivata dai suoi studi 
di anatomia comparata e dalle sue osservazioni 
etologiche, e l’adesione ad aspetti fondamentali 
della filosofia leibniziana, che Vallisneri, negli 
anni compresi fra il 1713 e il 1715, discusse e 
fece propri, dando loro il carattere di una vera e 
propria fondazione filosofica di alcuni concetti di 
fondo delle sue teorie scientifiche11.
Su tali temi aveva riflettuto anche Malpighi, 

sviluppando considerazioni che sembravano an-
ticipare la presa di coscienza vallisneriana della 
gerarchia predatoria e della legge naturale della 
lotta per la sopravvivenza. Malpighi rilevò infat-
ti, trattando il problema dell’origine delle galle 
delle foglie di alcune piante, che il sostentamento 
di ogni vivente richiedeva un continuo apporto di 
energie e, quindi, di alimenti e che questo porta-
va i viventi a infliggersi danni e morte reciproca 
per soddisfare tali esigenze. Pur non sapendo se 
attribuire tale fatto a una dura legge di sopravvi-
venza o a un ordine provvidenziale della natura, 
Malpighi continuò sottolineando che questa leg-
ge non valeva solo per gli animali maggiori, ma 
anche per i minori e per gli insetti e per le stes-
se piante. Queste non solo sono continuamente 
utilizzate come alimenti dagli esseri del mondo 

In Vallisneri il concetto di uniformità della na-
tura giunse a esiti radicali, che superavano, al-
meno sul piano naturalistico, la tradizionale se-
parazione antropocentrica fra uomo e resto dei 
viventi. Sin dal 1694, allontanandosi dal model-
lo cartesiano, rilevava la stretta somiglianza fra 
i comportamenti umani e quelli, non privi di una 
certa razionalità, di una scimmia del duca di Mo-
dena e Reggio6. Due anni più tardi evidenziava il 
caso di una «Farfalletta delle galle», della quale 
valutava «degna d’osservazione la prudenza, o 
ingegno» del suo «verme, che chiuso nelle galle 
diventa al fine farfalla». Poiché questi «sa, che 
fatto farfalla, non potrà più rodere la sostanza 
della medesima per uscire alla luce, rode sino 
alla nuda corteccia e ben bene l’indebolisce, in 
modo, che dal solo urto anche leggiero del capo 
si spezzi la corteccia ed esca glorioso», come 
«appunto fa, e li riesce»7. Prendeva infine posi-
zione pubblicamente contro la concezione carte-
siana dell’animale macchina e contro qualsiasi 
separazione qualitativa dei viventi nei suoi Dia-
loghi sopra la curiosa origine di molti insetti. A 
questo proposito negava anche la distinzione fra 
animali perfetti e imperfetti8 e il carattere di au-
tomi degli insetti, che, come aveva potuto osser-
vare, avevano «un non so che d’industrioso, e di 
più che macchina» «nel nascondersi, e fuggire il 
nocevole» «nel fabbricare e tessere le loro case»9 
e certo non potevano considerarsi delle macchine 
inconsapevoli, come immaginato da Cartesio10. 

li alla deformazione e al vizio meccanico del-
lo sviluppo, mai al rivolgimento radicale delle 
specie e delle leggi. Era infatti innegabile che 
errasse «bene qualche volta la natura», ma era 
anche facilmente rilevabile «che negli errori» ci 
fosse sempre «la sua legge, la quale» li lasciava 
«giugnere sino al mirabile, ma non entrare nella 
linea dell’impossibile giammai»15. Nella Lezione 
Accademica sulla grande catena degli esseri16 del 
1721 la questione veniva ripresa a un maggior 
livello di risoluzione e di sistematicità, interpre-
tando – sempre con un evidente richiamo alla 
teoria leibniziana17, ispirata all’ottimismo me-
tafisico del “migliore dei mondi possibili” – la 
scala predatoria e quella degli esseri come del-
le progressioni continue e necessarie, dove ogni 
elemento risultava indispensabile all’equilibrio 
del tutto e occupava un posto prestabilito e im-
mutabile18.
Un ordine nel quale anche l’uomo era inserito 

al pari di ogni altro essere della natura19 e dove 
ogni anello della catena risultava fondamentale 
alla sopravvivenza e alla razionalità del tutto e 
che richiedeva allo storico naturale la capacità 
di individuare ogni gradino della progressione, 
associandovi, in modo ordinato e sistematico, 
l’ente corrispondente. Dalla «pura purissima 
terra, chiamata da alcuni terra vergine, o pri-
migenia»20, sino all’«uomo signore, e tiranno 
di tutti»21, si dipanava quell’«ordine della pro-
gressione, e dirò così, della scala di tutte le cose 
create, insieme legantesi, e formanti quella ol-
tremirabile armonia, che in questa gran mole os-
serviamo».
Già nelle stesse opere a stampa Vallisneri ave-

va prospettato una progressione che, compren-
dendo l’uomo, superava qualsiasi separazione 
tra quest’ultimo e il resto della natura. Nelle 
comunicazioni private questa immagine unitaria 
si spingeva però ben oltre il piano naturalistico, 
attribuiva un’anima, più o meno complessa a se-
conda del livello occupato nella catena, a ogni 
vivente, piante comprese, ed estendeva la pro-
gressione sino alle gerarchie angeliche e a Dio.
Sin dalla lettera a Louis Bourguet del 14 apri-

le 1712, trattando di una sintesi della scala degli 
esseri che Bourguet aveva progettato di stendere, 
apprezzava l’idea di una progressione che, par-
tendo dagli elementi inorganici, percorresse tut-

animale, ma sono danneggiate da molti insetti, 
che le mutilano, vi depongono le proprie uova e 
ne modificano la struttura e il flusso degli umori, 
con la conseguente produzione di tumori morbo-
si, definiti galle, che assumono per le uova e le 
successive larve la funzione di una sorta di utero 
sostitutivo12.
In linea con queste considerazioni, ma inter-

pretandole alla luce di un modello provviden-
zialistico di carattere leibniziano, già nel 1713 
Vallisneri riconduceva la gerarchia predatoria 
dei viventi al modello teorico della grande cate-
na degli esseri, dove la stessa ferocia della lotta 
per la sopravvivenza veniva interpretata come 
necessaria e provvidenziale, in quanto funzio-
nale all’ordine dell’insieme e al mantenimento 
dell’equilibrio naturale. Basandosi sui suoi studi 
e sulle sue osservazioni, gli era infatti possibile 
sottolineare che si tocca «con mani» «che tante 
maniere d’armi offensive, e difensive non furono 
collocate da quel divino Artefice in tanti animali, 
perché stassero oziose, e arrugginite», «veggen-
dosi impresso in tutti quel carattere che volgar-
mente si chiama Istinto, di vivere, se mai si può, 
di quella preda segnatamente a sé destinata»13. 
Nella Relazione di vari Mostri14, due anni dopo, 

con l’occasione della falsificazione dei casi mo-
struosi «apportati dall’Aldrovandi, dal Liceti, o 
da altri scrittori», Vallisneri prendeva l’occasio-
ne per ribadire l’uniformità di fondo delle norme 
naturali e dell’ordine degli esseri, riscontrabile 
anche nei casi eccezionali, sempre riconducibi-
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4 Ivi, p. 117.
5 A. Vallisneri, Lettera di confirmazione..., cit.
6 Id., Quaderni di osservazioni, vol. I, a cura di 
C. Pennuto, Introduzione di D. Generali, Note 
biologiche di A. Castellani, Firenze, Olschki, 
2004, pp. 54-55: «Ho osservato oggi una simia 
del nostro Serenissimo far molte cose simili ve-
ramente ed emole alle nostre. Cercava così bene 
in capo, che niuno può farlo meglio, levando via 
con somma delicatezza ogni brusculo. Hanno 
le mani e l’unghie simili veramente alle nostre, 
siccome i piedi. Intende molto bene ogni cenno 
del suo custode ed è molto cauta e sospettosa e 
riverente, baciando la mano a chiunque la porge-
va. Nettava pure i suoi peli con somma industria, 
levando via un poco di terra, della quale erano 
impiastricciati. Gli occhi sono ignei ed accesi, 
segno di vivacità di spirito. Ha una gran memo-
ria, essendosi ricordata d’uno, che erano scorsi 
15 giorni, che gli avvea dati pignoli, e gli è subi-
to corsa incontro, abbracciandoli le gambe, ba-
ciandolo, saltandoli sulle spalle e facendoli feste 
curiose [...] Mangiò anche del ravanello. Le ca-
stagne gli piacevano molto ec. Insoma osservai 
nell’idea del volto, nel portamento, ne’ costumi 
avver qualche rozza, od ombra di razionalità».
7 Id., Quaderni di osservazioni, vol. III, Bibliote-
ca Estense di Modena, Raccolta Campori 703, γ. 
D. 6,38, c. 97r.
8 Id., Secondo dialogo... sopra la curiosa origi-
ne di molti insetti..., «La Galleria di Minerva», 
1700, t. III, pp. 297-318 e 353-372: 307(II) e 
308(I).
9 Id., Secondo dialogo..., p. 307(I).
10 Concetto, questo, ancor meglio chiarito nell’e-
dizione postuma Id., Della curiosa origine, degli 
sviluppi, e de’ costumi ammirabili di molti insetti. 
Dialoghi... Dialogo secondo, in Id., Opere fisico-
mediche... Tomo primo..., Venezia, Appresso Se-
bastiano Coleti, 1733, pp. 32-75: 70(I-II): «l’in-
dustria degl’insetti... nel difendere, e nel nutrire 
i propri figliuoli... fa strabiliare, e sospettare che 
sieno altro, che macchinette, come ho inteso, 
avere immaginato un grande ingegno moderno 
chiamato Cartesio». Sulle differenze fra la pri-
ma edizione dei Dialoghi del 1696-1700 e quella 
postuma del 1733 cfr. D. Generali, Note sull’e-
pistolario di Antonio Vallisneri (1661-1730), in 
Scienza e letteratura nella cultura italiana del 

te le diverse gradazioni degli esseri sino a Dio, 
quindi andando oltre il piano visibile e naturale 
e accettando di affidarsi a una argomentazione 
puramente razionale22. Il concetto di uniformi-
tà dei viventi appariva ulteriormente accentua-
to, sempre in una comunicazione rigorosamente 
privata del 18 aprile 1727 ad Antonio Conti, «un 
abate libero pensatore tra Newton e Voltaire»23. 
Qui Vallisneri proponeva un quadro della catena 
degli esseri nella quale ogni vivente era dotato 
di un’anima più o meno sviluppata a seconda 
della diversa complessità della sua organizza-
zione anatomica. Un’immagine a cui Vallisneri 
giungeva partendo dall’adesione al modello di 
progressione leibniziano24, ma che poneva nel 
contempo le premesse di concezioni che sareb-
bero state fatte proprie dal materialismo radicale 
della seconda metà del Settecento, che legava 
le funzioni intellettuali all’organizzazione del-
la materia e quindi alla complessità della strut-
tura anatomica degli individui. Il superamento 
del dualismo cartesiano appare evidente e viene 
esplicitamente sottolineato, configurando una vi-
sione della realtà radicalmente unitaria sul piano 
naturalistico25. 

Note

1 Laura che ottenne nello Studio di Reggio Emi-
lia in osservanza a un editto del duca di Modena 
e Reggio Francesco II d’Este, la cui deroga gli 
aveva consentito di continuare gli studi a Bolo-
gna ma non anche di addottorarsi in quell’Uni-
versità.
2 L. Testi, Disinganni overo ragioni fisiche fon-
date su l’autorità, ed esperienza, che provano 
l’aria di Venezia intieramente salubre..., [Ve-
nezia] Colonia, Per Giovanni Wilelmo Schell, 
1694.
3 A. Vallisneri, Lettera di proposta del Signor 
Antonio Valsinieri Medico Fisico Reggiano. 
Spettante all’aria di Venezia e Lettera di confir-
mazione del Signor Antonio Valsinieri Medico 
Fisico da Reggio, in L. Testi, Disinganni overo 
Ragioni fisiche..., cit., pp. 1-3 e 124-137.

della progressione, e della connessione che han-
no insieme tutte le cose create, etc...., in Id., Isto-
ria della generazione dell’uomo, e degli anima-
li, se sia da’ vermicelli spermatici, o dalle uova; 
con un trattato nel fine della sterilità, e de’ suoi 
rimedi; con la critica de’ superflui, e de’ nocivi; 
con un discorso accademico intorno la connes-
sione di tutte le cose create; e con alcune lettere, 
istorie rare, osservazioni d’uomini illustri..., Ve-
nezia, Appresso Gio. Gabbriel Hertz, 1721, pp. 
421-437.
17 G.W. Leibniz, Essais de Theodicée..., in Die 
philosophischen Schriften..., herausgegeben von 
C. I. Gerhardt, vol. VI, Berlino, Weidmann, 1885, 
pp. 107-108 e 408-409: «Quelque adversaire ne 
pouvant repondre à cet argument, repondra peu-
têtre à la conclusion par un argument contraire, 
en disant que le monde auroit pu être sans le pe-
ché et sans les souffrances: mais je nie qu’alors 
il auroit été meilleur. Car il faut savoir que tout 
est lié dans chacun des Mondes possibles: l’Uni-
vers, quel qu’il puisse être, est tout d’une pièce, 
comme un Ocean; le moindre mouvement y 
etend son effect à quelque distance que ce soit, 
quoyque cet effect devienne moins sensible à 
proportion de la distance [...] Ainsi, si le moindre 
mal qui arrive dans le monde y manquoit, ce ne 
seroit plus ce monde, qui tout compté, tout rebat-
tu, à été trouvé le meilleur par le Createur qui l’a 
choisi» e ancora «Dieu a donné aussi la faim et la 
soif aux animaux, pour les obliger de se nourrir 
et de s’entretenir, en remplaçant ce qui s’use et 
qui s’en va insesiblement. Ces appetits servent 
aussi pour les porter au travail, à fin d’acquerir 
une nourriture convenable à leur constitution et 
propre à leur donner de la vigueur. Il a même été 
trouvé necessaire par l’auteur des choses, qu’un 
animal bien souvent servit de nourriture à un 
autre, ce qui ne le rend guere plus malheureux, 
puisque la mort causée par les maladies a coû-
tume d’ètre autant et plus douloureuse qu’une 
mort violente».
18 A. Vallisneri, Lezione accademica intorno 
all’ordine della progressione, e della connessio-
ne, che hanno insieme tutte le cose create, etc., 
in Id., Istoria della generazione, a cura di M. 
T. Monti, Saggi introduttivi di F. Duchesneau e 
M. T. Monti, Firenze, Olschki, 2019, vol. II, pp. 
511-527: 526-527: «Veggiamo dunque in ogni 

Settecento, a cura di R. Cremante e W. Tega, Bo-
logna, il Mulino, 1984, pp. 487-510: 505-510.
11 D. Generali, Antonio Vallisneri “corrispon-
dente leibniziano”, in Rapporti di scienziati eu-
ropei con lo Studio bolognese fra ‘600 e ‘700 
(Studi e Memorie per la Storia dell’Università 
di Bologna, nuova serie, vol. VI), a cura di M. 
Cavazza, Bologna, Presso l’Istituto per la Storia 
dell’Università, 1987, pp. 125-140: 133-134.
12 M. Malpighi, De Gallis, in Opera omnia, figu-
ris elegantissimis in aes incisis illustrata. Tomis 
duobus comprehensa..., Londini, Prostant apud 
Robertum Scott, Bibliopolam Regium, 1686, t. 
I, pp. 17-38: 17: «Animalium vita, cum perpe-
tuo effluvio manuteneatur; talem corporis com-
pagem exigit, qua iam recepta largo dispendio 
reddat; alienaque denuo, et quotidie admittat: ita 
ut vitae chorea continuato introitu, et egressu pe-
rennet. Hinc nescio an duris inopiae legibus, an 
satius munificentiae munere ita viventium ordi-
nes statuerit natura; ut mutuo vivant morticinio, 
et assiduis cladibus instaurentur, et consistant. 
Nec solis perfectis animalibus hoc ipsa indixit, 
ut vicissim scilicet in mutuam sibi cadant alimo-
niam; sed insectis, immundisque animalculis, 
parato ipsis quasi optimo plantarum patrimonio, 
talem elargita est solertiam; ut non solum ab ip-
sis quotidianum exigant victum; sed expositis 
propriis foetibus vicarios uteros, indeque altri-
ces quasi mammas, plantas ipsas praebere co-
gant. Tale igitur plantarum famulitium non nisi 
sui mutilatione succedit; ita ut exacto hoc insec-
torum vectigali, privata plantarum oeconomia 
invertatur, vitiatisque alimenti viis, et corrupto 
ipsarum succo, nova partium configuratio succe-
dat: morbosis frequenter subcrescentibus tumo-
ribus, quos Gallarum nominibus exponemus».
13 A. Vallisneri, Nuove osservazioni ed esperien-
ze intorno all’ovaia scoperta ne’ vermi tondi 
dell’uomo, e de’ vitelli, con varie lettere spettanti 
alla storia medica, e naturale..., Padova, Nella 
Stamperia del Seminario, appresso Gio. Manfrè, 
1713, pp. 116-117.
14 Id., Relazione di vari mostri con alcune rifles-
sioni..., in Id., Raccolta di vari trattati del Sig. 
Antonio Vallisnieri..., Venezia, Appresso Gio. 
Gabbriello Ertz, 1715, pp. 193-211.
15 Ivi, p. 210.
16 Id., Lezione Accademica intorno all’ordine 



63

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

62

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

ne l’area ellenica, fin dall’epoca omerica, furono 
presenti credenze di “possessione” divina, me-
diante le quali l’uomo riteneva di poter parlare 
o agire per conto del divino. Questo fenomeno 
può essere posto in relazione col tema del sacri-
ficio, poiché il soggetto sacrificante, che di solito 
esercita un potere nella comunità, è spesso rite-
nuto essere in comunicazione col divino. Occor-
rerà ora cercare di comprendere fino a che punto 
questo rapporto sia stato rilevante in Grecia, e 
in quali epoche, in quanto solo una diffusa pre-
senza del fenomeno sacrificale potrebbe porre le 
premesse per ritenere poi il medesimo come cen-
trale nella riproduzione sociale della comunità. 
Per quanto concerne i dati archeologici, i sa-

crifici umani sono stati in epoca minoica, ossia 
a partire circa dal XX secolo, nonché nei secoli 
successivi, assai rari1. Per l’epoca omerica, in cui 
iniziano le prime testimonianze scritte, nei poe-
mi risultano più che altro descritti sacrifici ani-
mali, talvolta finalizzati alla ripartizione comuni-
taria delle carni2. Il famoso sacrificio della figlia 
Ifigenia da parte del re degli Achei Agamennone, 
si trova riportato solo nella letteratura di epoca 
classica, con differenti versioni del mito, e non 
nei poemi omerici3. La più nota rappresentazione 
del medesimo è quella – presente nella Ifigenia 
in Aulide di Euripide – in base a cui, di fronte 
alla bonaccia che bloccava la flotta achea nel 
porto di Aulide, l’indovino Calcante prescrisse 

Mi occuperò, in questa sede, dell’ambito 
ellenico, con riferimento in particolare 
all’epoca della nascita della filosofia, 

per quanto anche con alcune premesse relative 
alle epoche antecedenti. Cercherò soprattutto di 
collegare il tema del sacrificio, che non è sicura-
mente uno dei più “praticati” in ambito filosofi-
co, alla nascita della nostra disciplina, per mo-
strare come fra questi due contenuti vi sia, a mio 
avviso, un rapporto non di prevalente continuità, 
ma di discontinuità. Per farlo, tuttavia, saranno 
necessarie alcune riflessioni preliminari. 
Direi innanzitutto che il sacrificio – nonostante 
una definizione univoca del concetto sia assai 
difficoltosa –, in pressoché tutte le culture in cui 
è stato praticato, ha costituito sostanzialmente 
un atto di sottomissione nei confronti del divino, 
dal quale, mediante vari riti, gli uomini cercano 
di ottenere protezione rinunciando a qualcosa di 
caro. Questa modalità nacque verosimilmente 
dal fatto che, sin dalle epoche più antiche, gli uo-
mini hanno subìto la presenza di forze fisiche e 
psichiche – dunque naturali ed umane – apparen-
temente incontrollabili, o comunque inspiegabi-
li. Delle stesse, l’imputazione al divino è spesso 
sembrata la più agevole spiegazione, il che indu-
ceva, in qualche modo, a tentare una mediazione 
con il divino stesso. 
Col sacrificio, gli uomini rinunciano a una par-

te della loro potenza per ottenere uno sguardo 
benevolo da parte del divino. Per questo moti-
vo, ossia in quanto estranei a questa dinamica, 
non possono essere fatti rientrare nel concetto di 
“sacrificio” fenomeni come la uccisione rituale 
di animali per la ripartizione comunitaria delle 
carni (poiché le carni non sono in prevalenza of-
ferte agli dèi), e nemmeno fenomeni come la uc-
cisione di persone invise alla comunità (poiché 
la loro eliminazione non costituisce la rinuncia a 
qualcosa di prezioso). 
Svolte queste considerazioni preliminari, vorrei 

cominciare affermando che, per quanto concer-

nelli, 1968.
24 Cfr. D. Generali, Il «Giornale de’ letterati d’I-
talia» e la cultura veneta del primo Settecento, 
«Rivista di storia della filosofia», 1984, II, pp. 
243-281: 255-256.
25 Lettera di Vallisneri a Conti del 18 aprile 1727, 
in A. Vallisneri, Epistolario (1714-1729), CD a 
cura di D. Generali, Firenze, Olschki, 2005, lett. 
1329, pp. 1467-1469: «Il mio forte fu nelle me-
ditazioni e, toccandomi un giorno quella dell’im-
mortalità dell’anima nostra spirituale, quel nero 
diavolo, che ci fa tanta paura e che sempre ci 
soffia nelle orecchie cose stravagantissime, mi 
fece pensare intorno alla progressione delle ani-
me. Mi voleva far credere che tutte fossero d’una 
maniera, e che solamente differissero nell’ope-
razione più o meno lucida, per gli organi più o 
meno ben lavorati. Veggiamo, diceva, che in tut-
te le cose create Iddio non ha voluto far salti, ma 
insensibilmente e per gradi è passato da un gene-
re all’altro, e da una specie all’altra, con unifor-
mità di forme e sempre ammirabile. Se dunque 
così va la faccenda, addio macchine di Cartesio, 
addio orologi ingannatori de’ nostri occhi! Tutti 
i corpi organici, che hanno senso, che nascono, 
che crescono, che si sviluppano, e che a loro si-
mili partoriscono, avranno la loro anima, come 
noi, e non sarà un peccato tanto pericoloso e 
mortale, nella filosofia, il credere che anche tutte 
le piante l’abbiano, imperocché veggiamo, che 
dalla pianta si passa al piant-animale, da questo 
all’animale più torpido, come le ostriche e simili, 
e da questi torpidi e poco sensibili viventi si ram-
pica a’ più sensibili, e così di grado in grado si 
giugne a’ cani, alle scimie e ad altri animali, che 
mostrano nelle loro operazioni spesse volte più 
giudizio di noi, e finalmente all’uomo, animale 
tiranno di tutti, il più superbo, e sovente il più 
pazzo, che sia fra tutti. Se dunque consideriamo 
questa catena e progressione di anime, e veggia-
mo che nelle cose sensibili Iddio non ha voluto 
far salti, pare che venga legitima la conseguen-
za che tutte quante le anime sieno di un’istessa 
natura, lo che, se non fosse, oh che gran salto 
mortale si farebbe dall’anima de’ bruti materiale 
all’immateriale dell’uomo, che sarebbe lo stesso 
che dire da un orologio a un vivente!».

regno i carnivori, e che sovente agli altri regni 
estendono la loro ingordigia, e veggiamo in essi 
creati da Dio gli ordigni a bella posta per un tal 
fine, onde le aquile, gli avoltoi, gli ossifragi, i 
falconi, gli sparvieri, e simile schiatta di preda-
tori hanno i rostri, gli artigli, e le interne parti 
differenti da que’ delle colombe, delle pernici, 
delle quaglie, delle galline, delle tortorelle, e 
d’altri simili innocenti animali, lo che parimenti 
osserviamo nelle razze de’ quadrupedi, de’ pe-
sci, e insin degl’insetti divoratori, e destinati a 
vivere di rapina. Quindi è, che vi dovea essere 
quest’ordine inalterabile, e questa gran copia di 
tanti generi, e di tante spezie, per aver una indi-
spensabilmente bisogno dell’altra, onde perduta 
una sola, strascinerebbe seco la ruina di molte, e 
tutta perirebbe in uno stante questa simetria re-
golatissima dell’universo».
19 Ivi, p. 526: «Ne’ quadrupedi abbiamo chi man-
gia insetti, chi pesci, chi uccelli, chi altri quadru-
pedi, e chi (se può) l’uomo stesso, e finalmente 
l’uomo signore, e tiranno di tutti con mille frodi, 
e mille maniere uccide tutti, e vive di tutti».
20 Ivi, p. 514.
21 Ivi, p. 526.
22 Lettera di Vallisneri a Bourguet del 14 aprile 
1712, in Id., Epistolario (1711-1713), a cura di 
D. Generali, vol. II, Milano, Angeli, 1998, lett. 
338, pp. 157-158: «Veggo con quanta saviezza 
V.S. Ill.ma la discorra della composizione de’ 
metalli, ma quello, che mi è piaciuto infinita-
mente, e che ho letto a’ miei scolari, si è stata 
la gradazione delle pietre sino alle più preziose, 
poi delle piante sino a’ piantanimali, poi da que-
sti sino all’uomo, e finalmente dall’uomo sino a 
Dio. Belle, bellissime, arcibellissime riflessioni, 
e da par suo. Anch’io diedi un saggio della gra-
dazione degli animali nel mio trattato de’ vermi, 
ma V.S. Ill.ma la tira in tutte le cose create con 
somma prudenza e virtù, e mostra d’avere una 
bell’anima illuminata. Quando verrà la discor-
reremo di queste gradazioni, e la prego a esten-
derle con ordine, ch’è una cosa gentilissima, e 
graziosissima, e vera, e nominare le pietre, le 
piante, gl’insetti, gli animali, l’uomo, e i gradi 
degli angeli sino a Dio».
23 N. Badaloni, Antonio Conti. Un abate libero 
pensatore tra Newton e Voltaire, Milano, Feltri-
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ricostruire gli scenari di epoche precedenti. Ini-
ziamo accennando alla possibile connessione del 
tema del dionisiaco con quello del sacrificio. Si 
tratta di un mito – quello di Dioniso – che vari 
studiosi, fra cui in Italia Giorgio Colli, hanno 
addirittura fatto risalire alla Creta minoica, af-
fermando che in quell’epoca «Apollo appare do-
minato da Dioniso, in quanto l‘atmosfera della 
divinità, in cui si immerge il mito, non è quella 
della conoscenza, ma della cruda animalità»9. 
Non entro in questa sede nel merito della rile-

vanza del dionisiaco per la Creta minoica, che 
mi sentirei però quanto meno di ridurre rispetto 
a Colli, se è vero che la civiltà minoica ha strut-
turato per secoli una pianificazione comunitaria 
della propria attività politico-sociale molto ra-
zionale, come ho cercato di ricostruire in un libro 
recente10. In ogni caso, indipendentemente dalla 
sua rilevanza, il tema del dionisiaco fu presente 
alle origini del mondo ellenico. Ciò, tuttavia, non 
implica affatto la costante presenza in esso della 
dinamica sacrificale violenta, talvolta tematiz-
zata con il processo di periodico rinsaldamento 
comunitario presuntivamente operato tramite un 
“capro espiatorio”11. Non ho le competenze per 
sostenere quanto questo fenomeno possa essere 
stato presente in altre civiltà, ma l’impressione 
è che il sangue sacrificale abbia molto impres-
sionato alcuni interpreti, conducendoli ad attri-
buire, senza grandi prove, una indebita rilevanza 
a questo fenomeno anche nella dinamica sociale 
greca.

ad Agamennone, per 
porre rimedio alla si-
tuazione, l’uccisione 
della figlia, non espo-
nendo però alcun pre-
ciso nesso causale fra i 
due eventi. 
Fermo restando l’e-

pisodio mitico sopra 
riportato, e pochi altri, 
non mi pare tuttavia 
che il sacrificio uma-
no cruento, o anche il 
sacrificio animale non 
finalizzato alla ripar-
tizione comunitaria 
delle carni, siano stati 
fenomeni rilevanti nel contesto sociale ellenico4. 
Si è affermato spesso che, nei poemi omerici, gli 
dèi avrebbero assunto un ruolo prioritario nel-
lo sviluppo degli avvenimenti. Ciò nonostante, 
come ho mostrato in un libro di alcuni anni fa, 
è sempre l’uomo, anche in Omero, a ricoprire il 
ruolo primario nella storia5. Come il poeta fa af-
fermare infatti a Zeus all’inizio dell’Odissea (I, 
32 ss.), gli uomini attribuiscono sovente al divi-
no la responsabilità delle loro azioni, ma sono 
loro, in realtà, con i propri comportamenti, i veri 
responsabili delle medesime6. Non è del resto ir-
rilevante, in merito a tale questione, che gli dèi 
greci non fossero onnipotenti, e che dunque non 
potevano fare tutto quello che volevano: il pur 
potentissimo Zeus non poteva, ad esempio, né 
intervenire liberamente sugli esiti della guerra di 
Troia, né tanto meno far risorgere i morti. 
Il rapporto immaginato con gli dèi, nell’epoca 

omerica, creò la cosiddetta “religione pubbli-
ca”, in cui la realtà iniziò a configurarsi come 
un intero in cui uomo, natura e divino collabora-
vano, ciascuno con le proprie funzioni, per l’or-
dinamento complessivo7. In questo contesto, il 
fenomeno del sacrificio violento per assicurare 
l’ordine della comunità non appare, dalle testi-
monianze giunte fino a noi, avere svolto un ruolo 
centrale8. 
Cerchiamo in ogni caso, per ricostruire il con-

testo della nascita della filosofia rapportandolo 
al sacrificio, di analizzare alcune tematizzazioni 
presenti nella mitologia, spesso molto utili per 

sono effettivamente smarrite molte dimensioni 
rilevanti. Ciò nonostante, alla luce di quanto di-
remo nelle prossime pagine, tale ricostruzione, 
sfrondata dagli eccessi, rimane nell’essenziale 
corretta: dal chiaroscuro alla luce, nel processo 
conoscitivo umano, si realizza un miglioramen-
to, non un peggioramento. Tra l’estasi misterica, 
dominio di Dioniso, e la parola ragionata, do-
minio di Apollo, vi è complementarità, non op-
posizione. Vi è però, con Apollo, soprattutto la 
possibilità di comprendere una quota maggiore 
della realtà, dato che, a mio avviso, il campo di 
Dioniso – ossia, fuori dalla metafora mitica, il 
campo della ambivalenza della realtà – risulta, in 
estensione, molto più piccolo di quello di Apol-
lo15.
Per Colli, invece, «la follia è la fonte della sa-

pienza»16, che si ritrova, a suo avviso, solo in una 
mitica fase prefilosofica. Di questa fase sappia-
mo poco, sicché l’interpretazione di Colli, come 
quella di Nietzsche e di altri autori che hanno 
colto in questa epoca aurorale l’apogeo del-
la grecità, si presenta fortemente congetturale. 
Questa lettura risulta infatti incentrata o su figu-
re mitiche, come appunto il Dioniso primordiale 
sostanzialmente identificato con la cieca istinti-
vità animalesca del Minotauro cretese17, o semi-
mitiche, come Orfeo e Museo, o ancora su alcuni 
Presocratici, quali Ferecide, Epimenide, Pitago-
ra, Empedocle, Parmenide, Eraclito, interpretati 
però in maniera univocamente simbolico-aurora-
le, contrariamente alla multivocità di aspetti del-
la loro opera messa in luce dalle interpretazioni 
più recenti18. 
Colli afferma, in merito al tema per lui origina-

rio del dionisiaco, che «Dioniso non è un uomo: 
è un animale e assieme un dio […]. Qui sta l’o-
rigine oscura della sapienza»19. In rapporto ad 
Aristotele, per il quale l’uomo non è né animale 
né dio, ma ha proprie essenziali caratteristiche 
razionali e morali, da cui appunto nasce la phi-
losophia20, vi è una bella differenza. La philoso-
phia, infatti, e soprattutto la sophia, non si trova 
per Aristotele nell’oscurità ambivalente, ma nel 
rischiaramento dall’oscurità, ossia nella cono-
scenza, che passa anche per il necessario rispetto 
del principio di non contraddizione, per il quale, 
peraltro, non si può essere insieme animale e dio 
(non almeno nello stesso tempo e sotto lo stesso 

Rimane tuttavia vero un fatto: la violenza sacri-
ficale, sia essa stata esercitata, per quanto rara-
mente, in nome di Dioniso, di Apollo (che tutta 
una tradizione mostra anch’egli “col coltello in 
mano”)12 o di qualche altra divinità, ha potuto es-
sere effettuata principalmente in epoche in cui i 
fatti umani e naturali risultavano ancora difficili 
da spiegare. Quando infatti la realtà è immersa 
nel chiaroscuro dell’ambivalenza, e l’uomo resta 
inserito nella “cruda animalità”, il sacrificio vio-
lento può ancora esercitare una funzione sociale. 
Quando la cultura inizia invece a porre al centro 
la ragione, ossia a richiedere spiegazioni causali 
di tutti i fenomeni, la dinamica del sacrificio si 
mostra sempre più insostenibile, tanto che la sua 
presenza si riduce drasticamente. L’ermeneuti-
ca contemporanea ha spesso posto in relazione 
la ricerca di verità, propria della filosofia greca, 
con la violenza dogmatica; mi sembra tuttavia, 
al contrario, che la violenza dominava quando 
ancora la ricerca filosofica non aveva assunto il 
ruolo centrale13. La prevaricazione regna infatti 
soprattutto quando non ci sono spiegazioni chia-
re di come le cose sono e devono essere. 
Proprio per ricostruire le prime fasi della civiltà 

ellenica, e valutare se in essa può avere avuto ri-
levanza la tematica del sacrificio in connessione 
al dionisiaco, può essere interessante riprendere 
l’interpretazione del nietzscheano Giorgio Colli 
sulla nascita della sophia e della philosophia. Per 
Colli infatti, come ricordato, Dioniso era il nume 
tutelare della sophia, ossia di quella sapienza au-
rorale volta ad interpretare la strutturale ambiva-
lenza della realtà, da cui poi a suo avviso – sotto 
la protezione, stavolta, di Apollo – sarebbe nata, 
come impoverimento di questo spazio originario, 
la philosophia, luogo della centralità del logos. 
Per Colli, ciò che è stato interpretato come un 

progressivo passaggio dal mythos al logos, ossia 
dal chiaroscuro del simbolico alla luce della ra-
gione, è stato in realtà un passaggio regressivo, 
in cui si sono smarrite molte relazioni profonde 
della realtà14. Occorre dire, in merito, che la let-
tura univoca della Grecità come passaggio pro-
gressivo dal mythos al logos è sicuramente errata. 
Così è, ormai, per la quasi totalità degli interpre-
ti, sia in quanto il mythos rimase ancora a lungo 
importante nella cultura greca, sia in quanto, con 
la riduzione dello spazio originario del mito, si 

Giorgio Colli
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si sono formati i primi microorganismi vegeta-
li e animali, strutturantisi nel tempo in maniera 
sempre più complessa. A mio avviso, questa ten-
denza alla crescente strutturazione biologica – in 
maniera analoga, in filosofia, alla crescente strut-
turazione ontologica – è qualcosa di progressivo, 
non di regressivo, così come è progressivo ogni 
passaggio dall’oscurità alla chiarezza, dalla irra-
zionalità alla ragione, dalla disarmonia all’armo-
nia, dato che il secondo lato di queste alternative 
è solitamente quello che favorisce la vita. 
La seconda tesi di Colli si situa invece su un 

piano – diciamo così – valutativo: per lo studio-
so, infatti, l’auroralità dionisiaca sarebbe non 
solo stata dominante nella cultura greca arcaica, 
ma soprattutto desiderabile, tanto da poter essere 
riproposta come orizzonte di riferimento anche 
per l’oggi. Ora: ricordiamo che l’indistinzione 
originaria tematizzata da Colli rappresenta un 
contesto in cui tutto è possibile (Dioniso è tutto 
e il contrario di tutto), anche appunto la violenza 
sacrificale, che peraltro va spesso a colpire so-
prattutto le persone più deboli o marginali. Eb-
bene, si potrebbe provocatoriamente chiedere: 
sarebbero concordi i sostenitori della desidera-
bilità del dionisiaco, se al posto della vittima sa-
crificale prodotta dal libero scatenamento della 
oscura istintività animale, ci fossero loro? Mi 
vengono in mente, a tal proposito, le considera-
zioni di Aristotele nella Metafisica contro i pen-
satori che negavano la validità del principio di 
non contraddizione: perché, di fronte ad un bur-
rone, se la realtà è così ambivalente, costoro non 
ci cadono dentro ma ci girano sempre intorno? 
L’impressione è, insomma, che questo richiamo 
ad una presunta aurora originaria sia una opera-
zione intellettuale, forse, dettata da quei processi 
di fuga dalla realtà che ogni modo di produzio-
ne crematistico – finalizzato, cioè, alla massima 
acquisizione privata e mercificata di chremata, 
ossia di beni materiali – inevitabilmente induce. 
Una realtà in cui tutto è possibile richiama appa-
rentemente la massima libertà, ma, senza criteri 
orientativi di senso e di valore, questa libertà si 
trasforma facilmente in arbitrio da parte dei più 
forti. 
Come ricordato all’inizio, una definizione esau-

stiva del sacrificio non è semplice, poiché mol-
teplici sono i comportamenti umani che possono 

rispetto). La conoscenza filosofica consiste, fra 
le altre cose, nella definizione concettuale delle 
varie componenti della realtà, non nella indistin-
zione concettuale che caratterizza l’ambivalenza 
simbolica delineata da Colli, in cui tutto è indif-
ferenziato. 
Non è un caso in merito che Nietzsche, ne La 

nascita della tragedia, per spiegare il sorgere 
della civiltà greca, facesse intervenire Apollo in-
sieme a Dioniso. Solo con l’animalità orgiastica 
di Dioniso, che si trova al di qua della sfera del 
logos, la vita umana sarebbe infatti stata impos-
sibile in questa fase “prefilosofica” del mondo 
ellenico. Sarebbe peraltro proprio in questa fase 
che dovrebbe potersi collocare nel mondo elleni-
co il sacrificio violento, per lo studioso italiano 
caratterizzabile, come il dionisiaco, come «ciò 
che sta sul fondo della vita», come la «radice 
profonda, oscura» della natura umana21. Come 
sintetizza R. Cavalli, per Colli questa realtà è 
«qualcosa che non è logos, né rappresentazione, 
né espressione»22, in quanto «è abitata da quello 
stesso cieco scatenamento degli impulsi animali 
proprio dell’orgiasmo delle baccanti»23. 
Nella ricostruzione della fase aurorale della ci-

viltà ellenica, Colli afferma, in sostanza, due tesi: 
la prima, sul piano – diciamo così – descrittivo, 
concerne il fatto che la Grecia originaria sarebbe 
stata dionisiaca. Ammesso e non concesso che 
questa descrizione sia corretta, tuttavia, la filoso-
fia, almeno per come comunemente intesa, nasce 
proprio come il superamento di questa fase (su-
peramento per me positivo, per Colli negativo). 
Mi sembra, peraltro, che ciò non valga solo per 
la filosofia, ma per la vita in tutti i suoi aspetti. 
Se mi si passa infatti una generica ricostruzione 
della storia biologica del nostro pianeta, si può 
affermare che dalla materia originaria, per via 
di progressiva differenziazione adattiva – ossia, 
appunto, superando la indistinzione originaria –, 

Terra. La stessa cosa vale per i terremoti, i quali 
non vennero più addebitati alla imperscrutabile 
volontà di Poseidone, ma spiegati con cause na-
turali. 
Sulla medesima linea, ossia di una natura che 

possiede in sé i propri principi esplicativi, non 
caratterizzata da alcuna divina ambivalenza, si 
sono posti pressoché tutti i presocratici successi-
vi. Costoro hanno infatti compreso che la realtà 
non è in sé oscura, ma che rimane oscura solo fin-
ché l’uomo non riesce a comprenderla in profon-
dità, come è invece possibile fare. In ogni caso, 
in un’ottica naturalistica, si situarono non solo i 
successivi pensatori ionici, fra cui Anassimene 
e Anassimandro, ma anche il già citato Eraclito, 
che escluse ogni influenza degli dèi affermando 
che il mondo è eterno, ossia che «questo ordine 
cosmico (kosmos), lo stesso per tutti, non lo fece 
alcuno degli dèi né degli uomini, ma sempre era 
ed è e sarà» (B 30 DK). Eraclito iniziò anche, 
dopo Senofane, a criticare le varie pseudocono-
scenze poetiche, ieratiche, iniziatiche non in gra-
do di rendere conto di sé razionalmente. 
Lo stesso discorso vale, non più sul piano natu-

ralistico ma stavolta sul piano sociale, per Solo-
ne, contemporaneo di Talete. Egli, a differenza 
del mito proposto da Esiodo in Opere e giorni, 
che attribuiva i mali degli uomini al vaso di 
Pandora, nell’elegia Del buon governo affermò 
che la causa principale dei mali degli uomini 
era la crematistica, della quale gli dèi non sono 
responsabili. Sono infatti gli uomini, che non si 
impegnano nella conoscenza della verità e nella 
realizzazione del bene – non a caso la verità e il 
bene, i due contenuti fondamentali della filosofia 
–, ad essere causa dei loro mali.  
Contestualmente a questa maggioritaria corren-

te del VI-V secolo, vi è certo anche una tradi-
zione minoritaria che passa attraverso l’Orfismo, 
attribuendo un primato all’oscuro, al notturno, 
ad un caotico abisso25. Ciò nonostante, all’epoca 
della nascita della filosofia, la regola era che tut-
to ciò che accadeva in natura doveva avere una 
causa naturale spiegabile, così come tutto ciò 
che accadeva nell’uomo doveva avere una causa 
umana spiegabile. La physis, insomma, posse-
deva sempre un autonomo principio di spiega-
zione, senza che fosse necessario far ricorso, per 
comprendere le ragioni dei fenomeni, al divino26. 

essere categorizzati sotto questo nome. Un mi-
nimo comune denominatore di questi comporta-
menti è comunque, come detto, la condivisione 
della dinamica del sacro, ossia dell’ambivalenza 
simbolica della realtà, unita al tema della vio-
lenza. Ebbene: da studioso della filosofia antica, 
rilevo che il logos razionale, che appunto caratte-
rizza la filosofia, risulta sostanzialmente opposto 
alle dinamiche irrazionali del sacro e alla connes-
sa violenza. Non voglio con questo sostenere che 
nel pensiero greco, e più in generale nella realtà, 
manchi la penombra, o negare che la razionalità 
strumentale sia anche utilizzabile per fini catti-
vi. Ciò nonostante, la nascita della philosophia, 
in Grecia, segna marcatamente il prevalere della 
chiarezza razionale sulla oscurità simbolica, con 
tutto ciò che questo ha comportato per l’incre-
mento della scienza e della tecnica, e per il de-
cremento delle dinamiche del sacrificio, sempre 
più confinate nella marginalità fin quasi – alme-
no ufficialmente – a scomparire24. 
Cerco di giustificare quanto affermato trattando, 

finalmente, degli inizi riconosciuti della storia 
della filosofia. Comincio dalla cosiddetta cultura 
presocratica. Talete di Mileto, attivo fra VII e VI 
secolo, si rese famoso, fra le altre cose, per il fat-
to di avere previsto, in base a teorie meramente 
naturalistiche, dunque senza far ricorso ad alcun 
rimando divino, una eclissi di sole. Egli eliminò 
in questo modo, ossia in base alla spiegazione 
razionale delle cause, tutte quelle interpretazioni 
che fino ad allora avevano condotto ad una lettu-
ra “sacrale” del fenomeno. Talete inoltre spiegò 
la caduta di un meteorite presso il fiume Ego-
spotami semplicemente affermando che i piane-
ti, contrariamente a quanto allora si credeva, non 
erano divinità, ma pietre, e che quel meteorite 
non era altro che un pezzo di pietra caduto sulla 
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l’obliquo, l’ambiguo, l’equivoco (come mostra 
il frammento B 93 DK di Eraclito; ricordiamo 
anche B 48 DK, in cui si afferma che l’arco, bios, 
lo strumento di Apollo, è insieme vita e strumen-
to di morte).
13 Mi permetto di rinviare, in merito, a L. Grec-
chi, Verità, Edizioni Unicopli, Milano, di prossi-
ma pubblicazione nel 2022. 
14 Come afferma infatti Colli in La nascita del-
la filosofia (cit., p. 21), «la mania è intrinseca 
alla sapienza, che in origine è divinazione». Per 
questo a suo avviso, originariamente, la comu-
nicazione della conoscenza nella Grecia arcaica 
avveniva sotto la forma dell’enigma sapienziale, 
e per questo le modalità della prosa hanno fatto 
sempre più smarrire contenuti profondi, trasmis-
sibili solo in maniera poetica. 
15 Come ha peraltro notato lo stesso Colli (La sa-
pienza greca, Adelphi, Milano 1977, vol.I, pp. 
23-24), Dioniso non concede la sua sapienza agli 
altri, mentre Apollo, per quanto non sempre in 
maniera chiara, lo fa. 
16 Così sintetizza, in maniera corretta, A. Santo-
ro, in Cavalli G.-Cavalli R.M., a cura di, Alle ori-
gini del logos. Studi su La nascita della filosofia, 
Accademia University Press, Torino 2019, p. 17. 
17 G. Colli, La nascita della filosofia, op. cit., p. 
28. 
18 Mi permetto di rinviare a L. Grecchi, Leggere i 
Presocratici, Morcelliana, Brescia 2020. 
19 G. Colli, La sapienza greca, cit., vol. I, p. 15. 
20 Mi permetto di rinviare, in merito, a L. Grec-
chi, Uomo, Edizioni Unicopli, Milano 2019.
21 G. Colli, La nascita della filosofia, cit., p. 45. 
22 G e R.M. Cavalli, Alle origini del logos, cit., 
p. 27.
23 Ivi, p. 28. 
24 G. Stroumsa, La fine del sacrificio. Le muta-
zioni religiose della tarda antichità, Einaudi, To-
rino 2006. 
25 Queste tematiche sono state recentemente rac-
colte, con riferimento al primo pensiero greco, 
da A. Tonelli, a cura di, Negli abissi luminosi, 
Feltrinelli, Milano 2021. 
26 Sul concetto della natura nel pensiero preso-
cratico, ed in generale antico, rinvio a L. Grec-
chi, Natura, Edizioni Unicopli, Milano 2018. 
27 In Omero, invece, si poteva ancora leggere, 
nell’Iliade (IX, 497-499), che «si piegano anche 
gli dèi con i sacrifici». 

vegetali, sacrifici di oggetti inanimati, semplici 
rinunce allo svolgimento di un’attività» che co-
stituiscono la maggior quota del fenomeno sacri-
ficale, tanto che la forma cruenta risulta essere 
una eccezione da dover essere spiegata caso per 
caso. 
5 L. Grecchi, L’umanesimo di Omero, Petite Plai-
sance, Pistoia 2012. 
6 L. Rossetti, Sull’uso greco di incolpare gli dèi 
per discolparsi, Nova Tellus, 5, 1987, pp. 19-41.
7 Un testo poco conosciuto, ma molto ben do-
cumentato su questa tematica, è A. Lo Schiavo, 
Il fondamento pluralista del pensiero greco, Bi-
bliopolis, Napoli 2003. 
8 Di parere differente, come noto, R. Girard, La 
violenza del sacro, Adelphi, Milano 1997. Rima-
ne il fatto che queste espressioni arcaiche mino-
ritarie di violenza si richiamavano spesso, come 
poi vedremo, a Dioniso, che lo stesso Girard (id., 
p. 190) definisce come «il dio del linguaggio ri-
uscito».
9 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, 
Milano 1975, p. 30. 
10 L. Grecchi, La filosofia prima della filosofia, 
Morcelliana, Brescia 2022, con introduzione di 
D. Lefèvre-Novaro. 
11 R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 
1987; G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Cono-
scenza e sacrificio nel mondo greco e nella civil-
tà occidentale, Marietti 1820, Torino, 2001. Nel 
caso del capro espiatorio, peraltro, non ci si trova 
davanti ad un vero e proprio “sacrificio”, poiché 
l’elemento su cui si opera la violenza è di per sé 
un elemento problematico per la comunità, sic-
ché non si tratta della rinuncia a qualcosa di pre-
zioso da offrire agli dèi, in base alla concezione 
prevalente di “sacrificio”.
12 Il riferimento è a M. Detienne, Apollo col col-
tello in mano, Adelphi, Milano 1998, nonché a 
G. Colli, Apollineo e dionisiaco, Adelphi, Mi-
lano 2010. Da una parte della tradizione antica, 
Apollo è infatti “dionisizzato” in quanto, pur es-
sendo dio del sole e della luce, all’inizio dell’I-
liade (I,47) scende dall’Olimpo «simile alla not-
te». Il suo nome, Phoibos, significa “puro”, ma ai 
greci ricorda la paura (phoibos). Apollo è anche 
il dio dell’atto omicida differito mediato dalla 
freccia. Nietzsche stesso lo presenta come lega-
to alla mania, all’invasamento e alla possessio-
ne mistica, tanto che era chiamato Loxias, ossia 

di Aristotele –, col quale risulta inopportuno rap-
portarsi in termini di sacrificio, o anche solo di 
preghiera. 
Una ulteriore differenza fra il contesto culturale 

del sacrificio e quello della filosofia è che i riti 
sacrificali risultano mutevoli in base ai tempi ed 
ai luoghi, mentre la filosofia risulta essere stabi-
le, nei propri contenuti universali, nei vari tempi 
e luoghi (come il fuoco, avrebbe detto Aristotele 
nel V libro dell’Etica Nicomachea, che brucia da 
noi come in Persia). Sacrifici compaiono ancora 
nei dialoghi di Platone, ma essi sono soprattutto 
gesti isolati di anziani – ad esempio il ricco Ce-
falo nel I libro della Repubblica –, ritenenti in 
tal modo di prendersi cura della loro anima con 
risultati, tuttavia, molto discutibili27. 
Il sacrificio, insomma, smarrì sempre più nei 

secoli la propria presenza, proprio in quanto non 
in grado di rendere ragione, sul piano della verità 
e del bene – i due contenuti fondamentali della 
filosofia – della propria efficacia.

Note

[Il testo è la relazione da me tenuta presso l’Uni-
versità di Strasburgo il 21 ottobre 2021 nell’am-
bito del seminario ITI Histoire, Sociologie, Ar-
chéologie et Anthropologie des religions Hisaar, 
Restructurations religiouses. Transformations 
internes et interactions externes] 

1 In generale, sul tema dei sacrifici umani nel 
mondo greco, rinvio a D.D. Hughes, Human 
Sacrifice in Ancient Greece, London-New York 
2014. 
2 Sul tema dei sacrifici animali nel mondo gre-
co si veda anche S. Hitch-F. Naiden-I. Ruther-
ford, eds., Animal Sacrifice in the Ancient Greek 
World, Cambridge 2020. 
3 In Iliade, IX,145, le tre figlie di Agamennone 
sono Crisotemi, Laodice e Ifianassa. 
4 In questa direzione anche G. Mormino (in G. 
Mormino-R. Colombo-B. Piazzesi, a cura di, 
Dalla predazione al dominio, Cortina, Milano 
2017, p. 36), il quale, contro le interpretazioni 
che centralizzano il sacrificio violento nel mon-
do antico, afferma che «le testimonianze ci di-
cono qualcosa di differente: esistono sacrifici 

Un analogo approccio, più o meno negli stessi 
anni, fu seguito dalla scuola medica facente rife-
rimento ad Ippocrate di Cos, probabile autore di 
un trattato Sul male sacro, ovvero sulla epiles-
sia. Questa malattia, fino ad allora attribuita ad 
una punizione divina – sicché per guarire ci si 
sarebbe dovuti sottoporre a purificazioni attuate 
da personaggi che l’autore definisce, senza mez-
zi termini, “ciarlatani”, in quanto non in grado di 
rendere ragione del proprio operato –, fu studiata 
dai medici ippocratici, come del resto tutte le al-
tre malattie, in relazione esclusivamente alle sue 
cause organiche. Costoro giunsero ad escluderne 
ogni origine sacra, affermando anzi che essa ha 
una causa naturale come tutte le altre malattie, 
non richiedendo pertanto sacrifici per essere cu-
rata. 
Lungamente potremmo continuare in questa 

esposizione del clima culturale del primo pensie-
ro filosofico greco. Ne rimarrebbe confermata la 
descrizione di un ambiente che, per quanto non 
totalmente chiuso all’ambivalenza simbolica dei 
significati, ricercò in primo luogo in maniera ra-
zionale le cause naturali dei fenomeni, per rap-
portarsi alla realtà in maniera efficace. Ci basti, 
tuttavia, concludere ricordando che tutto ciò è 
continuato, in maniera amplificata, nella filosofia 
classica, come dimostra soprattutto l’opera enci-
clopedica di Aristotele.  
Il tema del sacro, quindi anche del sacrificio, è 

tuttora di grande attualità, e molti autori conti-
nuano ad affermarne la centralità all’interno del-
la cultura ellenica. Ciò nonostante, nel pensiero 
greco, in nessuna delle sue fasi si può attestare 
che l’ambivalenza del sacro abbia assunto un 
ruolo primario nella mediazione del rapporto fra 
l’uomo e la natura. Il divino, certo, occupa an-
cora, come detto, un posto non marginale sia in 
Platone che in Aristotele. Si tratta, tuttavia, di un 
divino sempre più impersonale – emblematico il 
motore immobile del libro XII della Metafisica 

All’indice
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 il proprio paese, alla raccomandazione “ad as-

sumere il colore dei morti” che ci giunge dalla 
grecità e che Hannah Arendt ci rimette davanti 
agli occhi, fino allo “stato di morte apparente” 
che Sloterdijk indica come condizione dell’eser-
cizio filosofico.3 In questi come in altri passag-
gi la filosofia, come certi secondi all’angolo del 
ring, non fa altro che consigliarti di “tenere la 
distanza”. Lo fa in fondo fin dall’inizio della sua 
storia se si pensa che la tradizione (attraverso il 
Cicerone delle Tusculanae) ci consegna l’analo-
gia di Pitagora, cioè di colui a cui si dovrebbe il 
termine stesso della disciplina, dei filosofi con 
gli spettatori dei giochi, cioè con coloro che nelle 
agitate giornate olimpiche nella polis, tra gente 
che gareggia, scommette, litiga, compra, vende, 
rimane ad osservare con attenzione ma sempre a 
una certa distanza. 
Se la distanza, l’estraneità come metodo di 

lavoro, la separazione come prerequisito pro-
fessionale, rende l’incontro con il mondo non 
immediatamente fruibile (ma appunto solo me-
diatamente e questa mediazione necessaria è 
proprio la filosofia) e se ciò che abbiamo sempre 
sotto gli occhi scompare linguisticamente e inve-
ce ciò che scompare nell’esperienza riappare lin-
guisticamente, è il caso di riflettere sulla costante 
dimenticanza del corpo da parte della filosofia. 
Per secoli, tra inviti funerei a pensarli come car-
ceri o macchine abitate da fantasmi, i corpi, come 
ricordava Hans Jonas in una conferenza sul suo 
rapporto con la tradizione filosofica, sono i gran-
di assenti del pensiero occidentale.4. Quando lo 
scriveva, ormai anziano, Jonas si riferiva alla fi-
losofia a cui si era formato nella Germania degli 
anni Venti del Novecento. Eppure oggi, un filo-
sofo, riferendosi alla contemporaneità dopo Fou-
cault, tra indagini fenomenologiche e riflessioni 
sull’ibridazione uomo macchina o sul rapporto 
tra sesso biologico e genere, avrebbe difficoltà 
a confermare quelle considerazioni che Jonas, 
quasi fossero scontate, offriva di passaggio. 

Sfuggente e asincrono è il funzionamento 
del linguaggio pubblico. Quando si parla 
di qualcosa vuol dire che non c’è ancora 

o non c’è già più; quando questo qualcosa si 
intronizza al centro della società e diventa pre-
ponderante si smette invece di vederlo e di pro-
nunciarne il nome. Per far apparire il costrutto 
concettuale “dieta mediterranea”, ad esempio, si 
è dovuto aspettare che scomparisse o comunque 
che smettesse di essere la nostra ovvia alimen-
tazione; quando Marcuse, a metà anni Sessan-
ta, parlava dell’unidimensionalità della nostra 
epoca lo faceva in un tempo che visto dall’oggi 
(in cui di unidimensionalità non si parla) ci ap-
pare come un lussureggiante giardino temporale 
di mille varietà e mille diversità concettuali ed 
esistenziali. La presbiopia intellettuale, il non ri-
uscire a vedere ciò che abbiamo vicino, è la re-
gola dell’uomo e in fondo possiamo concepire la 
storiografia e la filosofia come le lenti di cui ci si 
è provvisti in questi secoli per stabilizzare la no-
stra visione e possiamo constatare come la loro 
fine odierna causi l’avvento di quella incompren-
sione tra il mondo e i suoi abitanti di cui in questi 
ultimissimi anni stiamo avendo un parossistico 
saggio.
Non è del resto strano, a ben pensarci, che sia 

così: la contemporaneità, ci dice Agamben, la si 
vede solo a partire da uno slittamento, da una 
mancata coincidenza con essa. Non basta essere 
vivi in questo momento per essere contempo-
ranei. Il filosofo, in quanto contemporaneo che 
vuole capire il proprio tempo e non limitarsi a 
viverlo, si trova costretto a stare un “po’ fuori” 
se vuole provare a scorgere qualcosa: guardare 
con attenzione ma tenendosi un passo indietro.1 
Un lavoro improbo nell’era della perenne con-
nessione, di quella accelerazione alienata di cui 
parla Hartmut Rosa.2 Però la filosofia, quando 
parla di sé, su questo sembra chiara. Dal destier-
ro, l’esilio (reale e metaforico) di Maria Zam-
brano come unica dolorosa possibilità di capire 

Tornino i corpi.
Considerazioni sulla vita dimidiata

di
Davide Miccione
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si collocano ancora in un primo paradigma (cro-
nologicamente precedente) e altri in un secondo 
paradigma della cui progressiva vigenza non ci 
eravamo resi conto. Tra abitanti di questi diversi 
paradigmi possiamo trovarci d’accordo su alcu-
ne cose (quasi un falso positivo) ma il quadro 
concettuale e il modo di concepire la nostra stes-
sa soggettività è talmente diverso che quando la 
ruota della storia torna, scricchiolando, a girare 
ci troviamo persino incapaci di capirci. Può es-
sere la pandemia o altro, ma quando qualcosa di 
importante ci coinvolge, le basi diverse su cui 
costruiamo la nostra azione nel mondo decidono 
per noi da che parte dobbiamo stare.
Il vecchio paradigma è quello in cui noi ritenia-

mo di essere (anche) un corpo, quel corpomente 
su cui Biuso non a caso nei suoi recenti scritti 
sulla pandemia è più volte ritornato come centra-
le.7 Il Leib tedesco appunto, il corpo come centro 
di esperienza. Evidentemente ancora una volta 
l’euristica della presbiopia ci rassicura ma solo 
sul passato: per quanti dualismi e oggettivazioni 
si siano tentate nella storia del pensiero, la verità 
è che gli esseri umani hanno sempre pensato di 
essere un corpo più di quanto abbiano pensato 
di avere un corpo. Per questo essere amati per la 
propria bellezza (l’apparenza del corpo che sia-
mo) lo abbiamo ritenuto non offensivo e spesso 
lusinghiero, mentre essere amati per i nostri sol-
di o in generale per ciò che abbiamo, lo abbiamo 
trovato offensivo.
Nel nuovo paradigma invece il corpo si pensa 

soltanto di averlo. È il Körper tedesco, in sen-
so anatomo-fisiologico. Se il corpo è qualcosa 
che ho, evidentemente il vero io non sono il cor-
pomente che sono, ma solo ciò che possiede il 

La prospettiva d’indagine sopra abbozzata, po-
tremmo dirla quasi un’euristica della presbio-
pia, ci porta a pensare che se i filosofi allora ne 
tacessero fosse perché il corpo, visto e pensato 
o meno, continuava ad esserci, a essere presente 
e persino preponderante, e se adesso ne parlano 
è perché il corpo, il nostro corpo, sta scompa-
rendo. Il nostro parlare si sta facendo epigonale 
ed evocativo, ne parliamo perché il corpo siamo 
costretti a spiegarlo a noi stessi e a chi non sa più 
cosa sia. Con un perfetto colpo di rimbalzo Il de-
litto perfetto di Baudrillard si è mutato nel suici-
dio perfetto.5 Invece della scomparsa del mondo 
preconizzato da Baudrillard, a scomparire aiutati 
da altri strumenti e da altre vicende siamo stati 
noi. Invece di veder diventare simulacro e scom-
parire la realtà che ci si poneva davanti, è stato il 
nostro corpo a farsi diafano, irrilevante.

La guerra dei corpi

Ovviamente alla società fa gioco parlare del 
corpo come se esistesse ma, misconoscendolo, si 
ritrova a indicare qualcos’altro pensando di par-
lare di quello. Nella nota distinzione delle Medi-
tazioni Cartesiane a cui si è usi rifarsi, Husserl 
scrive «Tra i corpi […] io trovo poi il mio corpo 
nella sua peculiarità unica, cioè come l’unico a 
non essere mero corpo fisico (Körper) ma pro-
prio corpo organico (Leib)».6 Ebbene: questo 
ritrovamento si fa sempre più difficoltoso tanto 
da far pensare di essere sull’orlo di un cambia-
mento di paradigma, di una fase storica in cui 
convivono, non capendosi e spesso mal tolleran-
dosi, gli appartenenti a due concezioni generali 
del corpo e quindi, di necessità, dell’umano. Se 
le incomprensioni, le insofferenze e le sofferenze 
si incontrano su questioni specifiche come è tipi-
co di società poco filosofiche (esempio perfetto 
di questo biennio pandemico sono le polemiche 
sul distanziamento sociale e sulla possibilità del-
la didattica a distanza di essere una valida alter-
nativa a quella in presenza) sotto di esse il vero 
scontro è tra uomini che di fatto concepiscono 
il corpo secondo categorie radicalmente diverse.
È dunque in corso un passaggio categoriale: 

per alcuni sono già scomparsi i corpi, il proprio 
e dunque anche quello degli altri. Alcuni di noi 

gno dei tempi.8 Secondo uno dei più bei libri mai 
scritti su questa disciplina (che da sempre attira 
l’attenzione di scrittori e filosofi) cioè il saggio 
Sulla Boxe di Joyce Carol Oates, il pugile sareb-
be caratterizzato dalla assoluta identità che rie-
sce a stabilire con il proprio corpo. Sarebbe “più 
corpo degli altri” e lo sarebbe diventato attraver-
so la conoscenza piena del dolore e della fatica. 
La scomparsa della boxe e il ridimensionamento 
di altri sport basati sulla fatica (si pensi al cicli-
smo) come conoscenza di sé sono però metà del-
la “cosa” che ci si para davanti; l’altra metà è la 
scomparsa in generale degli sport a fronte di un 
enorme numero di persone che muovono il corpo 
in palestra seguendo un generico fitness che fin 
dal linguaggio tradisce la ricerca dell’adegua-
tezza più che della prova con se stessi. Il fitness 
come disciplina fortemente estetica (intenta a 
fare in modo naturalistico quel percorso che al-
tri fanno in modo chirurgico) e così scarsamente 
esperienziale abbisognava, per imporsi, di uno 
scivolamento verso il corpo oggettivato.
Anche il body shaming, la raccomandazione 

ad astenersi linguisticamente dal commentare il 
corpo altrui (a fini umoristici o meno) pur nel-
la sua comprensibilità etica e nella bontà delle 
sue intenzioni si ritrova perfettamente sintonico 
con la scomparsa del corpo. Non commentare, 
fare finta di non notare il corpo brutto e in fondo 
anche il corpo bello (che farebbe risaltare il cor-
po brutto) accelera la scomparsa dei nostri corpi 
come protagonisti sociali e approssima l’epoca 
del corpo come mero bio-supporto delle menti.
Forse ancora più evidente il fenomeno si mostra 

nella scomparsa dello spazio della seduzione dei 
corpi nella cultura del politicamente corretto sta-

corpo: la mia mente. Si potrebbe far notare che 
questo “nuovo” paradigma sia in realtà il “vec-
chio” paradigma cartesiano e che nulla di nuovo 
vi è ma si passerebbe sopra qualcosa di enorme, 
cioè il fatto che questa ipotesi intellettualistica 
ora, per la prima volta nella storia, è possibile 
viverla esperienzialmente a livello di massa e le 
conseguenze tecnochiliastiche che ne derivano. 
Il sistema economico, tecnologico, consumisti-
co, persino intellettuale e accademico ci chiede 
sempre più di essere solo mente, ci mette in la-
vori dove i corpi non solo non servono ma sono 
persino d’impaccio, ci fornisce divertimenti 
dove la presenza del corpo si riduce agli occhi e 
a due dita, ci ricorda il corpo non come portatore 
di istanze quanto come oggetto accessoriabile a 
pagamento con dei gadget.

Esercizi di sparizione

Una serie di esercizi osservativi possono me-
glio farci distinguere lo scontro dei paradigmi. È 
il caso di svolgerli adesso perché il secondo pa-
radigma guadagna terreno e a breve potrebbero 
essere necessari occhiali correttivi molto potenti 
per vederlo. Gli spunti sono molti e molti sono i 
fenomeni sociali che ci permettono di cogliere il 
corpo nell’epoca della sua sparizione. Ognuno di 
essi meriterebbe un saggio a sé, qui per questio-
ne di spazio ci limiteremmo a giustapporlo agli 
altri nelle sue linee di tendenza e di significato.
Una riflessione sulla chirurgia plastica sui volti, 

in funzione di preteso ringiovanimento ma con 
effetto di modifica dei tratti del viso cos’è se non 
l’apoteosi del Körper? La mia faccia non sono 
io ma qualcosa che possiedo e devo renderla più 
adeguata al valore della gioventù come summum 
bonum. Se non sono riconoscibile agli amici (mi 
è capitato un paio di volte di non vedere ricono-
sciute persone da conoscenti dopo gli interven-
ti di “stiraggio e gonfiaggio”) o ai propri stessi 
occhi poco importa. Se il carrozziere mi ritocca 
l’automobile e riesce a farla sembrare il modello 
successivo perché mai dovrei lamentarmi? Sono 
forse io il mio volto? La risposta, per secoli, sa-
rebbe stata: sì. Adesso per molti non è così im-
mediato pensarlo.
Anni fa scrivevo della fine della boxe come se-
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espansione quasi totale nel sostituire eventi cul-
turali e scientifici di questa fase pandemica, lui si 
era potuto permettere di partecipare a due esotici 
e lontanissimi convegni internazionali a cui per 
questioni logistiche ed economiche non avreb-
be mai potuto partecipare. Lui, dunque, era con-
vinto di aver davvero partecipato a un conve-
gno in Australia restando nel suo appartamento, 
con moglie e figli nelle stanze accanto, davanti 
al suo computer. Aveva quindi trasformato l’e-
sperienza di un convegno nell’esperienza dell’a-
scolto a distanza degli interventi congressuali. 
Un’esperienza piena esistenziale (si pensi alle 
idee di Illich sui congressi come meri pretesti 
per sviluppare amicizia e vero dialogo, cosa che 
ci dice avvenire solo fuori dai momenti ufficiali 
o si pensi, se vogliamo riderci su, ai romanzi di 
David Lodge sulle avventure congressuali) viene 
trasformata nel suo scheletro e solo poi ci si com-
piace di averla fatta. Il problema ovviamente, in 
questo caso nonché in generale, non è dato dai 
filosofi invecchiati male che “prendono per cielo 
il proprio computer” quanto dalla terrorizzante 
idea di assistere alla crescita delle future gene-
razioni per cui i congressi saranno solo lo “sche-
letro del congresso” perché solo quello avranno 
conosciuto. Del resto avranno previamente già 
fatto la loro esperienza di semidigitalizzazione a 
scuola e avranno difficoltà a capire cosa manchi 
anche qualora venga loro spiegato.
Si possono mettere tutti in fila i fenomeni so-

ciali degli ultimi trent’anni. Porteranno tutti nel 
medesimo luogo: la trasformazione del corpo in 
un bio-supporto, da limitare progressivamente 
e aggirare dove possibile, posto a servizio della 
nostra mente (che così intesa è ovviamente una 
mera astrazione) che si costituisce come il nostro 
vero io. Tenendo fermo questo principio tutto si 
chiarisce, quello che abbiamo detto e quell’altro 
che potremmo ancora dire. Il tentativo di mettere 
sul binario morto i negozi fisici dove si ritrovano 
i nostri corpi a favore dei negozi telematici dove 
le nostre menti squadernano l’offerta infinita del-
le merci. L’idea di portare gli spettacoli ai nostri 
corpi immobili attraverso miriadi di piattaforme 
invece di spostarci insieme verso lo spettacolo. 
L’idea di “vivere” le cose occupandosi di regi-
strarle per la mente futura con i nostri devices e 
non di esperirle pienamente con il corpomente di 

tunitense e nelle sue progressive metastasi euro-
pee. Fatto salvo il rifiuto della violenza e dell’ag-
gressione nel rapporto tra i sessi con cui ogni 
persona civile non può che essere d’accordo, è 
interessante il modello sostitutivo “in positivo” 
che si propone e in parte già si attua. Un modello 
fatto di consensi informati, ostensibili, burocra-
tici, che delimitino i successivi sviluppi sessuali 
di un incontro. Una invasione della contrattuali-
stica negli aspetti più intimi degli esseri umani. 
L’evidenza massima di questo modello di con-
duzione dei rapporti interpersonali e seduttivi è 
l’eliminazione del linguaggio dei corpi e del loro 
peso. È prima che io devo già sapere cosa voglio 
e cosa posso fare. La mente a freddo decida e il 
corpo si limiti a eseguire. D’altra parte quando 
i corpi si fanno opachi ai nostri stessi occhi non 
è più possibile che si comunichi con essi e tra 
essi e la seduzione, come linguaggio dei corpi, 
di ciò che vogliono nel momento in cui lo vo-
gliono, diventa un linguaggio che nessuno sa più 
parlare né capire. Costoro, i corpi, ciechi e sordi, 
non possono che affidarsi alla pattuizione para-
giuridica o alla violenza.
Così confinata la sessualità, prestazione del 

corpo oggettivato sottoposta al controllo della 
performance tipico dei nostri tempi, essa diventa 
disagevole rispetto alla sessualità con simulacri 
(nelle varie forme che il web offre, divisibili tra 
esplicitamente autoreferenziali e fintamente in-
tersoggettive) che si propone come prima scelta 
e come scelta più sicura.
La strada per la sessualità e cosa ancor più gra-

ve per l’eros, si ingrotta, attraverso il web e le 
applicazioni apposite, in un itinerario virtuale 
composto da valutazione reciproca dei soggetti 
adeguati, scelta, conoscenza, seduzione (quello 
straccio che ne resta) e perfino innamoramento 
posponendo l’incontro con i corpi (non con le 
immagini dei corpi fatti di pixel, va infatti or-
mai purtroppo segnalato che gli uni non sono gli 
altri) come coda faticosa socialmente e irta di 
pericoli e frustrazioni. Un passaggio, quello alla 
realtà dei corpi, che si fa sempre più faticoso e 
meno automatico. 
Un filosofo mio amico celebrava le magnifiche 

sorti e progressive del web, che ben compensa-
va a suo dire la reclusione sociale di questi anni, 
facendomi notare come grazie al web e alla sua 

ai bambini. Lettere sulla fine del postmoderno, 
Bonanno, Acireale-Roma 2009. 
2 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una 
teoria critica del tempo nella tarda modernità, 
Einaudi, Torino 2015. In questo prezioso volu-
metto Rosa connette la sua ricerca alle condizio-
ni di possibilità, in un’epoca di continua accele-
razione, di poter vivere forme di Vita buona. Nel 
nostro caso possiamo interrogarci su un sottoin-
sieme della questione da lui non citato: la pos-
sibilità di vivere altresì forme di Vita filosofica. 
Come conciliare, infatti, la necessità del filosofo 
di restare discosto per poter vedere con un siste-
ma che accelera perché è connesso ed è connesso 
per poter accelerare, con una società dove «l’ac-
celerazione sociale è divenuta una forza totali-
taria nella e della società moderna»? (H. Rosa, 
Accelerazione cit., p. 70). 
3 cfr. M. Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 29-45; H. Arendt, La vita della mente, 
il Mulino, Bologna 1987, pp. 162-163 e P. Slo-
terdijk, Stato di morte apparente, Raffaello Cor-
tina, Milano 2011. 
4 H. Jonas, Scienza come esperienza personale. 
Autobiografia intellettuale, Morcelliana 1992, 
pp. 22-24.
5 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisio-
ne ha ucciso la realtà, Raffaello Cortina, Milano 
1996.
6 E. Husserl, Meditazioni Cartesiane, Bompiani, 
Milano 1994, p. 119.
7 Si veda, tra gli altri suoi scritti, A.G. Biuso, 
Contro i negazionismi, in «Dialoghi Mediterra-
nei» n. 47, gennaio-febbraio 2021, pp. 519-527.
8 Mi riferisco al saggio Estetica della boxe, ap-
parso originariamente in Perelandra n. 1, 2001 e 
ora in D. Miccione, Ascetica da tavolo. La svolta 
pratica della filosofia e il bene comune, Diogene 
Multimedia, Bologna 2019.
9 cfr. M. O’Connell, Essere una macchina, 
Adelphi, Milano 2018.

adesso. La sostituzione degli incontri in presenza 
con quelli in imago. L’esercizio del rapporto con 
gli altri, dell’amicizia e della conoscenza di per-
sone nuove, dello scambio d’opinioni, in absen-
tia attraverso chat et similia e non in presenza 
(con le ovvie conseguenze in termini di distru-
zione dell’empatia, delle relazioni e dell’intelli-
genza dialogica contemporanea di cui vediamo 
i frutti).
Solo a questo punto il transumanesimo, le sug-

gestioni di immortalità di cui parla Mark O’Con-
nel in Essere una macchina, tra teste ibernate e 
soteriologici download della nostra mente su sili-
cio possono diventare persino verosimili e, cosa 
ancor più sorprendente, desiderabili.9 Se siamo 
solo mente, se siamo le stringhe di ragionamento 
logico che essa contiene, un disco rigido è il no-
stro adeguato paradiso. 
Non è la produzione ideologica transumanista 

(ennesimo ritorno della gnosi) il vero problema 
quanto la sua propedeutica teurgia, questo eser-
cizio antropotecnico di massa in grado di dimi-
diare gli umani in cui da qualche decennio siamo 
inseriti e da un biennio siamo prigionieri. 

Note

1 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Not-
tetempo, Roma 2008, pp. 9-10. Per una propo-
sta dello sguardo sulla contemporaneità come 
necessario “esercizio spirituale” mi permetto di 
rimandare al mio «La contemporaneità sospesa 
per un attimo. Note sulla condizione ipermo-
derna» in S. Charles, L’ipermoderno spiegato 

All’indice
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qualifies his phenomenology as transcendental. 
This concept is taken from Kant’s philosophy 
and refers to the idea that, before being in the 
position of claiming anything about the exis-
tence of a mind-independent, objective reality, 
we must investigate the conditions of possibility 
of our experience, thus developing a critique of 
knowledge. The starting point of the phenome-
nological inquiry is therefore to distance oneself 
from the beliefs that are tacitly assumed in the 
natural attitude and that regard the existence of 
the external world, of other human beings, of 
physical and psychical realities, etc. All these 
beliefs are “bracketed”, within the phenomeno-
logical epochè, thus moving from the natural at-
titude to the philosophical attitude. This change 
in attitude allows us to disclose the manifestation 
of phenomena as the primary object of phenom-
enological investigation. That is: the object of 
inquiry becomes the way phenomena appear as 
correlates of consciousness (the how of experi-
ence).
The phenomenological method then proceeds 

through the phenomenological reduction, which 
is articulated into eidetic reduction (the intuition 
of essences that are distinct from matters of fact 
regarding individual objects), reflective reduc-
tion (the «reflective turning of regard»5 through 
which one takes experiences as the object of 
inquiry), and transcendental reduction (which 
achieves the dimension of “pure” and “transcen-
dental” consciousness).
With this method, by employing the epochè and 

the reduction, the transcendental phenomenolo-
gy of constitution reaches the sphere of absolute 
consciousness, which is a «sphere of absolute 
positing»6, i.e., an «absolute being» that «“con-
stitutes”, within itself, all worldly transcenden-
cies»7.
However, in this way the claim of experience to 

relate us to mind-independent objects “in them-

The problem of the relationship between 
mind and body is central to Western phi-
losophy, at least starting from Descartes 

and up to now1. Descartes framed this problem 
in terms of the relationship between the certainty 
of the inquiring subject of being a thinking sub-
stance (res cogitans) and the possibility of doubt-
ing about the existence of the material world (res 
extensa) and, with it, of that part of the world that 
contingently appears to be the inquiring subject’s 
body. Currently, in the contemporary philosophy 
of mind and cognitive science, the mind-body 
problem comes into play in various interrelated 
issues that are the subject of intense debate and 
revolve around the so-called “hard problem”2 of 
consciousness and the problem of the “place of 
mind in nature”3.
In this paper, I will argue that in Husserl’s 

phenomenology the mind-body problem is also 
a difficult problem that must be addressed and 
eventually overcome. In particular, some central 
notions of the transcendental phenomenology 
of constitution, such as the epochè and the var-
ious aspects of the phenomenological reduction 
give rise to a version of the mind-body problem. 
The aim of this paper is to discuss these prob-
lematic aspects of phenomenology concerning 
the relationship between consciousness and the 
body (sec. 1) and to show the way of overcoming 
them that emerges in the further developments 
of phenomenology (sec. 2). In this way, I shall 
argue that in phenomenology we find not only 
a radical version of the mind-body problem but 
also a fruitful way of addressing it, through its 
investigation of the corporeal grounding of con-
sciousness.

The mind-body problem in the transcenden-
tal phenomenology of constitution

As is known, starting from Ideas I4, Husserl 

The mind-body problem in phenomenology and 
its way of overcoming it
di
Andrea Pace Giannotta

res extensa) that could be just an appearance in 
the mind (e.g., a deception produced by an evil 
demon). Even if Husserl doesn’t want to follow 
Descartes’ line of thought all the way through, 
the adoption of the Cartesian method risks lead-
ing to the same conclusion: that the body is not 
essential for the being of the conscious subject 
because, together with all transcendent being, 
it could be just an appearance in the mind of a 
solus ipse11.
In particular, in light of this inquiry, conscious-

ness turns out to be radically distinct from na-
ture, and therefore from the body of a living 
being, which is part of the natural world:  «The 
existence of a Nature cannot be the condition for 
the existence of consciousness, since Nature it-
self turns out to be a correlate of consciousness: 
Nature is only as being constituted in regular 
concatenations of consciousness»12.
Various authors, starting from Heidegger13, 

have argued that, in this way, Husserl’s transcen-
dental phenomenology risks leading us to a form 
of subjective idealism and solipsism. In particu-
lar, according to Heidegger, Husserl’s analyses 
take the life of a concrete human being as their 
starting point to immediately leave it aside, to 
investigate the essential structures of pure con-
sciousness. In so doing, however, transcendental 
phenomenology risks losing sight of the concrete 
human being (Dasein), in favor of an abstract 
and disembodied conception of consciousness.
In this way, the mind-body problem becomes a 

central issue for the phenomenological perspec-
tive, together with the problem of the relation-
ship between consciousness and nature, subject 
and object, immanence and transcendence.

Husserl’s phenomenology of the body

We could therefore think that Husserl’s phe-
nomenology, in the wake of Cartesian subjec-
tivism and intellectualism, provides us with an 
abstract and disembodied view of consciousness. 
However, contrary to this conclusion, we must 
look at the phenomenological enterprise in its 
entirety and, in particular, at those developments 
of phenomenology that provide us with a rich ac-
count of corporeality and of its essential role in 
the constitution of subjectivity.

selves” becomes enigmatic:

How can knowledge go beyond itself 
and reach its objects reliably? What 
appears to natural thinking as the 
matter-of-fact givenness of known 
objects within knowledge becomes 
a riddle […]. How do I, the know-
ing subject, know – and how can I 
know for sure – that not only my 
experiences, these acts of knowing, 
exist, but also what they know exist? 
Indeed, how do I know that there is 
anything at all that can be set over 
against knowledge as an object?8.

This is what Husserl calls the «riddle» of tran-
scendence9, which leads us to develop the phe-
nomenological inquiry as, first of all, a critique 
of knowledge.
In so doing, Husserl takes up Descartes’ «at-

tempt to doubt universally», but with an «entirely 
different purpose»: not to bring out «a sphere of 
absolutely indubitable being» but as a «methodic 
expedient» to reveal the fundamental correlation 
between consciousness and objects10. However, 
the reference to Descartes’ method leads us to 
ask: in light of the epochè and the phenomeno-
logical reduction, what does happen to the body? 
For Descartes, the body of the inquiring subject 
– the “ego cogito” that claims “I think, therefore 
I am” – also falls among the objects of univer-
sal doubt, being part of the material world (the 
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acts is due to the givenness of qualities that, in-
deed, come exactly from the sensibility of an em-
bodied subject.
The theme of the relationship between hyle 

(quality) and form (intentionality) is therefore 
crucial for the analysis of the mind-body rela-
tionship. However, this topic is also problematic 
in the context of the transcendental phenomenol-
ogy of constitution. In fact, it is raised by Hus-
serl in the § 85 of Ideas I, to be immediately left 
aside, when Husserl claims that

Wether everywhere and necessarily 
such sensuous mental processes in 
the stream of mental processes bear 
some ‘animating construing’ or other 
[…], whether, as we also say, they 
always have intentive functions, is 
not to be decided here. On the other 
hand, we likewise leave it undecided 
at first if the characteristics essen-
tially making up intentionality can 
have concreteness without having 
sensuous foundations […] As for the 
possibilities left open above, they 
should be entitled accordingly form-
less stuffs and stuffless forms.15

Husserl claims that the reason why this issue 
must be left aside is that it cannot be addressed 
within the delimitation of the level of inquiry 
that is at play in the phenomenology of consti-
tution. At this level, experiences are considered 
as «unitary temporal processes in reflection on 
what is immanent.”16 This is the level of inquiry 

1 – Form and matter

First, we can look more in detail at the phenom-
enology of constitution, by investigating its ac-
count of experience in relation to the body. 
The phenomenological theory of knowledge 

takes from Kant the concept of cognition in 
terms of an essential intertwining of form (mor-
phè) and matter (hyle). In particular, perceptu-
al experience, which plays a major role in the 
relationship between consciousness and world, 
consists of the intentional animation (morphè) of 
qualitative elements (hyle) by means of which 
the object as correlate of perception is constitut-
ed (e.g., a lemon that is seen from various points 
of view). The intentional animation of hyletic 
contents (e.g., sensations of yellowness) gives 
rise to the constitution of the objectual correlate 
of perception (e.g., a yellow lemon14). In light of 
this analysis, we can claim that the intentionali-
ty of perception (i.e., its being directed toward 
an object) is grounded in a hyletic core, i.e., the 
“sensuous matter” that gives an intuitive filling 
to the intentional act. 
However, what about the other forms of in-

tentionality (remembering, imagining, desiring, 
thinking, etc.)? One could still conceive of some 
of them as intentional acts devoid of any hyletic 
content. For instance, an act of “thinking about 
p”, where p is a proposition with no actual re-
lation with an intuitive act such as perception, 
memory, or imagination. The same could be said 
about other “intellectual” activities such as per-
forming a mathematical calculation. These acts 
could be the “mental states” of a disembodied 
mind, whereas the qualitative filling of intuitive 

long time and in various periods (especially in the 
Lectures of 1904-1905 on time-consciousness, 
the Bernau Manuscripts [1917-1918] and in the 
late manuscripts of the years 1929-1934)20.
In particular, in its later reflection on this to-

pic, Husserl conceives of the “living present” as 
the fundamental unit of temporality: a temporal 
field structured in three parts that are essential-
ly linked to one another: impression, retention, 
and protention. The classic Husserlian example 
is that of perceiving a melody, which is a pheno-
menon with a clear temporal extension. This per-
ception is made possible by the fact that flowing 
qualitative elements (the sensations of sound) 
continuously slide into the just-past (the sound 
just-heard) and are “retained” in consciousness, 
being joined, at the same time, with the “proten-
tion” toward the future course of the melody to 
come. The conscious present is therefore a tem-
poral field with a certain width or incompressible 
density21. This is what James calls the “specious 
present”22. The temporal structure of con-
sciousness can be therefore conceived in analogy 
to the visual field, which has a center (the hyletic 
core) and a periphery (retention and protention) 
that are in fact inseparable. The qualitative core 
of the living present (e.g., a sound sensation) is 
therefore the nuclear phase of a continuum of 
retentions and protentions23. In terms of pheno-
menological mereology (the theory of wholes 
and parts developed in Third Logical Investiga-
tion24), impression, retention, and protention are 
moments (non-independent parts) of a whole that 
is a continuous qualitative flow, whose constant 
structure is impression-retention-protention.

that Husserl will later call the “static phenome-
nological method”17, distinguishing it from the 
later development of the “genetic phenomeno-
logical method”18 (which is at the heart of Hus-
serl’s research in the 1920s and 1930s). It is in 
the context of this delimitation that the pheno-
menological version of the mind-body problem 
arises.
In contrast, with the genetic deepening of the 

phenomenological inquiry we find a way out 
of this problem, through its investigation of the 
temporal genesis of consciousness in all its mo-
dalities, which, in the end, is a bodily genesis.
A foreshadowing of this transition from static 

to genetic phenomenology can already be found 
in a significant passage from Ideas I, where Hus-
serl claims that

The transcendentally ‘absolute’ 
which we have brought about by the 
reductions is, in truth, not what is 
ultimate; it is something which con-
stitutes itself in a certain profound 
and completely peculiar sense of its 
own and which has its primal source 
in what is ultimately and truly abso-
lute19.

According to this passage, the transcendental 
ego is not the ultimate principle and the end point 
of the phenomenological analysis because it has 
a deeper source, i.e., a genesis. The investigation 
of this genesis of transcendental subjectivity re-
quires the analysis of the deeper temporal struc-
ture of experience, which engaged Husserl for a 

David John Chalmers Francisco Javier Varela García
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subject to a genetic analysis, because «the eidos 
of the transcendental ego is unthinkable without 
the transcendental ego as factual»30. This pas-
sage significantly points out an answer to the is-
sue that in Ideas I was left open, regarding the 
“primal source” of the “transcendentally abso-
lute”. Genetic analysis leads us to consider the 
transcendental ego as the «unity of a genesis»31 
and, finally, to claim its embodied nature.

2 – Körper and Leib

A further development of this analysis of the 
bodily grounding of consciousness can be found 
in the detailed and rich investigations of corpo-
reality that Husserl develops especially in Ideas 
II and, in particular, in the distinction that he in-
troduces between Körper – the body as object, 
investigated “in the third person” (e.g., by anat-
omy) – and Leib – the living and lived body, ex-
perienced “in the first person”. The latter, in turn, 
consists of two aspects: a functional and active 
dimension (the body that moves and acts in the 
environment) and a sensorial and passive dimen-
sion, i.e., the body that feels, being the locus of 
“phenomenal consciousness” (sentient body). 
The functional dimension allows one to “consti-
tute” the objects of perception by moving around 
them. For instance, observing a table from var-
ious points of view and moving around it, one 
constitutes the object “table” as the correlate of 
a series of perceptual experiences. In turn, each 
experience is constituted by an intentional com-
ponent (morphè) and a sensorial component 
(hyle). For example, the intentional animation of 
a series of chromatic sensations leads to the con-
stitution of the objective color of the table32. As 
we have already seen, the sensorial component 
essentially pertains to the sentient dimension of 
the body: the body that has sensations. Already 
from this analysis we can see the essential link 
between the functional and sentient dimensions 
of the body. However, we can analytically dis-
tinguish these two dimensions of lived corpore-
ality to investigate their reciprocal relationship 
and their role in the constitution of experience33. 
The phenomenological analysis of the functional 
body leads us to acknowledge its grounding in 
the sentient body (the body that feels pleasure, 

The key point of this analysis, in relation to 
the theme of corporeality, is that the present of 
consciousness is grounded in a flow of qualities, 
which are essentially embodied because they 
take place in the living and lived body. This point 
is stressed by Zahavi:

In concreto there can be no primal 
impression without hyletic data, and 
no self-temporalization in separation 
from the hyletic affection. That is, 
there can be no inner time-conscious-
ness without a temporal content. 
Time-consciousness never appears 
in pure form but always as a perva-
sive sensibility, as the very sensing 
of the sensations: “We regard sens-
ing as the original consciousness of 
time [...].” But these sensations do 
not appear out of nowhere. They re-
fer us to our bodily sensibility.25

An important aspect of this analysis is that it 
applies to consciousness in all its modalities, 
even those that seem to be purely intellectual 
(such as abstract thinking, calculation, etc.). This 
is because these are all experiences for a subject, 
thanks to their impression-retention-protention 
structure, which is the structure of the pre-reflec-
tive self-manifestation of subjectivity26. For this 
reason, in the Lectures on time-consciousness 
Husserl claims that mental states such as the 
consciousness of a mathematical state of affairs 
or an actual belief are impressional27.
This means that the “absolute flow of experien-

ce” is concretely grounded in a flow of sensa-
tions. These sensations are the ways in which the 
living body is self-affected; i.e., sensations are 
the modes of the self-manifestation of a living 
body that, through them, opens up to the alterity 
of the body itself, the world and the other embo-
died subjects28. 
This analysis of the bodily grounding of con-

sciousness goes together with the analysis of 
the temporal genesis of the concrete conscious 
subject – what Husserl calls “monad” – and of 
the transcendental ego itself29. In fact, in the late 
manuscripts on genetic phenomenology, Husserl 
claims that the transcendental ego must be made 

tion37. Furthermore, as claimed by Bernet, the 
experience of the Empfindnisse is the primary 
form of openness of a subject to alterity38. The 
diffusion of localized sensations makes evident 
the spatial and manifold nature of the living 
body, which is made of parts and organs, each of 
which is sentient and sensible. Starting from this 
primary experience of the alterity that is already 
constitutive of the Leib – the «non-coincidence 
of the flesh with itself»39 – the conscious subject 
can enter into a relation with the world and the 
other subjects.

4 – Kinaesthetic sensations

Another essential role in the constitution of cor-
poreal experience is played by the kinaesthetic 
sensations, which are relative to the positions 
and the movement of various parts of the per-
ceiving and agent body. In fact, according to 
Husserl the perceiver is always an agent, but it 
is so because the functional body is at the same 
time sentient, given that each corporeal move-
ment correlates with localized sensations of 
movement. That is, the functional body that, for 
instance, moves in a certain direction to grasp an 
object, does so on the basis of the awareness of 
its position in space and of the kinaesthetic sen-
sations that are relative to its movements (togeth-
er with the “representing sensations”, which are 
relative to objectual properties, and sensations 
of tension, relaxation, pleasure, pain, etc., which 
also have an essential role in the constitution of 
a “cognitive agent”). Kinaesthetic sensations, in 
fact, motivate the course of perception, i.e., the 
series of experiences by means of which an ob-
ject of perception, such as a table, is constituted. 
Each experience, through which the representing 
sensations relative to objectual properties of the 
table are given, is accompanied by kinaesthetic 
sensations relative to the position and the move-
ment of the eyes, the hands, etc. This means that 
the functional body is essentially also a sentient 
body. There is always a certain “what-it-is-like-
ness” that is associated with the movement of the 
functional body.
This analysis therefore leads us to bring into 

question the clear distinction between functional 
body (which could be replicated by an autom-

pain, joy, hunger; that fears, desires, etc. and that 
has sensations of color, smell, taste, etc.).

3 – Localized sensations of contact

In Ideas II, Husserl develops a detailed analysis 
of various kinds of corporeal sensations by dis-
tinguishing at least five kinds of sensations: kin-
aesthetic sensations (sensations of movement); 
representing sensations (by means of which the 
sensible properties of the perceptual object are 
constituted: color, roughness, taste, etc.); the lo-
calized sensations of contact (Empfindnisse); the 
sphere of sensitive feelings (pleasure, pain, well-
ness, etc.); and various sensations «difficult to 
analyze and discuss […] that form the material 
substrate for the life of desire and will, sensations 
of energetic tension and relaxation, sensations of 
inner restraint, paralysis, liberation, etc.»34.
Among these sensations, tactile sensations, es-

pecially localized sensations of contact (Emp-
findnisse), have a special role. Indeed, through 
them, the living body feels itself and is affected 
by itself, being manifest at the same time as a 
material object and as a subject, insofar as it is 
the locus of localized sensations35. In relation to 
a physical event (e.g., when my hand is touched, 
pricked or rubbed), in that moment and place, 
the feeling happens: there are localized sensa-
tions. In particular, Husserl analyses the case 
of the two hands that touch each other: each of 
the two hands can alternatively assume the ac-
tive role of touching hand – that has sensations 
of contact relative to the properties of the other 
hand (smooth, soft, cold, etc.) and localized sen-
sations of contact relative to itself as touching 
hand – or the passive role of touched hand – that 
has localized sensations relative to the fact of 
being touched by the other hand. Merleau-Pon-
ty will later explore in detail this phenomenon 
that testifies to the “chiasmatic” intertwining be-
tween sensible body and sentient body36. In fact, 
through the Empfindnisse the body reveals itself 
to be, at the same time, sensible and sentient. For 
this reason, Husserl claims the “privilege” of the 
tactile dimension in the constitution of corpore-
ality because – differently from senses such as 
sight and touch – tactile sensations reveal both 
objects and the body itself as subject of percep-
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the body that moves and acts, receiving stimuli 
and directly interacting with the environment. If 
one excludes the sentient dimension of the body 
from this analysis, the functional dimension is 
reduced to the objective body (the body of a ma-
chine or automaton).
34 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. Second Book: Studies in the Phenomenol-
ogy of the Constitution, Martinus Nihoff, The 
Hague 1989, p. 160 (153).
35 V. R. Bernet, «The Body as a “Legitimate 
Naturalization of Consciousness”», in Royal In-
stitute of Philosophy Supplement, vol. 72, 2013, 
pp. 43-65; D. Zahavi, «Merleau-Ponty on Hus-
serl: A Reappraisal», cit.
36 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invis-
ible, Northwestern University Press, Evanston 
1968, pp. 142 ff.
37 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. Second Book, p. 157 (150).
38 R. Bernet, «The Body as a “Legitimate Natu-
ralization of Consciousness”», cit., p. 53.
39 Ibidem.
40 V. D. Zahavi, «Merleau-Ponty on Husserl», 
cit., p. 9; E. Thompson, «Sensorimotor Subjec-
tivity and the Enactive Approach to Experience», 
in Phenomenology and the Cognitive Sciences, 
vol. 4, 2005, pp. 407-427.
41 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. Second Book, p. 100 (94).
42 A development of phenomenology that fol-
lows this line of inquiry is Merleau-Ponty’s “on-
tology of the flesh” (M. Merleau-Ponty, The Visi-
ble and the Invisible, cit.). I pointed out a possible 
metaphysical development of phenomenology 
that goes in this direction in Pace Giannotta A., 
«Autopoietic enactivism, phenomenology and 
the problem of naturalism: a neutral monist pro-
posal”, in Husserl Studies, 37, pp. 209-228. In 
this work, I develop a naturalistic and embodied 
version of phenomenology by combining Hus-
serlian phenomenology and the enactive view of 
F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch (The Em-
bodied Mind: Cognitive Science and Human Ex-
perience, MIT Press, Cambridge MA 1991) with 
a form of neutral monism.

D. Zahavi, «Inner (Time)Consciousness», in On 
Time – New Contributions to the Husserlian Phe-
nomenology of Time, ed. D. Lohmar, I. Yamagu-
chi, Phaenomenologica 197, 2010, pp. 319-339.
22 W. James, The Principles of Psychology, Do-
ver, New York 1950 (1890).
23 E. Husserl, Phaenomenologische Psycholo-
gie. Vorlesungen Sommersemester 1925 (Hus-
serliana IX), Martinus Nihoff, The Hague 1962, 
p. 202.
24 E. Husserl, Logical Investigations, ed. J. N. 
Findlay & D. Moran, Routledge, London 2001 
(1900-1901).
25 D. Zahavi, «Merleau-Ponty on Husserl. A 
Reappraisal», in Merleau-Ponty’s Reading of 
Husserl, ed. T. Toadvine, L. Embree, Kluwer Ac-
ademic Publishers, Dordrecht 2002, p. 13. Hus-
serl’s passage is taken from E. Husserl, On the 
Phenomenology of the Consciousness of Internal 
Time, cit., p. 112.
26 V. D. Zahavi, «Inner Time-Consciousness 
and Pre-Reflective Self-Awareness», in The New 
Husserl a Critical Reader, ed. D. Welton, In-
diana University Press, Bloomington 2003, pp. 
157-180.
27 E. Husserl, On the Phenomenology of the 
Consciousness of Internal Time, cit., p. 448. This 
point is highlighted by M. Henry, Material Phe-
nomenology, Fordham University Press, New 
York 2008.
28 We will see in a moment the development of 
these aspects of the phenomenology of corpore-
ality in the analysis of sensations.
29 E. Husserl, Analyses Concerning Passive and 
Active Synthesis, cit., pp. 624 ff.
30 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Inter-
subjektivität, Hua XV, p. 385.
31 E. Husserl, Analyses Concerning Passive and 
Active Synthesis, cit., p. 633.
32 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book, cit., pp. 86 ff. (73 ff.).
33 This distinction between two aspects of the 
living body – functional and sentient – is im-
portant because one could identify the function-
al body with the Körper (the body as object). In 
my opinion, this happens in some forms of “new 
embodied cognitive science” that conceive of 
cognitive processes as essentially grounded in 

6 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book, cit., p. 102 (86). 
7 Ivi, p. 113 (94).
8 E. Husserl, The Idea of Phenomenology. A 
Translation of Die Idee der Phänomenologie, 
Husserliana II, Dordrecht: Springer, Dordrecht 
1999 (1907).
9 Ivi, p. 17.
10 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book, cit., p. 58 (53-54).
11 As is known, Descartes avoids this outcome 
by relying on the innate idea of a benevolent god 
who guarantees the reliability of knowledge.
12 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book, cit., p. 116 (96).
13 M. Heidegger, History of the Concept of 
Time: Prolegomena, a cura di T. Kisiel, Indiana 
University Press, Bloomington 1992.
14 V. E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book, cit., p. 86 (73-74).
15 Ivi, p. 204 (173).
16 Ivi, p. 203 (171).
17 E. Husserl, Analyses Concerning Passive and 
Active Synthesis: Lectures on Transcendental 
Logic, ed. A. J. Steinbock, Springer, Dordrecht 
2001, p. 624 ff.
18 Ibidem.
19 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book cit., p. 193 (163).
20 E. Husserl, On the Phenomenology of the 
Consciousness of Internal Time (1893-1917), ed. 
J. B. Brough, Kluwer, Dordrecht 1991; Id., Die 
‘Bernauer Manuskripte’ über das Zeitbewußt-
sein 1917/18. Husserliana XXXIII. eds. Rudolf 
Bernet and Dieter Lohmar (Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 2001); E. Husserl, Späte 
Texte über Zeitkonstitution (1929-1934): Die 
C-Manuskripte (Husserliana: Edmund Husserl 
– Materialien 8).
21 V. F. Varela, «The specious present: A neu-
rophenomenology of time consciousness», in: 
Naturalizing Phenomenology, ed. by J. Petitot, 
F. Varela, B. Pachoud, J. M. Roy, Stanford Uni-
versity Press, Stanford CA 1999, pp. 266-314; 

aton with no sentience) and sentient body (or 
phenomenal body), because the functional di-
mension of the body is also based on sentience, 
which is, first of all, a self-sentience or self-affec-
tion of the body40. Without this sentient dimen-
sion of the body, the perceiver-agent would not 
be so (or it would be so in a very different way: 
the way of being of an automaton or a machine).

Conclusion

The above-seen analyses of corporeality have 
important consequences regarding the mind-
body problem in phenomenology. Concerning 
the relation between psyche and body, Husserl 
claims that «the unity of man encompasses these 
two components not as two realities externally 
linked with one another but instead as most inti-
mately interwoven and in a certain way mutually 
penetrating»41. What is the nature of this “inter-
weaving” of psyche and Leib? In fact, the previ-
ous analyses lead us to claim that concrete con-
scious subjectivity is founded in the existence of 
a living and lived body: the Leib or flesh42.

Note

1 Not to mention the Platonic and Christian tra-
dition, which framed this problem in terms of the 
relationship between immortal soul and mortal 
body.
2 D. J. Chalmers, «Facing Up to the Problem of 
Consciousness», Journal of Consciousness Stud-
ies 2 (3), 1995.
3 C. D. Broad, The Mind and its Place in Nature, 
Routledge & Kegan Paul, London 1925; D. J. 
Chalmers, «Consciousness and Its Place in Na-
ture», in Blackwell Guide to Philosophy of Mind, 
a cura di S. Stich, T. Warfield, Blackwell, Oxford 
2003.
4 E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phe-
nomenology and to a Phenomenological Philos-
ophy. First Book: General Introduction to a Pure 
Phenomenology, Martinus Nihoff, The Hague 
1983 (1913).
5 Ivi, p. 78 (67).
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padri della teoria dei sistemi dinamici e il pre-
cursore assoluto della moderna teoria del Caos. 
Sarà lui il principale protagonista della storia che 
stiamo per raccontarvi.
Poincaré è spesso ricordato come l’ultimo uni-

versalista in matematica, vista l’ampiezza di 
orizzonti del suo eccezionale lavoro in questa 
disciplina. Partendo dalla matematica pura, i 
suoi contributi sono arrivati ad abbracciare, nel 
tempo, la matematica applicata, la fisica mate-
matica e la meccanica celeste. Ed è proprio il suo 
interesse per la meccanica celeste che, in questa 
sede, ci servirà prendere in considerazione. L’e-
sperienza vissuta in gioventù in occasione dell’e-
splosione della miniera di Magny aveva certa-
mente lasciato dentro di lui un segno indelebile, 
tanto che nel suo ultimo articolo “Les Mines”, 
pubblicato nel 1912 poco prima di morire pre-
maturamente a causa di un’embolia seguita ad 
un intervento chirurgico, inserì la piccola imma-
gine di una lampada simile a quella che nel 1879 
aveva provocato il disastro e scrisse: “Una sola 
scintilla è sufficiente ad avviare la combustione 
[…]; mi rifiuto di descrivere gli orrori che ne se-
guono”1. Forse, quindi, è stato proprio quell’e-
vento a gettare le basi affinché, nella mente del 
giovane Poincarè, prendesse forma quell’intui-
zione che avrebbe messo a frutto nei suoi studi 
in meccanica celeste e che poi, un secolo dopo, 
sarebbe diventata uno dei princìpi cardine della 
Teoria del Caos e, oggi, addirittura della nuova 
Scienza della Complessità: il principio, assoluta-
mente contro intuitivo, secondo cui piccole cau-
se possono produrre, in certe condizioni, effetti 
anche enormi. Ma procediamo con ordine.
Nel luglio del 1885 la rivista Nature annunciò 

un concorso matematico in onore del sessantesi-
mo compleanno del re di Svezia, per il quale bi-
sognava presentare un lavoro entro il primo giu-

Come è noto, il Tre è spesso considerato il 
numero perfetto da diversi punti di vista: 
dal punto di vista matematico costituisce 

la sintesi del pari (due) e del dispari (uno); dal 
punto di vista esoterico è il simbolo della Grande 
Triade (Cielo, Terra, Uomo); infine, dal punto di 
vista religioso, rappresenta la perfezione divina 
(si pensi alla Trinità del Cristianesimo o alla Tri-
murti induista). Pochi forse sanno, però, che allo 
stesso tempo il tre rappresenta anche la soglia 
dell’imperfezione, il numero magico che ha con-
dotto la fisica moderna al confine tra ordine e di-
sordine, in quella strana regione oggi conosciuta 
come “Margine del Caos”, spalancando così le 
porte alla nuova Scienza della Complessità. E la 
scintilla da cui questa rivoluzione concettuale è 
partita riguardava un problema di corpi. Per la 
precisione, appunto, di tre corpi.
Tutto cominciò la notte tra il 31 agosto e il pri-

mo settembre del 1879 in una miniera di carbo-
ne di Magny, nella Borgogna francese. Alle 3.45 
circa del mattino un’esplosione improvvisa scos-
se la miniera, ustionando e uccidendo gran parte 
della squadra di ventidue minatori che si trova-
vano al lavoro a quell’ora. Fu soltanto la perizia 
e l’acume scientifico di un giovane ingegnere 
incaricato delle indagini a permettere di risalire 
alla causa prima dell’esplosione: si era trattato di 
una lampada perforata accidentalmente che ave-
va lasciato uscire la fiamma da cui poi, a contatto 
con un’atmosfera ricca di metano come quella 
della miniera, aveva avuto inizio il processo che 
avrebbe portato alla conflagrazione. Quel giova-
ne ingegnere, appena venticinquenne, si chiama-
va Jules-Henri Poincaré, colui che più avanti si 
sarebbe distinto come uno dei più grandi mate-
matici e fisici di fine Ottocento (all’epoca si po-
teva essere ingegnere, matematico e fisico allo 
stesso tempo!) e che è considerato oggi uno dei 

(Tre) corpi al margine del caos
di
Alessandro Pluchino

zioni iniziali, il comportamento a lungo termine 
del pianeta lungo la sua orbita periodica attorno 
al Sole. Nel caso di più di due corpi però le cose 
sembravano complicarsi: già con soli tre corpi le 
equazioni differenziali da risolvere diventavano 
diciotto, ma si riteneva trattarsi di una questione 
solo quantitativamente diversa da quella a due 
corpi, nel senso di una maggiore difficoltà mate-
matica, ed era convinzione comune che comun-
que, sotto certe approssimazioni, si sarebbero ri-
uscite a ricavare soluzioni analitiche esatte anche 
in questo caso. 
Torniamo dunque al concorso annunciato nel 

1885 da Nature. Nonostante avesse a quell’epo-
ca solo 31 anni, Poincaré era già considerato uno 
dei più importanti scienziati del suo paese, tanto 
che due anni dopo venne invitato a far parte del-
la Académie des Sciences francese. Non poteva 
quindi esimersi dal prendere parte alla competi-
zione, anche perché quello dei tre corpi era un 
problema che lo affascinava già da diversi anni. 
La posta in gioco non era soddisfare una sempli-
ce curiosità matematica, ma era in ballo addirit-
tura la stabilità a lungo termine del sistema so-
lare, una delle problematiche fondamentali della 
meccanica celeste. Già nel 1881 scriveva infatti:

Non è forse possibile domandarsi se 
uno dei corpi rimarrà sempre in una 
certa regione del cielo o se invece 
potrà allontanarsene indefinitamen-
te? Se la distanza tra due corpi au-
menterà o diminuirà sempre di più, o 
se, invece, rimarrà compresa tra certi 
valori limite? Non è forse possibile 
porsi migliaia di interrogativi di que-
sto genere, che avranno tutti rispo-
sta non appena si sapranno costruire 
qualitativamente le traiettorie dei tre 
corpi?3

Nella memoria che presentò nel 1887 alla com-
missione giudicatrice del concorso, formata – tra 
gli altri – da matematici del calibro di Hermi-
te e Weierstrass, il giovane Poincaré cercava di 
rispondere a queste domande con un approccio 
diverso da quello tradizionale, meno quantitativo 
e formale, ma più qualitativo e intuitivo, orien-

gno 1888. Il tema del concorso era il seguente:

Dato un sistema di un numero ar-
bitrario di masse puntiformi che si 
attraggono l’un l’altra in accordo 
alla legge dell’inverso del quadrato 
di Newton, con l’ipotesi che non vi 
siano masse che collidono, cerca di 
trovare una rappresentazione delle 
coordinate di ogni massa come una 
serie in una variabile, che sia una 
funzione nota del tempo, e che per 
tutti i valori converga uniformemen-
te2.

Si trattava di un quesito matematico legato a 
quella che, in quel periodo, rappresentava una 
delle grandi sfide della meccanica celeste: il co-
siddetto “Problema dei tre corpi”. 
Non è difficile capire di cosa si tratta e in cosa 

consistesse la difficoltà della sfida. 
La teoria della gravitazione, formulata nel 1687 

dal grande scienziato inglese Isaac Newton e 
pubblicata nel suo celeberrimo Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica, aveva per-
messo di calcolare con precisione la traiettoria 
di un singolo pianeta attorno al Sole, a patto di 
trascurare l’interazione gravitazionale di questi 
corpi con gli altri pianeti e gli eventuali satel-
liti: era questo il cosiddetto “problema dei due 
corpi”, del quale era possibile non solo scrivere 
facilmente le equazioni dinamiche ma anche ri-
cavare, appunto, una soluzione analitica esatta in 
grado di prevedere, a partire da assegnate condi-

Jules Henri Poincaré
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sistema solare. Inutile dire che, con un risultato 
del genere, Poincaré non ebbe difficoltà a vince-
re il concorso di Nature, con i complimenti della 
commissione e di tutta la comunità scientifica 
dell’epoca. Purtroppo però (o, col senno di poi, 
per fortuna!) la soddisfazione per questo merita-
to successo non durò molto. 
Infatti, nel luglio del 1889, proprio quando la 

memoria con cui aveva vinto il concorso stava 
per essere pubblicata sugli Acta Mathematica, 
uno dei redattori della rivista, il matematico sve-
dese Lars Edvard Phragmén, segnalò alcuni pic-
coli errori nella dimostrazione di Poincarè. Seb-
bene il direttore della rivista, il noto matematico 
Gösta Mittag-Leffler (colui che qualche anno 
prima aveva avuto il compito di selezionare la 
giuria del concorso), cercasse di rassicurarlo di-
cendo che si trattava di un problema facilmente 
risolvibile, Poincaré si accorse immediatamente 
che dietro quegli errori apparentemente banali si 
nascondeva invece qualcosa di molto più profon-
do. Così scrisse qualche mese dopo allo stesso 
Gösta Mittag-Leffler: 

Non vi nascondo l’ambascia che mi 
procura questa scoperta. Anzitutto 
non so se giudichiate i risultati che 
rimangono validi, ossia l’esistenza 
di soluzioni periodiche, le soluzioni 
asintotiche [e le mie critiche dei me-
todi precedenti], ancora meritevoli 
dell’alto onore del premio di cui mi 
avete insignito. La revisione richie-
derà, inoltre, molto lavoro e non so 
se potrete iniziare a stampare la me-
moria; ho telegrafato a Phragmén. 
Comunque sia, non posso fare altro 
che confidare le mie perplessità a 
un amico sincero quale voi siete. Vi 
scriverò non appena riuscirò a vede-

tato verso metodi visivi. Propose infatti di stu-
diare la stabilità dell’orbita periodica di un pic-
colo asteroide lanciato nel campo gravitazionale 
del sistema formato, ad esempio, da Giove e dal 
Sole, ricorrendo ad uno strumento assolutamente 
innovativo, oggi noto come il metodo della “se-
zione di Poincarè”: invece di seguire la traiet-
toria dell’asteroide nello spazio tridimensionale, 
immaginò di “tagliare” trasversalmente quella 
traiettoria con un piano – pensate ad esempio 
ad un enorme foglio di carta di dimensioni ana-
loghe a quelle dell’orbita dell’asteroide – e di 
esaminare il comportamento nel tempo dei punti 
di intersezione della traiettoria con quel piano, 
come fossero dei piccoli fori prodotti dall’a-
steroide ogni volta che attraversava il foglio di 
carta mentre percorreva la sua orbita nel sistema 
Giove-Sole. Questa si rivelò un’idea geniale per 
due motivi: innanzitutto riduceva il problema 
dalle tre dimensioni della traiettoria originale 
alle due dimensioni del piano rappresentato dalla 
sezione scelta (il nostro foglio di carta), e questo 
già semplificava molto le cose; poi trasformava 
un problema “continuo” in uno “discreto”, nel 
senso che consentiva di studiare una traiettoria 
periodica continua nel tempo per mezzo della se-
quenza discreta (iterativa) dei suoi punti di inter-
sezione con la sezione trasversale (i fori prodotti 
nel foglio). 
La legge matematica che descrive la succes-

sione nel tempo di queste iterazioni viene oggi 
chiamata “Mappa di Poincarè” e rappresenta il 
primo esempio di “mappa iterativa”. Per mezzo 
di questo nuovo strumento matematico Poincaré 
riuscì a dimostrare che la sequenza di intersezio-
ni della traiettoria dell’asteroide con la sezione 
trasversale finiva quasi sempre per convergere 
in un punto particolare, detto “punto fisso” del-
la mappa, su cui si stabilizzava definitivamen-
te: come se alla fine l’asteroide fosse costretto a 
passare e ripassare sempre dallo stesso foro nel 
nostro immenso foglio di carta. E anche se a vol-
te poteva allontanarsi da un certo punto fisso, la 
sequenza di intersezioni avrebbe sempre finito 
per convergere verso un altro punto fisso. Era, 
questo, un risultato fondamentale che certamente 
avrebbe confortato tutti coloro che temevano per 
le sorti della stabilità a lungo termine del nostro 

della rete.5	

Lo sconcerto di Poincarè di fronte a quella si-
tuazione non era ovviamente immotivato. Oggi 
sappiamo che la soluzione generale delle equa-
zioni che descrivono l’evoluzione nel tempo di 
tre corpi in interazione gravitazionale reciproca 
esiste ed è analitica, ma non è possibile scriver-
ne una forma esplicita che sia più semplice delle 
equazioni originarie. È invece possibile ricavare 
delle soluzioni approssimate di tipo numerico 
(cioè al calcolatore) o basate su perturbazioni. 
Ma anche in questi casi i risultati trovati sono va-
lidi solo all’interno di intervalli limitati di tempo: 
come aveva capito Poincarè già a fine Ottocento, 
prima o poi quei risultati finiscono per divergere 
e il comportamento a lungo termine del sistema 
diventa assolutamente imprevedibile. Morale 
della favola: nel tentativo di risolvere il proble-
ma dei tre corpi in meccanica celeste, Poincarè 
si era imbattuto in quello che, circa cento anni 
dopo, sarebbe diventato uno dei concetti più ri-
voluzionari della storia della fisica. Senza ren-
dersene conto, infatti, lo scienziato francese ave-
va scoperto il “Caos Deterministico”. 
Questa definizione può sembrare, a prima vista, 

un ossimoro. Per il senso comune, infatti, caos è 
sinonimo di imprevedibilità, mentre determini-
smo è sinonimo di prevedibilità. Sin da quando 
era nata, alla fine del Settecento, la meccanica 
celeste si era fondata sulla concezione determi-
nistica della realtà elaborata da Pierre-Simon La-
place, il matematico, fisico e astronomo francese 
che le aveva dato quel nome nella sua opera in 
cinque volumi Mécanique Céleste (1799-1825), 
realizzata riassumendo ed estendendo il lavoro 
dei suoi predecessori (da Galileo e Keplero fino 
a Netwon e Lagrange). Laplace considerava i fe-
nomeni del mondo naturale come legati tra loro 
da precisi rapporti di causa-effetto: nella mecca-
nica classica questa concezione si traduceva nel 
fatto che la conoscenza delle condizioni iniziali 
di posizione e velocità di un corpo o di un si-
stema di corpi, unite alla conoscenza delle leggi 
che ne descrivono il moto, consentono determi-
nisticamente di prevedere – almeno in linea di 
principio – l’evoluzione futura del sistema. Per 
questo, in un passaggio poi divenuto celebre, La-
place scriveva: 

re le cose più chiaramente.4

Il direttore della rivista rispose ovviamente che 
non c’era alcun rischio che questo inconvenien-
te mettesse in dubbio la genialità del lavoro di 
Poincarè e il fatto che avesse meritato il premio, 
ma gli confessò anche che ormai la sua memoria 
era stata già stampata e distribuita, anche se an-
cora in poche copie. Si premurò però di avvertire 
i destinatari, tra cui Hermite e Weierstrass, del 
problema. Nel frattempo Poincarè lavorava per 
risolverlo. 
Riprendendo in considerazione la sequenza di 

intersezioni della traiettoria orbitale dell’asteroi-
de con la sua sezione, una volta corretti gli errori 
segnalati da Phragmén, il matematico francese 
si rese conto che alcune delle nuove sequenze 
mostravano un comportamento completamente 
diverso da quelle che aveva ricavato in prece-
denza: a volte infatti, quando le intersezioni si 
allontanavano da un punto fisso, invece di con-
vergere verso un altro punto fisso rimanevano 
intrappolate in una sequenza che continuava in-
definitamente ad allontanarsi dal punto fisso ori-
ginario (lungo una curva di instabilità) ma anche 
ad avvicinarsi ad esso (lungo una curva di stabi-
lità), finendo per punteggiare in maniera impre-
vedibile tutta la sezione di Poincarè. La sequenza 
complessiva che veniva fuori dall’interazione tra 
queste curve ideali era talmente irregolare che lo 
stesso matematico francese rinunciò presto alla 
pretesa di rappresentarla graficamente, e così la 
descrisse successivamente nel terzo volume del 
suo Méthodes nouvelles de la mécanique céleste 
(1882-1889):  

Tentiamo di farci un’idea della fi-
gura formata da queste due curve e 
delle loro intersezioni, che sono in 
numero infinito e corrispondono cia-
scuna a una soluzione doppiamente 
asintotica; queste intersezioni for-
mano una sorta di reticolo, di ordito, 
di rete dalle maglie infinitamente fit-
te; ciascuna delle due curve non deve 
mai intersecare se stessa, ma deve 
ripiegarsi su se stessa in maniera as-
sai complicata per poter intersecare 
un’infinità di volte tutte le maglie 
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tra loro determinismo e prevedibilità. Ed è per 
questo che, ai tempi di Poincarè e del concor-
so promosso da Nature, era dato per scontato 
che, risolvendo analiticamente le pur complicate 
equazioni differenziali derivanti dalle leggi del 
moto di Newton, si sarebbe riusciti a prevede-
re con una certa precisione il comportamento 
futuro del sistema a partire da certe condizioni 
iniziali. L’importanza della scoperta effettuata 
da Poincarè nel 1889, di cui abbiamo raccontato 
in dettaglio la genesi, risiedeva proprio nel suo 
minare alle fondamenta questa convinzione: pur 
rimanendo perfettamente deterministica, infat-
ti, l’evoluzione a lungo termine delle traiettorie 
anche di soli tre corpi gravitazionalmente inte-
ragenti era destinata a diventare, sotto certe con-
dizioni, completamente imprevedibile e caotica. 
Purtroppo però, sia perché i tempi non erano 

ancora maturi, sia perché in fondo lui era essen-
zialmente interessato alla questione della stabi-
lità del sistema solare e non a rivoluzionare la 
scienza dell’epoca, una volta messo in crisi il 
matrimonio tra determinismo e prevedibilità il 
geniale matematico francese non spinse le sue 
conclusioni alle estreme conseguenze ma si li-
mitò a sostituire al concetto di “stabilità assolu-
ta” quello di “stabilità probabilistica”: in pratica 
riuscì a dimostrare che, se era vero che esisteva-
no infinite potenziali orbite caotiche per il suo 
asteroide in moto nel campo gravitazionale di 
Giove e del Sole, la probabilità di trovarsi su una 
di queste orbite rimaneva comunque molto pic-
cola. E tanto gli bastò per tranquillizzare i suoi 
contemporanei sulla stabilità del sistema solare 
e lasciar sopravvivere la convinzione (diciamo 
pure il sogno) di Laplace per cui piccole cause 
producono statisticamente effetti altrettanto pic-
coli. Così si dovette aspettare ancora quasi un 
secolo prima che l’eredità di Poincarè venisse 
raccolta dalla fisica moderna e che le sue intu-
izioni sul caos deterministico, grazie soprattutto 
all’avvento dei calcolatori elettronici, produces-
sero nei fatti quella rivoluzione epistemologica 
che lui era riuscito, inconsapevolmente, ad evita-
re. Come già anticipato, fu infatti l’avvento della 
Teoria del Caos, a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta del Novecento, a sancire l’inevitabile e 
definitivo divorzio tra determinismo e prevedibi-
lità con l’introduzione di un concetto che ormai 

Possiamo considerare lo stato attuale 
dell’universo come l’effetto del suo 
passato e la causa del suo futuro. 
Una intelligenza che, per un istan-
te dato, potesse conoscere tutte le 
forze da cui la natura è animata e la 
situazione rispettiva degli esseri che 
la compongono, e che inoltre fosse 
abbastanza grande da sottomettere 
questi dati all’analisi, abbraccereb-
be nella stessa formula i movimenti 
dei più grandi corpi dell’universo e 
quelli dell’atomo più leggero: nul-
la le risulterebbe incerto, l’avvenire 
come il passato sarebbe presente ai 
suoi occhi.6

Certamente egli era consapevole del fatto che 
un’intelligenza di questo tipo doveva avere ca-
ratteristiche soprannaturali (è quello che viene 
chiamato “demone di Laplace”) e che, nella real-
tà di esseri finiti quali noi siamo, la conoscenza 
inevitabilmente approssimata delle condizioni 
iniziali di posizione e velocità dei corpi avrebbe 
prodotto delle imprecisioni nel calcolo delle loro 
traiettorie. Ma era anche convinto che quelle im-
precisioni sarebbero rimaste comunque piccole 
nel tempo, lasciando sostanzialmente intatta la 
nostra capacità di prevedere, con buona probabi-
lità, il comportamento futuro del sistema. 
Anche la trattazione matematica del problema 

dei tre corpi, di cui abbiamo discusso nelle pa-
gine precedenti, si collocava all’interno di que-
sta cornice concettuale, che legava strettamente 

tempo, possono produrre a lungo termine effetti 
anche enormi. 
Il potere computazionale dei calcolatori, che 

aveva messo Lorenz in condizioni di toccare con 
mano l’instabilità dinamica intuita un secolo pri-
ma da Poincarè nello studio del problema dei tre 
corpi, permise al meteorologo statunitense ad-
dirittura di visualizzare su uno schermo quello 
che poi divenne uno dei principali simboli della 
teoria del caos: stiamo parlando del famoso “at-
trattore caotico di Lorenz”, un oggetto geometri-
co estremamente complesso che prende forma in 
uno spazio tridimensionale virtuale detto “spazio 
degli stati”, dove un punto rappresenta l’intero 
sistema e una curva rappresenta la traiettoria di 
quel sistema al passare del tempo. Questo at-
trattore rappresenta, tecnicamente, “l’insieme 
di tutti gli stati meteorologici che il sistema può 
assumere dopo un tempo abbastanza lungo per-
ché lo stato iniziale non eserciti più effetto” e a 
prima vista sembra composto da due superfici 
bidimensionali che, curiosamente, si intersecano 
come “ali” di una farfalla. In realtà, come scoprì 
lo stesso Lorenz, esso è formato da un numero 
infinito di superfici vicinissime e molto simili tra 
loro, ciascuna delle quali è a sua volta costitu-
ita da altre due superfici e così via, all’infinito. 
Per quanto indubbiamente strana, questo tipo di 
struttura – come si scoprì in seguito – possiede 
una geometria estremamente comune in natura, 
detta “geometria frattale”7.   

è entrato a far parte dell’immaginario collettivo, 
grazie anche al suo nome evocativo: l’effetto far-
falla.  
Nel 1972 il matematico e meteorologo Edward 

Lorenz, considerato uno dei padri della teoria del 
caos, tenne una conferenza dal titolo “Può il bat-
tito d’ali di una farfalla in Brasile provocare un 
tornado in Texas?”. In quella conferenza lo scien-
ziato statunitense cercò di convincere l’audience 
dell’esistenza di un fenomeno sorprendente, di 
cui lui stesso si era reso conto grazie ad alcune 
simulazioni al calcolatore: integrando numeri-
camente le equazioni differenziali che descrive-
vano un modellino semplificato dell’atmosfera 
nel tentativo di prevederne l’evoluzione futura, 
Lorenz aveva infatti scoperto che, in certe con-
dizioni, un’imprecisione anche minuscola nelle 
condizioni iniziali veniva rapidamente amplifi-
cata nel tempo, fino a rendere l’evoluzione del 
sistema completamente imprevedibile. Questo 
fenomeno, noto al grande pubblico come “effet-
to farfalla”, è tecnicamente chiamato “sensibilità 
alle condizioni iniziali” e rappresenta l’essenza 
del caos deterministico. Apparve subito chiaro, 
infatti, che l’effetto farfalla infrangeva definiti-
vamente il sogno di Laplace (che ancora resiste-
va in ambito macroscopico, visto che in quello 
microscopico era già stato messo a dura prova 
all’inizio del Novecento dalle scoperte della 
Meccanica Quantistica): in un sistema caotico, 
cause molto piccole, lungi dal rimanere tali nel 
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aveva scritto. Ebbene, quella minuscola scintilla 
non avviò solo il processo che aveva, purtrop-
po, condotto alla morte della squadra di mina-
tori. Avviò anche una sequenza imprevedibile di 
eventi nei circuiti cerebrali del grande scienziato 
francese, portandolo diversi anni dopo a gettare 
le basi di una rivoluzione concettuale, filosofica 
e scientifica, le cui ripercussioni, come abbiamo 
visto, sono ancora oggi più forti che mai.

                  

Note

1 Per le informazioni storiche su Poincarè faremo 
riferimento al saggio di P. Galison, Gli orologi di 
Einstein, le mappe di Poincarè. Imperi del Tem-
po. Raffaello Cortina Editore, Milano 2004. 
2 Fonte Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/
Henri_Poincaré (consultato il 6.11.2021)
3 J.-H. Poincaré. Mémoire sur les courbes 
définies par une équation différentielle (première 
partie), in “Journal de Mathématiques pures et 
appliquées”, Ser. 3,7, 1881, pp. 375-422. 
4 Id., La correspondance entre Henri Poincaré et 
Gösta Mittag-Leffler. Avec en annexes les lettres 
échangées par Poincaré avec Fredholm, Gyldén 
et Phragmén. Présentée et annotée par Philippe 
Nabonnand, Birkhäuser, Basel 1999.
5 Id., New Methods of Celestial Mechanics, “His-
tory of Modern Physics and Astronomy”, 13, 
1993, a cura di D.I. Goroff. American Institute 
of Physics, Boston.
6 P.S. Laplace, Essai philosophique sur les prob-
abilités, Courcier, Paris 1814.
7 Per approfondimenti sulle proprietà dei fratta-
li e sulle loro relazioni con i sistemi dinamici si 
veda A. Pluchino, La firma della complessità. 
Una passeggiata al margine del caos, Malcor 
D’Edizione, Catania 2015.
8 Per approfondimenti sulla mappa logistica si 
veda A. Pluchino, La firma della complessità. 
Una passeggiata al margine del caos, cit.
9 Per approfondimenti sui concetti di stato critico 
e di margine del caos si veda ancora A. Pluchino, 
La firma della complessità. Una passeggiata al 
margine del caos, cit.
 

borsa, lo scoppio delle guerre, delle rivoluzioni, 
delle mode o delle epidemie. La maggior parte di 
questi eventi rimangono (fortunatamente) molto 
piccoli, insignificanti, tanto che nemmeno li no-
tiamo, come non noteremmo un cigno bianco in 
mezzo a migliaia di cigni bianchi. Poi, inaspetta-
tamente, imprevedibilmente, quando uno meno 
se l’aspetta, ecco arrivare un cigno nero: un ter-
remoto distruttivo, un incendio devastante, una 
crisi economica globale, una guerra mondiale o 
anche (per rimanere nell’attualità) una pandemia 
che ci costringe a modificare profondamente i 
nostri stili di vita. 
Certo, da questo punto di vista sembrereb-

be controproducente vivere in un mondo com-
plesso che si trovi nello stato critico, al margi-
ne del caos. A ben guardare, però, è proprio la 
permanenza in questo stato ad impedire al siste-
ma di precipitare in uno dei due estremi a bassa 
complessità, rappresentati dall’eccesso di ordine 
e dall’eccesso di disordine. E questo, dal punto 
di vista socio-economico, significa ad esempio 
che una società complessa, finché riesce a rima-
nere tale, può evitare di precipitare in una dit-
tatura o, all’estremo opposto, nell’anarchia. Ma 
recentemente si è scoperto che anche il nostro 
cervello, sistema complesso per eccellenza, per 
lo meno quando funziona normalmente, si trova 
in uno stato critico, sempre in bilico tra ordine e 
disordine: ed è questo il processo dinamico alla 
base della nostra flessibilità e creatività, senza il 
quale rischieremmo di restare intrappolati in os-
sessioni compulsive (eccesso di ordine) o di tro-
varci esposti a crisi epilettiche o comportamenti 
schizofrenici (eccesso di disordine). In questo 
contesto, i “cigni neri” della nostra vita interio-
re, gli eventi estremi della nostra attività neura-
le, sarebbero evidentemente le idee geniali che 
hanno cambiato il corso della storia e che, molto 
spesso, nascono quasi per caso da piccole intui-
zioni. Come quella che aveva portato, più di un 
secolo fa, Henri Poincaré ad affrontare in modo 
innovativo il problema dei tre corpi e a mettere 
in crisi la meccanica celeste. 
Anche in quel caso, probabilmente, tutto era 

nato in quella miniera della Borgogna francese, 
mentre da ingegnere fresco di laurea cercava di 
individuare la causa dell’esplosione. “Una sola 
scintilla è sufficiente ad avviare la combustione” 

l’evoluzione nel tempo di una popolazione di in-
dividui (molecole, cellule, animali) in grado di 
riprodursi all’interno di un ecosistema con risor-
se limitate. Ciò di cui si accorse May fu che, al di 
sopra di un certo valore critico del parametro di 
controllo che regolava la velocità di riproduzio-
ne della popolazione, le oscillazioni del numero 
di individui all’interno dell’ecosistema comin-
ciavano a diventare sempre più irregolari, fino 
a renderne del tutto imprevedibile l’evoluzione 
futura: May aveva scoperto un altro attrattore 
caotico, forse visivamente meno affascinante di 
quello “ad ali di farfalla” trovato da Lorenz (in 
quanto qui si trattava di un insieme di punti su 
una linea, essendo lo spazio degli stati a una di-
mensione), ma altrettanto intrigante dal punto di 
vista matematico. E nell’individuare quel valore 
critico del parametro di controllo della mappa, 
aveva anche introdotto un concetto che poi sa-
rebbe diventato fondamentale anche per un’altra 
rivoluzione scientifica: il concetto era quello di 
“margine del caos” e la rivoluzione – partita a 
cavallo tra il Ventesimo e il Ventunesimo secolo 
– sarebbe stata quella della Complessità.
Oggi sappiamo infatti che un sistema comples-

so, che sia fisico, biologico, ecologico, sociale 
o economico, non è mai né completamente or-
dinato (regolare), né completamente disordinato 
(caotico). Piuttosto, vive al confine tra ordine e 
disordine, al margine del caos, in uno stato dina-
mico critico caratterizzato da forti correlazioni 
a lunga distanza, che fanno sì che il sistema si 
comporti come una totalità unitaria e non si pre-
sti a essere descritto considerando separatamente 
le sue diverse componenti. In un sistema com-
plesso il tutto, insomma, è sempre maggiore del-
le sue parti. Non solo. Spesso i sistemi complessi 
si portano spontaneamente in questo stato criti-
co9, senza bisogno di regolare dall’esterno alcun 
parametro di controllo. Ed è proprio qui, al mar-
gine del caos, che emerge la controparte spazia-
le di quello che era l’effetto farfalla nei sistemi 
caotici: nei sistemi complessi, nelle giuste con-
dizioni, cause molto piccole possono dare luogo 
ad eventi di tutte le dimensioni, anche enormi, 
come accade per i cosiddetti “eventi estremi”, 
detti anche “cigni neri”. È così che, si è scoperto, 
funzionano i terremoti, le valanghe, gli incen-
di, ma anche l’estinzione delle specie, i crolli in 

Presto ci si rese conto che, per poter osservare 
un attrattore caotico in un sistema dinamico go-
vernato da equazioni differenziali, era necessario 
un numero minimo di dimensioni per lo spazio 
degli stati. A questo punto il lettore non sarà for-
se sorpreso dallo scoprire che questo numero è 
proprio tre! Affinché l’effetto farfalla possa ma-
nifestarsi, infatti, è necessario che le curve che 
descrivono le traiettorie di due sistemi che par-
tono da condizioni iniziali molto vicine tra loro 
nello spazio degli stati, devono essere in grado di 
divergere senza intersecarsi e rimanere nel con-
tempo confinate in una regione di spazio finita 
(che conterrà l’attrattore caotico). E solo in spazi 
ad almeno tre dimensioni queste condizioni pos-
sono essere simultaneamente soddisfatte. In que-
sto senso, come avevamo anticipato in apertura, 
possiamo dire che il tre non rappresenta, simbo-
licamente, solo la perfezione, ma – almeno dal 
punto di vista della teoria del caos – anche la so-
glia dell’imperfezione.
Nell’avviarci alla conclusione della nostra sto-

ria, non possiamo non ricordare che, in realtà, lo 
sviluppo della teoria del caos negli anni Settanta 
del secolo scorso è storicamente legato, non solo 
al sistema dinamico di Lorenz, ma anche ad un 
altro sistema dinamico deterministico sulla carta 
ancora più semplice, forse uno dei più sempli-
ci che sia possibile immaginare, ma che ancora 
oggi continua a sorprendere i fisici e i matema-
tici per la complessità del suo comportamento. 
E anche in questo caso troviamo lo zampino di 
Poincaré. Ricordate il concetto di “mappa” in-
trodotto dal matematico francese per descrivere 
le intersezioni periodiche del suo asteroide con il 
piano trasversale immaginario? Al contrario dei 
sistemi dinamici descritti da equazioni differen-
ziali, una mappa è un sistema dinamico discreto 
e dunque non è soggetto ai vincoli matematici 
che vietano l’intersezione delle traiettorie. Nel 
caso delle mappe non è quindi necessario ave-
re tre dimensioni per dare vita ad un attrattore 
caotico: basta anche una sola dimensione per os-
servare l’effetto farfalla! Ebbene, all’origine del-
la rivoluzione del caos deterministico troviamo 
proprio una mappa unidimensionale: la cosiddet-
ta “Mappa Logistica” 8. 
La mappa logistica fu introdotta nel 1976 dal 

biologo australiano Robert May per descrivere 

All’indice

https://it.wikipedia.org/wiki/Henri_Poincaré
https://it.wikipedia.org/wiki/Henri_Poincaré
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possibilità di un’apertura privilegiata per il fat-
to che isola»5, «ogni esser-presso ciò di cui ci si 
prende cura e ogni con-essere con gli altri falli-
sce quando ne va del poter-essere più proprio»6. 
È possibile leggere in questi passaggi una con-
traddittorietà radicale che il filosofo napoletano 
cerca di ricucire attraverso le sue analisi. In par-
ticolare, è importante richiamare il concetto di 
«previetà comunionale»7 che egli introduce nel 
saggio Solitudine e dipendenza. L’autenticità 
comunionale della Cura. Una glossa heidegge-
riana: essa è «il modo “proprio”, “autentico”, in 
cui la vita umana, e la mia vita, è sempre posta 
in se stessa, nella sua verità come originarietà 
del suo fenomeno»8. Con questa espressione il 
filosofo napoletano coglie quella dimensione 
che lo stesso Heidegger ha posto a fondamento 
dell’umano, in cui viene esplicitata la costituzio-
ne d’essere di ogni esserci che è costantemente e 
necessariamente immerso in un mondo comuni-
tario dove vale una struttura d’essere dell’esserci 
come Selbstwelt («mondo del sé») che è sempre 
e contemporaneamente anche Mitwelt («mondo 
degli altri») e Umwelt («mondo-ambiente»).
L’idea di fondo risulta essere, quindi, quel-

la secondo cui l’esserci umano non è mai solo, 
ma è sempre immerso in una solidarietà ontica 
che contraddice il solipsismo ontologico che il 
filosofo tedesco aveva innalzato a unica possibi-
lità di “salvezza”. Mazzarella configura più ge-
nericamente quest’ultima come una delle tante 
aperture possibili dell’esserci nei confronti della 
vita, non la sola ed unica. È per questo motivo 
che egli scrive – riferendosi alle conclusioni hei-
deggeriane – che «l’estasi sul mondo possibile 
dell’Esserci non è altro che l’horror vacui della 
sua insignificatività»9. La riserva mazzarellia-
na nei confronti di Heidegger è rivolta, fonda-
mentalmente, al suo sminuire la vita - avendola 
privata della sua più intima essenza – realizzato 
grazie alle armi intellettualistiche dell’«angoscia 

Negli ultimi anni, nell’ambito dei suoi 
studi su Heidegger, Eugenio Mazzarel-
la ha tentato di decostruire dalle fonda-

menta l’analitica esistenziale sviluppata dal filo-
sofo tedesco in Essere e tempo ponendo in luce 
una intrinseca e strutturale contraddittorietà. A 
differenza delle critiche di alcuni predecessori1 
– che hanno cercato di opporre il proprio sistema 
teoretico a quello heideggeriano, respingendo in 
toto la sua opera nella sua stessa strutturale costi-
tuzione - quella del filosofo napoletano è piutto-
sto una “revisione” e “correzione” della struttura 
ermeneutico-fenomenologica che sta alla base 
dell’opera del ’27. 
Il fulcro fondamentale su cui si basa tale revi-

sione è l’esito solipsistico a cui giungerebbe l’a-
nalitica esistenziale in cui si evince che è solo 
il singolo esserci, allontanatosi dalla «pubblicità 
[Öffentlichkeit]» della Mitwelt, a poter aspirare 
a quell’«autenticità [Eigentlichkeit]» indispen-
sabile a stare nella verità dell’essere. Eugenio 
Mazzarella vuole dimostrare che l’autenticità - 
intesa nei termini di pienezza veritativa dell’au-
tocomprensione di sé della vita – non è guada-
gnabile solo ed esclusivamente nel solipsismo 
dell’angoscia essenziale di matrice heideggeria-
na, ma anche e primariamente nella “dimensione 
comunionale” dell’esserci. Tale dimensione non 
è introdotta dall’esterno nel discorso filosofico 
heideggeriano, ma è da rintracciarsi in ciò che lo 
stesso filosofo tedesco indica nell’ambito della 
sua ermeneutica della fatticità: «non è mai dato 
innanzi tutto un io isolato, senza gli altri»2, «il 
mondo è già sempre quello che io con-divido 
con gli altri»3, «l’in-essere è un con-essere con 
gli altri»4. Nonostante questi presupposti fonda-
tivi leggibili nelle pagine iniziali dell’opera, tale 
comunionalità intrinseca all’esserci viene via via 
abbandonata per lasciare spazio, nelle fasi con-
clusive dell’analitica, ad un io privo di mondo 
e di legami autentici: «l’angoscia racchiude la 

Cura e autenticità: dal solipsismo heideggeriano 
alla previetà comunionale mazzarelliana
di
Francesco Topo

lazione intellettualistica derivante dalla gnosi 
di quell’esserci chiamato per il proprio esser-
se-stesso nella chiamata della coscienza. Anti-
teticamente a questa particolare “privazione” si 
pone il concetto di «appagatività comunionale»12 
mazzarelliano in cui è possibile rintracciare, in 
tutta la sua ampiezza, quel carattere di apertura 
nei confronti del contesto comunitario in cui si 
viene al mondo:

prima ancora di “scoprirsi”, di sa-
persi come cura di sé presso il mon-
do, presso gli altri e le cose di cui 
ha o si prende cura [esposta all’ap-
prensione e all’affanno della lotta, e 
all’angoscia del venir meno dei suoi 
motivi, delle ragioni che la motivi-
no], alla Cura [al “mondo”, all’es-
sere-nel-mondo] l’Esserci, l’uomo 
– la vita – che viene già sempre nelle 
cure degli altri, in cui è già sempre 
appagato, “a casa propria”13.

Con queste parole egli indica quel «maternage 
creaturale»14 in cui, originariamente, è immerso 
ogni esserci: «la Cura, che lo terrà tutta la vita 
come ciò in cui è gettato, nel suo imprinting ori-
ginario non è innanzi tutto prendersi o aver cura, 
ma essere accolto, preso in cura dell’Esserci nel-
le cure parentali»15. La prima vera preoccupazio-
ne della vita, per Mazzarella, riguarda proprio la 
perdita di questo legame - «già sempre affettiva-
mente, e poi tematicamente saputo»16 - con co-
loro di cui si è la preoccupazione. L’idea di fon-
do è che non si viene al mondo nell’insecuritas 
della Cura adulta intesa solo come “affanno” e 

essenziale» e della «chiamata della coscienza». 
In altre parole, egli rivendica al filosofo tedesco 
la mancanza di un qualsiasi tipo di “ringrazia-
mento” nei confronti della vita, la quale, immer-
sa nell’insignificatività del suo affanno, non può 
fare altro che scoprirsi priva di senso. Il filosofo 
napoletano, per questo motivo, dirige la sua ana-
lisi proprio in questo spazio del “senza senso”, 
ovvero in quello spazio in cui deve inevitabil-
mente reggersi la vita se vuole avere ancora un 
destino. Per fare ciò egli approfondisce, amplia e 
sviluppa il concetto di ‘Cura’ offerto da Burdach 
e ripreso da Heidegger in Essere e tempo. Nono-
stante l’esplicazione del suo doppio significato 
- «essa non significa soltanto “pena angosciosa” 
ma anche “premura”, “devozione”»10 -, sembra 
che Heidegger abbandoni definitivamente le due 
ultime accezioni per l’intero corso della sua ope-
ra.  La minaccia che ne deriva è inevitabilmen-
te la totale perdita di senso dello stare al mondo 
dove la Cura collassa su se stessa e dove dell’af-
fanno mondano rimane soltanto l’insignificanza 
del suo stesso affannarsi.
È per questo motivo che Mazzarella tenta di 

riportare il concetto di ‘Cura’ alle proprie fon-
damenta teoretiche e fenomenologiche. In par-
ticolare, è importante sottolineare che per il fi-
losofo napoletano essa non è assolutamente da 
intendere come quella dimensione solipsistica in 
cui il singolo incontra la propria solitudine esi-
stenziale, ma - fondativamente e primariamente 
- come quell’orizzonte in cui l’esserci nasce e sta 
nella vita. Si tratta di quella prospettiva pratica 
e teoretica secondo cui ogni essere-nel-mondo 
si trova immerso nelle cure degli altri11: sia di 
chi lo prende in cura al momento della nascita, 
sia di chi farà parte della sua cura durante tutto 
l’arco della vita. L’ampiezza di significato del-
la Cura infatti, secondo Mazzarella, è coglibile 
fondativamente proprio nella continua generati-
vità umana in cui è presente un costante progetto 
di affidamento a cui tutti, in un modo o nell’altro, 
inevitabilmente sottostanno. Questo “vitalismo” 
mazzarelliano, che assume dignità filosofica pro-
prio grazie alle fondamenta fenomenologiche 
su cui si basa il concetto di ‘Cura’ esplicato da 
Heidegger, è del tutto assente in Essere e tempo 
a causa della radicale privazione di questa più 
ampia esperienza creaturale dovuta alla specu-

Martin Heidegger
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cartesiana, ma è una certezza emotiva: «il volto 
e la voce della madre»19. È questo primario affi-
damento, insito nell’istintivo legame nativo tra 
genitore e figlio, che il filosofo napoletano invita 
a riprendere per apprenderci nel mondo: «tenere 
viva questa certezza, ravvivarla nella vita di ogni 
giorno e di ogni momento è riprendersi – ripren-
dere sé – in questo originario legame a qualcuno 
che ci costituisce»20. Da questo discorso si evin-
ce che la comunità, seppur contraddistinta da un 
carattere di massificazione e di spersonalizzazio-
ne, conserva sempre quelle fonti di affidamento 
che permettono all’esserci il raggiungimento di 
quella consapevolezza vitale che Heidegger ha 
definito «autenticità». Il «volto e la voce della 
madre», infatti, non rappresentano altro se non lo 
stato larvale di quella più ampia comunità umana 
di cui facciamo parte e che, nella sua intrinsecità, 
non presenta alcun tipo di distacco o isolamento 
come fondamento essenziale. 
Attraverso questa rilettura e questa rifonda-

zione di alcuni degli esiti teoretici di Essere e 
tempo, Mazzarella dimostra che l’unica trascen-
denza possibile offerta dallo strumento fenome-
nologico è quella inerente la generatività uma-
na, ovvero l’affidamento della propria cura a chi 
verrà dopo. In questo senso l’affanno della Cura 
heideggeriana - tutta rivolta al negativo - viene 
mitigato grazie alla consolazione derivante dal-
la premura che primariamente ci accompagna 
nel nostro cammino di vita comunitario. Il tema 
nichilistico heideggeriano viene smorzato da 
una fondativa fiducia nei confronti del contesto 
ambientale che va a sostituire la totale perdita 
di mondo in cui si muove l’esserci di Essere e 
tempo. In altre parole, il filosofo napoletano vie-
ne a dire che l’esserci è sempre immerso in un 
contesto di significatività dove la vita assume il 
proprio senso di fatticità solo nella rete di legami 
sociali in cui da sempre si muove.
Risulta chiaro che l’originalità di tale imprin-

ting è tutta heideggeriana, il merito mazzarel-
liano è quello di aver riportato questo pensiero 
alle sue radici fenomenologiche, smentendo gli 
esiti finali dell’analitica. Egli mette in luce que-
sta contraddittorietà intrinseca all’opera del ’27 
dimostrando che il solo fatto di aver tematizzato 
e divulgato l’angoscia essenziale e l’isolamento 
solipsistico attesta la necessità di comunicatività 

“preoccupazione” a là Heidegger, ma nel «caldo 
sentire di un affidamento a un altro che ci cura e 
che ci ha in cura fin dall’inizio»17.
Questa particolare declinazione della Cura ri-

porta inevitabilmente al concetto di ‘religio’ che 
Mazzarella sviluppa ne L’uomo che deve rima-
nere. La smoralizzazione del mondo, ovvero a 
quella strutturale necessità di coappartenenza 
ad altri nel contesto vitale che dà senso all’agire 
quotidiano. Si tratta, in altre parole, della sco-
perta della propria nudità creaturale che deve 
inevitabilmente essere affidata a qualcosa o a 
qualcuno: o alla figura di un dio creatore o al 
contesto comunionale in cui si nasce e si vive. In 
quest’ultimo caso egli fa riferimento a quell’am-
biente umano – la «nicchia ecologica»18 dell’es-
serci - che per essere collocato presso se stesso 
deve essere già sempre collocato presso gli altri. 
È proprio attraverso la teorizzazione di queste 
radici comunionali che egli individua il limite 
della Cura heideggeriana, ovvero il suo risolver-
si, solo ed esclusivamente, presso la singolarità 
esistente. Cerca, in questo modo, di ri-fondare il 
retroterra antropologico – e ontologico – dell’es-
sere di quell’esserci che noi siamo. Tale ri-fon-
dazione avviene ad opera dell’ampliamento dello 
spettro di significato della Cura che non risulta 
più essere solo “affanno” e “preoccupazione” 
ma anche – e primariamente – “sollecitudine” e 
“premura”. 
Grazie a queste nuove fondamenta teoretiche è 

possibile affermare che la prima fonte di certezza 
per l’esserci mazzarelliano non è di tipo cogni-
tivo come si è pensato a partire dalla tradizione 

esserci, allora la salus può essere ritrovata solo 
nel rapporto con gli “altri” che ci accompagnano 
nel nostro cammino mondano. L’unica “salvez-
za” a cui un esserci può mirare, in altri termini, 
è quella della riposizione della propria fiducia 
in qualcosa o qualcuno. Se per la ragione feno-
menologica, che guida la ricerca filosofica, quel 
qualcosa soprasensibile scompare dall’orizzon-
te, allora l’unica àncora di salvezza per il nostro 
soggiorno mondano è l’affidamento del proprio 
cuore a qualcuno che lo prenda in cura. Questo 
qualcuno, però, non è da intendersi come un’en-
tità singola, ma come quella collettività umana 
che funge da inevitabile presupposto fenomeno-
logico della nostra esistenza.
Tali risvolti comunitari aprono la strada ad 

altrettanti interrogativi e altrettante tematiche 
odierne che la filosofia di inizio Novecento aveva 
solo in parte afferrato, ma che oggi sono il neces-
sario presupposto analitico di qualsiasi altro tipo 
di ricerca che sia antropologica, politica o socia-
le. Già all’inizio del ventunesimo secolo l’uma-
nità si è aperta a un orizzonte di ricerca collettivo 
in cui le problematiche e gli inevitabili interroga-
tivi della vita non possono prescindere dal con-
testo comunitario in cui ci si trova nel mondo. 
Nel concetto di «notte del mondo»21, teorizzato 
da Heidegger nell’ultima fase del suo pensiero, 
si ritrova un primo accenno di questa nuova era 
della filosofia: viene abbandonato l’individuali-
smo solipsistico per porre attenzione alla comu-
nicabilità di un pericolo collettivo per l’intera 
comunità umana che, all’unisono, ha bisogno di 
nuovi stimoli di salvezza per non ricadere in quei 
rischi e in quelle minacce che l’odierno mondo 
della tecnica nasconde. In questa dimensione di 
sfacelo universale l’invito mazzarelliano è quel-
lo di restare ancora, e nonostante tutto, umani: 
in quanto «animale resiliente»22 l’esserci ha pro-
prio il compito di rimanere tale in quell’ampia 
comunità umana in cui inevitabilmente esiste e 
in cui inesorabilmente insiste.
È importante sottolineare che queste analisi e 

queste critiche mazzarelliane sono circoscritte 
alla trattazione di Essere e tempo. L’atteggia-
mento heideggeriano, infatti, verrà attenuato nel 
tempo con l’apertura, nell’ultima fase di pensie-
ro, a un orizzonte non meramente solipsistico 
in cui la parola poetica fungerà da strumento di 

e di comunionalità in cui ogni esserci – anche lo 
stesso Heidegger - è immerso. In questo senso 
si evince che solo l’orizzonte comunitario è ef-
fettivamente vitale perché un’esistenza priva di 
legami e priva di fiducialità non solo non esiste 
ma, in quanto tale, non può essere contemplata 
da uno sguardo fenomenologico che voglia te-
matizzare la fatticità di un essere-nel-mondo.
Quella di Mazzarella, riprendendo un termi-

ne heideggeriano, può essere considerata una 
chiamata alla vita. Nel caso del filosofo tedesco 
questa chiamata per la decisione anticipatrice si 
configura come un ridestamento in quella consa-
pevolezza della propria finitezza oscurata da un 
ambiente comune che attraverso il decadimento 
tranquillizza l’esserci da un destino certamente 
saputo ma intramondanamente velato. L’uni-
ca “salvezza”, in questo caso, è di tipo gnosti-
co, possedibile solo dal filosofo a là Heidegger 
che, isolandosi, si avvia verso una forma quasi 
ascetica di consapevolezza volta alla totale sfi-
ducia nei confronti di quel mondo che prima 
della decisione anticipatrice lo aveva inganna-
to tranquillizzandolo. In questo modo i caratteri 
di quell’originario Mitsein teorizzato nelle fasi 
iniziali dell’analitica vengono inevitabilmente a 
decadere nell’ombra di una totale diffidenza ver-
so ciò che sicuramente ci accompagna nel nostro 
cammino mondano, ma che lo fa solo sotto forma 
di tentazione illusoria nei confronti di una vita 
che oltre alle sole dimensioni dell’affanno e del-
la preoccupazione non può offrire all’esistenza 
alcuna via di scampo. All’opposto è da colloca-
re la chiamata mazzarelliana. Il suo è un avviso 
netto e radicale in cui si evince la possibilità di 
autenticità anche nel contesto comunitario in cui 
un esserci, ancor prima dell’angoscia essenziale, 
conosce già benissimo il proprio statuto. Proprio 
per tale motivo, trovandosi già sempre nella con-
sapevolezza del proprio destino, per Mazzarella 
è necessario ricercare la “salvezza” in quei carat-
teri che originariamente contraddistinguono l’es-
serci. Essi vengono ritrovati proprio nel contesto 
ambientale che funge inevitabilmente da cornice 
fenomenologica della nostra esistenza. 
Se la ‘salvezza’ (dalla radice latina ‘salus’) non 

viene a dire altro che lo stato di integrità rispetto 
a una condizione di sofferenza, e se la nostra si-
tuatività nel mondo è quella di una comunità di 

Eugenio Mazzarella
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interrotti (1950), trad. it. di P. Chiodi, La Nuova 
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salvezza intellettualistica per chi una volta rico-
nosciuto l’«abisso»23 ha il più intimo compito di 
comunicarlo: «i più arrischiati sono coloro che 
nella mancanza di salvezza si rendono conto del 
nostro esser-senza-protezione. Essi apportano ai 
mortali la traccia degli Dèi fuggiti nelle tenebre 
della notte del mondo. I più arrischiati, in quan-
to cantori della salvezza, sono “poeti nel tempo 
della povertà”»24. In questa fase più matura di 
pensiero il filosofo tedesco rivolgerà un discorso 
non solo al singolo esserci, ma a una più ampia 
comunità umana da “salvare” dalle insidie del-
la «notte del mondo». In questo contesto i poeti 
hanno il preciso compito di comunicare questa 
salvezza, perché solo loro - «i più arrischiati» - 
possiedono quella capacità divulgativa che è del 
tutto assente in Essere e tempo: il mondo degli 
uomini, ora, è un mondo in cui l’autenticità della 
parola veritativa è aperta alla comprensione da 
parte di chi, seppur immerso in esso, ha la pos-
sibilità di cogliere quella stringente consapevo-
lezza che prima era affidata gnosticamente solo 
al filosofo. 
Si apre, in questo modo, uno spiraglio di speran-

za nei confronti della vita, nei confronti di un’e-
sistenza che conserva quella primaria struttura 
di comunicabilità che porta con sé la necessaria 
solidarietà ontica che ne deriva. Nella chiusa del 
saggio, riferendosi ai poeti, Heidegger scrive: 
«il loro canto, al di sopra della Terra, salva»25. 
Viene finalmente accolto il fenomeno della ‘sal-
vezza’ che, pur non avendo alcun carattere tipico 
della fede devozionale teologica, conserva una 
necessità primaria dell’essere umano, quella di 
poggiare il proprio cuore in qualcosa o qualcuno 
per collocare l’orizzonte di senso della propria 
esistenza in una dimensione vitale affidata alla 
premura e alla devozione nei confronti dell’altro 
diverso da sé.

Note

1 Si veda G. Lukács, Il mercoledì delle ceneri del 
soggettivismo parassitario (Heidegger, Jaspers), 
in Id., La distruzione della ragione (1954), Mi-

All’indice
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1. La gioia come comprensione del dolore

Inizialmente questo doveva essere un testo di-
verso. La domanda che mi ero posto era: com’è 
possibile comprendere il male che subiamo e che 
affolla la mente sotto forma di affetti, passioni, 
idee confuse e scomposte, e una volta compre-
so trasformarlo in conoscenza per ricavarne 
gioia? In prima battuta bisogna anzitutto capire 
cosa sia questo male, forse lo scoglio più grande 
del problema, e trovare poi le possibili strategie 
che possano consentirci di compiere l’impresa. 
Perché tale è, un’impresa. Sin dalla riflessione 
filosofica antica la tradizione ci consegna il male 
subìto come ciò che allontana dalla gioia, dalla 
serenità e dal gaudio di vivere. Se la vita è in-
timamente una cosa buona, il male è ciò che ci 
allontana dalla salute. Può essere una malattia, 
un insuccesso, un’aspettativa frustrata, il tradi-
mento di una fiducia, una persona a cui ci era-
vamo dati, o per la quale avevamo presunto che 
contassimo, e che alla fine ci butta via. Quali che 
siano le cause, male è ciò che ci fa soffrire.
Due grandi pensatori hanno, tra gli altri, ra-

gionato su questi temi chiedendosi i motivi per 
cui soffriamo, per cui alla lettera stiamo male, 
e come fare a trasformare il male che ci capi-
ta in bene, a rendere ogni esperienza formativa, 
ogni dolore utile, dotare il nostro grido di parola 
e quindi renderlo udibile da qualcuno, facendo 
della sofferenza qualcosa con un fine. Parlo di 
Baruch Spinoza e di Marcel Proust. 
Spinoza ha parlato dell’uomo saggio come co-

lui che comprende ciò che gli accade illuminan-
dolo con il lume dell’intelligenza, riconducendo 
ogni affetto allo stato di chiarezza e distinzione 

AUTORI
Oscar Wilde

di
Enrico Palma

voltarci come di fronte a Medusa, è proprio la 
sofferenza. C’è tuttavia un fine più alto, anche 
secondo Spinoza e Proust? Se colgo nel segno, 
mi sembra che entrambi hanno sviluppato, e ar-
disco in una definizione, un’etica della libera-
zione. 
Per Spinoza colui che comprende i propri affetti 

rendendoli chiari e distinti alla propria mente non 
fa altro che amare se stesso di quell’amore che 
è la conoscenza di se medesimi, e dunque com-
prende in pectore l’amore di Dio che si espleta 
in noi in quanto esseri pensanti. Comprendere le 
nostre passioni ci fa capire che esse sono i modi 
e gli attributi di Dio. Chi comprende ama Dio 
e ne viene riamato, e si concepisce come parte 
della Sostanza eterna e incorruttibile ottenendo 
finalmente pace. Per Proust invece il discorso 
è più sottile. Non appena si capisce che è pro-
prio l’uomo l’essere talmente mal conformato da 
avere bisogno di soffrire per conoscere, e che la 
sofferenza è la cosa migliore che ci può capitare 
nella vita proprio perché l’unica che ci induce 
a pensare profondamente e a provare come det-
to una qualche gioia, si guarda allora alla morte 
come a una liberazione. 
Inizialmente mi ero proposto di approntare un 

breve confronto tra Spinoza e Proust su questo 
punto, salvo poi accorgermi che qualcun altro 
aveva già battuto questo sentiero3. E mi sembra 
inoltre che la buona sostanza sia quella che ho 
cercato di spiegare in queste poche righe. Sicché, 
avendo in mente sempre la stessa domanda, ho 
rivolto lo sguardo altrove, stavolta nella maniera 
migliore che potessi mai sperare, a una possibile 
applicazione di tale sentire, a ciò che è veramen-
te più profondo.

2. Il vangelo secondo Oscar Wilde

Credo che il De Profundis di Oscar Wilde sia un 
libro evangelico. Mi sembra descrivere al meglio 
la vita umana a questo mondo e il suo destino di 
dolore, passione e resurrezione, in un modo equi-
parabile soltanto alla Recherche. E che si tratti 
di un’opera di Wilde, il campione dell’estetismo 
tardo-romantico e decadente, colui che aveva 
votato la propria esistenza interamente all’arte 
e al piacere rifuggendo con sdegno e disprezzo 

trarre tutte le conseguenze dalla sofferenza subi-
ta in modo da trasformare l’esperienza negativa 
in gioia. Spinoza lo fa more geometrico, Proust 
letterariamente. 
È comunque uno sforzo titanico, perché se così 

fosse, se potessimo ritenere con fondatezza che 
l’intelligenza non conosce situazioni senza vie 
d’uscita e riesce sempre scavando in noi stessi 
a dare una spiegazione a quanto ci accade, fidu-
ciosi che quella sia la spiegazione giusta, non 
c’è alcun timore nella vita che possa prenderci, 
nessuna paura che possa attanagliarci, confidan-
do nella capacità del nostro intelletto di ricavare 
gioia dal dolore per il semplice fatto di compren-
derlo. Capire perché ci si è ammalati, perché non 
si è riusciti a finalizzare un obiettivo, perché si è 
stati abbandonati brutalmente senza aver avuto 
una spiegazione valida, sono il pane di vita per 
l’intelligenza. Basta solo dotarla dei denti. 
Direi però che esiste un ulteriore livello. È 

senz’altro vero che Spinoza e Proust assegnano 
all’intelligenza tale ruolo e per giunta sconfinato, 
ma sarebbe una cura intellettiva ancora parzia-
le, nel doppio senso heideggeriano e medico che 
può avere questa parola. Non basta tramutare il 
dolore in gioia per il fatto che l’intelligenza se 
correttamente impiegata non conosce situazioni 
senza rimedio? Perché a volte, anche se la gioia 
arriva, la comprensione è totale e le acquisizioni 
su quella faccenda ci sembrano definitive, la no-
stra immaginazione lavora incessantemente, ag-
giungendo motivi inesistenti, rimorsi insensati, 
paragoni inutili, quasi a voler ancora prolungare 
i desideri che quando venivano nutriti ci davano 
una felicità più grande della comprensione del-
la loro successiva e inevitabile degenerazione 
nel dolore. Immaginiamo il futuro plasmandolo 
sull’impronta dei nostri desideri perché non vo-
gliamo soffrire, e il modo per evitarlo è viverlo 
secondo le nostre aspettative. Talché verrebbe da 
pensare che l’uomo felice è non chi comprende il 
male che subisce ma chi tarpa l’immaginazione e 
vive guarendo la pena dell’oggi.
Se dunque possiamo venire a capo del dolore, 

il quale si attenua esalando gioia al suo ultimo 
respiro in noi, non potremo mai guarire dalla ma-
trice del suo sussistere, poiché il basso continuo 
della vita, per quanto vigliaccamente e anche 
stupidamente vogliamo essere ciechi ad esso o 

Non doveva più credere a nessuna speranza, ma 
prevenire ogni dolore accettandolo e divorandolo 
nell’isolamento. Considerarsi sempre in carcere.1

[…] und gewaltet ūber
Den Menschen hat, statt anderer Gottheit, sie,

Die allvergessende Liebe.2

e dissolvendo le ragioni del dolore, che consistono 
nella confusione nella nostra mente sulla natura di 
tali affetti. Proust invece non redige un trattato, un 
modus vivendi al quale almeno a mio avviso si ridu-
ce tutta l’Ethica spinoziana, ma fornisce alcune fra-
si che solo la letteratura o un’indole profondamente 
letteraria potevano produrre, e cioè che la vita sen-
za essere penetrata dall’intelligenza rimane tempo 
perduto, e che proprio l’intelligenza, preso atto dei 
fatti che sono accaduti e degli affetti che abbiamo 
provato ritornandovi con la riflessione, un po’ come 
un medico che testa su se stesso la medicina dolo-
rosa che dovrebbe guarire la malattia che studia, sa 
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do questa persona si sottrae, il più delle volte in 
modo codardo e senza lasciare tracce, veramente 
con la sua scomparsa moriamo, divenendo l’im-
magine più reale della devastazione, un essere 
ancora in vita ma totalmente annullato. 
Tra le righe è possibile cogliere da parte di Wil-

de sempre la stessa domanda, con qualche varia-
zione: come ho potuto affezionarmi a tal punto 
a un uomo che non valeva nemmeno una parola 
del mio genio? Come ho potuto farmi affonda-
re in questo modo? Come ho potuto rovinarmi? 
Come sono finito in questa latomia del dolore ad 
ascoltare i battiti del mio cuore un tempo moti-
vati dal piacere e adesso arrugginiti dalla soffe-
renza?
Per chi è in carcere e ogni possibilità d’azione 

è assente, se non riflettere sui motivi che hanno 
lì condotto, l’unica compagnia è il dolore. Ed è 
in questa condizione che il dolore in sé può final-
mente diventare comprensibile. «La sofferenza, 
per strano che questo possa sembrarti, è l’unico 
mezzo per cui diventiamo coscienti di esistere; e 
il ricordo delle sofferenze del passato ci è neces-
sario come garanzia e testimonianza della nostra 
identità ininterrotta»4. Ciò che sembra dire Wil-
de è di un’esattezza persino sconcertante, riassu-
mibile facendo un calco da una formula ritenuta 
per secoli la più originaria possibile, ma errone-

ogni genere di dolore e bassezza sentimentale, 
non può che attribuire alla questione una spet-
tacolarità e anche un’incisività davvero uniche. 
Perché le cose più profonde a questo mondo si 

imparano soltanto quando si cade. E Wilde non 
si è solo degradato, è sprofondato nel dolore più 
crudele e assoluto. Costretto a scontare una pena 
per sodomia, in un rocambolesco processo de-
gno di comparire in una delle sue commedie, 
scrisse questa lunghissima lettera a Lord Alfred 
Douglas, detto Bosie, l’amante indegno per il 
quale lo scrittore finì per rovinarsi. Per via di un 
biglietto diffamatorio fatto recapitare dal padre 
di Douglas, Wilde, istigato dall’amico che bra-
mava di vedere il proprio genitore in prigione, 
lo denuncia, ma l’azione legale gli si ritorce con-
tro con il peggiore degli esiti, finendo per essere 
condannato lui stesso. 
Illuminato da Spinoza e Proust, Wilde prende 

di petto il male che l’aveva rovinato, e nel luogo 
per lui più malfamato e terribile in cui si fosse 
mai trovato, il carcere dell’abiezione e dell’as-
senza di ogni arte, scrive questa lettera all’amico 
in cui tenta di capire, ripercorrendo la vicenda, 
le ragioni del dolore che stava provando e la sua 
ultima destinazione. Munito di un’intelligenza 
brillante come pochi altri geni della storia dell’u-
manità, discende nel suo io profondo, lì dove 
giaceva la dispositio verso il riscatto, l’espiazio-
ne e la salvezza. 
Scrivere questa lettera gli costerà un dolore 

estremo, e utilizza una metafora molto simile a 
quella di Proust, di uno cioè che si faccia chirur-
go da sé per bruciare col fuoco della sofferenza 
auto-inferta la ferita che altrimenti lo avrebbe 
condotto alla morte. Negli anni trascorsi in com-
pagnia di Douglas non aveva scritto una riga, la 
sua impudicizia artistica gli aveva prosciugato la 
vena creativa, ma ora che è corroso dal dolore, la 
sofferenza immane che sta provando gli mette la 
penna in mano e annerisce la pagina bianca pre-
levando il più nero degli inchiostri dal suo cuore 
compunto. Wilde era immensamente innamorato 
di questo giovane. La sua volontà era soggetta a 
quella del ragazzo, il suo sé si era trasfuso in lui, 
si era impossessato del suo genio, del suo patri-
monio e del suo cuore. Aveva smesso di esistere. 
E non c’è di peggio che porre con incondiziona-
ta fiducia il proprio sé in un altro, perché, quan-

bile, non essendoci crimine più grande che rovi-
nare una creatura buona e sensibile come Wilde 
dice di essere, ma è veramente istruttivo, e anche 
ilare e grottesco, che la colpa sia della persona 
migliore, apprendere cioè che anche le nature 
così costituite e dunque nobili sono sbagliate, 
perché hanno peccato intanto di un fuori misura 
per cui vengono punite e poi perché non hanno 
saputo fermarsi. Ma a loro discolpa si potrebbe 
dire che non avevano ricevuto nessun segnale in 
senso contrario o che erano stati accecati dalla 
tenerezza e dal loro amore al punto da non riu-
scire a vederli. 
Eppure almeno una ragione per cui essere felici 

della rovina in ultima analisi c’è: se non fossero 
stati nobili e puri, se non si fossero comportati 
con affetto, illusi di essersi affidati a un altro in 
cui credevano di essersi salvati, se non avessero 
esercitato quella bontà, tenerezza e carità, non 
sarebbero stati schiantati e non avrebbero cono-
sciuto la regione oscura della vita il soggiorno 
nella quale è così prezioso per l’artista come per 
il teoreta, le lande desolate dell’abbandono, della 
colpa e sommamente del dolore. 
Come giustamente sostenuto da Wilde, l’insul-

so Douglas non avrebbe mai imparato il vero 
senso del dolore che il suo amante stava provan-
do, senso che è consentito conoscere solo alle 
anime elette dalla bontà e che possono trarvi il 
significato più profondo dell’esistenza. Soltanto 
sotto questo punto di vista la sensibilità, la gran-
dezza d’animo e la purezza di cuore servono a 
qualcosa, soltanto queste persone riescono a sof-
frire in modo fecondo, perché lo fanno più di tut-
ti gli altri e in maniera più intellettuale. Solo loro 
non sprecano i dolori, guardano a essi come dei 
dotti maestri e si incamminano dal baratro verso 
la luce.
Gli altri uomini poco sensibili, inetti e intellet-

tualmente bassi non possono usare il buio e spri-
gionarsi da esso perché non soffrono abbastanza 
intensamente. Essi vivono in una imperdonabile 
superficialità, non possedendo quella forza in-
tellettuale per poter dissodare il proprio animo 
inaridito dal dolore. Infatti non esiste peccato più 
grande secondo Wilde della superficialità, e lo ri-
pete diverse volte in tutto lo scritto con la stes-
sa formula: «Il vizio supremo è la superficialità. 
Tutto ciò che è compreso fino in fondo, è giu-

amente, e cioè soffro, dunque sono. Se soffro, 
esisto, altrimenti sarò nulla. 
Racchiusi nel limite del nostro esserci che chia-

miamo vita, siamo un ente divenuto compatto, 
e il fio di tale compattezza è appunto la soffe-
renza. Soffriamo perché la vita è una resistenza 
alla morte, alla cessazione assoluta. Soffriamo 
perché abbiamo una forma, perché siamo limi-
tati spazialmente, temporalmente e intellettual-
mente, in questo intermezzo di cui la prigione 
wildiana non è altro che una metafora per ren-
derci più facile capire questo concetto. La nostra 
prigione è sempre, ma viviamo nell’ignoranza 
perché facciamo di tutto pur di non saperlo. Il 
carcere di Wilde è il luogo in cui questa «Sinfo-
nia del Dolore» può eseguirsi degnamente, come 
un’orchestra può suonare al meglio solo in un 
teatro lirico. 
Tra le tante motivazioni che Wilde adduce per 

tentare di fare luce nel luogo oscuro in cui si tro-
vava, ma che in realtà è la sua stessa vita intesa 
come una futile ma raffinatissima messa in scena 
del tempo sprecato nella rovina di sé, ne scelgo 
una che suona come un paradosso ma di cui gli 
animi puri e nobili finiranno per accogliere la ve-
rità: «Gli dèi sono misteriosi. Non è soltanto dei 
nostri vizi che essi fanno staffili per fustigarci. 
Ci portano alla rovina per mezzo di ciò che ab-
biamo di buono, di tenero, di umano e di carita-
tevole. Se non fosse stato per la pietà e l’affetto 
verso di te e i tuoi, non sarei adesso in lagrime 
in questo luogo terribile» (p. 25). Sono l’affetto 
e il buon cuore che rivolgiamo, credendo con ciò 
di fare la cosa migliore, a rovinarci, perché tale 
disposizione d’animo, oltre a essere in genera-
le una deformazione spirituale, ci è nociva poi-
ché consentiamo all’altro ogni tipo di libertà nei 
nostri confronti. Un no deciso sia all’altro che 
a noi stessi, recidendo così l’abitudine ad aver-
lo vicino e smettendo di esasperare la vicinanza 
che intuiamo comunque destinata a finire molto 
presto, ci avrebbe risparmiato molte delle soffe-
renze e degli atteggiamenti dei quali non ci è for-
nita alcuna spiegazione, condannando la nostra 
immaginazione a lavorare indefessa per la loro 
vana ricerca. 
Ecco perché Wilde si è rovinato, per eccesso di 

amore e di bontà. Non c’è dubbio che la pochez-
za d’animo negli altri sia di entità non quantifica-

V. Van Gogh, La ronda dei carcerati, 1890
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giustificabile il titolo assegnato a questo scritto, 
dalle profondità della prigione, del dolore e del 
pianto a quelle della comprensione. Ma sono del 
resto anche le prime due parole del salmo 130, 
ovvero De profundis clamavi ad te, Domine. 
È difatti anche un’invocazione, un canto delle 
ascensioni, è il grido di dolore che nella forma 
di una lettera indirizzata al suo amante Wilde 
rivolge dagli abissi al mondo, a Dio, all’amore 
tra gli uomini. Infatti: «Chi guarda alla bellezza 
del mondo e ne condivide il dolore e comprende 
la bellezza di entrambi, colui è in contatto im-
mediato con le cose divine e si è avvicinato al 
segreto di Dio meglio di chiunque altro» (p. 97). 
Solo ora l’enigmatica frase con cui Benjamin 

conclude il suo saggio sul narratore e su Leskov 
mi sembra finalmente acquistare un senso: «Il 
narratore è la figura in cui il giusto incontra se 
stesso»6. Il giusto è colui che si risolleva dalla ca-
duta illuminando intellettualmente la propria vita 
e innalza la sofferenza alla dignità della parola. 
Colui che con l’arte ritrova se stesso, il proprio 
dolore e la propria essenza. Poco prima Benja-
min aveva scritto: «Il giusto è il portavoce della 
creatura e insieme la sua più alta incarnazione»7. 
Mi sembra allora possibile rintracciare una qual-
che dimensione dirimente e profetica, direi an-
che messianica, nel narratore, per cui il narratore 
stesso, narrandosi, si pone come testimone del 
dolore, persona di rivelazione e avvento di una 
verità. Questo mi sembra il Wilde di questo testo.
Chi permette che gli altri soffrano è senza di-

gnità, chi prova piacere lo fa per il corpo ma chi 
è sordo al dolore e lo deride non conosce la bel-
lezza dell’anima, essendo proprio la sofferenza 
il segreto dell’anima dei giusti. Quella che Wil-
de insegna è la stessa lezione di un formidabile 
Nietzsche, con una coincidenza veramente com-
movente e in cui credo che risieda il significato 
più estremo di questo testo sulle cose profonde, 
cioè i nostri dolori. 

Solamente il grande dolore è il li-
beratore supremo dello spirito, che 
c’insegna il grande sospetto, che 
d’ogni U fa una X, una X vera ed 
autentica, e cioè della penultima let-
tera fa l’ultima… Soltanto il grande 
dolore, quel lungo e lento dolore che 

masticare il pane del dolore, che altro non vuol 
dire che il pane della passione e della trasforma-
zione della sofferenza in rinascita nella luce. 
«I predicatori, e le persone che son solite 

ripetere sentenze a orecchio, parlano talvolta 
della sofferenza come di un mistero. In realtà 
essa è una rivelazione» (p. 72). In The Happy 
Prince, Wilde aveva parlato della sofferenza 
proprio come di un mistero5, e pare scontato che 
si stia riferendo alla favola di quasi un decennio 
prima, in cui tali argomenti erano in lievitazio-
ne ma a cui mancava in realtà il dolore decisi-
vo per potersi rivelare. E difatti così dice Wilde, 
una rivelazione. Ma cosa rivela il Dolore? Direi 
che per Wilde, come anche per Proust, la cosa 
si possa sintetizzare in questo modo: se non c’è 
niente dietro al dolore, esso è l’ultimo dato della 
vita, quel dolore che affligge, consuma, nausea, 
rende la vita insostenibile, fa invocare la morte 
come un’assoluzione. Il De Profundis significa 
questo: toccare, andando nel punto più fondo in 
cui si possa giungere, la superficie della verità 
del nostro essere. «Perché il segreto della vita è 
la sofferenza. Essa è ciò che si nasconde dietro 
ogni cosa» (p. 74).

3. Per un’etica e un’estetica del dolore

A quest’altezza Wilde inizia una lode all’esi-
stenza, date queste premesse, più artistica di tut-
te, a chi ha saputo unire la bellezza di tale verità 
eccelsa facendone una forma di vita. I cuori puri 
sono fatti per essere spezzati e per comprendere 
queste verità, i buoni sono fatti per essere insul-
tati con accanimento, i giusti per essere ignorati 
e trattati con sufficienza e cattiveria. Tale model-
lo di vita estetica, avendo saputo riunire la storia 
del dolore con quella della bellezza, compiendo 
così un eccezionale ribaltamento del suo stesso 
modello di vita, viene individuato da Wilde in 
Cristo. Scelgo di non commentare il meraviglio-
so inno di lode a Cristo, per quella che è la mia 
conoscenza forse le più belle pagine mai scritte 
su di Lui e che costituiscono la motivazione più 
nobile e sensata per condividerne la grandezza, 
il significato e la necessità, per cui risorgere 
dalla morte non è poi un’idea così impossibile. 
Aggiungo solamente che alla luce di ciò risulta 

tosto che vendicarsi della persona che più ci ha 
fatto soffrire. Ma il perdono è funzionale anche 
alla vendetta, essendo talvolta una persona che 
perdona più dolorosa di una che si vendica, poi-
ché la bontà che ci grazia fa ancora più male di 
una cattiveria che ci punisce, per via del rimorso 
finalmente generatosi a causa del ravvedimento 
sull’azione che abbiamo compiuto nei confronti 
di qualcuno che non lo meritava, tanto che a quel 
punto vorremmo perdere ogni cosa e soffrire noi 
al suo posto. 
Sulla scorta di alcuni versi di Wordsworth, 

per cui la sofferenza ha il carattere dell’infinità, 
Wilde quasi si rallegra per il fatto di provarne a 
dismisura e di esaudire il grande poeta. Ma se 
poteva sopportarne l’infinità non poteva accet-
tare che fosse senza significato. Con una delle 
espressioni più importanti del testo: «Ora trovo 
nascosto in fondo alla mia natura qualche cosa 
che mi dice che nel mondo intero niente è privo 
di significato, e tanto meno la sofferenza. Quel 
qualche cosa in fondo alla mia natura, come un 
tesoro in un campo, è l’umiltà» (p. 63).
Non dovrà avvalersi della Morale, della Reli-

gione e della Ragione, poiché la materia da cui 
dovrà trarre la nuova risoluzione ha covato per 
anni dentro di lui senza che ne fosse minimamen-
te consapevole. Con una straordinaria conver-
genza con il Proust della sezione veritativa del 
Temps retrouvé, afferma che i materiali della sua 
vita erano serviti a preparare questa intossicazio-
ne fatale alla quale però dover scampare, rinsa-
vito in un genere di salute più rigoglioso e che 
avrebbe dovuto usare per rinvigorire quell’arte 
che credeva consistesse in urne antiche, rare es-
senze orientali o battute di spirito. L’opera d’ar-
te era la vita nutrita dagli eventi dolorosi che lo 
hanno atterrato al punto da desiderare di morire. 
Alcuni dicono che gli anni in carcere debbano 

essere rimossi e che l’io di allora vada dimenti-
cato. Per Wilde non c’è niente di più sbagliato: 
«Respingere le nostre esperienze è arrestare il 
nostro sviluppo. Rinnegare le nostre esperienze è 
costringere la nostra vita alla menzogna. È niente 
di meno che rinnegare l’Anima» (p. 67). Citan-
do alcuni versi di Goethe che la colta madre di 
Wilde recitava spesso, ma che per il figlio erano 
rimasti fino ad allora inaccessibili, per compren-
dere le verità del mondo e della vita è necessario 

sto» (pp. 37-8). Il De Profundis è infatti anche 
la cronaca e la confessione di un’anima che ri-
percorre tramite l’intelligenza il male che ha su-
bito, le ragioni che lo hanno fatto sprofondare e 
che da tale profondo tenta di capire, una lenta e 
ragionata appropriazione di ciò che si è vissuto 
per trasformarlo da abisso tenebroso in chiarità. 
Esattamente in questo punto Wilde dimostra di 
essere un pensatore post e ante litteram tanto 
spinoziano che proustiano, avendo inteso che è 
soltanto nel dolore e nello scoramento in cui esso 
ci scaglia che può avvenire la vera comprensio-
ne, quella giusta.
Questa persona lo aveva completamente rovi-

nato: aveva dilapidato il suo patrimonio, infiac-
chito il suo genio, corrotto la sua arte, illuso i 
suoi sentimenti, lo aveva privato dei suoi figli, 
gettato in prigione con nient’altro che la sua pel-
le e la memoria incancellabile di tutto questo. 
Incancellabile, certo, ma lì per essere illumina-
ta. Nell’inutile processione di giorni persi per-
ché privi del brio dei successi mondani e della 
fama, la prigione aveva annullato il suo tempo, 
prolungando la durata della pena in un momen-
to sempre uguale a se stesso. «La sofferenza è 
un solo lunghissimo momento. Non possiamo 
dividerlo secondo le stagioni; possiamo soltanto 
registrarne i mutamenti e segnare volta a volta 
il loro ripetersi. Per noi, il tempo non progre-
disce. Esso ruota su se stesso; sembra girare su 
un perno di dolore». Oppure: «È un crepuscolo 
perpetuo nella cella, e una tenebra perpetua nel 
cuore» (pp. 49-50). Tenebra però che ha bisogno 
di essere squarciata, per dare un colore all’aria 
immota che il prigioniero respirava e un fuoco 
al suo cuore atrofizzato dal gelo della solitudine. 
È a questo punto che Wilde inizia a fornire le 

ragioni intellettuali della sua rinascita. Il primo 
passo sta in un insospettabile perdono, concesso 
a Douglas per ritrovare serenità con il condono 
caritatevole dei mali di cui quel giovane avven-
tato era il responsabile. Ma anche qui Wilde in-
dica la rarità del carattere e della natura di alcuni 
uomini: «Soltanto chi vive una vita senza mac-
chia può perdonare i peccati. Ma ora che giac-
cio nell’umiliazione e nella vergogna, la cosa è 
diversa. Ora il mio perdono dovrebbe significa-
re molto per te» (p. 61). Potrebbe sembrare un 
gesto sconsiderato, persino folle, perdonare piut-
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in Id., Il Principe Felice e altre storie (The Hap-
py Prince, 1888), trad. e introd. di M. d’Amico, 
Mondadori, Milano 2010, p. 11. Il corsivo è mio.
6 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov (Der Erzähler. Be-
trachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, 1936), 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, p. 274.
7 Ivi, p. 268.
8 F. Nietzsche, La gaia scienza (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), a cura di A. Romagnoli, 
Lorenzo Barbera Editore, Siena 2007, p. 13.
9 V. Van Gogh, Lettere a Theo (Brieven aan zijn 
broeder, 1914), trad. di M. Donvito e B. Casa-
vecchia, Ugo Guanda Editore, Parma 2013, p. 
105. Il corsivo è mio.
In una convergenza per me impressionante, an-
che Wilde in modo adamantino su questo punto: 
«Non vi è prigione al mondo in cui l’Amore non 
possa aprirsi un varco. Se non comprendi questo, 
non capisci niente dell’Amore» (p. 129).

dimenticare», ivi, p. 715.
3 «Baruch Spinoza e Marcel Proust, nella loro 
infinita distanza sia storica sia stilistica, si incon-
trano proprio in questo punto, dimostrando di 
vivere con pari intensità il problema della con-
nessione fra l’universo degli affetti e l’attività 
conoscitiva», in S. Sandreschi, Spinoza e Proust. 
Breve indagine sugli affetti nel primo genere 
di conoscenza, in «InCircolo», IV, 8, dicembre 
2019, p. 212. Ringrazio l’autrice del saggio per 
il confronto avuto e per aver discusso alcune 
intuizioni poi confluite in questo testo.
4 O. Wilde, De Profundis, trad. di C. Salvago 
Raggi, Feltrinelli, Milano 2021, p. 19. D’ora in 
avanti le citazioni da questo testo saranno ac-
compagnate dal numero di pagina inserito tra 
parentesi tonde.
5 «“Cara piccola Rondine” disse il Principe, “tu 
mi racconti cose meravigliose, ma più meravi-
gliosa di tutto è la sofferenza di uomini e donne. 
Non c’è Mistero più grande della Sofferenza”», 

avvelenarsi, perché se non c’è una morale che 
possa rispondere a tali interrogativi, c’è un’eti-
ca più profonda e che si radica nel nostro corpo, 
nella nostra mente, nella nostra intelligenza, e 
che ci suggerisce il vero male quando soffriamo 
e quando percepiamo di essere in una prigione. 
Ho solo un sentore di riposta a tutto ciò, come 
del resto anche Wilde, il quale tuttavia mi sem-
bra che non abbia insistito concettualizzando al 
meglio questo punto. 
Posso provare a concludere con un’altra sensa-

zione, dando la parola al già citato Van Gogh:

Sai tu cos’è che fa sparire questa pri-
gione? È un affetto profondo, serio. 
Essere amici, essere fratelli, amare 
spalanca la prigione per potere so-
vrano, per grazia potente. Ma chi 
non riesce ad avere questo rimane 
chiuso nella morte. Ma dove rinasce 
la simpatia, lì rinasce anche la vita.9

Gli uomini citati in queste pagine hanno tutti 
fatto una fine orribile: morti nell’indigenza, nella 
malattia e nella follia, perseguitati, sparati, suici-
di. Il dolore li ha resi tutt’altro che migliori. Ma 
ciò che è certo è che hanno imparato dalla soffe-
renza facendone arte e hanno creduto nell’idea 
di rinascita che Wilde ha espresso. Sono l’affido 
cristologico all’alterità di Pavese, la Brüderli-
chkeit universale di Beethoven, lo Übermensch 
come parto della crisi di Nietzsche, l’arte stella-
re di Proust, i girasoli di Van Gogh. Dopotutto è 
scritto: «La luce è venuta nel mondo, ma gli uo-
mini hanno preferito le tenebre alla luce, perché 
le loro opere erano malvage» (Gv 3, 19). Ma le 
opere di tali martiri sono state generate proprio 
per resistere, per illuminare le tenebre del mon-
do, comprenderle e averne gioia.

Note

1 C. Pavese, Il carcere (1948), Einaudi, Torino 
2019, p. 57.
2 F. Hölderlin, An die Madonna, in Le liriche, a 
cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993, 
vv. 24-26, p. 714. «E regnò sugli uomini / in luo-
go d’altre Divinità / lui, l’Amore che sa / tutto 

si prende tempo, che ci brucia ada-
gio come un fuoco di legne verdi, 
costringe noi filosofi a discendere 
fino alla nostra ultima profondità, 
a rifiutare tutta quella fiducia, quel-
la bontà, quei veli, quella mitezza, 
quella moderazione in cui forse ave-
vamo per l’innanzi posto la nostra 
umanità. Dubito che un tale dolore ci 
«migliori»; ma so che ci rende «più 
profondi».8

L’eco nietzscheana non è totalmente condivisa 
da Wilde, il quale non parla di sospetto e anzi 
insiste sull’amore che unico e solo può abbattere 
le pareti della prigione. Condivide senz’altro il 
dubbio di Nietzsche sul falso miglioramento che 
il dolore può comportare e concorda assoluta-
mente sul fatto che esso ci renda più profondi. E 
con la frase per me decisiva della lettera, Wilde, 
giunto al fondo delle cose, afferma: «Ma mentre 
il proponimento di diventare un uomo migliore 
è un atto empirico e ipocrita, diventare un uomo 
più profondo è il privilegio di chi ha sofferto; e 
tale credo che sia il mio caso» (p. 97. Il corsivo 
è nel testo). La soluzione a cui Wilde perviene, 
lui protervo istrione, è amare umilmente. Questa 
decisione libera dai piombi, insieme alla cono-
scenza del male che ci è stato perpetrato e che 
l’intelligenza ha compreso. 
Ma come si fa, una volta atterrati dalle persone 

che ci hanno fatto soffrire e che abbiamo prou-
stianamente tramutato in idee ed essenze per la 
gloria dell’arte e della teoresi, a credere ancora 
che il perdono e l’amore siano concetti sosteni-
bili? Come si fa a non nutrire una voglia pazza 
di schiaffare in faccia tutto il dolore che abbiamo 
provato per causa loro? Come si fa a rinnegare la 
sentenza nietzscheana che ho citato e a dismet-
tere quella fiducia che lo stesso Wilde confessa 
essere stata la causa della sua sofferenza? Come 
si fa a non odiare chi turlupinava Beethoven, chi 
offendeva Nietzsche, chi abbandonava Proust, 
chi prendeva a calci Van Gogh? Come si fa a 
non odiare, sussumendo tutti questi grandi geni 
dell’arte sotto un unico simbolo, chi ha messo in 
croce un uomo come Cristo generando, stavolta 
sì, il più grande mistero della storia umana? 
Forse è meglio non avvelenare gli altri per non 

All’indice

©Maura Canepa, Abbraccio notturno (2016), tecnica mista su tela, 100x100
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Corpi, enti, oggetti, cose. In questi e in altri 
modi è possibile definire ciò che emerge 
dal tutto. Per una forse comprensibile ma 

in ogni caso implausibile e bizzarra abitudine e 
tendenza, gli esseri umani ritengono che nell’in-
numerabile insieme di corpi, enti, oggetti e cose 
uno di essi occupi un luogo speciale, possieda 
un’ovvia centralità, sia il parametro del signifi-
cato e del valore di tutti gli altri enti. Tale ten-
denza intride soprattutto le religioni monoteisti-
che ma anche varie altre filosofie e culture. È in 
particolare dal pensiero cartesiano in avanti che 
ha preso forza «la strana convinzione moderna 
secondo cui la nostra specie umana, pur essen-
do alquanto minoritaria, meriti di occupare un 
buon cinquanta percento di tutta l’ontologia» (p. 
68). Convinzione strana, triste e anche un poco 
patetica «visto che esiste un numero infinito di 
composti che non hanno al loro interno nemme-
no una componente umana» (85).
Anche per questo sono stati numerosi nel corso 

della storia i momenti e le forme nelle quali la 
tendenza antropocentrica è stata in vari modi de-
costruita. La Object-Oriented Ontology si pone 
su questa linea con argomenti originali, alcuni 
evidenti e altri più complessi. La prospettiva ge-
nerale è un solido realismo teso a superare le de-
bolezze di ogni idealismo possibile, soprattutto 
di quello che definisce se stesso idealismo asso-
luto, da Hegel a Gentile. La collocazione storica 
della ‘OOO’ è dunque così riassunta:

Un ritorno a quella tendenza segre-
tamente orientata agli oggetti, ri-
emersa a fasi alterne nel corso del 
tempo […] che ha avuto, tra i suoi 
momenti chiave, le sostanze di Ari-
stotele, le monadi di Leibniz, le cose 
in sé di Kant, le ontologie piatte 
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La parola chiave -oggetto- ha dunque in Har-
man un significato assai ampio poiché nella 
OOO «‘oggetto’ indica semplicemente qualsiasi 
cosa che non può essere ridotta né verso il bas-
so né verso l’alto; e ciò significa qualsiasi cosa 
dotata di un surplus maggiore delle parti che lo 
compongono e inferiore alla somma totale dei 
suoi effetti sul mondo» (56). Quindi l’essere di 
un oggetto è indipendente dalle parti che lo com-
pongono e dagli effetti che produce: «un oggetto  
è più dei suoi componenti e meno dei suoi effetti» 
(58).
Per quanto riguarda le parti, l’oggetto può be-

nissimo essere un composto ma in quanto ogget-
to è irriducibile a ciò che lo compone, emergendo 
in modo da costituire un oggetto, appunto, e non 
una sua parte. La OOO tende dunque a superare 
lo smallism, il ‘piccolismo’, che riduce un og-
getto alle sue componenti microscopiche, atomi-
che, molecolari. E tende a superare la riduzione 
operazionistica e pragmatistica di un ente al suo 
agire, agli effetti che produce su altri enti. 
Vive qui un rispetto veramente profondo e ra-

dicale verso le cose, verso tutte le cose. Rispetto 
che prende il nome assai plastico di flat onto-
logy; un’‘ontologia piatta’ convinta che la filoso-
fia debba partire (non rimanere) dall’aspirazione 
a parlare di tutto, ponendo ogni ente sullo stesso 
piano di consistenza e di valore, senza gerarchie 
precostituite da uno di tali enti, senza cedere «alla 
tipica ipotesi modernista secondo cui il pensie-
ro umano possiede una natura completamente 
diversa da tutte le migliaia di miliardi di entità 
non umane che esistono nell’universo» (98). Se 
questa è l’identità piatta di tutti gli enti, si deve 
poi lavorare per cogliere le differenze tra di essi, 
senza che queste differenze costituiscano delle 
gerarchie che pongono inevitabilmente al cen-
tro di tutto l’entità che istituisce tali gerarchie. 
È la feconda dinamica di identità e differenza: 
«Ci aspettiamo che la filosofia ci parli delle qua-
lità che caratterizzano ogni cosa, ma vogliamo 
anche che ci dica quali differenze ci sono tra i 
diversi tipi di oggetti» (59).
Gli oggetti sono reali e sono sensuali. I primi 

sono gli oggetti a sé stanti, gli oggetti di per sé. 
I secondi sono gli oggetti come correlati del-
la nostra mente e della nostra esperienza. La 
fiamma che brucia è un oggetto reale, la fiamma 

delle entità e degli attori rispettiva-
mente di Whitehead e di Latour, e 
lo slancio verso gli oggetti che si ri-
trova nelle opere di Husserl (oggetti 
intenzionali) e Heidegger (la Cosa). 
Ma c’è un altro modo di interpretare 
la OOO: ha imboccato la strada op-
posta a quella che, dopo Kant, aveva 
intrapreso l’idealismo tedesco (He-
gel, Fichte, Schelling), eliminando 
la cosa in sé kantiana mentre affer-
mava il pregiudizio in base al quale 
la filosofia deve parlare principal-
mente dell’influenza reciproca tra 
pensiero e mondo, lasciando ai me-
todi matematici delle scienze natu-
rali tutte le interazioni tra gli oggetti 
che avvengono a prescindere dagli 
esseri umani (213).

Il realismo si può dire in molti modi. La sua tesi 
di fondo, molto chiara, è che il mondo esiste au-
tonomamente da ogni possibile sguardo, pensie-
ro, interpretazione che di esso si possa dare; che 
il mondo sia esistito e continuerà a esistere anche 
dove e quando non ci sono state e non ci saranno 
menti a osservarlo e a decifrarlo (praticamente 
dappertutto nell’universo); che la densità delle 
cose sia indipendente da qualunque consapevo-
lezza delle cose.
Peculiare alla OOO è tuttavia il disaccordo con 

«qualsiasi forma di realismo che ritiene di poter 
arrivare direttamente all’oggetto reale o alle sue 
qualità reali» (143). La OOO concorda invece 
con l’ontologia kantiana che ritiene che gli enti 
esistano in sé e che la mente umana non possa co-
glierli per quello che sono. La mente infatti espe-
risce sempre le proprie costruzioni del reale, che 
dal punto di vista ontologico sono delle sempli-
ficazioni della profonda complessità del mondo, 
sono delle «pure finzioni: modelli esemplificati 
degli oggetti ben più complessi che continuano 
a esistere anche quando allontano il mio sguardo 
da loro, per non parlare poi di quando sto dor-
mendo o di quando non sarò più in vita» (42). 
Non solo: gli enti sono autonomi gli uni rispetto 
agli altri, ciascuno costituisce un ‘io’ perché es-
sere qualcosa di individuale e separato non ha 
come condizione esserlo in modo consapevole.
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tivamente su un orologio. Proprio 
come lo spazio presuppone sia la 
prossimità che la distanza, il tempo 
implica sia la durata che il cambia-
mento; se incontrassimo soltanto 
un caleidoscopio stroboscopico di 
proprietà in costante variazione, l’e-
sperienza che proveremmo sarebbe 
quella di un caos totale, non del tem-
po. Ciò che ci offre il tempo, invece, 
è l’esperienza del continuo cambia-
mento che balugina davanti ai nostri 
occhi su uno sfondo che muta più 
lentamente, fatto di oggetti sensuali 
duraturi (141-142).

A questa tensione, la OOO aggiunge quella tra 
Oggetto Sensuale e Qualità Reali, che Harman 
come Husserl chiama eidos, le qualità costan-
ti in sé al di là della costanza della percezione 
che una mente ha dell’oggetto. Il riferimento più 
empatico non è quindi a Husserl ma a Heideg-
ger. Esattamente all’intuizione che l’essere non 
è soltanto presenza, che l’essere non si esauri-
sce nella presenza. Non si esaurisce non soltan-
to nella presenza alla mente ma nella presenza 
in se stessa. Insieme e oltre l’ente c’è infatti lo 
sfondo dal quale l’ente emerge, che è semplice-
mente l’essere: «Perorerò questa causa in modo 
diverso da Heidegger, anche se sono d’accordo 
con la sua fondamentale linea di pensiero: la re-
altà delle cose è sempre ritratta o velata, anziché 
direttamente accessibile, e di conseguenza qual-
siasi tentativo di cogliere tale realtà attraverso 
un linguaggio diretto e letterale fallirà inevita-
bilmente» (45).
Quest’ultima affermazione apre a uno degli ele-

menti più originali e radicali della OOO. Esso 
consiste nell’ammissione che la conoscenza del-
le cose in sé è preclusa alla mente umana, pro-
prio perché si tratta delle cose in sé. Cogliere la 
loro natura non è possibile con gli strumenti del-
la gnoseologia e delle scienze dure. Lo è invece 
con le modalità estetiche, con il linguaggio, le 
prospettive e la profondità delle arti. Il secondo 
capitolo del libro ha come titolo «L’estetica alla 
radice di tutta la filosofia», formula che viene 
così giustificata:

Al giorno d’oggi, intere branche 

percepita dai nostri sensi è, appunto, un oggetto 
sensuale. Gli oggetti hanno qualità reali e a loro 
intrinseche, il cui variare modifica l’oggetto in 
sé, e qualità sensuali le cui modifiche -di luce, di 
prospettiva, di contesto, di grado e diversità della 
percezione- variano con il modificarsi del contat-
to percettivo. L’oggetto reale e le sue qualità re-
ali esistono indipendentemente dalla percezione, 
l’oggetto sensuale e le qualità sensuali esistono 
in relazione alle modalità percettive, come corre-
lati degli stati di coscienza.
Per Harman la fecondità della fenomenologia 

sta nella straordinaria ricchezza delle analisi che 
Husserl conduce sull’oggetto sensuale e sulle 
sue qualità; il limite consiste invece nel ritenere 
che l’oggetto non possieda autonomia ontologi-
ca rispetto a tali percezioni. La fecondità dell’on-
tologia di Heidegger sta anche nel riconoscere 
piena autonomia alla Ding, alla Cosa, oggetto di 
alcune tra le analisi più feconde di questo filoso-
fo. Il libro conduce una analisi molto accurata e 
tecnica del quadrato ontologico ed epistemolo-
gico che scaturisce da tali prospettive: Oggetto 
Reale; Qualità Reali; Oggetto Sensuale; Qualità 
Sensuali (p. 79), i cui risultati provo a riassume-
re.
Tutti gli oggetti sono eventi. Harman non con-

dividerebbe affatto tale formula e preferirebbe 
dire che  tutti gli eventi sono oggetti ma si tratta 
di una questione in gran parte nominalistica; en-
trambe le definizioni scaturiscono da una affer-
mazione come questa: «La maggiore o minore 
durata nel tempo non è un buon criterio per divi-
dere le cose in due gruppi: quello che risponde al 
nome di ‘oggetti’ e quello che risponde al nome 
di ‘eventi’» (58). Il mondo è infatti composto da 
oggettieventi, dove il flusso -contrariamente a 
quanto sembra temere Harman- non indebolisce 
per nulla la densità ontologica degli oggetti ma 
al contrario è garante di una costanza che scatu-
risce dalla tensione e dalla dinamica tra l’oggetto 
e le sue qualità,

tra un oggetto sensuale duraturo e 
una lunga serie di qualità che cam-
biano da un momento all’altro. Tale 
tensione si può definire tempo, nel 
senso della nostra esperienza del 
tempo, non quello che scorre ogget-

modalità più nascoste ma più operanti del mo-
derno, che Harman fa emergere con chiarezza: 
l’occasionalismo. Se nessuno oggi prende sul 
serio l’ipotesi che la corrispondenza tra la men-
te, le cose e gli eventi sia garantita ogni volta 
dall’intervento divino, la tendenza soggettivisti-
ca e idealistica sostituisce semplicemente al Dio 
cristiano (o islamico) la mente umana, che di-
venta la garante della corrispondenza tra il pen-
siero e la cosa. Ad esempio, Kant e Hume «han-
no in comune con l’occasionalismo l’idea che la 
causazione abbia luogo in una specifica entità in 
particolare: vale a dire, la mente umana» (146).
La OOO di Graham Harman, di Ian Bogost, 

di Levi R. Bryant, di Timoty Morton e in parte 
anche di Jane Bennett e Tristan Garcia, ha delle 
debolezze ma ha soprattutto grandi meriti, tra i 
quali l’assenza di qualunque complesso di in-
feriorità verso le scienze dure. Essa presenta la 
OOO come una ‘teoria del tutto’ molto più co-
erente e plausibile rispetto a un’altra teoria che 
rivendica per se stessa la formula di ‘una teoria 
del tutto’, vale a dire l’ipotesi cosmologica del-
le stringhe di Brian Greene e di altri. Vera o no 
che sia, la teoria delle stringhe non può presen-
tarsi come una ‘teoria del tutto’ a causa dei suoi 
presupposti riduzionistici, del presupposto per il 
quale «tutto ciò che esiste dev’essere necessaria-
mente di natura fisica. Un’efficace teoria delle 
stringhe riuscirebbe a riassumere tutto ciò che 
sappiamo sulla struttura e sul comportamento 
della materia fisica. Ma questo la rende comun-
que una ‘teoria del tutto’ solo a patto che quel 
‘tutto’ sia di natura fisica» (34-35). E invece, 
ad esempio, la Compagnia Olandese delle Indie 
Orientali «non è stata un pezzo di materia, per 
quanto complesso nell’aspetto, bensì una forma 
che è durata più o meno 193 anni, nonostante il 
costante mutamento dei suoi componenti mate-
riali» (37).
A tale presupposto invalidante se ne aggiungo-
no altri: che tutto ciò che esiste sia semplice (il 
‘piccolismo’ al quale ho accennato prima); che 
esista o sia esistito occupando un luogo nello 
spazio, quando il tutto è invece composto anche 
da Odisseo, da Sherlock Holmes, dalla giustizia, 
dall’amicizia, dal numero 318 (e non dal modo 
in cui è scritto), da tutti gli enti insomma che non 
occupano un luogo. Se aggiungiamo che ogni 

della filosofia sono ossessionate dal 
bisogno di smascherare l’assurdità’ 
o l’‘approssimazione’ di chi parla in 
maniera evasiva, anziché in modo 
diretto e verificabile. Eppure esiste 
una lunga tradizione intellettuale 
pienamente consapevole dell’impor-
tanza del fatto che il contesto delle 
cose passi inosservato e sia persino 
insondabile; una tradizione che for-
se è culminata proprio in Heidegger, 
che si domandava quale fosse il si-
gnificato dell’essere al di là di tutti 
gli enti individuali visibili. Lo stesso 
Aristotele ha contribuito non poco a 
questa tradizione oscura, in una serie 
di modi che spesso finiscono per es-
sere nascosti dalla sua caratteristica 
opposta: quella di essere il padre del-
la logica occidentale (87).

La metafora, modalità non letteralista del di-
scorso, diventa quindi non un’espressione più o 
meno piacevole e intrigante ma una vera e pro-
pria modalità di conoscenza di ciò che di più 
complesso e profondo sta negli oggetti, di ciò 
che gli oggetti sono. È chiaro, ormai, che nel-
la OOO la parola ‘Oggetto’ ha un significato e 
un orizzonte assai più ampi rispetto a quelli del 
linguaggio comune e non si contrappone al ‘Sog-
getto’ proprio perché tale dualismo è uno degli 
elementi del moderno che la OOO intende oltre-
passare, ritenendo del tutto sterile e ingiustifica-
to il dualismo tra «il pensiero umano da un lato 
e ogni altra cosa nell’universo dall’altro» (60). 
Non è necessaria alcuna relazione originaria tra 
la mente e gli enti. Gli enti esistono in modo in-
dipendente da qualunque mente possibile. Esi-
stono. E basta.
Bisognerebbe dunque, coerentemente, oltre-

passare anche il dualismo che ancora permane 
in una delle affermazioni riassuntive e conclu-
sive del libro: «Gli oggetti agiscono perché esi-
stono, anziché esistere perché agiscono» (217). 
Gli oggetti agiscono esistendo e la filosofia è la 
comprensione di questa loro modalità d’esserci, 
la comprensione vale a dire della struttura 
temporale degli oggettieventi. Comprensione 
che si fonda anche sul dissolvimento di una delle 
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presente l’archetipo della donna-robot di Metro-
polis, qui figurativamente incarnato sin dalle pri-
me scene dopo l’incidente automobilistico di cui 
è vittima la protagonista Alexia: la rabbia fredda 
e implacabile di una bambina incastonata e im-
prigionata in un dispositivo post-chirurgico che 
fissa una placca di titanio nel suo cranio, un mo-
stro agli occhi di se stessa e del padre (indenne e 
indifferente, Urano dei nostri giorni).
Anche Raw. Una cruda verità, primo lungome-

traggio di Ducournau, presenta quale prologo un 
misterioso incidente, per poi staccare improvvi-
samente su un altro viaggio in auto. Qui l’acer-
ba protagonista Justine (eponima sadiana, preda 

 

Perché Titane al femminile? I Titani nella 
mitologia greca appartengono alla genera-
zione precedente le divinità dell’Olimpo, 

nati da Urano e Gea, erano le forze pulsionali 
e primordiali del cosmo, esiti del χάος prima 
del κόσμος regolatore, che tuttavia continuava a 
consentire qualche vitale e divina trasgressione 
a danno degli umani vieppiù puniti per la loro 
ὕβϱις a differenza degli dèi. Ebbene la protago-
nista del film non è una semplice appendice, una 
Titanide, come venivano appellate le mogli, so-
relle, compagne dei Titani; non è nemmeno uma-
na, perché ancora priva di contorni, di forma, di 
perimetro in grado di contenerne le pulsioni. La 
femminilizzazione della placca di titanio che ri-
veste parte del suo cranio dopo un incidente dà 
per metonimia il titolo al film.
Titane di Julia Ducournau è un film visionario, 

temerario, privo di compromessi, non è irrile-
vante che abbia anche vinto la selezione come 
miglior film al Festival di Cannes tra polemiche 
e incomprensioni. Da un lato la vittoria scan-
dalosa della favola noir, horror, futurista (dove 
emerge la fragile nudità dei corpi) ha ripagato in 
termini di titoli e notizie, dall’altro ha rivestito 
di più membrane la verità del racconto attraver-
so diversi strati di lettura e interpretazione. Da 
questo approccio di ideazione e di regia viene 
letteralmente partorita una creatura cinematogra-
fica ricca di contaminazioni (dal genere freaks al 
body horror), simile a una freccia che afferra il 
καιρός in modo da non mancare l’obiettivo e da 
non imbattersi nell’ἁμαρτία o errore. 
Sin dall’esordio del film siamo spettatori di una 

narrazione per immagini fluida ed esplosiva, che 
inietta letteralmente benzina, quindi pura energia 
al racconto cinematografico con dosi di Carpen-
ter, Cronenberg e Tarantino come citazioni e pre-
testi dinamici, non meramente autoriali. È anche 

pensiero è una finzione tesa a interpretare il mondo, «qualsiasi ‘teoria del tutto’ che rifiuti la realtà 
delle finzioni, o le passi sotto silenzio, già solo per questo non è in grado di raggiungere il suo obiet-
tivo di essere onnicomprensiva» (43). Altrettanto debole è il presupposto che tutto ciò che esiste si 
possa e debba predicare con un linguaggio proposizionale. Basta riflettere un poco sulle esperienze 
psicologiche, estetiche ed esistenziali per rendersi conto che moltissime conoscenze sono inespri-
mibili con il linguaggio della fisica e diventano invece predicabili con altre forme di linguaggio. 
  Il maggior elemento di fecondità dell’Ontologia Orientata agli Oggetti sta dunque nel rivendicare la 
natura metafisica del discorso e dell’indagine filosofica, la natura metafisica del mondo.

VISIONI
TITANE 
Metamorfosi di carne e metallo per 
l’Oltre-Umanità

di
Silvia Ciappina
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TITANE
Regia e sceneggiatura di Julia 
Ducournau
Con Agathe Rousselle, Vincent 
Lindon

© Maura Canepa, Fuoco della caverna (2018),  tecnica mista su tela, 100x90
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stico nei confronti dei corpi; tale vissuto ha ali-
mentato le sue ossessioni visive concepite infine 
in cinematografia. Ducournau avrebbe più volte 
sognato di partorire elementi slegati di un moto-
re, senza che questi dessero vita a un qualcosa di 
unitario simile a una macchina. Il film non è al-
tro che la realizzazione sublimata di quell’incu-
bo, di quel sogno perturbante, ma ne forza e vira 
l’epilogo in direzione insolitamente ottimistica, 
un’opera al nero che trasmuta alchemicamente e 
futuristicamente la protagonista nel segno della 
continuità oltreumana della specie1.
Al centro il corpo di una bambina che prima 

ha patito l’indifferenza dei genitori (ciò trapela 
dagli sguardi assenti del padre verso la figlia e 
dall’inerzia della madre), poi, già più o meno 
gravata da un vissuto psichico di deprivazione, 
subisce un trauma, una violenza fisica ulteriore 
a seguito di un incidente. Quest’ultimo si può 
interpretare come effetto paradossale di un biso-
gno, infantile e rabbioso, di attenzione da parte 
del padre distratto che le nega il dovuto ricono-
scimento. 
Certo di qui a diventare serial killer come Ale-

xia il percorso non è di norma immediato e cau-
sale, interviene a un certo punto la sospensione 
dell’incredulità, ma la protagonista ci riserverà 
sorprese nel male e nel bene; non sarà condan-
nata dalla Necessità, dalla stessa divina Ἀνάγκη 
che governava incontrastata il mondo delle pul-
sioni degli eroi e delle eroine tragiche. La Ne-
cessità può trovare un limite nell’Alterità, nella 
scoperta dell’altro da sé, in grado di restituirci 
quell’amore privo di categorie, giudizi e ruoli 

che diventa predatrice) viene accompagnata dai 
genitori verso la futura destinazione di studi in 
veterinaria come vuole tradizione di famiglia. 
Sebbene le due pellicole siano in continuità, 
come confermato dalla regista, a una lettura po-
steriore sono di segno inverso: Raw affronta e 
lascia poi da parte l’amore disfunzionale fami-
liare (tra genitori e figli, tra sorelle cannibali) a 
favore dell’individuazione della protagonista; 
Titane prende di petto il tema dell’amore e del 
riconoscimento (che non è prerogativa esclusiva 
della famiglia genetica) andando oltre l’appa-
rente sacrificio della protagonista Alexia, la qua-
le – vedremo –  non si salverà da sola, riuscirà 
confusa e per qualche breve momento ad ama-
re corrisposta. Alla fine di Raw la giovanissima 
protagonista Justine vince le pulsioni cannibali 
di origine familiare e genetica (ben mascherate 
da una famiglia di veterinari vegani), riuscendo 
a entrare consapevolmente nel regno del νόμος: 
assume sul proprio debole corpo il carico di re-
sponsabilità della propria genealogia e riesce sì a 
spezzare la catena, ma rimanendo in parte obbli-
gata a una forma di amore che rischia di castra-
re il proprio sé. Al contrario l’Alexia di Titane 
(omonima della sorella irredimibile di Justine 
di Raw) trasgredisce ampiamente la legge e non 
può tornare più indietro, se non reinventandosi, 
in transizione verso una nuova entità oltreumana 
o transumana (qui il secondo aggettivo è più ap-
propriato senza rivelare il finale).
L’ispirazione di Titane nasce da un incubo ri-

corrente della regista, figlia di medici, avvezza 
a un peculiare sguardo e linguaggio meccanici-

contenere le proprie pulsioni che declina in mo-
dalità aggressiva e mortifera poiché non riesce a 
comprendere i codici dell’affettività e li interpre-
ta come invasioni del proprio spazio, limite del 
corpo. Il metallo sembra essere l’unica forma in 
grado di contenerla, definirla.
Alexia all’inizio non desidera, evidentemente 

perché questo desiderio di riconoscimento non 
era mai stato nutrito da alcuno in famiglia, quin-
di non può sapere come identificare e riempire 
questo vuoto. L’unica attrazione fatale sin dalle 
prime scene è, appunto, verso le macchine e il 
metallo dei telai che la accolgono e la contengo-
no. Finalmente la seduzione esiziale viene perpe-
trata al termine del primo atto da una scintillante 
Cadillac (le macchine non sono forse antropo-
morfe perché progettate da umani e per umani?) 
di cui Alexia rimane letteralmente e allegorica-
mente gravida, non senza aver prima portato a 
compimento una serie di omicidi seriali, in un 
crescendo fiammeggiante e funambolico, ac-
compagnata ironicamente dalla colonna sonora 
di Nessuno mi può giudicare. 
La macchina che poteva essere tomba nell’in-

fanzia è ciò che le dà forma, diventando luogo 
di rinascita e metamorfosi; Alexia si trasforma 
così in Titane non senza aver assunto prima un’i-
dentità maschile di transizione per sfuggire alla 
cattura. Infatti per non essere scoperta e incrimi-
nata quale omicida seriale (anche della propria 
amante), viene costretta a spacciarsi per Adrien, 
un bambino scomparso anni prima, legando il 

che contraddistinguono il mondo dell’intelletto e 
del pensiero, mentre il corpo (alludo al binomio 
corpo-anima, sinolo di materia-forma) è indiscu-
tibilmente pulsionale, un dato di materia viven-
te, destinato infine all’evoluzione in un accresci-
mento di potenza e consapevolezza, in tensione 
verso l’immanenza spirituale. 
La tecnologia è un prodotto della mente umana, 

quindi forma che può contenere e dare struttura al 
corpo. Possiamo condividere o meno il progetto 
transumano, ma le sollecitazioni estetiche che ne 
scaturiscono sono suggestive per tutte le forme 
di arte, del resto le radici sono nell’Übermensch 
di Nietzsche (anche nel femminino mitologico 
di Arianna e biografico di Lou Andreas-Salomé), 
qui innervato da una tecnologia consustanziale al 
corpo, all’essere umano in evoluzione.
Il corpo di Alexia, nonostante la placca di tita-

nio che è il marchio, l’etichetta della ricostruzio-
ne post-operatoria, cresce flessuoso e inquieto, il 
suo sguardo freddo e insieme rabbioso sono una 
calamita per l’attenzione sessuale, eppure que-
sti occhi maschili (e femminili) ancora una volta 
non sono rivolti verso di Lei, quanto piuttosto 
verso le sue esibizioni come ballerina in saloni 
per automobili che alimentano vacui fanatismi, 
fantasie feticiste e narcisismi. Il caos è all’origine 
di tutte le sue azioni per la prima metà del film, 
la nostra anti-eroe (preferiamo questa definizio-
ne per contesto e non per moda grammaticale) è 
una serial killer come funzione del racconto, ma 
è anche una creatura sostanzialmente incapace di 
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tanti. Migliaia di piccioni in tassidermia riempiono 
ogni anfratto, lo abitano, lo rendono altro dall’im-
ponente struttura di partenza. Quest’opera si intitola 
Fantasmi / Ghosts ma non sempre ha avuto questo 
nome. Nel 1997 alla 47 Biennale di Venezia si chia-
mò Tourists, nel 2011 sempre a Venezia 54 Biennale 
venne denominata Others. Da visitatori di Venezia, 
da Altri , gli uccelli sono diventati i fantasmi nei quali 
si incarnano probabilmente gli innumerevoli viventi 
che nel corso della storia biologica della Terra sono 
stati e ora più non sono. Non dunque fantasmi soltan-

Lo Hangar Bicocca di Milano, esempio 
chiarissimo di archeologia industriale 
trasformata in spazio artistico, è diviso 

in quattro grandi luoghi, tre dedicati alle mostre 
temporanee e uno che ospita I sette palazzi cele-
sti di Anselm Kiefer.
I tre luoghi sono denominati Piazza, Navate e Cubo. 

Si tratta di spazi enormi, che di solito vengono riem-
piti in parte con opere e installazioni di ogni genere. 
Stavolta, però, possono essere goduti nel loro vuoto. 
Rarefatto è lo scandire del cammino (varie centinaia 
di metri), impassibile il silenzio, quasi sacro il misto 
di luci e ombre, che diventa esplosione di chiarore 
soltanto nel terzo luogo, il Cubo.
Quasi al centro della Piazza una scultura -Respiro 

/ Breath- in marmo di Carrara vede distesi a terra e 
l’uno di fronte all’altro un umano dalla indefinita 
identità e un cane. Dormono, respirano, stanno. L’u-
mano in posizione fetale. È ignoto se si conoscano o 
se qualche caso li ha condotti l’uno accanto all’altro. 
È il marmo che respira dentro il vuoto dentro il buio.
Le Navate sembrano completamente vuote. Ma via 

via che l’occhio si è abituato all’ombra e al chiaroscu-
ro, si vede che vuote non sono affatto. Le alte colon-
ne d’acciaio, i ponti che collegano il muro esterno al 
muro divisorio interno, gli angoli che le strutture ar-
chitettoniche formano, sono pieni di abitatori immo-
bili e dinamici, silenziosi e loquaci, familiari e inquie-

apparentemente eteronome, come in Drive My 
Car del regista giapponese Ryûsuke Hamaguchi, 
film del 2021, premiato a Cannes come miglior 
sceneggiatura. Film diversissimi Titane e Drive 
My Car, il primo fondato su immagini potenti 
e sui silenzi dei protagonisti, il secondo molto 
più scarno ed essenziale in cui le parole e i non 
detti scaturiscono meccanicamente dalla lettura 
di un testo teatrale di Čechov, Zio Vanja, dramma 
dei rimpianti e delle illusioni perdute. I due film, 
partendo da un discorso di genere e con cifre sti-
listiche opposte, presentano un percorso comune 
di autentica παρρησία e di universale sentire, di 
elaborazione della perdita e del lutto, scevro di 
facili sentimentalismi e idealistiche indulgenze. 
Vedremo chi, tra questi candidati agli Oscar, ri-
uscirà a rappresentare in modo più convincente, 
coraggioso e visionario l’elaborazione del lutto 
insieme al film di Paolo Sorrentino.

Note

Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=3OL-
ncOz3lt0. La regista, intervistata al New York 
Film Festival, chiarisce l’ispirazione del film – il 
riferimento si trova a partire dal minuto 5 –ma in 
seguito definisce anche l’approccio esistenziali-
sta della propria cinematografia, come passaggio 
dai molti all’uno e tensione verso un’essenza di 
verità e autenticità (ultima visita 13 novembre 
2021).
2 As boas maneiras, un film del 2017 diretto da 
Marco Dutra e Juliana Rojas, parte dal rappor-
to tra due donne e due solitudini, ingabbiate in 
ruoli sociali differenti, eppure riesce a sviluppare 
il tema della licantropia in modo assolutamente 
originale, con un parto cruento di un bambino-
lupo vegetariano; questa favola horror riesce a 
cambiare registro più volte, con innesti di fla-
shback animati e di musical, trasformandosi in 
fiaba dura e commovente sull’amore che implica 
responsabilità e rispetto.

proprio destino a un’altra solitudine, quella di 
Vincent, il padre. Alexia diventa così una strana 
creatura, fino a autoinfliggersi sofferenze e de-
turpazioni di ogni genere per nascondere il pro-
prio essere donna e in un anormale stato di gra-
vidanza, non di sangue e latte, ma di benzina e 
metallo. Vincent finge di credere a questa lucida 
follia che gli restituisce il figlio perduto e lenisce, 
in parte, le sofferenze di una vecchiaia incom-
bente e di un corpo che vuole rimanere tonico e 
giovane a tutti i costi; sa la verità, eppure acco-
glie questo essere umano smarrito, riconosce la 
possibilità di salvare se stesso e l’altra attraverso 
l’amore, mostrando e provando la dedizione a un 
lavoro di cura degli altri (è a capo di una caserma 
di pompieri), cercando di educare a dispetto di 
tutti questa creatura silenziosa, paurosa e spau-
rita. È un riscatto della figura maschile, contro il 
politicamente corretto e il mito della sorellanza, 
che anche nel film precedente veniva messo in 
discussione nella rappresentazione dell’ambiguo 
e complementare rapporto tra sorelle cannibali. 
Il personaggio di Vincent attraversa un percorso 
di evoluzione, da una mascolinità stereotipata a 
una piena assunzione della paternità.
Singolare che la cinematografia di questi ul-

timi anni, di là dalle mode fluide più o meno 
pubblicizzate, abbia la forza di trattare materni-
tà e paternità come accoglienza del diverso, del 
mostro, del freak, scelta non priva di errori e di 
rifiuti iniziali, ma rispondente infine a un atto in-
tenzionale di volontà rispetto alla fondamentale 
responsabilità nei confronti della specie (che do-
vrebbe dovrebbe corrispondere alla genitorialità 
più profonda)2.
Dettaglio altrettanto rivelatore che la macchi-

na, intesa come nido, diventi il segno per un dia-
logo più profondo tra esseri umani e solitudini 

All’indice

I corpi di Cattelan

di
Alberto Giovanni Biuso
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MAURIZIO CATTELAN

Breath Ghosts Blind

(https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-
cattelan/)

Hangar Bicocca - Milano

A cura di Roberta Tenconi e Vicente Todolí

Sino al 20 febbraio 2022

https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
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to nel senso dei piccioni che abitano le nostre città e 
che sembra nessuno veda. Forse anche questo ma nel 
battere e scandire silenzioso delle Navate di Milano 
questi corpi non più viventi ma ancora presenti, a me 
sono sembrati i fantasmi della vita che continua in fle-
bile eco dopo essere stata squillante dolore.
Dalle Navate ci si avvicina lentamente al Cubo. Il 

quale è invece del tutto illuminato e da lontano sem-
bra un monolite enorme e simile a quello di 2001. 
Odissea nello spazio. E invece una volta entrati per 
intero dentro il Cubo il monolite di resina che arriva 
sino al tetto appare una sola cosa con la sagoma di un 
aereo che in esso è penetrato. Blind / Cieco è il titolo 
dell’opera. Ciechi a che cosa? Forse all’accadere, alla 
storia, ai suoi significati, probabilmente così diversi 
da quelli che l’esplosione urbana di quel’11 settembre 
sùbito accreditò e che invece saranno resi più chiari 
dopo che la luce accecante di quell’evento sarà stata 
diradata dai decenni, dai secoli, dal tempo.
La struttura compatta e monumentale di Blind va 

comunque oltre il riferimento immediato che inevita-
bilmente suscita. E può indicare invece l’antica cecità 
sull’essere che l’unione originaria di matematica e 
tecnica ha generato nell’Occidente, nelle nostre ter-
re. La forma più radicale di conoscenza, la filosofia, 
è stata sin quasi dall’origine (quasi con il pitagorico 
Platone) la coniugazione di una autentica fede nella 
struttura regolare del cosmo leggibile in simboli ma-
tematico/geometrici e della dimensione fattiva e tra-
sformatrice della ποίησις umana, della tecnica. 
L’affermazione heideggeriana per la quale «su que-

sta terra noi rimaniamo insediati nel relativo»1 può 
significare che su questa terra noi rimaniamo sempre 
insediati nella cecità ed è anche per questo che «la 

spesso a torto, ci si è aspettati da una teoria»2. 
L’invito di Wittgenstein spinge a un primo inter-
rogativo: il colore può essere causa di bellezza in 
sé, per dirla con Eco?3 
Burri vivificava qualsiasi oggetto, spingendolo 

a trasudare vita, a narrarla, a urlarla, anche quan-
do era un semplice sacco di plastica. Canepa 
no, benché si avverta da lontano l’eco del gran-
de maestro. Lei si muove verso il colore stesso, 
punta su di esso, strappandolo dalla sua stessa 
irrealtà per guardarlo, per osservarlo, con una 
brama che diviene mania e che chirurgicamente 
obbliga la luce a far apparire ciò che non c’è. E 
quando l’afferra cerca di rinchiuderlo, di tratte-
nerlo, di mostrarlo, di agghindarlo. E lui si ritrae 
e fa l’amore con altri colori e sfugge e scompa-
re e riappare. E lei, come un’amante che non si 
arrende, tenta di educarlo, di addomesticarlo, di 
tradurlo in un mondo che lo rifiuta pur amando-
lo nel più totale dei modi. Perché il colore non 
è mai solo. Non ci basta. È sempre il colore di 
qualcosa. Con Canepa esso stesso è qualcosa e le 
tinte sono sfumature del corpo che esso è. Come 
dar vita all’inesistente. Come vedere il tempo in 

Stendersi, alzarsi, muoversi, volgersi, fer-
marsi, trattenersi, slanciarsi, unirsi. As-
sembrarsi. Verbi che necessitano di un cor-

po che vive. Riflessivi che hanno bisogno di un 
soggetto che è in un qui che non può essere Flat-
landia. L’immaginario mondo ideato da Abbot in 
cui si vive a due dimensioni, in una sorta di gran-
de tela in cui la grammatica dei verbi è confinata 
a uno spazio piatto. Il mondo che diviene pittura. 
Con Canepa c’è un rovesciamento. Nella pittura 
i suoi colori vivono la quadridimensionalità del-
la realtà. La tela non basta, infatti. Diviene un 
basamento, non uno spazio su cui dipingere, ma 
un luogo in cui porre in essere il dinamismo tem-
porale dei corpi. A ogni mondo però il proprio 
soggetto: nella realtà gli esseri viventi, nelle tele 
i colori. I colori si fanno corpo. Sono corpolori. 
Chi meglio di un artista che nasce figurativo ma 
che poi passa all’astrattismo per approdare infi-
ne all’informale, può poi comprendere l’essenza 
più propria del colore che vive? Tuffarcisi dentro 
per afferrarne la matericità e restituircela in tut-
ta la sua sorprendente vitalità? A Maura Canepa 
quei colori – che raffiguravano i soggetti delle 
sue tele, che stendeva per tratteggiare lo spazio, 
che combinava per rappresentare autenticamente 
la realtà – dicevano di più: pretendevano e pro-
clamavano la loro propria autonoma esistenza. 

Sicuramente, alla domanda «Che 
cosa significano ‘rosso’, ‘blu’, 
‘nero’, ‘bianco’?» potremmo indi-
care immediatamente certe cose che 
hanno quel colore. Ma questo è an-
che tutto; più oltre, la nostra capacità 
di spiegare i significati non va1. 

Che cosa è il colore? «Non vogliamo trovare 
una teoria dei colori (né una teoria fisiologica né 
una teoria psicologica), bensì la logica dei con-
cetti di colore. E questa riesce a darci ciò che, 

I corpolori di Maura Canepa

di
Giusy Randazzo

Maura Canepa
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tecnica non si lascerà mai padroneggiare, né in termi-
ni positivi né negativi, da un fare umano basato solo 
su se stesso. La tecnica, la cui essenza è l’essere stes-
so, non si lascia mai superare dall’uomo, poiché ciò 
significherebbe che l’uomo è il padrone dell’essere»2.
Se il pensare, se la teoresi nella quale siamo nati e 

cresciuti come singoli e come continente ha avuto sin 
dall’inizio una struttura tecnologica, la dismisura stes-
sa di questa pretesa potrebbe costituire la conferma 
che l’irrazionale «rimane sempre e soltanto il figlio 
nato morto del razionalismo» e «ciò che vuole soltan-
to rilucere non illumina»3. È a partire da un’altra luce 
–da Heidegger chiamata Lichtung, radura che si apre 
nell’oscuro di un bosco- che è opportuno osservare 
il divenire. Avvicinandosi a Blind dalle Navate dello 
Hangar Bicocca sembra proprio che rispetto al buio 
degli spazi precedenti si apra una radura, la cui luce 
percuote e ironicamente, alla fine, fa sorridere.

Note

1 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, 
(Bremer und Freiburger Vorträge. 1. Einblick in das 
was ist 2. Grundsätze des Denkens, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1994; volume LXXIX del-
la «Gesamtausgabe», a cura di P. Jaeger); edizione ita-
liana a cura di F. Volpi; trad. di G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2002, p. 218; il corsivo è di Heidegger.
2  Ivi, p. 98.
3 Ivi, pp. 176 e 125.

All’indice
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come ogni fenomeno, è l’oggetti-
vazione, è un aspirare senza meta e 
senza fine. L’impronta di questa in-
finità, la troviamo impressa anche 
su tutte le parti dell’intero suo ma-
nifestarsi, dalla forma più universale 
di esso […] fino al più compiuto di 
tutti i fenomeni, la vita e l’aspirare 
dell’uomo4. 

Il colore si oggettiva nella realtà, certamente, 
in modi finiti e particolari, ma è sempre incom-
piuto e gli enti sono sempre inadeguati a restitu-
irne l’essenza più propria. Canepa lo sa e per tal 
motivo ha abbandonato il figurativo. Lo ha com-
preso fino in fondo. Tutti i suoi lavori lo urlano. 
Così con la sua pittura coglie in modo metafisico 
quest’oggettivazione dell’energia infinita nella 
realtà finita e ce ne racconta lo scontro, la soffe-
renza, l’inadeguatezza, la radicale incompiutez-
za. Il colore che essa è nella sua polivocità. È 
questa la logica dei concetti di colore, che pro-
poneva Wittgenstein? Il colore però, in tal modo, 

sé. 
Soltanto lo stolto osserva il dipinto e cerca la 

forma nel colore. Chi invece comprende la pas-
sione di Canepa, si trattiene sul colore e lo vede 
nella sua pura essenza, nel suo incarnato. Quella 
sì è la forma del colore, il suo carattere irruento, 
inquieto e inquietante, malinconico, passionale, 
primitivo, viscerale. Dionisiaco. Pura ἐνέργεια 
(enérgheia). Caos. Non c’è parvenza, non c’è 
apparenza, non c’è espressione, c’è sempre in-
tensità. Così qualsiasi cosa, persino il cartone, 
può diventare luogo privilegiato. Per osservare 
le opere di Canepa bisogna difendersi dunque 
anche dalla deriva pareidolica della nostra per-
cezione. Non c’è alcuna intenzione formale. Il 
suo scopo non è questo perché semplicemente è 
senza scopo. Ricorda molto la volontà schopen-
haueriana. L’energia pura, che è materia, che è 
corpo, non necessita né di ordine né di propor-
zione. Vuole vivere. Inconscia, cieca, arazionale, 
unica, senza scopo, incausata. Ma è costretta a 
farsi mondo. Materia. Corpo. Come il colore.

La volontà, di cui la vita umana, 

© Maura Canepa, Ardesite (2013), tecnica mista su tela, 120x120

la sua più naturale intenzionalità, un tu che so-
spende il giudizio, che opera una vera e propria 
epoché. E accade lo straniamento, ci si ritrova 
avvolti nell’Unheimliche. 
Una mano viene fuori e ti prende per il colletto 

trascinandoti dentro. Il coinvolgimento emotivo 
è totale. Non devi pensare. Non devi chiederti 
che cosa Canepa voglia dire, rappresentare, fare, 
illustrare. Nulla. Rimani in ascolto. Sii solo cor-
po e lascia che il tuo Io tronfio si dimeni inca-
tenato. Lascia che il rosso e il nero e il giallo 
e il marrone e il grigio e il bianco e il viola si 
stendano, si alzino, si muovano, si volgano, si 
fermino, si trattengano, si slancino, si uniscano. 
Si assembrino. Lascia che ti costringano a fer-
marti, a interrompere la fuga dal quotidiano, dal 
tempo umano del dover fare, del dover essere; 
lasciati costringere a sentire la deriva, la paura. 
A sentirli mentre ti attraversano. Lascia che ti co-
stringano a guardare nel fondo oscuro della tua 
irrazionalità, ad abbandonare l’eco molesta della 
tua soggettività, a osservare nel pozzo vermiglio 
dei tuoi desideri, a bere dal calice delle tue na-
scoste verità. Lascia che essi si prendano cura 
della tua più autentica inquietudine, scuotendoti 
come un fusto sradicato. Non fuggire dalla paura 
di chi non vuoi essere ma sei. Tu sei questo. Cor-
po. Null’altro. E sei niente. Come il colore che è 
corpo ed è niente.

Strumenti e giocattoli sono il senso e 
lo spirito: ma dietro di loro sta ancora 
il Sé. Il Sé cerca anche con gli occhi 
dei sensi, ascolta anche con gli orec-
chi dello spirito. Sempre il Sé ascol-
ta e cerca: esso compara, costringe, 
conquista, distrugge. Esso domina 
ed è signore anche dell’io. Dietro i 
tuoi pensieri e sentimenti, fratello, 
sta un possente sovrano, un saggio 
ignoto – che si chiama Sé. Abita nel 
tuo corpo, è il tuo corpo. Vi è più 
ragione nel tuo corpo che nella tua 
migliore saggezza. E chi sa a quale 
scopo per il tuo corpo è necessaria 
proprio la tua migliore saggezza? Il 
tuo Sé ride del tuo io e dei suoi balzi 
orgogliosi6. 

Così l’uomo che sembra ai margini dell’opera 

è in sé ἄλογος (álogos), arazionale e irragione-
vole e inverosimile e inesprimibile. Siamo noi 
a confinarlo in un’esistenza reale, razionale e 
comprensibile. 

Nei prati in cui noi vediamo 
margheritine bianche tra l’erba 
verde, le mucche vedono invece 
presumibilmente margheritine 
bianche tra l’erba gialla, e le api 
erba gialla e sgargianti margheritine 
verdazzurre. Quali sono i veri colori 
dell’erba e delle margheritine? Il 
fatto che lo stesso mondo appaia in 
tinte diverse a creature diverse rende 
chiaro che questa domanda non ha 
senso. Gli oggetti non sono colorati. 
Il colore è un’esperienza puramente 
soggettiva che dipende da due cose: 
la luce che gli oggetti riflettono e 
le proprietà del sistema visivo di 
chi guarda. Se eravate convinti 
che il colore fosse un’indissolubile 
proprietà dell’oggetto siete in buona 
compagnia, visto che fino a poco più 
di tre secoli fa della stessa cosa erano 
convinti anche tutti gli altri5.

Paola Bressan nel Colore della luna spiega la 
complessità della visione tricomatrica che ci 
consente di percepire 150 tinte differenti che, 
moltiplicate per i valori possibili di chiarezza e 
di saturazione, possono giungere a 7 milioni e 
mezzo di colori percepibili. Senza la luce però 
nessun colore esisterebbe e modulando la luce lo 
stesso colore subirebbe un cambiamento persino 
radicale, non in sé ma per la nostra percezione. 
Eppure che i colori abbiano una ricaduta reale 
sul nostro umore e sulla percezione che gli altri 
hanno di noi è ormai noto. Non è dunque un’e-
sperienza puramente soggettiva. Il colore è un 
evento suggestivo che trascina altrove l’orizzon-
te ordinariamente noto della nostra percezione. 
Lo ancoriamo all’oggetto, alla cosa, all’ente ma 
in realtà lo nientifichiamo senza comprenderlo, 
per rimanere nella nostra zona di comfort.
Provi invece l’osservatore a porsi di fronte a 

un’opera di Canepa, di fronte alla potenza eufo-
rica della sua presenza reale. Provi l’osservatore 
a divenire un semplice tu che usa la vista nel-
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sto), il quale riteneva – attaccando direttamente 
Newton che aveva indagato i colori in Opticks – 
che bisognasse andare al di là degli aspetti sem-
plicemente matematici e fisici nello studio dei 
colori. Per il poeta tedesco una vera scienza dei 
colori dovrebbe tener conto che la loro esistenza 
in natura è strettamente collegata alla visione e 
alla soggettività umana, mentre, a parere di Go-
ethe, Newton non aveva costruito la sua teoria 
a partire dal fenomeno percepito. Il poeta coin-
volse il giovane Schopenhauer nella sua ricerca, 
il quale definì una sua teoria dei colori ne La vi-
sta e i colori distaccandosi in parte dal maestro 
ma rimanendo convinto dell’errore newtoniano. 
Di fatto Goethe non tenne a battesimo l’opera di 
Schopenhauer come questi avrebbe sperato e con 
sua grande delusione.
3Cfr. U. Eco (a cura di), Storia della bellezza, 
Bompiani, Milano 2018.
4A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rap-
presentazione (Die Welt als Wille und Vorstel-
lung),
trad. it. S. Giametta, Bompiani, Milano 2006, Li-
bro IV, § 58, I 379, p. 627.
5P. Bressan, Il colore della luna. Come vediamo 
e perché, Editori Laterza, Bari 2009, pp. 53-54.
6F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro 
per tutti e per nessuno (Also sprach Zarathustra. 
Ein Buch für Alle und Keinen), a cura di G. Colli 
e M. Montinari, Adelphi, Milano 2008, «Dei di-
spregiatori del corpo», pp. 33-34.

di Canepa finisce per divenire il centro. La sua 
ricerca artistica è tensione essa stessa. Ciò che 
dipinge è il colore come energia, forza pura, puro 
desiderio. Diviene in tal modo espressione della 
volontà di vivere dell’uomo, che qui si traduce in 
volontà di apparire (non è forse la stessa volon-
tà?). È infatti nella natura dell’umano un inesau-
ribile desiderio che lo rende sempre inappagato. 
Una tensione che si traduce in continua attesa, 
alimentata costantemente dalla volontà pura del 
corpo che fortissimamente vuol continuare a es-
serci. Una tensione inarrestabile che si alimenta 
della speranza di una compiutezza che non ar-
riverà mai. Nessun ente mondano può rappre-
sentare questa forza tracimante che abitandoci ci 
fa essere puro desiderio. Nelle opere di Canepa 
invece le diamo un volto o semplicemente le to-
gliamo un velo. E ci vediamo. Siamo corpo che 
vive. E in quanto tali siamo colore. Anzi corpo-
lori.

Note

1L. Wittgenstein, Osservazione sui colori (Re-
marks on Colour), Biblioteca Einaudi, Torino 
2000, § 102, p. 52.
2Ivi, § 22, p. 9. In questo passo vi è un chiaro 
riferimento alla Teoria dei colori di Goethe (il 
riferimento diverrà esplicito nel prosieguo del te-

120 121All’indice

© Maura Canepa, Solitudine della sabbia (2014),  tecnica mista su tela, 120x120
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© Maura Canepa, Senza titolo (2021), tecnica mista su carta, 120x100

© Maura Canepa, Risveglio (2021), tecnica mista su tela, 140x130
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© Maura Canepa, Senza titolo (2021), Tecnica mista su carta,150x100
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©Maura Canepa, Senza titolo (2018), tecnica mista su tela, 50x50



RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

126

© Maura Canepa, Sogno ed azione (2016), olio su tela, 130x150
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© Maura Canepa  Senza titolo (2021), tecnica mista su carta, 100x150
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© Maura Canepa, Senza titolo (2013) tecnica mista su carta, 30x30 
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© Maura Canepa, Ballada pour Adelina (2021), tenica mista su tela, 120x130
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© Maura Canepa, Dittico Senza titolo (2020), tecnica mista su tela, 200x100
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© Maura Canepa, L’anima del caos (2019), tecnica mista, 80x80
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© Maura Canepa, Ritratti di un'emozione (2016), tecnica mista su tela cm 120x150
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© Maura Canepa, Luce di Giugno (2016), tecnica mista su tela, 90x100
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© Maura Canepa, Arte spezzata (2017), composizione in contenitore plexiglass, 30x30x10
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© Maura Canepa, Pittura a metri (2019), tecnica mista su tela, 500x150

Maura Canepa nasce a Sestri Levante (Ge) nel 1958. 
Inizia il suo percorso artistico dedicandosi alla ricerca dell’uso 

del colore applicato ai temi del paesaggio e del ritratto. Ben presto 
sente il bisogno di esprimersi in modo diverso: si confronta dapprima con 
l’espressionismo per confluire poi verso l’astratto-informale. 
Inizia a esporre alla Galleria Il Salotto di Chiavari (1987), proseguendo con 

una personale alla Torre dei Doganieri di Sestri Levante nel 1989. 
Espone al Castello Pasquini di Castiglioncello (1993), in tale occasione le 

viene assegnato il 1° premio nazionale Riviera degli Etruschi. 
Nel 1998 espone alla Galleria C. Busi di Chiavari, con la quale inizia una 

lunga collaborazione.
L’anno successivo partecipa alla mostra collettiva Finché c’è morte c’è speran-

za’ al Flash Art Museum di Trevi,  alla quale partecipano illustri artisti tra i 
quali Gino De Dominicis, Mimmo Paladino, Gertrurio Alviani. 
Nel 2000, alla Galleria Satura di Genova si svolge la personale dal titolo Sen-

tieri del colore, a cui segue l’esposizione al Laurin di Santa Margherita Ligure. 
Nel 2003, in occasione di ARTEDONNA, l’artista è presente al Castello di 
Terrarossa con alcune opere. 
Nel 2004, Canepa espone alla Galleria Del Carbone di Ferrara; nel 2007, 

inizia un percorso espositivo in Francia. La prima mostra avviene negli spa-
zi di Maison Gautier a Montellimar. Seguono, rispettivamente, l’esposizione 
nel 2008 al SIAC di Marsiglia (Contemporary Art Fair) e nello stesso anno 
all’Espace Chambert di Parigi. Sempre nel 2007, l’artista espone alla Galleria 
Athena di Milano
Nel 2009, si svolge la personale alla Fondazione Garaventa di Genova. Nel 

2010, Canepa espone opere di grandi dimensioni al S. Erasmo di Bonassola. 
Nel 2011, si svolge la personale alla Galleria Gnaccarini di Bologna e sempre 

nello stesso anno espone alla Galleria Brandi di La Spezia. Successivamen-
te, con la collaborazione del critico d’arte e collezionista Ferruccio Battolini, 
vengono esposte alcune opere al CAMEC di La Spezia, una delle quali è tut-
tora presente nel museo. Nel 2012, l’artista espone alla Biblioteca Berio di 
Genova e ad ARTEGENOVA.
Nel 2013, Canepa è presente al Palazzo della Borsa di Genova; nell’anno 

2014 inizia la collaborazione con la Galleria Artestudio di Genova e partecipa 
a una collettiva insieme col pittore Piero Ruggeri. Nello stesso anno, presso 
gli spazi di Sala Bo a Sestri Levante, si svolge la mostra intitolata Corrosioni 
e l’artista partecipa a START con la Galleria Artestudio di Genova. Nel 2016, 
Canepa espone al Pollio & Associati di Genova; sempre nello stesso anno 
partecipa a due collettive, rispettivamente a Genova al Centro Basaglia e al 
Galata Museo del Mare, e in seguito espone al Castello di Rapallo con la 
mostra Ritratti di un’emozione. Nel 2017, Canepa partecipa a una collettiva 
all’Hirtnmuseum di Hersbruck e, nello stesso anno, la Galleria Artestudio di 
Genova adibisce uno stand personale per l’artista in occasione dell’ARTE-
FIERA di Genova. NEL 2018, Canepa espone alla Galleria Gulliarte di Sa-
vona con la mostra L’anima del Caos e nel 2020 si svolge la mostra Materia 
strappata alla Cella arte&comunication di Santa Margherita Ligure.

Contatti: mauracanepa58@tim.it

mailto:mauracanepa58%40tim.it?subject=
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Sesso. Anche noi abbiamo fatto questo.
Ora non so più se è bisogno o desiderio.
Un modo di tenere in ordine i tendini. 
Vedere se ancora turgide le vene. 
Se pulsa la carotide il circolo del cuore...
La testa non se ne va
Resta ferma a guardare
Il groviglio, il gesto, la spinta a sollevarsi 
L’inarco delle reni, lo svuotarsi. 
Finirà. 
Ci siamo stati. Poteva essere diverso. 
Nessuna piccola morte.
Solo l’attesa di quella grande, e vera
Unica estasi nel niente.
Quasi da chiedere scusa a chi ci crede.
Bisognerebbe fosse 
Una cosa da professionisti, meno vile. 
Metto qui quanto vale tutto questo. 
Mi alzo, vado via.
È tutto uno scontento,
Una nuda chimica di cose.
Ma almeno lei rimedia, non offesa,
La giornata. Forse bisognerebbe 
Smettere quando ancora sei costretto dal 
cuore
Che ci crede, che accelera 
Quando cerchi gli occhi 
La bocca, l’anima confusa nel respiro. 
Non adesso che è pura biologia. 
E pure tutto venne da lì.
Da un battito un impulso,
Anche questo scontento. 
Ma forse c’era amore.  
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SCRITTURA CREATIVA
Corporea
Stare nel corpo

di
Eugenio Mazzarella
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La ragazza che aveva in fronte
La luna e una piccola croce sotto gli occhi,
L’alto e il basso del senso delle cose.
Non toccata, solo vista.
Un attimo, di passaggio.
Forse una festa. 
Un vestito leggero aperto sulle forme.
Tremendamente vero tutto.
Un altro mondo, non tuo.
Sei uscito a un altro giro della ruota.
Caduto lontano, in un fuoco di coda
Di cometa.
Brucia più avanti 
Questa biglia lanciata nello spazio
L’eone cui appartieni,
Tutto si consuma.
Non ti scegli la fiamma dell’accanto,
Bruci dove bruci.
Sarebbe stato meglio non vedere.

© Maura Canepa, Senza titolo (2021),  colore e 
materia, diam. 10 cm

© Maura Canepa, Oscillazioni tra differenze 
(2018), tecnica mista, diam. 50 cm
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È la mia età che va via. 
Girano le ruote di Saturno. 
Scrivo. Resto fermo. 
Poggio i pensieri. 
Mi alzo. Passo ad altro. 
Ascolto le notizie. Il più non buone. 
Per il resto, solo qualcosa che si vende. 
Sorveglio l’andamento della casa. 
La notte chiudo le porte. 
Tocca ancora a me. Do sicurezza. 
Fronteggio l’assalto della cenere

Non posso è troppo tardi. 
Sono circondato di cose. 
Dureranno. Dopo il dormiveglia. 
Più di me. 
Sono le cose l’essenza della casa.
Fatte per questo. Ho contribuito.
Lo stipite. Il battente.
Il solido marmo. Il legno caldo.
Il tavolo. Il bicchiere.
Dove bevo, dipanato il filo
Dell’eterno conosciuto. 
Dove celebro il cuore nella mente.
Il senso della sera.
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© Maura Canepa, Senza titolo (2018), tecnica mista su tela, 30x30
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Conosco la materia del dolore
L’eterno girare delle cose. 
Le parole non dette. 
Il frutto amaro. Il nodo del silenzio. 
La vena che aperta non dissangua
Che faccia finire la sostanza.
Perché non paghi pegno chi non c’entra.
Mentre ancora batte a terra la mia ombra.

Era un addio al mondo delle cose. 
Mani strette. Carne che ancora sa di esistere. 
Qualcosa sulla pelle che si sente. 
Ora solo pugni. Chiusi. 
Come noce a nascondere il gheriglio 
Il seme che è l’ultima cosa.
Che non sa chi potrà addentare la speranza.  
Vorrebbe solo un’ultima carezza. 
Prima di essere guscio di frantumi. 
Buono per la cenere. 
Per la gran legna del mondo. 
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Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vitapen-
sata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di accettare o rifiutare 
i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti indicazioni.

Formattazione del testo
I testi non devono superare le 25.000 battute, compresi gli spazi e le note; devono 
essere composti in carattere TNR, corpo 12, margine giustificato, interlinea singola.  

Citazioni
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 12, con rientro a sinistra e 
a destra di 1 cm rispetto al testo.

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il 
sangue o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione van-
no sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri.

Note
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi 
come “note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola 
deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, 
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura 
di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.

Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11.

Quando - sempre fra due note immediatamente successive - l’Autore è lo stesso ma 
i libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem

I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura: 
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive 
che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, «Titolo», Vita pensata, Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.

mailto:redazione@vitapensata.eu
mailto:redazione@vitapensata.eu
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel 
cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 
vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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