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VITA 26

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro. Il corpo 
è una grande ragione. Dietro i tuoi pensieri e sentimen-
ti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto 
–che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» 
(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol. 
VI/1, p. 34). 
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tanti. Migliaia di piccioni in tassidermia riempiono 
ogni anfratto, lo abitano, lo rendono altro dall’im-
ponente struttura di partenza. Quest’opera si intitola 
Fantasmi / Ghosts ma non sempre ha avuto questo 
nome. Nel 1997 alla 47 Biennale di Venezia si chia-
mò Tourists, nel 2011 sempre a Venezia 54 Biennale 
venne denominata Others. Da visitatori di Venezia, 
da Altri , gli uccelli sono diventati i fantasmi nei quali 
si incarnano probabilmente gli innumerevoli viventi 
che nel corso della storia biologica della Terra sono 
stati e ora più non sono. Non dunque fantasmi soltan-

Lo Hangar Bicocca di Milano, esempio 
chiarissimo di archeologia industriale 
trasformata in spazio artistico, è diviso 

in quattro grandi luoghi, tre dedicati alle mostre 
temporanee e uno che ospita I sette palazzi cele-
sti di Anselm Kiefer.
I tre luoghi sono denominati Piazza, Navate e Cubo. 

Si tratta di spazi enormi, che di solito vengono riem-
piti in parte con opere e installazioni di ogni genere. 
Stavolta, però, possono essere goduti nel loro vuoto. 
Rarefatto è lo scandire del cammino (varie centinaia 
di metri), impassibile il silenzio, quasi sacro il misto 
di luci e ombre, che diventa esplosione di chiarore 
soltanto nel terzo luogo, il Cubo.
Quasi al centro della Piazza una scultura -Respiro 

/ Breath- in marmo di Carrara vede distesi a terra e 
l’uno di fronte all’altro un umano dalla indefinita 
identità e un cane. Dormono, respirano, stanno. L’u-
mano in posizione fetale. È ignoto se si conoscano o 
se qualche caso li ha condotti l’uno accanto all’altro. 
È il marmo che respira dentro il vuoto dentro il buio.
Le Navate sembrano completamente vuote. Ma via 

via che l’occhio si è abituato all’ombra e al chiaroscu-
ro, si vede che vuote non sono affatto. Le alte colon-
ne d’acciaio, i ponti che collegano il muro esterno al 
muro divisorio interno, gli angoli che le strutture ar-
chitettoniche formano, sono pieni di abitatori immo-
bili e dinamici, silenziosi e loquaci, familiari e inquie-

apparentemente eteronome, come in Drive My 
Car del regista giapponese Ryûsuke Hamaguchi, 
film del 2021, premiato a Cannes come miglior 
sceneggiatura. Film diversissimi Titane e Drive 
My Car, il primo fondato su immagini potenti 
e sui silenzi dei protagonisti, il secondo molto 
più scarno ed essenziale in cui le parole e i non 
detti scaturiscono meccanicamente dalla lettura 
di un testo teatrale di Čechov, Zio Vanja, dramma 
dei rimpianti e delle illusioni perdute. I due film, 
partendo da un discorso di genere e con cifre sti-
listiche opposte, presentano un percorso comune 
di autentica παρρησία e di universale sentire, di 
elaborazione della perdita e del lutto, scevro di 
facili sentimentalismi e idealistiche indulgenze. 
Vedremo chi, tra questi candidati agli Oscar, ri-
uscirà a rappresentare in modo più convincente, 
coraggioso e visionario l’elaborazione del lutto 
insieme al film di Paolo Sorrentino.

Note

Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=3OL-
ncOz3lt0. La regista, intervistata al New York 
Film Festival, chiarisce l’ispirazione del film – il 
riferimento si trova a partire dal minuto 5 –ma in 
seguito definisce anche l’approccio esistenziali-
sta della propria cinematografia, come passaggio 
dai molti all’uno e tensione verso un’essenza di 
verità e autenticità (ultima visita 13 novembre 
2021).
2 As boas maneiras, un film del 2017 diretto da 
Marco Dutra e Juliana Rojas, parte dal rappor-
to tra due donne e due solitudini, ingabbiate in 
ruoli sociali differenti, eppure riesce a sviluppare 
il tema della licantropia in modo assolutamente 
originale, con un parto cruento di un bambino-
lupo vegetariano; questa favola horror riesce a 
cambiare registro più volte, con innesti di fla-
shback animati e di musical, trasformandosi in 
fiaba dura e commovente sull’amore che implica 
responsabilità e rispetto.

proprio destino a un’altra solitudine, quella di 
Vincent, il padre. Alexia diventa così una strana 
creatura, fino a autoinfliggersi sofferenze e de-
turpazioni di ogni genere per nascondere il pro-
prio essere donna e in un anormale stato di gra-
vidanza, non di sangue e latte, ma di benzina e 
metallo. Vincent finge di credere a questa lucida 
follia che gli restituisce il figlio perduto e lenisce, 
in parte, le sofferenze di una vecchiaia incom-
bente e di un corpo che vuole rimanere tonico e 
giovane a tutti i costi; sa la verità, eppure acco-
glie questo essere umano smarrito, riconosce la 
possibilità di salvare se stesso e l’altra attraverso 
l’amore, mostrando e provando la dedizione a un 
lavoro di cura degli altri (è a capo di una caserma 
di pompieri), cercando di educare a dispetto di 
tutti questa creatura silenziosa, paurosa e spau-
rita. È un riscatto della figura maschile, contro il 
politicamente corretto e il mito della sorellanza, 
che anche nel film precedente veniva messo in 
discussione nella rappresentazione dell’ambiguo 
e complementare rapporto tra sorelle cannibali. 
Il personaggio di Vincent attraversa un percorso 
di evoluzione, da una mascolinità stereotipata a 
una piena assunzione della paternità.
Singolare che la cinematografia di questi ul-

timi anni, di là dalle mode fluide più o meno 
pubblicizzate, abbia la forza di trattare materni-
tà e paternità come accoglienza del diverso, del 
mostro, del freak, scelta non priva di errori e di 
rifiuti iniziali, ma rispondente infine a un atto in-
tenzionale di volontà rispetto alla fondamentale 
responsabilità nei confronti della specie (che do-
vrebbe dovrebbe corrispondere alla genitorialità 
più profonda)2.
Dettaglio altrettanto rivelatore che la macchi-

na, intesa come nido, diventi il segno per un dia-
logo più profondo tra esseri umani e solitudini 
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MAURIZIO CATTELAN

Breath Ghosts Blind

(https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-
cattelan/)

Hangar Bicocca - Milano

A cura di Roberta Tenconi e Vicente Todolí

Sino al 20 febbraio 2022

https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
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to nel senso dei piccioni che abitano le nostre città e 
che sembra nessuno veda. Forse anche questo ma nel 
battere e scandire silenzioso delle Navate di Milano 
questi corpi non più viventi ma ancora presenti, a me 
sono sembrati i fantasmi della vita che continua in fle-
bile eco dopo essere stata squillante dolore.
Dalle Navate ci si avvicina lentamente al Cubo. Il 

quale è invece del tutto illuminato e da lontano sem-
bra un monolite enorme e simile a quello di 2001. 
Odissea nello spazio. E invece una volta entrati per 
intero dentro il Cubo il monolite di resina che arriva 
sino al tetto appare una sola cosa con la sagoma di un 
aereo che in esso è penetrato. Blind / Cieco è il titolo 
dell’opera. Ciechi a che cosa? Forse all’accadere, alla 
storia, ai suoi significati, probabilmente così diversi 
da quelli che l’esplosione urbana di quel’11 settembre 
sùbito accreditò e che invece saranno resi più chiari 
dopo che la luce accecante di quell’evento sarà stata 
diradata dai decenni, dai secoli, dal tempo.
La struttura compatta e monumentale di Blind va 

comunque oltre il riferimento immediato che inevita-
bilmente suscita. E può indicare invece l’antica cecità 
sull’essere che l’unione originaria di matematica e 
tecnica ha generato nell’Occidente, nelle nostre ter-
re. La forma più radicale di conoscenza, la filosofia, 
è stata sin quasi dall’origine (quasi con il pitagorico 
Platone) la coniugazione di una autentica fede nella 
struttura regolare del cosmo leggibile in simboli ma-
tematico/geometrici e della dimensione fattiva e tra-
sformatrice della ποίησις umana, della tecnica. 
L’affermazione heideggeriana per la quale «su que-

sta terra noi rimaniamo insediati nel relativo»1 può 
significare che su questa terra noi rimaniamo sempre 
insediati nella cecità ed è anche per questo che «la 

spesso a torto, ci si è aspettati da una teoria»2. 
L’invito di Wittgenstein spinge a un primo inter-
rogativo: il colore può essere causa di bellezza in 
sé, per dirla con Eco?3 
Burri vivificava qualsiasi oggetto, spingendolo 

a trasudare vita, a narrarla, a urlarla, anche quan-
do era un semplice sacco di plastica. Canepa 
no, benché si avverta da lontano l’eco del gran-
de maestro. Lei si muove verso il colore stesso, 
punta su di esso, strappandolo dalla sua stessa 
irrealtà per guardarlo, per osservarlo, con una 
brama che diviene mania e che chirurgicamente 
obbliga la luce a far apparire ciò che non c’è. E 
quando l’afferra cerca di rinchiuderlo, di tratte-
nerlo, di mostrarlo, di agghindarlo. E lui si ritrae 
e fa l’amore con altri colori e sfugge e scompa-
re e riappare. E lei, come un’amante che non si 
arrende, tenta di educarlo, di addomesticarlo, di 
tradurlo in un mondo che lo rifiuta pur amando-
lo nel più totale dei modi. Perché il colore non 
è mai solo. Non ci basta. È sempre il colore di 
qualcosa. Con Canepa esso stesso è qualcosa e le 
tinte sono sfumature del corpo che esso è. Come 
dar vita all’inesistente. Come vedere il tempo in 

Stendersi, alzarsi, muoversi, volgersi, fer-
marsi, trattenersi, slanciarsi, unirsi. As-
sembrarsi. Verbi che necessitano di un cor-

po che vive. Riflessivi che hanno bisogno di un 
soggetto che è in un qui che non può essere Flat-
landia. L’immaginario mondo ideato da Abbot in 
cui si vive a due dimensioni, in una sorta di gran-
de tela in cui la grammatica dei verbi è confinata 
a uno spazio piatto. Il mondo che diviene pittura. 
Con Canepa c’è un rovesciamento. Nella pittura 
i suoi colori vivono la quadridimensionalità del-
la realtà. La tela non basta, infatti. Diviene un 
basamento, non uno spazio su cui dipingere, ma 
un luogo in cui porre in essere il dinamismo tem-
porale dei corpi. A ogni mondo però il proprio 
soggetto: nella realtà gli esseri viventi, nelle tele 
i colori. I colori si fanno corpo. Sono corpolori. 
Chi meglio di un artista che nasce figurativo ma 
che poi passa all’astrattismo per approdare infi-
ne all’informale, può poi comprendere l’essenza 
più propria del colore che vive? Tuffarcisi dentro 
per afferrarne la matericità e restituircela in tut-
ta la sua sorprendente vitalità? A Maura Canepa 
quei colori – che raffiguravano i soggetti delle 
sue tele, che stendeva per tratteggiare lo spazio, 
che combinava per rappresentare autenticamente 
la realtà – dicevano di più: pretendevano e pro-
clamavano la loro propria autonoma esistenza. 

Sicuramente, alla domanda «Che 
cosa significano ‘rosso’, ‘blu’, 
‘nero’, ‘bianco’?» potremmo indi-
care immediatamente certe cose che 
hanno quel colore. Ma questo è an-
che tutto; più oltre, la nostra capacità 
di spiegare i significati non va1. 

Che cosa è il colore? «Non vogliamo trovare 
una teoria dei colori (né una teoria fisiologica né 
una teoria psicologica), bensì la logica dei con-
cetti di colore. E questa riesce a darci ciò che, 

i CorPolori di maura CanePa

di
GIuSy rAndAzzo
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tecnica non si lascerà mai padroneggiare, né in termi-
ni positivi né negativi, da un fare umano basato solo 
su se stesso. La tecnica, la cui essenza è l’essere stes-
so, non si lascia mai superare dall’uomo, poiché ciò 
significherebbe che l’uomo è il padrone dell’essere»2.
Se il pensare, se la teoresi nella quale siamo nati e 

cresciuti come singoli e come continente ha avuto sin 
dall’inizio una struttura tecnologica, la dismisura stes-
sa di questa pretesa potrebbe costituire la conferma 
che l’irrazionale «rimane sempre e soltanto il figlio 
nato morto del razionalismo» e «ciò che vuole soltan-
to rilucere non illumina»3. È a partire da un’altra luce 
–da Heidegger chiamata Lichtung, radura che si apre 
nell’oscuro di un bosco- che è opportuno osservare 
il divenire. Avvicinandosi a Blind dalle Navate dello 
Hangar Bicocca sembra proprio che rispetto al buio 
degli spazi precedenti si apra una radura, la cui luce 
percuote e ironicamente, alla fine, fa sorridere.

Note

1 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, 
(Bremer und Freiburger Vorträge. 1. Einblick in das 
was ist 2. Grundsätze des Denkens, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1994; volume LXXIX del-
la «Gesamtausgabe», a cura di P. Jaeger); edizione ita-
liana a cura di F. Volpi; trad. di G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2002, p. 218; il corsivo è di Heidegger.
2  Ivi, p. 98.
3 Ivi, pp. 176 e 125.
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