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«Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro. Il corpo
€ una grande ragione. Dietro i tuoi pensieri e sentimen-
ti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto
—-che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, é il tuo corpo»
(Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol.
VI/1, p. 34).
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proprio destino a un’altra solitudine, quella di
Vincent, il padre. Alexia diventa cosi una strana
creatura, fino a autoinfliggersi sofferenze e de-
turpazioni di ogni genere per nascondere il pro-
prio essere donna e in un anormale stato di gra-
vidanza, non di sangue e latte, ma di benzina e
metallo. Vincent finge di credere a questa lucida
follia che gli restituisce il figlio perduto e lenisce,
in parte, le sofferenze di una vecchiaia incom-
bente e di un corpo che vuole rimanere tonico e
giovane a tutti i costi; sa la verita, eppure acco-
glie questo essere umano smarrito, riconosce la
possibilita di salvare se stesso e ’altra attraverso
I’amore, mostrando e provando la dedizione a un
lavoro di cura degli altri (¢ a capo di una caserma
di pompieri), cercando di educare a dispetto di
tutti questa creatura silenziosa, paurosa e spau-
rita. E un riscatto della figura maschile, contro il
politicamente corretto e il mito della sorellanza,
che anche nel film precedente veniva messo in
discussione nella rappresentazione dell’ambiguo
e complementare rapporto tra sorelle cannibali.
Il personaggio di Vincent attraversa un percorso
di evoluzione, da una mascolinita stereotipata a
una piena assunzione della paternita.

Singolare che la cinematografia di questi ul-
timi anni, di 1a dalle mode fluide piu o meno
pubblicizzate, abbia la forza di trattare materni-
ta e paternita come accoglienza del diverso, del
mostro, del freak, scelta non priva di errori e di
rifiuti iniziali, ma rispondente infine a un atto in-
tenzionale di volonta rispetto alla fondamentale
responsabilita nei confronti della specie (che do-
vrebbe dovrebbe corrispondere alla genitorialita
piu profonda)?.

Dettaglio altrettanto rivelatore che la macchi-
na, intesa come nido, diventi il segno per un dia-
logo piu profondo tra esseri umani e solitudini

apparentemente eteronome, come in Drive My
Car del regista giapponese Rytlisuke Hamaguchi,
film del 2021, premiato a Cannes come miglior
sceneggiatura. Film diversissimi 7itane e Drive
My Car, il primo fondato su immagini potenti
e sul silenzi dei protagonisti, il secondo molto
piu scarno ed essenziale in cui le parole e 1 non
detti scaturiscono meccanicamente dalla lettura
di un testo teatrale di Cechov, Zio Vanja, dramma
dei rimpianti e delle illusioni perdute. I due film,
partendo da un discorso di genere e con cifre sti-
listiche opposte, presentano un percorso comune
di autentica moppnocia e di universale sentire, di
elaborazione della perdita e del lutto, scevro di
facili sentimentalismi e idealistiche indulgenze.
Vedremo chi, tra questi candidati agli Oscar, ri-
uscira a rappresentare in modo piu convincente,
coraggioso e visionario 1’elaborazione del lutto
insieme al film di Paolo Sorrentino.

Note

Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=30L-
ncOz31t0. La regista, intervistata al New York
Film Festival, chiarisce I’ispirazione del film — il
riferimento si trova a partire dal minuto 5 —ma in
seguito definisce anche 1’approccio esistenziali-
sta della propria cinematografia, come passaggio
dai molti all’'uno e tensione verso un’essenza di
verita e autenticita (ultima visita 13 novembre
2021).

2 As boas maneiras, un film del 2017 diretto da
Marco Dutra e Juliana Rojas, parte dal rappor-
to tra due donne e due solitudini, ingabbiate in
ruoli sociali differenti, eppure riesce a sviluppare
il tema della licantropia in modo assolutamente
originale, con un parto cruento di un bambino-
lupo vegetariano; questa favola horror riesce a
cambiare registro piu volte, con innesti di fla-
shback animati e di musical, trasformandosi in
fiaba dura e commovente sull’amore che implica
responsabilita e rispetto.
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| corpi I CATTELAN
di

ALBERTO GIoVANNI Biuso

o Hangar Bicocca di Milano, esempio

I chiarissimo di archeologia industriale

trasformata in spazio artistico, ¢ diviso
in quattro grandi luoghi, tre dedicati alle mostre
temporanee e uno che ospita [ sette palazzi cele-
sti di Anselm Kiefer.

I tre luoghi sono denominati Piazza, Navate e Cubo.
Si tratta di spazi enormi, che di solito vengono riem-
piti in parte con opere e installazioni di ogni genere.
Stavolta, pero, possono essere goduti nel loro vuoto.
Rarefatto ¢ lo scandire del cammino (varie centinaia
di metri), impassibile il silenzio, quasi sacro il misto
di luci e ombre, che diventa esplosione di chiarore
soltanto nel terzo luogo, il Cubo.

Quasi al centro della Piazza una scultura -Respiro
/ Breath- in marmo di Carrara vede distesi a terra e
I'uno di fronte all’altro un umano dalla indefinita
identita e un cane. Dormono, respirano, stanno. L’u-
mano in posizione fetale. E ignoto se si conoscano o
se qualche caso li ha condotti I’'uno accanto all’altro.
E il marmo che respira dentro il vuoto dentro il buio.

Le Navate sembrano completamente vuote. Ma via
via che I’occhio si € abituato all’ombra e al chiaroscu-
ro, si vede che vuote non sono affatto. Le alte colon-
ne d’acciaio, 1 ponti che collegano il muro esterno al
muro divisorio interno, gli angoli che le strutture ar-
chitettoniche formano, sono pieni di abitatori immo-
bili e dinamici, silenziosi e loquaci, familiari e inquie-
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MAURIZIO CATTELAN
Breath Ghosts Blind

(https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-
cattelan/)

Hangar Bicocca - Milano
A cura di Roberta Tenconi e Vicente Todoli
Sino al 20 febbraio 2022

tanti. Migliaia di piccioni in tassidermia riempiono
ogni anfratto, lo abitano, lo rendono altro dall’im-
ponente struttura di partenza. Quest’opera si intitola
Fantasmi / Ghosts ma non sempre ha avuto questo
nome. Nel 1997 alla 47 Biennale di Venezia si chia-
mo Tourists, nel 2011 sempre a Venezia 54 Biennale
venne denominata Others. Da visitatori di Venezia,
da Altri , gli uccelli sono diventati 1 fantasmi nei quali
si incarnano probabilmente gli innumerevoli viventi
che nel corso della storia biologica della Terra sono
stati e ora pitt non sono. Non dunque fantasmi soltan-



https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
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to nel senso dei piccioni che abitano le nostre citta e
che sembra nessuno veda. Forse anche questo ma nel
battere e scandire silenzioso delle Navate di Milano
questi corpi non piu viventi ma ancora presenti, a me
sono sembrati 1 fantasmi della vita che continua in fle-
bile eco dopo essere stata squillante dolore.

Dalle Navate ci si avvicina lentamente al Cubo. Il
quale ¢ invece del tutto illuminato e da lontano sem-
bra un monolite enorme e simile a quello di 2001.
Odissea nello spazio. E invece una volta entrati per
intero dentro il Cubo il monolite di resina che arriva
sino al tetto appare una sola cosa con la sagoma di un
aereo che in esso ¢ penetrato. Blind / Cieco ¢ 1l titolo
dell’opera. Ciechi a che cosa? Forse all’accadere, alla
storia, ai suoi significati, probabilmente cosi diversi
da quelli che I’esplosione urbana di quel’11 settembre
subito accredito e che invece saranno resi piu chiari
dopo che la luce accecante di quell’evento sara stata
diradata dai decenni, dai secoli, dal tempo.

La struttura compatta ¢ monumentale di Blind va
comunque oltre il riferimento immediato che inevita-
bilmente suscita. E puo indicare invece I’antica cecita
sull’essere che I'unione originaria di matematica e
tecnica ha generato nell’Occidente, nelle nostre ter-
re. La forma piu radicale di conoscenza, la filosofia,
¢ stata sin quasi dall’origine (quasi con il pitagorico
Platone) la coniugazione di una autentica fede nella
struttura regolare del cosmo leggibile in simboli ma-
tematico/geometrici e della dimensione fattiva e tra-
sformatrice della moincig umana, della tecnica.

L affermazione heideggeriana per la quale «su que-
sta terra noi rimaniamo insediati nel relativo»' puo
significare che su questa terra noi rimaniamo sempre
insediati nella cecita ed ¢ anche per questo che «la

tecnica non si lascera mai padroneggiare, né in termi-
ni positivi né negativi, da un fare umano basato solo
su se stesso. La tecnica, la cui essenza € I’essere stes-
so0, non si lascia mai superare dall’uomo, poiché cio
significherebbe che I'uomo ¢ il padrone dell’essere»?.
Se il pensare, se la teoresi nella quale siamo nati e
cresciuti come singoli € come continente ha avuto sin
dall’inizio una struttura tecnologica, la dismisura stes-
sa di questa pretesa potrebbe costituire la conferma
che I’irrazionale «rimane sempre e soltanto il figlio
nato morto del razionalismo» e «cio che vuole soltan-
to rilucere non illumina»®. E a partire da un’altra luce
—da Heidegger chiamata Lichtung, radura che si apre
nell’oscuro di un bosco- che ¢ opportuno osservare
il divenire. Avvicinandosi a Blind dalle Navate dello
Hangar Bicocca sembra proprio che rispetto al buio
degli spazi precedenti si apra una radura, la cui luce
percuote e ironicamente, alla fine, fa sorridere.

Note

' M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo,
(Bremer und Freiburger Vortréige. 1. Einblick in das
was ist 2. Grundsdtze des Denkens, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1994; volume LXXIX del-
la «Gesamtausgabey, a cura di P. Jaeger); edizione ita-
liana a cura di F. Volpi; trad. di G. Gurisatti, Adelphi,
Milano 2002, p. 218; il corsivo ¢ di Heidegger.

2 Ivi, p. 98.

3Tvi, pp. 176 € 125.
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tendersi, alzarsi, muoversi, volgersi, fer-

marsi, trattenersi, slanciarsi, unirsi. As-

sembrarsi. Verbi che necessitano di un cor-
po che vive. Riflessivi che hanno bisogno di un
soggetto che ¢ in un qui che non puo essere Flat-
landia. ’immaginario mondo ideato da Abbot in
cui si vive a due dimensioni, in una sorta di gran-
de tela in cui la grammatica dei verbi ¢ confinata
a uno spazio piatto. Il mondo che diviene pittura.
Con Canepa c’¢ un rovesciamento. Nella pittura
1 suoi colori vivono la quadridimensionalita del-
la realta. La tela non basta, infatti. Diviene un
basamento, non uno spazio su cui dipingere, ma
un luogo in cui porre in essere il dinamismo tem-
porale dei corpi. A ogni mondo pero il proprio
soggetto: nella realta gli esseri viventi, nelle tele
1 colori. I colori si fanno corpo. Sono corpolori.
Chi meglio di un artista che nasce figurativo ma
che poi passa all’astrattismo per approdare infi-
ne all’informale, puo poi comprendere 1’essenza
piu propria del colore che vive? Tuffarcisi dentro
per afferrarne la matericita e restituircela in tut-
ta la sua sorprendente vitalita? A Maura Canepa
quei colori — che raffiguravano 1 soggetti delle
sue tele, che stendeva per tratteggiare lo spazio,
che combinava per rappresentare autenticamente
la realta — dicevano di piu: pretendevano e pro-
clamavano la loro propria autonoma esistenza.

Sicuramente, alla domanda «Che
cosa significano ‘rosso’, ‘blu’,
‘nero’, ‘bianco’?» potremmo indi-
care immediatamente certe cose che
hanno quel colore. Ma questo ¢ an-
che tutto; piu oltre, la nostra capacita
di spiegare i significati non va'.

Che cosa ¢ il colore? «Non vogliamo trovare
una teoria dei colori (né una teoria fisiologica né
una teoria psicologica), bensi la logica dei con-
cetti di colore. E questa riesce a darci cio che,
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spesso a torto, ci si ¢ aspettati da una teoria»’.
L’invito di Wittgenstein spinge a un primo inter-
rogativo: il colore puo essere causa di bellezza in
sé, per dirla con Eco??

Burri vivificava qualsiasi oggetto, spingendolo
a trasudare vita, a narrarla, a urlarla, anche quan-
do era un semplice sacco di plastica. Canepa
no, benché si avverta da lontano I’eco del gran-
de maestro. Lei si muove verso il colore stesso,
punta su di esso, strappandolo dalla sua stessa
irrealta per guardarlo, per osservarlo, con una
brama che diviene mania e che chirurgicamente
obbliga la luce a far apparire cio che non c’¢. E
quando I’afferra cerca di rinchiuderlo, di tratte-
nerlo, di mostrarlo, di agghindarlo. E lui si ritrae
e fa I’amore con altri colori e sfugge e scompa-
re e riappare. E lei, come un’amante che non si
arrende, tenta di educarlo, di addomesticarlo, di
tradurlo in un mondo che lo rifiuta pur amando-
lo nel piu totale dei modi. Perché il colore non
¢ mai solo. Non ci basta. E sempre il colore di
qualcosa. Con Canepa esso stesso € qualcosa e le
tinte sono sfumature del corpo che esso ¢. Come
dar vita all’inesistente. Come vedere il tempo in
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vivere e gioiosamente ridere.

“La vita come mezzo della conoscenza - con questo principio nel
cuore si puo non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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