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VITA 26

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro. Il corpo 
è una grande ragione. Dietro i tuoi pensieri e sentimen-
ti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto 
–che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» 
(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol. 
VI/1, p. 34). 
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presente l’archetipo della donna-robot di Metro-
polis, qui figurativamente incarnato sin dalle pri-
me scene dopo l’incidente automobilistico di cui 
è vittima la protagonista Alexia: la rabbia fredda 
e implacabile di una bambina incastonata e im-
prigionata in un dispositivo post-chirurgico che 
fissa una placca di titanio nel suo cranio, un mo-
stro agli occhi di se stessa e del padre (indenne e 
indifferente, Urano dei nostri giorni).
Anche Raw. Una cruda verità, primo lungome-

traggio di Ducournau, presenta quale prologo un 
misterioso incidente, per poi staccare improvvi-
samente su un altro viaggio in auto. Qui l’acer-
ba protagonista Justine (eponima sadiana, preda 

 

Perché Titane al femminile? I Titani nella 
mitologia greca appartengono alla genera-
zione precedente le divinità dell’Olimpo, 

nati da Urano e Gea, erano le forze pulsionali 
e primordiali del cosmo, esiti del χάος prima 
del κόσμος regolatore, che tuttavia continuava a 
consentire qualche vitale e divina trasgressione 
a danno degli umani vieppiù puniti per la loro 
ὕβϱις a differenza degli dèi. Ebbene la protago-
nista del film non è una semplice appendice, una 
Titanide, come venivano appellate le mogli, so-
relle, compagne dei Titani; non è nemmeno uma-
na, perché ancora priva di contorni, di forma, di 
perimetro in grado di contenerne le pulsioni. La 
femminilizzazione della placca di titanio che ri-
veste parte del suo cranio dopo un incidente dà 
per metonimia il titolo al film.
Titane di Julia Ducournau è un film visionario, 

temerario, privo di compromessi, non è irrile-
vante che abbia anche vinto la selezione come 
miglior film al Festival di Cannes tra polemiche 
e incomprensioni. Da un lato la vittoria scan-
dalosa della favola noir, horror, futurista (dove 
emerge la fragile nudità dei corpi) ha ripagato in 
termini di titoli e notizie, dall’altro ha rivestito 
di più membrane la verità del racconto attraver-
so diversi strati di lettura e interpretazione. Da 
questo approccio di ideazione e di regia viene 
letteralmente partorita una creatura cinematogra-
fica ricca di contaminazioni (dal genere freaks al 
body horror), simile a una freccia che afferra il 
καιρός in modo da non mancare l’obiettivo e da 
non imbattersi nell’ἁμαρτία o errore. 
Sin dall’esordio del film siamo spettatori di una 

narrazione per immagini fluida ed esplosiva, che 
inietta letteralmente benzina, quindi pura energia 
al racconto cinematografico con dosi di Carpen-
ter, Cronenberg e Tarantino come citazioni e pre-
testi dinamici, non meramente autoriali. È anche 

pensiero è una finzione tesa a interpretare il mondo, «qualsiasi ‘teoria del tutto’ che rifiuti la realtà 
delle finzioni, o le passi sotto silenzio, già solo per questo non è in grado di raggiungere il suo obiet-
tivo di essere onnicomprensiva» (43). Altrettanto debole è il presupposto che tutto ciò che esiste si 
possa e debba predicare con un linguaggio proposizionale. Basta riflettere un poco sulle esperienze 
psicologiche, estetiche ed esistenziali per rendersi conto che moltissime conoscenze sono inespri-
mibili con il linguaggio della fisica e diventano invece predicabili con altre forme di linguaggio. 
  Il maggior elemento di fecondità dell’Ontologia Orientata agli Oggetti sta dunque nel rivendicare la 
natura metafisica del discorso e dell’indagine filosofica, la natura metafisica del mondo.

VISIONI
titane 
metamorFosi di Carne e metallo Per 
l’oltre-umanità

di
SIlvIA cIAppInA
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TITANE
Regia e sceneggiatura di Julia 
Ducournau
Con Agathe Rousselle, Vincent 
Lindon

© Maura Canepa, Fuoco della caverna (2018),  tecnica mista su tela, 100x90
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stico nei confronti dei corpi; tale vissuto ha ali-
mentato le sue ossessioni visive concepite infine 
in cinematografia. Ducournau avrebbe più volte 
sognato di partorire elementi slegati di un moto-
re, senza che questi dessero vita a un qualcosa di 
unitario simile a una macchina. Il film non è al-
tro che la realizzazione sublimata di quell’incu-
bo, di quel sogno perturbante, ma ne forza e vira 
l’epilogo in direzione insolitamente ottimistica, 
un’opera al nero che trasmuta alchemicamente e 
futuristicamente la protagonista nel segno della 
continuità oltreumana della specie1.
Al centro il corpo di una bambina che prima 

ha patito l’indifferenza dei genitori (ciò trapela 
dagli sguardi assenti del padre verso la figlia e 
dall’inerzia della madre), poi, già più o meno 
gravata da un vissuto psichico di deprivazione, 
subisce un trauma, una violenza fisica ulteriore 
a seguito di un incidente. Quest’ultimo si può 
interpretare come effetto paradossale di un biso-
gno, infantile e rabbioso, di attenzione da parte 
del padre distratto che le nega il dovuto ricono-
scimento. 
Certo di qui a diventare serial killer come Ale-

xia il percorso non è di norma immediato e cau-
sale, interviene a un certo punto la sospensione 
dell’incredulità, ma la protagonista ci riserverà 
sorprese nel male e nel bene; non sarà condan-
nata dalla Necessità, dalla stessa divina Ἀνάγκη 
che governava incontrastata il mondo delle pul-
sioni degli eroi e delle eroine tragiche. La Ne-
cessità può trovare un limite nell’Alterità, nella 
scoperta dell’altro da sé, in grado di restituirci 
quell’amore privo di categorie, giudizi e ruoli 

che diventa predatrice) viene accompagnata dai 
genitori verso la futura destinazione di studi in 
veterinaria come vuole tradizione di famiglia. 
Sebbene le due pellicole siano in continuità, 
come confermato dalla regista, a una lettura po-
steriore sono di segno inverso: Raw affronta e 
lascia poi da parte l’amore disfunzionale fami-
liare (tra genitori e figli, tra sorelle cannibali) a 
favore dell’individuazione della protagonista; 
Titane prende di petto il tema dell’amore e del 
riconoscimento (che non è prerogativa esclusiva 
della famiglia genetica) andando oltre l’appa-
rente sacrificio della protagonista Alexia, la qua-
le – vedremo –  non si salverà da sola, riuscirà 
confusa e per qualche breve momento ad ama-
re corrisposta. Alla fine di Raw la giovanissima 
protagonista Justine vince le pulsioni cannibali 
di origine familiare e genetica (ben mascherate 
da una famiglia di veterinari vegani), riuscendo 
a entrare consapevolmente nel regno del νόμος: 
assume sul proprio debole corpo il carico di re-
sponsabilità della propria genealogia e riesce sì a 
spezzare la catena, ma rimanendo in parte obbli-
gata a una forma di amore che rischia di castra-
re il proprio sé. Al contrario l’Alexia di Titane 
(omonima della sorella irredimibile di Justine 
di Raw) trasgredisce ampiamente la legge e non 
può tornare più indietro, se non reinventandosi, 
in transizione verso una nuova entità oltreumana 
o transumana (qui il secondo aggettivo è più ap-
propriato senza rivelare il finale).
L’ispirazione di Titane nasce da un incubo ri-

corrente della regista, figlia di medici, avvezza 
a un peculiare sguardo e linguaggio meccanici-

contenere le proprie pulsioni che declina in mo-
dalità aggressiva e mortifera poiché non riesce a 
comprendere i codici dell’affettività e li interpre-
ta come invasioni del proprio spazio, limite del 
corpo. Il metallo sembra essere l’unica forma in 
grado di contenerla, definirla.
Alexia all’inizio non desidera, evidentemente 

perché questo desiderio di riconoscimento non 
era mai stato nutrito da alcuno in famiglia, quin-
di non può sapere come identificare e riempire 
questo vuoto. L’unica attrazione fatale sin dalle 
prime scene è, appunto, verso le macchine e il 
metallo dei telai che la accolgono e la contengo-
no. Finalmente la seduzione esiziale viene perpe-
trata al termine del primo atto da una scintillante 
Cadillac (le macchine non sono forse antropo-
morfe perché progettate da umani e per umani?) 
di cui Alexia rimane letteralmente e allegorica-
mente gravida, non senza aver prima portato a 
compimento una serie di omicidi seriali, in un 
crescendo fiammeggiante e funambolico, ac-
compagnata ironicamente dalla colonna sonora 
di Nessuno mi può giudicare. 
La macchina che poteva essere tomba nell’in-

fanzia è ciò che le dà forma, diventando luogo 
di rinascita e metamorfosi; Alexia si trasforma 
così in Titane non senza aver assunto prima un’i-
dentità maschile di transizione per sfuggire alla 
cattura. Infatti per non essere scoperta e incrimi-
nata quale omicida seriale (anche della propria 
amante), viene costretta a spacciarsi per Adrien, 
un bambino scomparso anni prima, legando il 

che contraddistinguono il mondo dell’intelletto e 
del pensiero, mentre il corpo (alludo al binomio 
corpo-anima, sinolo di materia-forma) è indiscu-
tibilmente pulsionale, un dato di materia viven-
te, destinato infine all’evoluzione in un accresci-
mento di potenza e consapevolezza, in tensione 
verso l’immanenza spirituale. 
La tecnologia è un prodotto della mente umana, 

quindi forma che può contenere e dare struttura al 
corpo. Possiamo condividere o meno il progetto 
transumano, ma le sollecitazioni estetiche che ne 
scaturiscono sono suggestive per tutte le forme 
di arte, del resto le radici sono nell’Übermensch 
di Nietzsche (anche nel femminino mitologico 
di Arianna e biografico di Lou Andreas-Salomé), 
qui innervato da una tecnologia consustanziale al 
corpo, all’essere umano in evoluzione.
Il corpo di Alexia, nonostante la placca di tita-

nio che è il marchio, l’etichetta della ricostruzio-
ne post-operatoria, cresce flessuoso e inquieto, il 
suo sguardo freddo e insieme rabbioso sono una 
calamita per l’attenzione sessuale, eppure que-
sti occhi maschili (e femminili) ancora una volta 
non sono rivolti verso di Lei, quanto piuttosto 
verso le sue esibizioni come ballerina in saloni 
per automobili che alimentano vacui fanatismi, 
fantasie feticiste e narcisismi. Il caos è all’origine 
di tutte le sue azioni per la prima metà del film, 
la nostra anti-eroe (preferiamo questa definizio-
ne per contesto e non per moda grammaticale) è 
una serial killer come funzione del racconto, ma 
è anche una creatura sostanzialmente incapace di 
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tanti. Migliaia di piccioni in tassidermia riempiono 
ogni anfratto, lo abitano, lo rendono altro dall’im-
ponente struttura di partenza. Quest’opera si intitola 
Fantasmi / Ghosts ma non sempre ha avuto questo 
nome. Nel 1997 alla 47 Biennale di Venezia si chia-
mò Tourists, nel 2011 sempre a Venezia 54 Biennale 
venne denominata Others. Da visitatori di Venezia, 
da Altri , gli uccelli sono diventati i fantasmi nei quali 
si incarnano probabilmente gli innumerevoli viventi 
che nel corso della storia biologica della Terra sono 
stati e ora più non sono. Non dunque fantasmi soltan-

Lo Hangar Bicocca di Milano, esempio 
chiarissimo di archeologia industriale 
trasformata in spazio artistico, è diviso 

in quattro grandi luoghi, tre dedicati alle mostre 
temporanee e uno che ospita I sette palazzi cele-
sti di Anselm Kiefer.
I tre luoghi sono denominati Piazza, Navate e Cubo. 

Si tratta di spazi enormi, che di solito vengono riem-
piti in parte con opere e installazioni di ogni genere. 
Stavolta, però, possono essere goduti nel loro vuoto. 
Rarefatto è lo scandire del cammino (varie centinaia 
di metri), impassibile il silenzio, quasi sacro il misto 
di luci e ombre, che diventa esplosione di chiarore 
soltanto nel terzo luogo, il Cubo.
Quasi al centro della Piazza una scultura -Respiro 

/ Breath- in marmo di Carrara vede distesi a terra e 
l’uno di fronte all’altro un umano dalla indefinita 
identità e un cane. Dormono, respirano, stanno. L’u-
mano in posizione fetale. È ignoto se si conoscano o 
se qualche caso li ha condotti l’uno accanto all’altro. 
È il marmo che respira dentro il vuoto dentro il buio.
Le Navate sembrano completamente vuote. Ma via 

via che l’occhio si è abituato all’ombra e al chiaroscu-
ro, si vede che vuote non sono affatto. Le alte colon-
ne d’acciaio, i ponti che collegano il muro esterno al 
muro divisorio interno, gli angoli che le strutture ar-
chitettoniche formano, sono pieni di abitatori immo-
bili e dinamici, silenziosi e loquaci, familiari e inquie-

apparentemente eteronome, come in Drive My 
Car del regista giapponese Ryûsuke Hamaguchi, 
film del 2021, premiato a Cannes come miglior 
sceneggiatura. Film diversissimi Titane e Drive 
My Car, il primo fondato su immagini potenti 
e sui silenzi dei protagonisti, il secondo molto 
più scarno ed essenziale in cui le parole e i non 
detti scaturiscono meccanicamente dalla lettura 
di un testo teatrale di Čechov, Zio Vanja, dramma 
dei rimpianti e delle illusioni perdute. I due film, 
partendo da un discorso di genere e con cifre sti-
listiche opposte, presentano un percorso comune 
di autentica παρρησία e di universale sentire, di 
elaborazione della perdita e del lutto, scevro di 
facili sentimentalismi e idealistiche indulgenze. 
Vedremo chi, tra questi candidati agli Oscar, ri-
uscirà a rappresentare in modo più convincente, 
coraggioso e visionario l’elaborazione del lutto 
insieme al film di Paolo Sorrentino.

Note

Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=3OL-
ncOz3lt0. La regista, intervistata al New York 
Film Festival, chiarisce l’ispirazione del film – il 
riferimento si trova a partire dal minuto 5 –ma in 
seguito definisce anche l’approccio esistenziali-
sta della propria cinematografia, come passaggio 
dai molti all’uno e tensione verso un’essenza di 
verità e autenticità (ultima visita 13 novembre 
2021).
2 As boas maneiras, un film del 2017 diretto da 
Marco Dutra e Juliana Rojas, parte dal rappor-
to tra due donne e due solitudini, ingabbiate in 
ruoli sociali differenti, eppure riesce a sviluppare 
il tema della licantropia in modo assolutamente 
originale, con un parto cruento di un bambino-
lupo vegetariano; questa favola horror riesce a 
cambiare registro più volte, con innesti di fla-
shback animati e di musical, trasformandosi in 
fiaba dura e commovente sull’amore che implica 
responsabilità e rispetto.

proprio destino a un’altra solitudine, quella di 
Vincent, il padre. Alexia diventa così una strana 
creatura, fino a autoinfliggersi sofferenze e de-
turpazioni di ogni genere per nascondere il pro-
prio essere donna e in un anormale stato di gra-
vidanza, non di sangue e latte, ma di benzina e 
metallo. Vincent finge di credere a questa lucida 
follia che gli restituisce il figlio perduto e lenisce, 
in parte, le sofferenze di una vecchiaia incom-
bente e di un corpo che vuole rimanere tonico e 
giovane a tutti i costi; sa la verità, eppure acco-
glie questo essere umano smarrito, riconosce la 
possibilità di salvare se stesso e l’altra attraverso 
l’amore, mostrando e provando la dedizione a un 
lavoro di cura degli altri (è a capo di una caserma 
di pompieri), cercando di educare a dispetto di 
tutti questa creatura silenziosa, paurosa e spau-
rita. È un riscatto della figura maschile, contro il 
politicamente corretto e il mito della sorellanza, 
che anche nel film precedente veniva messo in 
discussione nella rappresentazione dell’ambiguo 
e complementare rapporto tra sorelle cannibali. 
Il personaggio di Vincent attraversa un percorso 
di evoluzione, da una mascolinità stereotipata a 
una piena assunzione della paternità.
Singolare che la cinematografia di questi ul-

timi anni, di là dalle mode fluide più o meno 
pubblicizzate, abbia la forza di trattare materni-
tà e paternità come accoglienza del diverso, del 
mostro, del freak, scelta non priva di errori e di 
rifiuti iniziali, ma rispondente infine a un atto in-
tenzionale di volontà rispetto alla fondamentale 
responsabilità nei confronti della specie (che do-
vrebbe dovrebbe corrispondere alla genitorialità 
più profonda)2.
Dettaglio altrettanto rivelatore che la macchi-

na, intesa come nido, diventi il segno per un dia-
logo più profondo tra esseri umani e solitudini 
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MAURIZIO CATTELAN

Breath Ghosts Blind

(https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-
cattelan/)

Hangar Bicocca - Milano

A cura di Roberta Tenconi e Vicente Todolí

Sino al 20 febbraio 2022

https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/maurizio-cattelan/
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no sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri.

Note
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi 
come “note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola 
deve essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, 
Il Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we became posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura 
di M. Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.

Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11.

Quando - sempre fra due note immediatamente successive - l’Autore è lo stesso ma 
i libri sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem

I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura: 
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive 
che nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1. 

Recensioni
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde.
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi: 
- una sintesi dei contenuti del libro
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento
- l’adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore.

Per citare dalla Rivista
Per citare un testo della Rivista si consiglia di utilizzare la seguente notazione:

AUTORE, «Titolo», Vita pensata, Anno, numero, ISSN 2038-4386, URL (Esempio:  
http://www.vitapensata.eu/2010/11/01/colori/ )

Se si cita dalla versione PDF si aggiunga il relativo numero di pagina.

Invio proposte
Inviare le proposte di collaborazione soltanto in versione digitale, versioni in formato 
cartaceo non saranno prese in considerazione.

mailto:redazione@vitapensata.eu
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La filosofia come vita pensata

VP

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel 
cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 
vivere e gioiosamente ridere.

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324)
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