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VITA 26

la filosofia come vita pensata

pensata

Rivista di filosofia

«Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro. Il corpo 
è una grande ragione. Dietro i tuoi pensieri e sentimen-
ti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio ignoto 
–che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo» 
(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, «Opere», Adelphi, vol. 
VI/1, p. 34). 
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1. La gioia come comprensione del dolore

Inizialmente questo doveva essere un testo di-
verso. La domanda che mi ero posto era: com’è 
possibile comprendere il male che subiamo e che 
affolla la mente sotto forma di affetti, passioni, 
idee confuse e scomposte, e una volta compre-
so trasformarlo in conoscenza per ricavarne 
gioia? In prima battuta bisogna anzitutto capire 
cosa sia questo male, forse lo scoglio più grande 
del problema, e trovare poi le possibili strategie 
che possano consentirci di compiere l’impresa. 
Perché tale è, un’impresa. Sin dalla riflessione 
filosofica antica la tradizione ci consegna il male 
subìto come ciò che allontana dalla gioia, dalla 
serenità e dal gaudio di vivere. Se la vita è in-
timamente una cosa buona, il male è ciò che ci 
allontana dalla salute. Può essere una malattia, 
un insuccesso, un’aspettativa frustrata, il tradi-
mento di una fiducia, una persona a cui ci era-
vamo dati, o per la quale avevamo presunto che 
contassimo, e che alla fine ci butta via. Quali che 
siano le cause, male è ciò che ci fa soffrire.
Due grandi pensatori hanno, tra gli altri, ra-

gionato su questi temi chiedendosi i motivi per 
cui soffriamo, per cui alla lettera stiamo male, 
e come fare a trasformare il male che ci capi-
ta in bene, a rendere ogni esperienza formativa, 
ogni dolore utile, dotare il nostro grido di parola 
e quindi renderlo udibile da qualcuno, facendo 
della sofferenza qualcosa con un fine. Parlo di 
Baruch Spinoza e di Marcel Proust. 
Spinoza ha parlato dell’uomo saggio come co-

lui che comprende ciò che gli accade illuminan-
dolo con il lume dell’intelligenza, riconducendo 
ogni affetto allo stato di chiarezza e distinzione 

AUTORI
Oscar Wilde

di
Enrico Palma

voltarci come di fronte a Medusa, è proprio la 
sofferenza. C’è tuttavia un fine più alto, anche 
secondo Spinoza e Proust? Se colgo nel segno, 
mi sembra che entrambi hanno sviluppato, e ar-
disco in una definizione, un’etica della libera-
zione. 
Per Spinoza colui che comprende i propri affetti 

rendendoli chiari e distinti alla propria mente non 
fa altro che amare se stesso di quell’amore che 
è la conoscenza di se medesimi, e dunque com-
prende in pectore l’amore di Dio che si espleta 
in noi in quanto esseri pensanti. Comprendere le 
nostre passioni ci fa capire che esse sono i modi 
e gli attributi di Dio. Chi comprende ama Dio 
e ne viene riamato, e si concepisce come parte 
della Sostanza eterna e incorruttibile ottenendo 
finalmente pace. Per Proust invece il discorso 
è più sottile. Non appena si capisce che è pro-
prio l’uomo l’essere talmente mal conformato da 
avere bisogno di soffrire per conoscere, e che la 
sofferenza è la cosa migliore che ci può capitare 
nella vita proprio perché l’unica che ci induce 
a pensare profondamente e a provare come det-
to una qualche gioia, si guarda allora alla morte 
come a una liberazione. 
Inizialmente mi ero proposto di approntare un 

breve confronto tra Spinoza e Proust su questo 
punto, salvo poi accorgermi che qualcun altro 
aveva già battuto questo sentiero3. E mi sembra 
inoltre che la buona sostanza sia quella che ho 
cercato di spiegare in queste poche righe. Sicché, 
avendo in mente sempre la stessa domanda, ho 
rivolto lo sguardo altrove, stavolta nella maniera 
migliore che potessi mai sperare, a una possibile 
applicazione di tale sentire, a ciò che è veramen-
te più profondo.

2. Il vangelo secondo Oscar Wilde

Credo che il De Profundis di Oscar Wilde sia un 
libro evangelico. Mi sembra descrivere al meglio 
la vita umana a questo mondo e il suo destino di 
dolore, passione e resurrezione, in un modo equi-
parabile soltanto alla Recherche. E che si tratti 
di un’opera di Wilde, il campione dell’estetismo 
tardo-romantico e decadente, colui che aveva 
votato la propria esistenza interamente all’arte 
e al piacere rifuggendo con sdegno e disprezzo 

trarre tutte le conseguenze dalla sofferenza subi-
ta in modo da trasformare l’esperienza negativa 
in gioia. Spinoza lo fa more geometrico, Proust 
letterariamente. 
È comunque uno sforzo titanico, perché se così 

fosse, se potessimo ritenere con fondatezza che 
l’intelligenza non conosce situazioni senza vie 
d’uscita e riesce sempre scavando in noi stessi 
a dare una spiegazione a quanto ci accade, fidu-
ciosi che quella sia la spiegazione giusta, non 
c’è alcun timore nella vita che possa prenderci, 
nessuna paura che possa attanagliarci, confidan-
do nella capacità del nostro intelletto di ricavare 
gioia dal dolore per il semplice fatto di compren-
derlo. Capire perché ci si è ammalati, perché non 
si è riusciti a finalizzare un obiettivo, perché si è 
stati abbandonati brutalmente senza aver avuto 
una spiegazione valida, sono il pane di vita per 
l’intelligenza. Basta solo dotarla dei denti. 
Direi però che esiste un ulteriore livello. È 

senz’altro vero che Spinoza e Proust assegnano 
all’intelligenza tale ruolo e per giunta sconfinato, 
ma sarebbe una cura intellettiva ancora parzia-
le, nel doppio senso heideggeriano e medico che 
può avere questa parola. Non basta tramutare il 
dolore in gioia per il fatto che l’intelligenza se 
correttamente impiegata non conosce situazioni 
senza rimedio? Perché a volte, anche se la gioia 
arriva, la comprensione è totale e le acquisizioni 
su quella faccenda ci sembrano definitive, la no-
stra immaginazione lavora incessantemente, ag-
giungendo motivi inesistenti, rimorsi insensati, 
paragoni inutili, quasi a voler ancora prolungare 
i desideri che quando venivano nutriti ci davano 
una felicità più grande della comprensione del-
la loro successiva e inevitabile degenerazione 
nel dolore. Immaginiamo il futuro plasmandolo 
sull’impronta dei nostri desideri perché non vo-
gliamo soffrire, e il modo per evitarlo è viverlo 
secondo le nostre aspettative. Talché verrebbe da 
pensare che l’uomo felice è non chi comprende il 
male che subisce ma chi tarpa l’immaginazione e 
vive guarendo la pena dell’oggi.
Se dunque possiamo venire a capo del dolore, 

il quale si attenua esalando gioia al suo ultimo 
respiro in noi, non potremo mai guarire dalla ma-
trice del suo sussistere, poiché il basso continuo 
della vita, per quanto vigliaccamente e anche 
stupidamente vogliamo essere ciechi ad esso o 

Non doveva più credere a nessuna speranza, ma 
prevenire ogni dolore accettandolo e divorandolo 
nell’isolamento. Considerarsi sempre in carcere.1

[…] und gewaltet ūber
Den Menschen hat, statt anderer Gottheit, sie,

Die allvergessende Liebe.2

e dissolvendo le ragioni del dolore, che consistono 
nella confusione nella nostra mente sulla natura di 
tali affetti. Proust invece non redige un trattato, un 
modus vivendi al quale almeno a mio avviso si ridu-
ce tutta l’Ethica spinoziana, ma fornisce alcune fra-
si che solo la letteratura o un’indole profondamente 
letteraria potevano produrre, e cioè che la vita sen-
za essere penetrata dall’intelligenza rimane tempo 
perduto, e che proprio l’intelligenza, preso atto dei 
fatti che sono accaduti e degli affetti che abbiamo 
provato ritornandovi con la riflessione, un po’ come 
un medico che testa su se stesso la medicina dolo-
rosa che dovrebbe guarire la malattia che studia, sa 
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do questa persona si sottrae, il più delle volte in 
modo codardo e senza lasciare tracce, veramente 
con la sua scomparsa moriamo, divenendo l’im-
magine più reale della devastazione, un essere 
ancora in vita ma totalmente annullato. 
Tra le righe è possibile cogliere da parte di Wil-

de sempre la stessa domanda, con qualche varia-
zione: come ho potuto affezionarmi a tal punto 
a un uomo che non valeva nemmeno una parola 
del mio genio? Come ho potuto farmi affonda-
re in questo modo? Come ho potuto rovinarmi? 
Come sono finito in questa latomia del dolore ad 
ascoltare i battiti del mio cuore un tempo moti-
vati dal piacere e adesso arrugginiti dalla soffe-
renza?
Per chi è in carcere e ogni possibilità d’azione 

è assente, se non riflettere sui motivi che hanno 
lì condotto, l’unica compagnia è il dolore. Ed è 
in questa condizione che il dolore in sé può final-
mente diventare comprensibile. «La sofferenza, 
per strano che questo possa sembrarti, è l’unico 
mezzo per cui diventiamo coscienti di esistere; e 
il ricordo delle sofferenze del passato ci è neces-
sario come garanzia e testimonianza della nostra 
identità ininterrotta»4. Ciò che sembra dire Wil-
de è di un’esattezza persino sconcertante, riassu-
mibile facendo un calco da una formula ritenuta 
per secoli la più originaria possibile, ma errone-

ogni genere di dolore e bassezza sentimentale, 
non può che attribuire alla questione una spet-
tacolarità e anche un’incisività davvero uniche. 
Perché le cose più profonde a questo mondo si 

imparano soltanto quando si cade. E Wilde non 
si è solo degradato, è sprofondato nel dolore più 
crudele e assoluto. Costretto a scontare una pena 
per sodomia, in un rocambolesco processo de-
gno di comparire in una delle sue commedie, 
scrisse questa lunghissima lettera a Lord Alfred 
Douglas, detto Bosie, l’amante indegno per il 
quale lo scrittore finì per rovinarsi. Per via di un 
biglietto diffamatorio fatto recapitare dal padre 
di Douglas, Wilde, istigato dall’amico che bra-
mava di vedere il proprio genitore in prigione, 
lo denuncia, ma l’azione legale gli si ritorce con-
tro con il peggiore degli esiti, finendo per essere 
condannato lui stesso. 
Illuminato da Spinoza e Proust, Wilde prende 

di petto il male che l’aveva rovinato, e nel luogo 
per lui più malfamato e terribile in cui si fosse 
mai trovato, il carcere dell’abiezione e dell’as-
senza di ogni arte, scrive questa lettera all’amico 
in cui tenta di capire, ripercorrendo la vicenda, 
le ragioni del dolore che stava provando e la sua 
ultima destinazione. Munito di un’intelligenza 
brillante come pochi altri geni della storia dell’u-
manità, discende nel suo io profondo, lì dove 
giaceva la dispositio verso il riscatto, l’espiazio-
ne e la salvezza. 
Scrivere questa lettera gli costerà un dolore 

estremo, e utilizza una metafora molto simile a 
quella di Proust, di uno cioè che si faccia chirur-
go da sé per bruciare col fuoco della sofferenza 
auto-inferta la ferita che altrimenti lo avrebbe 
condotto alla morte. Negli anni trascorsi in com-
pagnia di Douglas non aveva scritto una riga, la 
sua impudicizia artistica gli aveva prosciugato la 
vena creativa, ma ora che è corroso dal dolore, la 
sofferenza immane che sta provando gli mette la 
penna in mano e annerisce la pagina bianca pre-
levando il più nero degli inchiostri dal suo cuore 
compunto. Wilde era immensamente innamorato 
di questo giovane. La sua volontà era soggetta a 
quella del ragazzo, il suo sé si era trasfuso in lui, 
si era impossessato del suo genio, del suo patri-
monio e del suo cuore. Aveva smesso di esistere. 
E non c’è di peggio che porre con incondiziona-
ta fiducia il proprio sé in un altro, perché, quan-

bile, non essendoci crimine più grande che rovi-
nare una creatura buona e sensibile come Wilde 
dice di essere, ma è veramente istruttivo, e anche 
ilare e grottesco, che la colpa sia della persona 
migliore, apprendere cioè che anche le nature 
così costituite e dunque nobili sono sbagliate, 
perché hanno peccato intanto di un fuori misura 
per cui vengono punite e poi perché non hanno 
saputo fermarsi. Ma a loro discolpa si potrebbe 
dire che non avevano ricevuto nessun segnale in 
senso contrario o che erano stati accecati dalla 
tenerezza e dal loro amore al punto da non riu-
scire a vederli. 
Eppure almeno una ragione per cui essere felici 

della rovina in ultima analisi c’è: se non fossero 
stati nobili e puri, se non si fossero comportati 
con affetto, illusi di essersi affidati a un altro in 
cui credevano di essersi salvati, se non avessero 
esercitato quella bontà, tenerezza e carità, non 
sarebbero stati schiantati e non avrebbero cono-
sciuto la regione oscura della vita il soggiorno 
nella quale è così prezioso per l’artista come per 
il teoreta, le lande desolate dell’abbandono, della 
colpa e sommamente del dolore. 
Come giustamente sostenuto da Wilde, l’insul-

so Douglas non avrebbe mai imparato il vero 
senso del dolore che il suo amante stava provan-
do, senso che è consentito conoscere solo alle 
anime elette dalla bontà e che possono trarvi il 
significato più profondo dell’esistenza. Soltanto 
sotto questo punto di vista la sensibilità, la gran-
dezza d’animo e la purezza di cuore servono a 
qualcosa, soltanto queste persone riescono a sof-
frire in modo fecondo, perché lo fanno più di tut-
ti gli altri e in maniera più intellettuale. Solo loro 
non sprecano i dolori, guardano a essi come dei 
dotti maestri e si incamminano dal baratro verso 
la luce.
Gli altri uomini poco sensibili, inetti e intellet-

tualmente bassi non possono usare il buio e spri-
gionarsi da esso perché non soffrono abbastanza 
intensamente. Essi vivono in una imperdonabile 
superficialità, non possedendo quella forza in-
tellettuale per poter dissodare il proprio animo 
inaridito dal dolore. Infatti non esiste peccato più 
grande secondo Wilde della superficialità, e lo ri-
pete diverse volte in tutto lo scritto con la stes-
sa formula: «Il vizio supremo è la superficialità. 
Tutto ciò che è compreso fino in fondo, è giu-

amente, e cioè soffro, dunque sono. Se soffro, 
esisto, altrimenti sarò nulla. 
Racchiusi nel limite del nostro esserci che chia-

miamo vita, siamo un ente divenuto compatto, 
e il fio di tale compattezza è appunto la soffe-
renza. Soffriamo perché la vita è una resistenza 
alla morte, alla cessazione assoluta. Soffriamo 
perché abbiamo una forma, perché siamo limi-
tati spazialmente, temporalmente e intellettual-
mente, in questo intermezzo di cui la prigione 
wildiana non è altro che una metafora per ren-
derci più facile capire questo concetto. La nostra 
prigione è sempre, ma viviamo nell’ignoranza 
perché facciamo di tutto pur di non saperlo. Il 
carcere di Wilde è il luogo in cui questa «Sinfo-
nia del Dolore» può eseguirsi degnamente, come 
un’orchestra può suonare al meglio solo in un 
teatro lirico. 
Tra le tante motivazioni che Wilde adduce per 

tentare di fare luce nel luogo oscuro in cui si tro-
vava, ma che in realtà è la sua stessa vita intesa 
come una futile ma raffinatissima messa in scena 
del tempo sprecato nella rovina di sé, ne scelgo 
una che suona come un paradosso ma di cui gli 
animi puri e nobili finiranno per accogliere la ve-
rità: «Gli dèi sono misteriosi. Non è soltanto dei 
nostri vizi che essi fanno staffili per fustigarci. 
Ci portano alla rovina per mezzo di ciò che ab-
biamo di buono, di tenero, di umano e di carita-
tevole. Se non fosse stato per la pietà e l’affetto 
verso di te e i tuoi, non sarei adesso in lagrime 
in questo luogo terribile» (p. 25). Sono l’affetto 
e il buon cuore che rivolgiamo, credendo con ciò 
di fare la cosa migliore, a rovinarci, perché tale 
disposizione d’animo, oltre a essere in genera-
le una deformazione spirituale, ci è nociva poi-
ché consentiamo all’altro ogni tipo di libertà nei 
nostri confronti. Un no deciso sia all’altro che 
a noi stessi, recidendo così l’abitudine ad aver-
lo vicino e smettendo di esasperare la vicinanza 
che intuiamo comunque destinata a finire molto 
presto, ci avrebbe risparmiato molte delle soffe-
renze e degli atteggiamenti dei quali non ci è for-
nita alcuna spiegazione, condannando la nostra 
immaginazione a lavorare indefessa per la loro 
vana ricerca. 
Ecco perché Wilde si è rovinato, per eccesso di 

amore e di bontà. Non c’è dubbio che la pochez-
za d’animo negli altri sia di entità non quantifica-

V. Van Gogh, La ronda dei carcerati, 1890



RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

102 103

RI
VI

ST
AD

IF
IL

O
SO

FI
AV

IT
A

P
EN

SA
TA

  A
nn

o 
XI

I  
N.

 2
6 

- G
en

na
io

 2
02

2 
 

giustificabile il titolo assegnato a questo scritto, 
dalle profondità della prigione, del dolore e del 
pianto a quelle della comprensione. Ma sono del 
resto anche le prime due parole del salmo 130, 
ovvero De profundis clamavi ad te, Domine. 
È difatti anche un’invocazione, un canto delle 
ascensioni, è il grido di dolore che nella forma 
di una lettera indirizzata al suo amante Wilde 
rivolge dagli abissi al mondo, a Dio, all’amore 
tra gli uomini. Infatti: «Chi guarda alla bellezza 
del mondo e ne condivide il dolore e comprende 
la bellezza di entrambi, colui è in contatto im-
mediato con le cose divine e si è avvicinato al 
segreto di Dio meglio di chiunque altro» (p. 97). 
Solo ora l’enigmatica frase con cui Benjamin 

conclude il suo saggio sul narratore e su Leskov 
mi sembra finalmente acquistare un senso: «Il 
narratore è la figura in cui il giusto incontra se 
stesso»6. Il giusto è colui che si risolleva dalla ca-
duta illuminando intellettualmente la propria vita 
e innalza la sofferenza alla dignità della parola. 
Colui che con l’arte ritrova se stesso, il proprio 
dolore e la propria essenza. Poco prima Benja-
min aveva scritto: «Il giusto è il portavoce della 
creatura e insieme la sua più alta incarnazione»7. 
Mi sembra allora possibile rintracciare una qual-
che dimensione dirimente e profetica, direi an-
che messianica, nel narratore, per cui il narratore 
stesso, narrandosi, si pone come testimone del 
dolore, persona di rivelazione e avvento di una 
verità. Questo mi sembra il Wilde di questo testo.
Chi permette che gli altri soffrano è senza di-

gnità, chi prova piacere lo fa per il corpo ma chi 
è sordo al dolore e lo deride non conosce la bel-
lezza dell’anima, essendo proprio la sofferenza 
il segreto dell’anima dei giusti. Quella che Wil-
de insegna è la stessa lezione di un formidabile 
Nietzsche, con una coincidenza veramente com-
movente e in cui credo che risieda il significato 
più estremo di questo testo sulle cose profonde, 
cioè i nostri dolori. 

Solamente il grande dolore è il li-
beratore supremo dello spirito, che 
c’insegna il grande sospetto, che 
d’ogni U fa una X, una X vera ed 
autentica, e cioè della penultima let-
tera fa l’ultima… Soltanto il grande 
dolore, quel lungo e lento dolore che 

masticare il pane del dolore, che altro non vuol 
dire che il pane della passione e della trasforma-
zione della sofferenza in rinascita nella luce. 
«I predicatori, e le persone che son solite 

ripetere sentenze a orecchio, parlano talvolta 
della sofferenza come di un mistero. In realtà 
essa è una rivelazione» (p. 72). In The Happy 
Prince, Wilde aveva parlato della sofferenza 
proprio come di un mistero5, e pare scontato che 
si stia riferendo alla favola di quasi un decennio 
prima, in cui tali argomenti erano in lievitazio-
ne ma a cui mancava in realtà il dolore decisi-
vo per potersi rivelare. E difatti così dice Wilde, 
una rivelazione. Ma cosa rivela il Dolore? Direi 
che per Wilde, come anche per Proust, la cosa 
si possa sintetizzare in questo modo: se non c’è 
niente dietro al dolore, esso è l’ultimo dato della 
vita, quel dolore che affligge, consuma, nausea, 
rende la vita insostenibile, fa invocare la morte 
come un’assoluzione. Il De Profundis significa 
questo: toccare, andando nel punto più fondo in 
cui si possa giungere, la superficie della verità 
del nostro essere. «Perché il segreto della vita è 
la sofferenza. Essa è ciò che si nasconde dietro 
ogni cosa» (p. 74).

3. Per un’etica e un’estetica del dolore

A quest’altezza Wilde inizia una lode all’esi-
stenza, date queste premesse, più artistica di tut-
te, a chi ha saputo unire la bellezza di tale verità 
eccelsa facendone una forma di vita. I cuori puri 
sono fatti per essere spezzati e per comprendere 
queste verità, i buoni sono fatti per essere insul-
tati con accanimento, i giusti per essere ignorati 
e trattati con sufficienza e cattiveria. Tale model-
lo di vita estetica, avendo saputo riunire la storia 
del dolore con quella della bellezza, compiendo 
così un eccezionale ribaltamento del suo stesso 
modello di vita, viene individuato da Wilde in 
Cristo. Scelgo di non commentare il meraviglio-
so inno di lode a Cristo, per quella che è la mia 
conoscenza forse le più belle pagine mai scritte 
su di Lui e che costituiscono la motivazione più 
nobile e sensata per condividerne la grandezza, 
il significato e la necessità, per cui risorgere 
dalla morte non è poi un’idea così impossibile. 
Aggiungo solamente che alla luce di ciò risulta 

tosto che vendicarsi della persona che più ci ha 
fatto soffrire. Ma il perdono è funzionale anche 
alla vendetta, essendo talvolta una persona che 
perdona più dolorosa di una che si vendica, poi-
ché la bontà che ci grazia fa ancora più male di 
una cattiveria che ci punisce, per via del rimorso 
finalmente generatosi a causa del ravvedimento 
sull’azione che abbiamo compiuto nei confronti 
di qualcuno che non lo meritava, tanto che a quel 
punto vorremmo perdere ogni cosa e soffrire noi 
al suo posto. 
Sulla scorta di alcuni versi di Wordsworth, 

per cui la sofferenza ha il carattere dell’infinità, 
Wilde quasi si rallegra per il fatto di provarne a 
dismisura e di esaudire il grande poeta. Ma se 
poteva sopportarne l’infinità non poteva accet-
tare che fosse senza significato. Con una delle 
espressioni più importanti del testo: «Ora trovo 
nascosto in fondo alla mia natura qualche cosa 
che mi dice che nel mondo intero niente è privo 
di significato, e tanto meno la sofferenza. Quel 
qualche cosa in fondo alla mia natura, come un 
tesoro in un campo, è l’umiltà» (p. 63).
Non dovrà avvalersi della Morale, della Reli-

gione e della Ragione, poiché la materia da cui 
dovrà trarre la nuova risoluzione ha covato per 
anni dentro di lui senza che ne fosse minimamen-
te consapevole. Con una straordinaria conver-
genza con il Proust della sezione veritativa del 
Temps retrouvé, afferma che i materiali della sua 
vita erano serviti a preparare questa intossicazio-
ne fatale alla quale però dover scampare, rinsa-
vito in un genere di salute più rigoglioso e che 
avrebbe dovuto usare per rinvigorire quell’arte 
che credeva consistesse in urne antiche, rare es-
senze orientali o battute di spirito. L’opera d’ar-
te era la vita nutrita dagli eventi dolorosi che lo 
hanno atterrato al punto da desiderare di morire. 
Alcuni dicono che gli anni in carcere debbano 

essere rimossi e che l’io di allora vada dimenti-
cato. Per Wilde non c’è niente di più sbagliato: 
«Respingere le nostre esperienze è arrestare il 
nostro sviluppo. Rinnegare le nostre esperienze è 
costringere la nostra vita alla menzogna. È niente 
di meno che rinnegare l’Anima» (p. 67). Citan-
do alcuni versi di Goethe che la colta madre di 
Wilde recitava spesso, ma che per il figlio erano 
rimasti fino ad allora inaccessibili, per compren-
dere le verità del mondo e della vita è necessario 

sto» (pp. 37-8). Il De Profundis è infatti anche 
la cronaca e la confessione di un’anima che ri-
percorre tramite l’intelligenza il male che ha su-
bito, le ragioni che lo hanno fatto sprofondare e 
che da tale profondo tenta di capire, una lenta e 
ragionata appropriazione di ciò che si è vissuto 
per trasformarlo da abisso tenebroso in chiarità. 
Esattamente in questo punto Wilde dimostra di 
essere un pensatore post e ante litteram tanto 
spinoziano che proustiano, avendo inteso che è 
soltanto nel dolore e nello scoramento in cui esso 
ci scaglia che può avvenire la vera comprensio-
ne, quella giusta.
Questa persona lo aveva completamente rovi-

nato: aveva dilapidato il suo patrimonio, infiac-
chito il suo genio, corrotto la sua arte, illuso i 
suoi sentimenti, lo aveva privato dei suoi figli, 
gettato in prigione con nient’altro che la sua pel-
le e la memoria incancellabile di tutto questo. 
Incancellabile, certo, ma lì per essere illumina-
ta. Nell’inutile processione di giorni persi per-
ché privi del brio dei successi mondani e della 
fama, la prigione aveva annullato il suo tempo, 
prolungando la durata della pena in un momen-
to sempre uguale a se stesso. «La sofferenza è 
un solo lunghissimo momento. Non possiamo 
dividerlo secondo le stagioni; possiamo soltanto 
registrarne i mutamenti e segnare volta a volta 
il loro ripetersi. Per noi, il tempo non progre-
disce. Esso ruota su se stesso; sembra girare su 
un perno di dolore». Oppure: «È un crepuscolo 
perpetuo nella cella, e una tenebra perpetua nel 
cuore» (pp. 49-50). Tenebra però che ha bisogno 
di essere squarciata, per dare un colore all’aria 
immota che il prigioniero respirava e un fuoco 
al suo cuore atrofizzato dal gelo della solitudine. 
È a questo punto che Wilde inizia a fornire le 

ragioni intellettuali della sua rinascita. Il primo 
passo sta in un insospettabile perdono, concesso 
a Douglas per ritrovare serenità con il condono 
caritatevole dei mali di cui quel giovane avven-
tato era il responsabile. Ma anche qui Wilde in-
dica la rarità del carattere e della natura di alcuni 
uomini: «Soltanto chi vive una vita senza mac-
chia può perdonare i peccati. Ma ora che giac-
cio nell’umiliazione e nella vergogna, la cosa è 
diversa. Ora il mio perdono dovrebbe significa-
re molto per te» (p. 61). Potrebbe sembrare un 
gesto sconsiderato, persino folle, perdonare piut-
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in Id., Il Principe Felice e altre storie (The Hap-
py Prince, 1888), trad. e introd. di M. d’Amico, 
Mondadori, Milano 2010, p. 11. Il corsivo è mio.
6 W. Benjamin, Il Narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov (Der Erzähler. Be-
trachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, 1936), 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, p. 274.
7 Ivi, p. 268.
8 F. Nietzsche, La gaia scienza (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), a cura di A. Romagnoli, 
Lorenzo Barbera Editore, Siena 2007, p. 13.
9 V. Van Gogh, Lettere a Theo (Brieven aan zijn 
broeder, 1914), trad. di M. Donvito e B. Casa-
vecchia, Ugo Guanda Editore, Parma 2013, p. 
105. Il corsivo è mio.
In una convergenza per me impressionante, an-
che Wilde in modo adamantino su questo punto: 
«Non vi è prigione al mondo in cui l’Amore non 
possa aprirsi un varco. Se non comprendi questo, 
non capisci niente dell’Amore» (p. 129).

dimenticare», ivi, p. 715.
3 «Baruch Spinoza e Marcel Proust, nella loro 
infinita distanza sia storica sia stilistica, si incon-
trano proprio in questo punto, dimostrando di 
vivere con pari intensità il problema della con-
nessione fra l’universo degli affetti e l’attività 
conoscitiva», in S. Sandreschi, Spinoza e Proust. 
Breve indagine sugli affetti nel primo genere 
di conoscenza, in «InCircolo», IV, 8, dicembre 
2019, p. 212. Ringrazio l’autrice del saggio per 
il confronto avuto e per aver discusso alcune 
intuizioni poi confluite in questo testo.
4 O. Wilde, De Profundis, trad. di C. Salvago 
Raggi, Feltrinelli, Milano 2021, p. 19. D’ora in 
avanti le citazioni da questo testo saranno ac-
compagnate dal numero di pagina inserito tra 
parentesi tonde.
5 «“Cara piccola Rondine” disse il Principe, “tu 
mi racconti cose meravigliose, ma più meravi-
gliosa di tutto è la sofferenza di uomini e donne. 
Non c’è Mistero più grande della Sofferenza”», 

avvelenarsi, perché se non c’è una morale che 
possa rispondere a tali interrogativi, c’è un’eti-
ca più profonda e che si radica nel nostro corpo, 
nella nostra mente, nella nostra intelligenza, e 
che ci suggerisce il vero male quando soffriamo 
e quando percepiamo di essere in una prigione. 
Ho solo un sentore di riposta a tutto ciò, come 
del resto anche Wilde, il quale tuttavia mi sem-
bra che non abbia insistito concettualizzando al 
meglio questo punto. 
Posso provare a concludere con un’altra sensa-

zione, dando la parola al già citato Van Gogh:

Sai tu cos’è che fa sparire questa pri-
gione? È un affetto profondo, serio. 
Essere amici, essere fratelli, amare 
spalanca la prigione per potere so-
vrano, per grazia potente. Ma chi 
non riesce ad avere questo rimane 
chiuso nella morte. Ma dove rinasce 
la simpatia, lì rinasce anche la vita.9

Gli uomini citati in queste pagine hanno tutti 
fatto una fine orribile: morti nell’indigenza, nella 
malattia e nella follia, perseguitati, sparati, suici-
di. Il dolore li ha resi tutt’altro che migliori. Ma 
ciò che è certo è che hanno imparato dalla soffe-
renza facendone arte e hanno creduto nell’idea 
di rinascita che Wilde ha espresso. Sono l’affido 
cristologico all’alterità di Pavese, la Brüderli-
chkeit universale di Beethoven, lo Übermensch 
come parto della crisi di Nietzsche, l’arte stella-
re di Proust, i girasoli di Van Gogh. Dopotutto è 
scritto: «La luce è venuta nel mondo, ma gli uo-
mini hanno preferito le tenebre alla luce, perché 
le loro opere erano malvage» (Gv 3, 19). Ma le 
opere di tali martiri sono state generate proprio 
per resistere, per illuminare le tenebre del mon-
do, comprenderle e averne gioia.

Note

1 C. Pavese, Il carcere (1948), Einaudi, Torino 
2019, p. 57.
2 F. Hölderlin, An die Madonna, in Le liriche, a 
cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993, 
vv. 24-26, p. 714. «E regnò sugli uomini / in luo-
go d’altre Divinità / lui, l’Amore che sa / tutto 

si prende tempo, che ci brucia ada-
gio come un fuoco di legne verdi, 
costringe noi filosofi a discendere 
fino alla nostra ultima profondità, 
a rifiutare tutta quella fiducia, quel-
la bontà, quei veli, quella mitezza, 
quella moderazione in cui forse ave-
vamo per l’innanzi posto la nostra 
umanità. Dubito che un tale dolore ci 
«migliori»; ma so che ci rende «più 
profondi».8

L’eco nietzscheana non è totalmente condivisa 
da Wilde, il quale non parla di sospetto e anzi 
insiste sull’amore che unico e solo può abbattere 
le pareti della prigione. Condivide senz’altro il 
dubbio di Nietzsche sul falso miglioramento che 
il dolore può comportare e concorda assoluta-
mente sul fatto che esso ci renda più profondi. E 
con la frase per me decisiva della lettera, Wilde, 
giunto al fondo delle cose, afferma: «Ma mentre 
il proponimento di diventare un uomo migliore 
è un atto empirico e ipocrita, diventare un uomo 
più profondo è il privilegio di chi ha sofferto; e 
tale credo che sia il mio caso» (p. 97. Il corsivo 
è nel testo). La soluzione a cui Wilde perviene, 
lui protervo istrione, è amare umilmente. Questa 
decisione libera dai piombi, insieme alla cono-
scenza del male che ci è stato perpetrato e che 
l’intelligenza ha compreso. 
Ma come si fa, una volta atterrati dalle persone 

che ci hanno fatto soffrire e che abbiamo prou-
stianamente tramutato in idee ed essenze per la 
gloria dell’arte e della teoresi, a credere ancora 
che il perdono e l’amore siano concetti sosteni-
bili? Come si fa a non nutrire una voglia pazza 
di schiaffare in faccia tutto il dolore che abbiamo 
provato per causa loro? Come si fa a rinnegare la 
sentenza nietzscheana che ho citato e a dismet-
tere quella fiducia che lo stesso Wilde confessa 
essere stata la causa della sua sofferenza? Come 
si fa a non odiare chi turlupinava Beethoven, chi 
offendeva Nietzsche, chi abbandonava Proust, 
chi prendeva a calci Van Gogh? Come si fa a 
non odiare, sussumendo tutti questi grandi geni 
dell’arte sotto un unico simbolo, chi ha messo in 
croce un uomo come Cristo generando, stavolta 
sì, il più grande mistero della storia umana? 
Forse è meglio non avvelenare gli altri per non 
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