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LA PAURA DI ESSERE LIBERI

ALBERTO GIOVANNI BIUSO





Piccolo Teatro di Milano - febbraio / settembre-ottobre 2022

M Il figlio del secolo

regia di Massimo Popolizio 
tratto dal romanzo di Antonio Scurati

collaborazione alla drammaturgia di Lorenzo Pavolini 
scene Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci Luigi Biondi 
video Riccardo Frati 
suono Alessandro Saviozzi 
movimenti Antonio Bertusi 
con Massimo Popolizio e Tommaso Ragno 
e con (in ordine alfabetico) Riccardo Bocci, Gabriele Brunelli, Tommaso Cardarelli, Michele Dell’Utri, Giulia 
Heatfield Di Renzi, Raffaele Esposito, Flavio Francucci, Francesco Giordano, Diana Manea, Paolo Musio, 
Michele Nani, Alberto Onofrietti, Francesca Osso, Antonio Perretta, Sandra Toffolatti, Beatrice Verzotti 
produzione Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, Teatro di Roma, Luce Cinecittà 
in collaborazione con il Centro Teatrale Santacristina


Il fantasma di Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945) continua ad aleggiare sul contemporaneo. 
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Perché? Rispondere significa cercare di comprendere il presente nel suo battito profondo, nelle sue paure, nel 
bisogno di Autorità, nel timore delle libertà. È una delle prime affermazioni dello spettacolo: «Guardali: per un 
uomo avere un Capo è tutto». In 31 quadri Massimo Popolizio intreccia il teatro didascalico-didattico di 
Brecht e l’imponente visionarietà di Luca Ronconi per costruire una vicenda teatrale nella quale «la chiave di 
tutto sta nel montaggio»1. 

Un montaggio che racconta le vicende del fascismo e del suo capo dal 1919 al 1925, a partire dal programma 
ancora in gran parte socialista di San Sepolcro fino alla seduta del Parlamento del 3 gennaio 1925 durante la 
quale, assumendosi la responsabilità dell’assassinio di Giacomo Matteotti, Mussolini disse «Se il fascismo è 
stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere!». Quando un capo di 
governo arriva a pronunciare parole come queste, è evidentemente sicuro che nulla gli accadrà, come infatti fu, 
e che anzi da quel momento potrà disporre del potere in piena autonomia, come protagonista, come Attore 
supremo. 

Camillo Berneri, un anarchico che conobbe Mussolini all’epoca in cui questi era socialista, affermò che costui 
non era fondamentalmente né vile né coraggioso ma che «era capace di coraggio di fronte al pericolo soltanto 
quando aveva un pubblico cui mostrarsi audace» (Antonio Scurati, p. 17).  Mussolini lo Spettacolo, dunque. 

La tonalità con la quale viene narrato il piano inclinato che portò il fascismo dal completo fallimento elettorale 
del 1919 alla presa del potere nel 1922 – possibile solo con la piena complicità dei Savoia, della magistratura, 
dell’esercito, degli industriali – è «una chiave grottesca per uno spettacolo che non è mai ideologico, ma 
sempre teatrale» (p. 11). Questa affermazione di Popolizio è fondamentale anche perché parziale. La sua 
messa in scena è certamente grottesca/parodistica; di più – come aggiunge Pavolini – è «una sorta di cabaret 
espressionista» (p. 18) nel quale la complessità della storia, la tragedia della violenza, la ferrea casualità degli 
eventi sembrano smarrirsi in una trama puramente spettacolare.

Il regista rivendica l’affrancamento dalla figura di Mussolini, che viene incarnato da un attore non giovane e 
con la barba bianca (Tommaso Ragno) e, nei momenti più istrionici, dallo stesso Popolizio, i quali 
interpretano il loro personaggio facendolo parlare sempre in terza persona. Ma Mussolini non è un 
personaggio qualsiasi. Il suo corpo, la sua fisicità non costituiscono un elemento sostituibile. Mussolini ha 
bisogno di un corpo, Mussolini è il suo corpo. Dal corpo del capo – cangiante, ridicolo, solenne, dinamico, 
ammiccante, inquietante – si sprigiona l’aura del potere fascista. E invece Ragno e Popolizio disegnano «un 
organismo attoriale dove nessuno somiglia nelle fattezze al personaggio storico, ma prova ad impersonarne il 
destino» (Pavolini, pp. 18-19). Invece che offrire universalità alla messa in scena, questa soluzione ostacola 
l’empatia che sempre il teatro deve far nascere con il suo oggetto, in modo – come ci ha insegnato Aristotele – 
da ottenere la catarsi dei sentimenti anche distruttivi che albergano nei suoi fruitori.

È il corpo del duce, dalla bombetta del 1919 all’appeso/capovolto di piazzale Loreto del 1945, a costituire il 
magnete per le masse. Perché, come ricorda lo storico Marcello Flores, «Mussolini comprende che la società 
di massa, in Italia, è nata con la guerra, con i contadini-soldati nelle trincee che adesso, reduci, chiedono 
riconoscimento, integrazione, ricompensa» (p. 21). 

Il fascismo è nato dai corpi massacrati nello slancio delle trincee, il fascismo è nato dal Trionfo della Morte del 
1914-1918. Ancora Pavolini giustamente scrive che il duce vuole «essere applaudito anche se sta in piedi su 
una montagna di morti» (p. 19). Il potente infatti è in primo luogo il sopravvissuto, l’unico superstite di fronte 
alla distruzione dei suoi simili. Il suo trono poggia su mucchi sterminati di cadaveri: «Il più antico ordine – 
impartito già in epoca estremamente remota, se si tratta di uomini – è una sentenza di morte, la quale costringe 
la vittima a fuggire. Sarà bene pensarci quando si parla dell’ordine fra gli uomini»2. Il desiderio di dominare 
come signore incontrastato su un mondo ridotto al silenzio – rimanendo l’unico ad avere parola e vita – è 
inseparabile dal timore di poter essere a propria volta ridotti a nulla dalla rivolta di coloro che subivano. Ciò 
crea la necessità di eliminare il pericolo moltiplicando i cadaveri (in senso letterale ma più spesso traslato). È 
questa per Canetti la spirale del tutto paranoica del potere.

Canetti disvela la vera e propria natura patologica dell’autorità, nella quale pulsa una volontà di morte che «si 
trova davvero ovunque, e non è necessario scavare molto nell’uomo per trarla alla luce»3. Volontà che in alcuni 
momenti diventa una cosa sola con il comando. Le epidemie costituiscono uno di questi momenti. Forse l’Ur-
Fascismo, il ‘fascismo eterno’, esiste davvero. Sua espressione contemporanea sono il confino (lockdown), 
l’obbligo vaccinale, i trattamenti sanitari obbligatori (TSO) del tutto arbitrari, la violenza delle polizie contro 
cittadini inermi, la distruzione delle attività economiche, la devastazione delle comunità, la paura, la richiesta 
ovunque – e (ancora una volta) in modo particolare in Italia – di un ‘uomo della provvidenza’ che risolva i 
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problemi del corpo sociale, della nazione, nel 1922 come nel 2022. Le ondate di panico collettivo sono 
sempre molto pericolose e quella legata alla Sars2 è particolarmente insidiosa anche per la sua dimensione 
planetaria, globale, dalle conseguenze ambientali assai gravi e intrisa di un asfissiante conformismo.

Canetti ci avverte che l’autorità è sempre potenzialmente  paranoica  e quando i suoi ordini riguardano la 
‘salute’ diventa folle e contraddittoria. Contro tutto questo, il pensiero e la pratica libertari costituiscono una 
preziosa alternativa, un necessario vaccino. L’epidemia conferma infatti quanto con metodi diversi Elias 
Canetti e Philip Zimbardo4 hanno ben mostrato: è sufficiente far indossare una divisa a un essere umano (o 
dargli in mano un dispositivo di controllo del cosiddetto Green Pass) e le probabilità che costui si faccia 
prendere dal delirio di onnipotenza e dal sadismo (sempre strisciante nel corpo sociale) diventano molto alte. I 
decisori politici – sia centrali sia periferici – hanno creato una situazione nella quale tale patologia è dilagata. 

L’immagine conclusiva di M. Il figlio del secolo appare quando lo spettacolo è finito e gli attori ricevono gli 
applausi. La foto in bianco e nero raffigura alcuni ragazzi che indossano delle maschere chirurgiche. Non si 
comprende se l’immagine si riferisca al presente, al Ventennio fascista, ad altre epoche, ma costituisce una 
raffigurazione inquietante dell’oggi nel quale il fantasma di Benito Amilcare Andrea Mussolini continua ad 
aleggiare in altri nomi, con altre movenze, in corpi diversi ma altrettanto forieri di morte. 

 
Note


1 Programma di sala, p. 10; i numeri di pagina delle successive citazioni dal programma di sala saranno indicati nel testo 
tra parentesi.


2 Elias Canetti, Massa e potere [Masse und Macht, 1960], trad. di  F. Jesi, Adelphi 1981, p. 366.


3 Ivi, p. 87.


4 Cfr. il film L’onda (Die welle), di Dennis Gansel, Germania, 2008.
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PROPOSTE DI COLLABORAZIONE


Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vitapensata.eu, 
accompagnate da un breve CV.  
 
I testi devono essere formattati secondo le indicazioni che si trovano nel sito della rivista, 
sezione Norme redazionali  
Ricordiamo qui le più importanti:


 
Formattazione del testo 
I testi non devono superare le 25.000 battute, compresi gli spazi e le note. 
I file possono essere inviati in formato .doc (PC) o .pages (MAC). 
Devono essere composti in carattere Bodoni corpo 11 o Times New Roman corpo 11, 
margine giustificato, interlinea singola.


 
Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni interne a 
una citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 

Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10, senza virgolette di apertura e 
chiusura, con rientro a sinistra e a destra di 1 cm rispetto al testo. 
 
Note

Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve essere 
formattato in apice. Le note vanno inserite, a conclusione dell’articolo, in corpo 10.
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HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO: 
 
DAVIDE AMATO

PIERANDREA AMATO 
GIOVANNI CAROSOTTI 
MARIO COSENZA 
LUCREZIA FAVA 
GIUSEPPE FRAZZETTO 
STEFANO ISOLA

MARCO IULIANO 
ENRICO MONCADO 
ENRICO PALMA 
STEFANO PIAZZESE 
GIUSEPPE DIEGO PRIVITERA 
GIANNI RIGAMONTI 
MATTIA SPANÒ


***************


«LA VITA COME MEZZO DELLA CONOSCENZA» - CON QUESTO PRINCIPIO NEL CUORE SI PUÒ 
NON SOLTANTO VALOROSAMENTE, MA PERFINO GIOIOSAMENTE VIVERE E GIOIOSAMENTE 

RIDERE.


(FRIEDRICH NIETZSCHE, LA GAIA SCIENZA, AFORISMA 324) 
 

***************


DIREZIONE


IVANA GIUSEPPINA ZIMBONE, DIRETTORE RESPONSABILE 
 
ALBERTO GIOVANNI BIUSO, DIRETTORE SCIENTIFICO


PER INFO E PROPOSTE EDITORIALI


redazione@vitapensata.eu
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