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IN DIFESA DELLE LIBERTÀ

agb 

È il senso dei giorni, è la condizione delle scienze, è l’eredità degli eventi e delle idee che hanno reso luminosa 
l’Europa, è il desiderio, l’impegno, la lotta per le libertà del corpo sociale e di conseguenza degli individui che 
ne fanno parte. A questo patrimonio stiamo rinunciando con miopia, incoscienza,  stanchezza, rassegnazione, 
irresponsabilità. Davvero, «per profonda che sia, la perdita di libertà sembra non toccare mai il fondo, non si 
finisce mai di perderla»1.

Anche per questo Vita pensata dedica alle libertà una riflessione molteplice e unitaria, che ruota intorno ad 
alcuni grandi pensieri della filosofia europea: Kant, Foucault, Fichte, Nietzsche, Rousseau, Proust; che 
difende - come questa rivista ha sempre fatto - la scuola e l’università in quanto luoghi nei quali può e deve 
svilupparsi un atteggiamento critico verso l’informazione e il potere. Se non lo fanno scuola e università, chi 
potrà mai garantire la libertà dai dogmi dell’autorità politica, religiosa, mediatica, finanziaria?

Al dominio e alle sue tentazioni di morte opponiamo il nostro essere pervasi di un amore spericolato e insieme 
lucido verso il vivere liberi, come lo fu Bakunin la cui passione libertaria si espresse nella coraggiosa difesa di 
una totale libertà di opinione, di parola, di credenze, una «libertà illimitata di svolgere ogni tipo di propaganda 
con le parole, con la stampa, nelle riunioni pubbliche o private, senz’altro freno che il naturale e salutare 
potere dell’opinione pubblica; libertà assoluta di associazione, non escluse quelle che avranno come scopo la 
distruzione della libertà individuale e pubblica»2.

Una antropologia disincantata riconosce che nell’umano ci sono tendenze collaborative e solidali e altri 
opposti impulsi distruttivi e prevaricatori. Proprio per questo è necessario che una società si strutturi con il 
minor potere possibile al proprio interno, per evitare che chi pro tempore comanda possa imporre impulsi 
omicidi delle vite e delle libertà. Chi rimane al potere troppo a lungo cede quasi inevitabilmente a tali impulsi. 
Il nostro anarchismo si fonda dunque non sull’ottimismo antropologico - di marca roussoviana o altro - ma sul 
suo contrario, sulla scarsa fiducia che nutriamo nella nostra specie. È per questo che a nessun umano va data 
troppa autorità. In tutte le società si manifesta in qualche modo la lotta per il potere poiché esso consiste 
semplicemente «nella capacità di indurre gli altri a fare quello che si desidera»3, capacità non soltanto 
inestirpabile ma anche portatrice di dinamismo e cambiamenti. E quindi «persino l’anarchico riconosce che 
esistono ambiti per un’autorità legittima»4, ma a condizione che sia un’autorità condivisa, orizzontale, 
provvisoria e soprattutto limitata.

Come vedete, il numero 27 presenta alcune novità: una grafica diversa nella versione pdf mentre la versione 
sul sito conferma il nostro gusto un po’ rétro; alcune modifiche nelle Norme redazionali; un nuovo Direttore 
responsabile, Ivana Giuseppina Zimbone, che ringraziamo per la sua disponibilità come ringraziamo Augusto 
Cavadi per aver firmato per più di dieci anni questa rivista, anche quando non ne ha condiviso alcuni 
contenuti; un solo direttore scientifico a firmare il numero perché l’altra fondatrice di Vita pensata, Giusy 
Randazzo, ha assunto impegni istituzionali che non le permettono provvisoriamente di seguire la rivista.

E ringraziamo i nostri numerosi autori e i lettori che da tanti anni ci accompagnano e ai quali auguriamo di non 
smarrire mai il gusto di essere e di sentirsi liberi. Le tendenze dispotiche che attraversano il corpo politico 
collettivo sono in questi anni talmente vaste e profonde da far sì che la libertà che riusciremo a conquistarci 
non sarà mai troppa.


Note

1 P. Clastres, L’anarchia selvaggia (1980), trad. di G. Lagomarsino, introd. di R. Marchionatti, elèuthera, Milano 2013, 
p. 80.

2 M. Bakunin, La libertà degli uguali, a cura di G.N. Berti, elèuthera, Milano 2009, p. 98.

3 H.B. Barclay, Lo Stato. Breve storia del Leviatano (The State, 2003), trad. di A. Aureli, elèuthera, Milano 2013, p. 17.

4 Ivi, p. 20. 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CRITICA E CONSUMO. KANT E FOUCAULT	        

PIERANDREA AMATO 
(UNIVERSITÀ DI MESSINA)





I


Vorrei partire da un interrogativo elementare: da quando la libertà è diventata una nozione ambigua da 
maneggiare con sospetto? Da quando, in altre parole, la sua potenza trascendentale, la sua attività regolativa, 
la sua pregnanza concettuale, la sua funzione di presupposto per riconoscere l’umanità dell’umano, s’incrina 
pesantemente sino a diventare una voragine d’incomprensioni teoriche, sbandamenti etici e deficienze 
politiche?

Proverei a elaborare una risposta assai generale: nella dilatazione di quella che chiamiamo società dei consumi, 
circa mezzo secolo fa, si diffondono discorsi, analisi, studi, opere d’arte in grado di dimostrare che la libertà 
diventa un sottile e allo stesso tempo prepotente dispositivo di controllo della popolazione mediante la 
gestione politica dei desideri individuali. Per farla forse troppo breve: ciò che più di ogni altra cosa 
consumiamo, nel vortice della dissipazione del desiderio, è proprio la libertà. Ciò può avvenire perché il 
soggetto del desiderio contemporaneo non è più quello di matrice hegeliana, che nel desiderio dovrebbe 
riconoscere l’occasione per la propria indipendenza, ma, al contrario, nell’incessante consumo dei propri 
desideri determina il proprio assoggettamento perdendo qualsiasi abilità critica verso sé stesso e ciò che lo 
circonda. In altre parole, se qualcosa di straordinario è accaduto da quando Pasolini metteva in guardia dalla 
macchina del godimento capitalista, è la polverizzazione della dialettica legge-libertà per eccesso d’impiego 
della libertà.

Naturalmente sto sintetizzando in maniera brutale e forse persino triviale processi, problemi, smottamenti 
storici, teorici e sociali giganteschi che meriterebbero ben altra attenzione e puntualità speculativa. Eppure 
anche questi pochi elementi potrebbero risultare sufficienti per la messa a punto di un interrogativo del 
genere: è ancora il presente un tempo in cui per salvaguardare la libertà conviene farlo in nome della libertà?

La stupefacente integrazione della libertà tra i dispositivi di controllo contemporanei, tramite una complessa e 
frastagliata concatenazione di procedure, tecniche, inchieste, è il rovesciamento di una storia di cui adesso, 
probabilmente contro ogni saggia precauzione genealogica, vorrei provare a individuare – pur sapendo che un 
inizio non è mai veramente tale – l’inizio. Cominciamento sia simbolico sia materiale dalla rilevanza 
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straordinaria che costituisce un vero e proprio evento concettuale in grado di definire il profilo della libertà 
come la co-implicazione di idea ed esperienza; cioè, un compito politico iperbolico in grado di riconfigurare la 
logica della singolarità moderna.

Se è vero che attualmente abitiamo un tempo in cui può essere ambiguo assegnare alla libertà un valore capace 
di favorire processi individuali e collettivi di liberazione, è mia intenzione tornare alla codificazione più 
classica e cristallina di una concezione della libertà come aspirazione dell’uomo a vivere diversamente dagli 
altri animali perché in grado, innanzitutto, di pensare liberamente e criticamente; vale a dire, in maniera non 
gregaria. Fare questo passo indietro, infatti, dovrebbe permettere di cogliere agevolmente la fisionomia del 
problema qui in gioco; ossia, lo ripeto, se la libertà rimane il garante di ciò che può essere chiamato come 
un’ontologia dell’attualità. 

Parliamo di una vicenda famosa, ossia quando nel 1784 Kant decide di rispondere a un quesito 

apparentemente stravagante: Was ist Aufklärung?1.

Il problema che si pone Kant in fondo è ancora essenzialmente platonico e 
potrebbe suonare in questa maniera: come si esce della caverna? Come si 
avanza verso la luce abbandonando l’oscurità? Certamente la risposta kantiana 
però ha poco di platonico: non si tratta infatti di essere liberati grazie 
all’impegno di una guida che ci indica la strada e ci lascia riconoscere la verità 
(non è più questo tempo, neanche quello di Kant, per maestri socratici); 
piuttosto, bisogna rischiare tantissimo e fare tutto da sé, pensando con la 
propria testa. Insomma, si tratta di trovare una via di fuga da ciò che ci soffoca 
senza particolari garanzie e protezioni.

Per quanto rapidamente vorrei rievocare alcuni temi del testo kantiano 
prendendo le mosse da quello che è diventato quasi un ritornello della filosofia, 
ossia l’incipit memorabile della tesi kantiana sull’illuminismo di cui forse si è 
sottovalutata la straordinaria e paradossale istanza anarchica; vale a dire, l’invito 
a un gesto di liberazione dalla minorità senza affidarsi a una guida, a un 

maestro. La libertà di chiunque, se è veramente tale, non tollera alcuna guida; nessun principio d’autorità 
destinato a indicare la strada:


L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità di cui egli stesso è colpevole. 
Minorità è l’incapacità di servirsi della propria intelligenza senza la guida di un altro. 
Colpevole è questa minorità, se la sua causa non dipende da un difetto di intelligenza, ma 
dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi di essa senza essere guidati da un 
altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza2.


Per Kant, innanzitutto, la libertà è uno strappo; una presa di congedo; una via di fuga da uno stato di 
deficienza. Emersione dalla selva oscura che prima di ogni altra cosa pretende da ognuno di noi una buona 
dose di coraggio; perché in effetti bisogna essere molto coraggiosi per voltare le spalle a ciò che normalmente 
siamo. Dobbiamo infatti rifiutare ciò che siamo diventati, per avere la capacità di pensare come non abbiamo 
mai fatto prima. Si tratta, a tutti gli effetti, di un evento sublime, dal momento che questa configurazione della 
libertà nell’illuminismo evoca una vera e propria catastrofe del sé: l’io perde sé stesso, le proprie sicurezze e 
certezze, e diventa altro da sé, diventa più grande, libero, forte: «Pigrizia e viltà sono le cause per cui tanta 
parte degli uomini […] rimangono tuttavia volentieri minorenni a vita»3. Gli uomini sottomessi cui pensa Kant 
sono come animali domestici e bambini molto piccoli; cioè, chi sarebbe incapace di pensare con la propria 
testa.

Kant non fa sconti e conduce la filosofia in un agone rischiosamente politico: per la condizione di 
assoggettamento di cui l’uomo fa esperienza è responsabile la stessa vittima di questa condizione un po’ 
bestiale. D’altronde, è propria la mancanza di coraggio ciò che consegna l’uomo a uno stadio di minorità che 
non gli permette di esercitare liberamente il proprio giudizio intellettuale. Dal momento che per essere 
coraggiosi prima ci deve essere un ostacolo, per cui si profila l’esigenza di un salto, è inevitabile pensare che 
sia necessario prima avere paura e solo allora, di fronte alla paura, affiora la chance della libertà. Di che paura 
si parla qui? Probabilmente la minorità, secondo Kant, è una condizione in cui si vive con la paura di vivere; 
che significa, più precisamente, con la paura di morire, lasciando il già conosciuto. Perché non si pensa con la 
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propria testa? Perché si rimane bambini? Che cosa ci frena? Questa forma di esitazione, di timore, dipende 
dallo sgomento che sorge quando si tratta di lasciare lo spazio, la comunità, dove la paura di vivere/morire non 
si vede perché non si pone neanche il problema di superarla e quindi, paradossalmente, non fa più paura, 
venendo meno la necessità di essere coraggiosi (la mancanza di coraggio in effetti, assai dialetticamente, è tale 
soltanto quando si pone il problema di dover essere coraggiosi). Dunque, per essere liberi di pensare con la 
propria testa, bisogna osare (sapere aude!) e farla finita con la paura, con l’indecisione, con la viltà. Pensare 
liberamente, in altre parole, viene dopo il superamento della paura; della paura che ci fa essere come gli altri, 
che non ci permette di ricalcare le tracce dello schiavo platonico che paga un prezzo altissimo, nientemeno con 
la propria vita, l’audacia del proprio percorso di liberazione dalle catene e il suo desiderio di conoscere la 
verità delle cose.


II


Non sono a conoscenza di una lettura più profonda, radicale e ribadita del testo kantiano sull’illuminismo di 
quella concepita, in varie occasioni, da Michel Foucault. La sua è una vera e propria invenzione ermeneutica la 
cui principale novità sta nel cogliere nella Risposta kantiana una formidabile riconfigurazione dei compiti della 
filosofia destinati principalmente alla definizione di un’ontologia del presente.

È in particolare nella trama del programma filosofico in cui Foucault s’impegna, verso la fine degli anni 
Settanta e sino alla morte (1984), nell’individuazione di un’etica del sé come modello alternativo al 
programma di soggettivazione moderno – definito, da un lato, dal soggetto cartesiano e, dall’altro, dalla logica 
di governo neo-liberale – che Foucault ritorna a Kant. 

Kant, notoriamente, attraverso la mediazione dell’interpretazione di Heidegger (vedi il Kantbuch 
heideggerriano del 1929: Kant e il problema della metafisica), ha un peso cruciale nell’economia della 
traiettoria filosofica di Foucault sin dai tempi della seconda tesi di dottorato dedicata all’antropologia 
pragmatica kantiana (1961)4; lavoro che si riversa nel 1966 nel progetto di Le parole e le cose. Senza 
dimenticare che il programma archeologico foucaultiano degli anni Sessanta deve il proprio nome 
all’archeologia filosofica kantiana5. 

Con l’irruzione nei prima anni Settanta della genealogia nietzscheana 
nel lavoro di Foucault, invece, il ruolo della filosofia kantiana 
nell’analitica foucaultiana si attenua. Tuttavia, a partire dal 1978, 
Foucault prende in esame in tre diverse occasioni il testo kantiano del 
1784 sull’illuminismo per individuare un riferimento genealogico 
significativo per il suo programma di definizione di un’ontologia del 
presente6.

L’esercizio analitico sullo scritto sull’illuminismo di Kant non deve 
meravigliare; non è in effetti complicato comprendere le ragioni di 
questo lavoro di Foucault: tenendo presente che i due corsi al Collège 
de France del 1978-79, Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita 
della biopolitica, pongono il problema filosofico del presente e del 
governo delle forme di vita, il testo kantiano del 1784, agli occhi di 
Foucault, avrebbe il merito di consegnare alla filosofia moderna la 
questione dell’oggi come suo oggetto privilegiato e, di conseguenza, di 
porre l’urgenza storica, per ogni periodo storico, di un’ontologia del 
presente.

Tra le mani di Foucault le tesi kantiane sull’illuminismo ritraggono il momento più notevole della filosofia 
moderna nella sua attitudine critica: l’uscita dalla minorità, attraverso un gesto che ci farebbe abbandonare una 
condizione di assoggettamento permanente, senza scampo e senza evoluzione, è un’impresa cui Kant 
attribuisce grande importanza e che, secondo Foucault, tende a mutare il ruolo e i compiti della filosofia. 
Foucault, nel memorabile incipit kantiano del 1784 – «l’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di 
minorità di cui egli stesso è colpevole» – intravede infatti una situazione etica legata al tipo di cambiamento 
che il soggetto, con coraggio («Sapere aude!»), deve operare su sé stesso, perché sia concepibile un gesto 
auto-critico effettivo. L’uscita dalla minorità, che rappresenta una condizione nella quale la nostra esistenza è 
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nelle mani di un altro, ritrae uno stato di soggezione di cui il primo responsabile è il soggetto assoggettato; 
mentre l’illuminismo sarebbe il movimento che ci spinge a pretendere di essere governati diversamente, dal 
momento che chi governa deve innanzitutto riconoscere la nostra libertà.

Non c’è dubbio che il testo kantiano sull’illuminismo riveste per Foucault un antecedente genealogico 
prezioso in preparazione della sua indagine intorno ad alcuni nodi sensibili dell’etica classica (altrimenti, ad 
esempio, non si spiegherebbe perché Foucault si concentri sulla Risposta kantiana nella prima lezione di un 
corso al Collège dedicato alle pratiche classiche della cura di sé)7. Foucault lo considera un vero e proprio 
punto di rottura nella storia della filosofia alimentando una virata nelle sue attitudini tradizionali dalle 
conseguenze difficilmente calcolabili ancorando la sua missione in maniera strettissima alla fisionomia del 
tempo presente: «Mi sembra emergere in questo testo kantiano per la prima volta la domanda sul presente 
come evento filosofico cui appartiene lo stesso filosofo che di esso parla»8. Kant introduce nella filosofia 
moderna l’idea di un’implicazione stringente tra il tempo presente e la filosofia tramite il coinvolgimento in 
prima persona del filosofo.

Tuttavia, se l’impegno di Foucault alla fine degli anni Settanta rivela un’ispirazione comune a quella di Kant, 
in realtà, però, più che stabilire una filiazione concreta, questo legame si dà nella forma di un attrito: emerge 
uno scarto tra Kant e Foucault che lascia divergere irrimediabilmente le due ontologie del presente in gioco. 
Se da un lato, infatti, il discorso kantiano sprigiona un carattere morale, astratto, per Foucault la questione si 
gioca nel caso concreto, nella contingenza dell’adesso; non tanto quindi un generico invito a pensare con la 
propria testa ma ad agire, al contrario, senza fare calcoli particolari con la propria testa. 

Per quanto l’atteggiamento di Foucault nei confronti di Kant sia diverso da quello sprezzante che impiega il 
Nietzsche della terza inattuale, Schopenhauer come educatore (ricordiamolo: Kant, secondo il giovane 
Nietzsche, non è un filosofo perché la sua esistenza, il suo modo di comportarsi non presenta nulla di 
esemplare), in realtà, se guardiamo bene, l’illuminismo kantiano, anche per Foucault, si rivela un 
atteggiamento critico insufficiente. Come se Foucault ci mettesse in guardia: non è più tempo di limitarsi a 
dire la verità; ossia, non è nella dimensione del logos che si può giocare la partita contro l’assoggettamento. O 
almeno: non è più il tempo di criticare immaginando che ciò sia sufficiente per alienare la libertà dalle mani del 
potere quando essa raffigura un vettore favorevole per instaurare dispositivi di governo capillari e permanenti. 
Insomma, la libertà non è un’idea, un valore universale, ma ciò che affiora e non precede il conflitto della 
libertà. Per Foucault, quindi, la libertà non è ciò che sboccia dialetticamente nei confronti di un ostacolo, un 
timore, un momento di paura. Piuttosto, come vedremo, essa coincide con una forma di vita collocata al di là di 
qualsiasi tenaglia dialettica.

La critica illuministica nel senso kantiano è un esercizio di emancipazione qualora la libertà sia la fonte 

potenziale d’infrazione di un sistema fondato su una logica pastorale 
guidata dall’imperativo dell’obbedienza per l’obbedienza. Al tramonto del 
XX secolo, come rivela Foucault, tutto ciò tende a diventare 
irrimediabilmente marginale, perché la razionalità neo-liberale erige la 
propria legittimità favorendo il massimo consumo di libertà per la 
definizione di programmi di controllo della vita in cui il disordine non va 
soffocato ma semplicemente amministrato. Il potere infatti, secondo le 
analisi foucaultiane dedicate in Nascita della biopolitica al funzionamento 
del governo della vita contemporaneo, generalmente non ci chiede più di 
obbedire, ma di trasgredire, di eccitarci senza sosta, per permettere ai 
sistemi di controllo di transitare ovunque.

Foucault prende congedo dalla modernità e revoca il valore di qualsiasi 
ambizione illuministica: lascia da parte la coscienza, la responsabilità, la 
civiltà. Prende commiato da Kant e dalla ragione morale e da qualsiasi 
filosofia critica d’ispirazione kantiana9: non c’è più tempo per dialogare, 
conversare, capirsi; spiegarsi, commentare. Almeno, è questo che pensa 
Foucault mentre inizia a studiare, ad esempio, l’esistenza di Diogene il 

cinico. 

Che la definizione kantiana dell’illuminismo, come operazione di modificazione del sé, non vada oltre certi 
limiti emerge chiaramente già nel dibattito che segue la conferenza del 1978, Che cos’è la critica?, laddove 
Foucault precisa che la critica in Kant, come lavoro su di sé per abbandonare uno stato di minorità, riguarda il 
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desiderio di essere governati altrimenti, ma senza che questo auspicio metta in discussione in quanto tale un 
certo governo della vita: 


Non mi riferivo a una sorta di anarchismo fondamentale, a una libertà originaria assolutamente 
refrattaria a ogni governamentalizzazione. Non l’ho detto, anche se non significa che lo escludo 
categoricamente. […] se volessimo esplorare questa dimensione della critica, che mi pare 
importante perché è contemporaneamente all’interno e all’esterno della filosofia, se tentassimo 
questa impresa non troveremmo lo zoccolo duro dell’atteggiamento critico in qualcosa che sarebbe 
la pratica storica della rivolta, della non accettazione di un governo reale da un lato, o l’esperienza 
individuale del rifiuto della governamentalità dall’altro?10


Dove si spinge, sopravanzando l’intenzione kantiana, lo statuto della critica nell’ultimo Foucault? Foucault 
organizza una mossa rischiosa. Nell’ultimo corso al Collège della France tenuto prima della morte, Il coraggio 
della verità, dando ampio spazio allo scandalo filosofico del cinismo antico, concepisce una radicale diserzione 
etica e politica che si spinge al punto, per eludere la presa del potere, di pensare una metamorfosi animale 
dell’uomo: «Il principio di una vita dritta che deve essere parametrata sulla natura, e solamente sulla natura, 
implica la valorizzazione positiva dell’animalità. Ed è qualcosa che […] è singolare e scandaloso nel pensiero 
antico»11. Non ci sarebbe altra soluzione che compiere una ricusa antropologica, dal momento che 
l’investimento sulla natura umana, la sua definizione bio-politica democratica, è la prestazione economico-
politica fondamentale del neo-liberalismo. Dobbiamo allora, secondo Foucault, diventare impresentabili 
socialmente, finanche poveri di parole e di logos. Si tratta di un programma temerario: una destituzione 
dell’umanesimo moderno, perché sarebbe arrivato il momento di farla finita con la natura umana e i suoi valori 
e suoi desideri. Dobbiamo essere capaci, se necessario, di diventare dei nuovi barbari; senza la bramosia di 
comunicare secondo norme linguistiche codificate e restii a imbastire qualsiasi discorso che possa diventare 
oggetto di una cattura simbolica. Rovesciando l’ideale dell’umanesimo moderno, dobbiamo perdere qualsiasi 
dignità, e avere la capacità, quando serve, di tornare balbuzienti. 

“Il coraggio della verità” in Foucault implica un gesto che si spinge oltre l’audacia kantiana di pensare con la 
propria testa; dire la verità, essere come non si è mai stati di fronte al potere, impone un salto che ci spinga a 
diventare altro da quelli che siamo normalmente. Insomma, per eludere un impiego della libertà come sottile 
strumento di controllo, non è sufficiente essere come un animale, ma diventare Gregor Samsa: essere un 
animale.

È probabile che, in termini generali, la filiazione kantiana dell’impiego foucaultiano della critica sia corretto. 
Tuttavia si può dimostrare che le cose cambiano quando Foucault realizza che la soggettivazione più 
stimolante, per l’obiettivo che si prefigge il suo lavoro sull’etica della cura di sé (una costituzione della 
soggettività estranea al sistema dell’assoggettamento e collegata alla logica della trasformazione), è 
l’esperienza della forma di vita cinica. Si ha in questo caso l’impressione che il filo di continuità si interrompa, 
perché se con Kant ci troviamo ancora in una dimensione legata alla direzione delle condotte di vita, con il 
cinismo emerge una pratica non associabile a un esercizio critico intellettuale, ma, al contrario, va concepita 
nel rigetto persino ostentato di qualsiasi regola di comportamento prestabilita e socialmente riconosciuta.


Note


I. Kant, Beantwortung zu Frage: “Was ist Aufklärung?”, “Berlinische Monatsschrift”, IV, 1984. È ritornato, con risultati 
notevoli, a leggere il testo kantiano sull’illuminismo U. Curi, Introduzione. Sapere aude. Filosofia come fuoriuscita, in I. 
Kant, M. Foucault, J. Habermas, Che cos’è l’illuminismo, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 7-74.


2 I. Kant, «Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?», I. Kant, M. Foucault, J. Habermas, Che cos’è l’illuminismo, 
cit., p. 79.


3 Ivi, p. 80


4 Nel 1964 Foucault si limita a pubblicare soltanto la traduzione del testo kantiano: I. Kant, Anthropologie du point de 
vue pragmatique, tr. fr. M. Foucault, Vrin, Paris 1964. La versione del 1961, corredata dall’ampia introduzione, 
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compare solo molti anni dopo: I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione e note di Michel 
Foucault, Einaudi, Torino 2010.


5 Foucault ricava da uno scritto kantiano, Quali sono gli effettivi progressi compiuti dalla metafisica in Germania 
dall’epoca di Leibniz e Wolff?, pubblicato poco dopo la morte di Kant, nel 1804, l’idea di una dimensione archeologica 
del sapere fondata sulla possibilità d’individuare una serie di a priori storici.


6 L’adozione foucaultiana della risposta kantiana dedicata al quesito sull’illuminismo inizia nel maggio del 1978 in 
occasione di una conferenza, Qu'est ce que la critique?, tenuta alla Sociètè Française de Philosophie: M. Foucault, Che 
cos’è l’illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, in Kant, Foucault, Habermas, Che cos’è l’illuminismo, cit. Prosegue in una 
lezione al Collège il 5 gennaio 1983: M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11-47; e si conclude con una conferenza americana, What is 
Enligthenment?, pubblicata nel 1984: M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo?, in Archivio Foucault 3, 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232.


7 Cfr. S. Ghignola, Il coraggio della verità. Parrhesia e critica, in Foucault oltre Foucault. Una politica della filosofia, 
Derive&Approdi, Roma 2014, pp. 171-198. Per una lettura articolata del saggio foucaultiano impegnato con Kant e 
l’illuminismo, vedi M. Passerin d’Entrèves, Critique and enlightenment. Michel Foucault on “Was ist Aufklärung?, 
“Manchester Papers in Politics”, 1, 1996, pp. 1-28. Vedi anche, più diffusamente, R.M. Lionelli, Illuminismo e critica. 
Foucault interprete di Kant, Quodlibet, Macerata 2017.


8 M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, cit., p. 97. 


9 Nel 1962, nel suo Nietzsche, Deleuze rivela i limiti del criticismo kantiano (che Nietzsche, invece, avrebbe 
oltrepassato): Kant non spingerebbe il suo metodo sino all’estremo, perché non criticherebbe chi critica. In Kant, in 
questa maniera, l’auto-critica si rivelerebbe una sorta di auto-assoluzione. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, 
Milano 1992.


10 M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, pp. 71-72.


11 Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France (1984), tr. it. di M. Galzigna, 
Feltrinelli, Milano 2011, p. 254.
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LIBERTÀ DI INSEGNAMENTO, UN DIRITTO A RISCHIO 

GIOVANNI CAROSOTTI 
(LICEO VIRGILIO DI MILANO) 



 

1  
 
Quando si introducono giovani alunni ai Principi fondamentali della Costituzione italiana, solitamente non si 
incontra particolare difficoltà a far loro comprendere il carattere inalienabile di alcuni diritti, illustrati nei 
primissimi articoli. Dove compaiono principi, in particolare quello di “solidarietà”, che consentono di 
giustificare il legame forte che il testo costituzionale istituisce tra alcuni concetti decisivi (p.es. il “lavoro” 
nell’articolo 1) e il carattere democratico della Repubblica. I diritti inalienabili, che la Repubblica deve 
“riconoscere” e che nessuna autorità ha il potere di limitare, sono tali perché vanno declinati nell’orizzonte 
della socialità e della solidarietà; sono diritti che contemporaneamente garantiscono sé e l’altro. 
Questa riflessione coinvolge anche la libertà d’insegnamento, garantita dall’articolo 33. Non risulta invero 
difficile intuire i motivi per cui tale principio, coerente con le ragioni del pluralismo, sia profondamente 
connesso al rafforzamento del carattere democratico della nazione; maggiore riflessione è invece necessaria 
per far intendere come tale diritto non appartiene in via prioritaria a chi insegna, ma va soprattutto a beneficio 
di chi dell’insegnamento è destinatario, ed estensivamente alla cittadinanza tutta. 
La libertà d’insegnamento garantisce infatti che i contenuti di cultura oggetto dell’attività didattica non 
possano mai identificarsi con un’ideologia di regime, coincidere cioè con una visione del mondo uniforme 
che, piuttosto di introdurre una dimensione pluralistica del confronto intellettuale, tenda all’uniformità del 
giudizio, a santificare l’esistente e quindi a rendere impossibile lo sviluppo di un’autentica coscienza critica. 
Nessun organismo di rappresentanza, dunque, può essere legittimato a contrattare eventuali limiti di questo 
diritto. 
Il carattere inalienabile di tale diritto risulta talmente evidente che nessuna autorità pubblica ha osato metterlo 
esplicitamente in discussione. Eppure mai come in questi anni esso è parso a rischio, oggetto di 
trasformazioni e speculazioni le quali, senza pensare di abolirlo, tendono a svuotarlo dall’interno, attraverso 
strategie retoriche che, però, sono state in questi ultimi anni recepite da “linee guida”, “testi di legge” e 
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“applicazioni attuative” sempre più stringenti. 
Questo attacco deciso alla libertà d’insegnamento è strettamente legato al processo riformatore che ha 
interessato, a partire dagli anni Novanta, la scuola pubblica1 del nostro Paese, ma in realtà l’intero mondo 
occidentale. La ratio che ha guidato tale processo è stata quella di piegare la scuola alle esigenze del mondo 
dell’economia, così come è venuto a organizzarsi in Europa dopo la fine della guerra fredda. L’idea che la 
scuola dovesse in via prioritaria darsi nuove finalità, che coincidevano con le esigenze proprie del mercato del 
lavoro, inevitabilmente andava a impattare con il modo di intendere la professionalità docente. 
Il documento in questo senso più significativo è un testo pubblicato nel 19992, in cui viene dispiegata l’idea di 
scuola rinnovata secondo il progetto promosso dall’allora ministro dell’Istruzione Luigi Berlinguer, che 
scrisse peraltro anche la prefazione al volume. Vi si affermava in modo esplicito che la libertà d’insegnamento 
non doveva più essere interpretata in modo estensivo, riferita cioè all’individualità del singolo docente, «grazie 
al profondo radicamento di una cultura democratica», per cui «nessuno minaccia più l’indipendenza culturale, 
religiosa e politica degli insegnanti».3 Analoga presa di posizione  venne ripresa nei medesimi anni da uno dei 
Dirigenti scolastici allora più attivi nel promuovere il processo di riforma, Angelo Malinverno: 


Agli insegnanti, in quanto soggetti costituenti il corpo professionale […] sarebbe riconosciuto il 
diritto dovere alla libertà di pianificazione e progettazione flessibile, multiforme ed assoggettabile a 
continue messe a punto. […]. Ne deriva una determinazione della libertà della funzione docente in 
forma di un potere finalmente abilitato a manifestarsi come possibilità di giocarsi a livello della 
proposta mentre nelle fasi di lavoro con gli allievi avrebbero modo di esprimersi quei vincoli e 
regole di aderenza alle direttrici di quadro atte a coordinare i singoli comportamenti quali azioni 
professionali sganciate dai condizionamenti riduttivi dell’agire soggettivistico4. 


Una libertà d’insegnamento, insomma, di carattere esclusivamente collegiale; un’idea di libertà del singolo più 
in linea con una visione diffusa nelle “democrazie popolari” di un tempo, piuttosto che con lo spirito della 
nostra Costituzione5. 

2 
 
Poiché abbiamo fatto riferimento a documenti risalenti a più di venti anni fa, è lecito chiedersi se tali propositi 
si siano poi pienamente realizzati e se dunque le preoccupazioni qui espresse mantengano ancora una forte 
attualità ed urgenza. In realtà, sia la resistenza dei docenti e delle scuole, sia le difficoltà concrete di affermare 
un programma di riforma per molti versi aleatorio, hanno indubbiamente posto un limite a propositi così 
radicali. Questi però non sono mai stati abbandonati dalle autorità ministeriali e, a partire dal PNRR, 
sembrano doversi affermare definitivamente proprio in questo periodo. Conviene, però, esplicitare in via 
preliminare una convinzione che giustifica la preoccupazione che qui vorremmo esprimere: innanzitutto, 
l’assoluta incompatibilità tra una didattica esercitata secondo criteri di uniformità collettivistica e la libertà 
d’insegnamento. Ma anche denunciare l’obiettivo ideologico di questo principio, che si configura come 
volontà di esercitare un’azione di controllo e di disciplinamento sul corpo docente, e sulla libertà che allo 
stesso è garantita di individuare contenuti e metodi più opportuni con cui esercitare il proprio ruolo. 
L’allineamento degli insegnanti a un’unica metodologia didattica ha lo scopo, da una parte, di rendere i 
contenuti affrontati nel percorso scolastico aderenti alle richieste del potere economico, e dall’altra di mettere 
in opera un processo di soggettivazione, in particolare nei confronti degli alunni, in modo da impedire che essi 
possano formulare un pensiero critico nei confronti del sistema che quello stesso potere legittima. Si tratta 
cioè di un obiettivo che fin dalle origini (il Libro verde) si configura come autoritario e, di conseguenza, non 
sembra affatto involontario il proposito di rendere inoffensiva la libertà d’insegnamento. 
Tale disegno implica una netta forzatura epistemologica; per poterlo attuare, infatti, bisogna pretendere di 
ricondurre campi disciplinari, di per sé caratterizzati da un pluralismo metodologico e dalla formulazione di 
teorie concorrenti ma sempre legittime, a un unico assunto teorico; così da affermare che ormai è prevalsa, 
all’interno di essi, un’unica impostazione, confortata da validazioni di carattere scientifico. Ciò è avvenuto in 
campo economico, dove la teoria di derivazione neoclassica è ormai oggetto di insegnamento quasi esclusivo 
nelle facoltà di scienze economiche; ma tale deriva ideologica –poiché è tipico di ogni ideologia naturalizzare i 
propri contenuti, destoricizzarli e, in questo modo, sfuggire il confronto con le teorie concorrenti- si è estesa 
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anche alla ricerca pedagogica. In questo caso hanno giocato un ruolo attivo impostazioni derivate dal 
  cognitivismo e dal comportamentismo, in base alle quali si è ritenuto di poter isolare una sola tecnica di 
apprendimento che, se applicata in modo rigoroso, imporrebbe il superamento dell’attuale impostazione 
“spontaneistica” dell’insegnamento, e fornirebbe agli insegnanti delle procedure certe per raggiungere i 
risultati attesi e porre fine all’insuccesso scolastico; insegnanti trasformati dunque in semplici “esecutori” di 
procedure giunte loro dall’esterno. 
Si tratta di un’azione politico-culturale finalizzata a imporre una sorta di pedagogia di stato. Come ha ben 
argomentato il pedagogista e filosofo dell’educazione Gert Biesta,


one main difference is that in several countries in continental Europe, to begin with in the German-
speaking world, education established itself as an academic discipline amongst other disciplines, 
and this happened from the early decades of the 20th century onwards, whereas in many countries 
in the English-speaking world, education entered the academic world as an applied field of study. 
This difference is not merely ‘sociological’; that is, it is not solely about the way in which education 
managed to gain a place in the academic world, but also has to do with the particular focus of the 
discipline/ field and with the implications for what went on within it6.


Risulta evidente come la pretesa ingiustificata di imporre un’unica visione pedagogica, laddove è invece 
presente una pluralità di possibili alternative, comprometta il diritto dell’insegnante a scegliere l’impostazione 
educativa che ritiene più congeniale al proprio contesto e in linea con le proprie convinzioni.


 
3 
 
Una possibilità di rafforzare la politica di disciplinamento verso i docenti è stata offerta dal lockdown. 
Piuttosto che riconoscere agli insegnanti la capacità, in condizioni straordinarie e mai prima verificatesi, di 
avere messo in essere attività che hanno comunque permesso di non compromettere in maniera definitiva la 
crescita didattica degli alunni in quei mesi drammatici, si è approfittato dell’emergenza per tentare di imporre 
un unico modello pedagogico, peraltro di discutibile utilità nella relazione “a distanza”7. In un documento 
redatto da alcuni Dirigenti Scolastici8, datato 18 marzo 2020, a circa un mese dall’inizio della cosiddetta 
DAD, risultava chiara da una parte l’intenzione di obbligare i docenti ad aderire ai principi della nuova scienza 
pedagogica: «Formazione obbligatoria, per tutti, valutazione per competenze, uso di tecnologie nella 
didattica. Sono anni che ci riempiamo la bocca con queste parole, adesso è il momento di metterle in pratica, 
tirarsi su le maniche e fare comunità»9; dall’altra l’attacco alla libertà d’insegnamento: «E smettiamola una 
volta per tutte di pensare ai nostri diritti: cominciamo ad adempiere ai nostri doveri, fino in fondo, con 
professionalità. In ultimo chiediamo a chi urla ai quattro venti invocando la libertà di insegnamento, di 
informarsi bene. Il docente non è libero di insegnare oppure no. E nemmeno di scegliere cosa insegnare. Il 
docente si allinea al PTOF della sua scuola, si attiene alle Indicazioni Nazionali, organizza il suo lavoro in 
raccordo con i documenti della scuola in cui esercita il suo ruolo, e alle disposizioni che il Ministero emana, 
come in quest’ultimo caso»10. Si noti come la libertà d’insegnamento venga indicata quale diritto (quasi un 
privilegio) individuale dell’insegnante, dimostrando una incapacità di comprensione del testo costituzionale  
preoccupante se si pensa che a formularlo sono personalità che ricoprono cariche di così grande responsabilità 
nella scuola pubblica. Gli faceva eco di lì a poco il presidente della Fondazione Agnelli, Andrea Gavosto: «così 
molti docenti finora riluttanti al cambiamento si avvicineranno volenti o nolenti alla didattica digitale»11. 

Nel giro di pochissimo tempo, redatto da un gruppo di lavoro nel quale compaiono anche alcune personalità 
del documento precedente, viene pubblicato un programma per ripensare la scuola sulla base delle nuove 
sfide. Se avesse trovato realizzazione, il principio della libertà d’insegnamento non avrebbe avuto più alcun 
senso; questa non viene prevista infatti neppure nella versione “collegiale” che, come abbiamo visto, 
rappresentava un modo per negarla senza contestarne formalmente il principio. In base a tale progetto, la 
responsabilità di organizzare le unità didattiche spetterebbe a un gruppo di professionisti, chiamati content 
manager, i quali dovrebbero gestire in una piattaforma i diversi contenuti didattici, cui i docenti farebbero 
riferimento. In questo caso l’uniformità dei contenuti viene addirittura concepita come un diritto: «Si tratta 
certamente di un impegno enorme, il cui risultato però garantirebbe una base uniforme di contenuti, a 
garanzia del diritto allo studio»12.  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A testimoniare l’impoverimento culturale di tale idea, si precisa che tali contenuti, affidati a esperti delle varie 
discipline, non devono superare i 15’.13 Si potrebbe pensare che l’insegnante abbia poi la possibilità di 
articolare un materiale di partenza così povero, di approfondirlo e metterne in evidenza le implicazioni 
culturali. Non è questa però la preoccupazione dei nostri Dirigenti Scolastici. Prima di essere a disposizione 
dei docenti, questi materiali, per consentire di estrarre da essi le competenze adeguate, dovranno essere 
rielaborati da un ulteriore gruppo di professionisti, gli instructional designer, i quali dovrebbero produrre, a 
partire dai contenuti di cui sopra, le Udad (Unità Didattiche di Apprendimento Digitale), ovvero una 
formalizzazione dell’unità didattica che programma nel dettaglio le attività dei docenti (ora per ora, ma anche 
per unità di misura minori; indica i diversi metodi da utilizzare, avendo cura di usarne diversi e tutti in linea 
con i suggerimenti nelle nuove frontiere del pedagogismo; i sistemi di rendicontazione, ovviamente 
formalizzati), in modo da raggiungere   i risultati attesi.  
A questo punto –cioè quando al docente è stato detto non solo cosa insegnare, ma anche come farlo- 
l’insegnante può dedicarsi al compito che gli è stato assegnato: «Il ruolo dei docenti delle scuole, a questo 
punto, sarebbe agevolato, nel senso di una minore necessità di produrre la maggior parte dei materiali […]. 
Avrebbero a disposizione inoltre una ricca biblioteca di UdAD e di contenuti, eventualmente da modificare, 
integrare e contestualizzare. Il tempo risparmiato potrebbe essere così utilmente impiegato per organizzare al 
meglio la didattica mista presenza-distanza, sviluppare UdAD, fornire feedback, […] »14. È facile comprendere 
che il docente sarebbe un semplice esecutore; e che le UDA (che molti Dirigenti scolastici impongono al loro 
corpo docente, pur non essendo affatto obbligatorie) rappresentino un modo di procedere derivato da logiche 
aziendalistiche, estranee alle dinamiche relazionali proprie del rapporto educativo e dagli obiettivi formativi 
(di emancipazione intellettuale e civile) che la scuola dovrebbe perseguire, i quali implicano una continuità 
degli argomenti insegnati e un loro essere sganciati dalle preoccupazioni di carattere pratico  contingenti.


4 
 
Il Decreto-Legge 30 aprile 2022, n. 36 (ora Legge 79), rende finalmente piena soddisfazione a chi da tempo 
perseguiva gli obiettivi che abbiamo sin qui riassunto, identici in fondo alle linee guida pensate già alla fine del 
secolo scorso. Rispetto al progetto dei Dirigenti Scolastici è assente, fortunatamente, quel gruppo di figure 
dalla funzione così performativa nei confronti del lavoro docente. Ma l’obiettivo di disciplinamento e 
uniformità del loro lavoro viene comunque raggiunto, con l’introduzione di una particolare modalità di 
formazione obbligatoria. Questo nuovo modo d’intendere la formazione costituisce la negazione definitiva del 
principio della libertà d’insegnamento, e rappresenta un pesante vulnus per la democrazia nel nostro Paese, 
negando alle radici il carattere pluralistico del dibattito culturale e scientifico, che nella scuola dovrebbe essere 
garantito. 

Dal nostro punto di vista, il contenuto più significativo sta nell’impossibilità per gli stessi docenti, sulla base di 
competenze interne a ogni istituto, di poter organizzare autonomamente i corsi di formazione. La formazione 
sarà invece affidata a un organo chiamato “Scuola di Alta Formazione”, gestito principalmente da INVALSI e 
INDIRE, ovvero le due istituzioni che maggiormente afferiscono in modo incondizionato e acritico ai nuovi 
paradigmi pedagogici anti pluralistici; la prima impostando su tali paradigmi i criteri di valutazione, il secondo 
organizzando sugli stessi criteri l’anno di prova dei docenti neo assunti. D’altra parte, che il contenuto di tale 
formazione faccia riferimento a quella che abbiamo chiamato pedagogia di stato è indubbio: «La formazione 
iniziale dei docenti [..] consta di un percorso universitario e accademico specifico finalizzato all’acquisizione 
di elevate competenze linguistiche e digitali nonché di conoscenze e competenze teoriche e pratiche inerenti allo 
sviluppo e alla valorizzazione della professione del docente negli ambiti della pedagogia e delle metodologie e 
tecnologie didattiche applicate alle discipline di riferimento e delle discipline volte a costruire una scuola di 
qualità e improntata ai principi dell’inclusione e dell’eguaglianza»15. Non c’è bisogno di sottolineare lo 
strumentale e retorico riferimento ai principi di inclusione e di eguaglianza per smascherare il carattere 
coattivo di tale processo di formazione. Il quale ignora volutamente le autorevoli contestazioni rivolte al 
paradigma cui il decreto aderisce. 

A questa formazione obbligatoria, peraltro necessaria per poter aspirare a un miglioramento della propria 
posizione stipendiale, dovrà uniformarsi il corpo docente nel suo complesso. Non solo; questi corsi di 
formazione, al termine dei quali si avrà una cognizione ben poco esaustiva della complessità della scienza 
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pedagogica, potranno essere riconosciuti solo se, nel mentre e alla conclusione del loro percorso previsto di 
tre o quattro anni, il docente avrà superato una valutazione intermedia e finale. Nella quale, sostanzialmente, 
dovrà dimostrare di avere applicato quanto appreso da tali corsi nella sua quotidiana vita professionale, e di 
avere garantito un miglioramento del livello di apprendimento degli alunni. Con tali corsi di formazione, 
dunque, lo scientismo pedagogico si garantisce che le sue discutibili convinzioni teoriche siano di immediata 
applicazione nelle classi. 

Il percorso sarà ancora più performativo per gli studenti universitari che volessero orientarsi verso la carriera 
docente; dovranno garantire una formazione in scienze pedagogiche secondo le modalità che abbiamo già più 
volte descritto. Una manna per i Dipartimenti di Scienze dell’Educazione che hanno scelto di imporre al loro 
interno questa unica visione della disciplina. Un percorso di umiliazione e di addestramento intellettuale, 
seguito dal calvario di anni di prova, test finali e infine l’inserimento in un complesso organizzativo dove 
prevarrà un controllo permanente per verificare che gli insegnanti si conformino al modello unico 
d’istruzione. 

Non è un caso che proprio recentemente il ministro Bianchi abbia rilasciato una dichiarazione, all’indomani 
dell’approvazione con voto di fiducia del Decreto, in cui ha affermato: «In Italia, in 4-5 anni, dobbiamo 
riaddestrare [bold nostro] 650mila insegnanti per andare incontro ad insegnamento adeguato al futuro 
digitale e all’interconnessione globale che si è ormai prospettato»16. Il verbo “riaddestrare” è nuovo: in 
precedenza si preferiva usare quello in apparenza più delicato di “accompagnare”. Merito al ministro di avere 
utilizzato un’espressione che rende al meglio il senso di un’operazione, il cui obiettivo è esercitare un 
controllo totale su ciò che si insegna a scuola.  

L’unica alternativa per gli insegnanti, ma soprattutto per i cittadini e per la democrazia italiana, sarà intentare 
contenziosi giuridici che possano ribadire l’indisponibilità a qualsiasi limitazione del fondamentale diritto 
garantito dall’articolo 33 della Costituzione. 

 
 
Note


 1 Una ricostruzione storica completa del processo riformatore si trova in AA.VV., La scuola dell’ignoranza, a cura. di D. 
Generali, S. Colella, F. Minazzi, Mimesis, Milano 2019.


2 Il libro verde della Pubblica Istruzione, a cura di F. Butera, Franco Angeli, Milano 1999.


3 Ivi, p.73.


4 A. Malinverno, Nuove dimensioni della professionalità docente. La scuola come sistema di competenze, Edizioni 
Unicopli, Milano 2000, p. 9.


5 Non a caso, negli stessi documenti, è auspicato un ruolo sempre più autoritario del Dirigente scolastico, capace di 
piegare gli organi collegiali, di cui si auspica una revisione dei regolamenti in senso restrittivo, alle nuove procedure 
didattiche.


6 G. Biesta, The problem of educational theory, p. 2.   Interessante risulta l’analogia con il noto dualismo tra filosofia 
continentale e filosofia analitica, che ha conosciuto analoghi tentativi reciproci di delegittimazione. Cfr. anche D. 
Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino, 2014, pp. 101-102: «le contese su filosofia e storia della filosofia sono 
quasi sempre anche contese su posti di lavoro, equilibri dipartimentali, spazi mediatici».


7 Mi permetto di rimandare a questo proposito a G. Carosotti, Didattica digitale integrata. Quale metodo?


8 La scuola non è dei sindacati. È degli studenti .


9 Ivi.


10 Ivi.


11 A. Gavosto, Anche a distanza resto a scuola, in “La Stampa”, 9.3.2020.
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 12  L. Biancato, A. Ferrario, A. Fini, A. Rucci, La scuola riparte, anche (fuori) dalle mura, pp. 12-13.


13 Inquietante risulta a questo proposito l’annotazione sui libri di testo, ivi, p. 16: «La didattica contemporanea si fonda 
sullo sviluppo di curricoli e competenze trasversali, e ha superato da tempo il concetto di “programma” e di “libro di 
testo” come veicolo univoco di contenuti». Non è un caso che il desiderio di controllare la stessa adozione dei manuali 
scolastici sia presente nell’Atto di indirizzo del Ministro Bianchi 2022 , p. 7: «costituirà impegno specifico del Ministero 
fornire alle scuole indicazioni e strumenti diretti a Ministero dell’Istruzione per favorire le migliori scelte adozionali e 
l’individuazione delle più efficaci metodologie per la costruzione di materiali didattici».


14 L. Biancato, A. Ferrario, A. Fini, A. Rucci, La scuola riparte, anche (fuori) dalle mura, cit., pp. 13-14.


15 DECRETO-LEGGE 30 aprile 2022, n. 36, art. 44, comma c2. In realtà si tratta a un richiamo del Piano Nazionale di 
Formazione già approvato con la Legge 107, ad indicare la sostanziale continuità della politica scolastica di questi anni


16 L’affermazione è stata rilasciata nel corso del convegno’ Ethics and Artificial Intelligence Confirmation promosso 
dall’Aspen.
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LIBERTÀ E LIBERISMO 

DAVIDE AMATO 
(UNIVERSITÀ DI CATANIA)


Il neoliberismo 

Che ne è della libertà, in questi tempi di pandemie, di guerre? Che ne è delle società occidentali 
democratiche? Da tempo la strada intrapresa dalla nostra civiltà sembra condurre verso sentieri opachi. 
Tentare di ricostruire l’origine di questi sentieri, interpretare i processi che hanno condotto alla crisi radicale 
della nostra civiltà è compito di un’indagine filosofica degna di questo nome. L’origine della crisi in questione 
ha un nome chiaro quanto nefasto – almeno per le classi lavoratrici dell’Occidente: neoliberismo. Di questa 
dottrina politico-economica Luciano Gallino ha formulato una sintesi molto efficace: 


Di qualsiasi bene l’individuo e la collettività abbiano bisogno ai fini della loro convivenza e 
protezione sociale, detta teoria afferma con perentoria sicurezza, è più efficiente, dunque 
necessario, produrlo con mezzi privati. In sintesi, l’ideologia neoliberale non riconosce, né ha di 
fatto, alcun confine. A questo deve la sua efficacia nell’aver contribuito a riorganizzare il mondo 
sotto il profilo economico, politico e culturale in appena trent’anni1.


Alla luce di ciò, possiamo affermare che l’applicazione di tale dottrina negli ultimi decenni abbia aumentato la 
libertà e la prosperità dei popoli occidentali? Per rispondere a questa domanda proverò a tenere in 
considerazione le tre dimensioni principali sulle quali essa ha influito maggiormente: quella economica, quella 
sociale, quella culturale. 

Ciò a cui stiamo assistendo negli ultimi anni, in particolare dallo scoppio della pandemia da Covid-19 e poi 
dalla guerra tra la Russia e l’Ucraina (ovvero tra la Russia e la NATO), non è un cambio di paradigma, cioè un 
salto qualitativo, quanto un incremento quantitativo di processi politici ed economici già in atto. Processi che 
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in questi decenni hanno portato a un vero e proprio saccheggio delle risorse tanto a lungo risparmiate dalle 
famiglie italiane, mentre i grandi capitalisti continuano indisturbati a moltiplicare il loro profitto. I profondi 

tagli alla spesa pubblica, la destrutturazione del notevole sistema welfaristico di cui 
disponevamo, la delocalizzazione e privatizzazione di gran parte della nostra industria 
sono stati il preludio alla creazione di una società in cui il lavoro e la sicurezza 
economica non sono più garantiti per diritto, e in cui le classi subalterne pagano il 
sempre più alto prezzo per l’accumulazione di capitale. 

L’applicazione del neoliberismo, oltre ad aver appunto immiserito le ormai quasi 
inermi classi lavoratrici, ha altresì comportato la scomparsa dei vecchi legami sociali 
basati sulla solidarietà di classe, sostituiti da una nuova cultura individualistica, 
narcisistica e competitiva basata sul consumo. Una cultura propizia alla realizzazione 
del sogno liberista «della negazione della natura sociale di Homo sapiens»; una 
negazione il cui scopo era ed è ancora di rendere «impossibile e persino impensabile 
qualunque progetto di resistenza ed emancipazione collettiva»2. Oggi infatti le classi 
subalterne sembrano ancor più sottomesse che non nelle instabili società totalitarie 

del Novecento, dove un’autorità pervasiva controllava ogni aspetto della vita privata e pubblica degli individui. 
Al contrario, senza alcun bisogno di strutture repressive simili a quelle del nazismo e del fascismo, la società 
tecno-capitalista e neoliberista appare (al momento) capace di contenere il dissenso con grande efficacia, 
semplicemente perché essa ha radicalmente compromesso le condizioni che rendevano possibile tale dissenso.  

Libertà e consumo 
 
Dovremmo allora chiederci quale sia il contenuto di una vera libertà – che l’Occidente presume di avere – se 
essa non prevede che si possano mettere in discussione i principi del proprio sistema economico, politico, 
valoriale. In altri termini 1) le riforme economiche attuate dal neoliberismo e 2) la diffusione di una nuova 
cultura basata sul consumo e sulla ricerca del piacere hanno creato le condizioni per lasciare più liberi gli 
individui rispetto al passato, facendo sì però che non dispongano degli strumenti (cognitivi, organizzativi, 
critici) per immaginare una società alternativa.  
Ciò si spiega con la profonda alterazione antropologica delle masse europee e americane avvenuta con 
l’emergere della cultura consumista. Oggi infatti si parla sempre meno di lavoratori, cittadini, e sempre più di 
consumatori. Al consumatore non è concessa la libertà di cambiare le cose. Alla vecchia solidarietà di classe, il 
consumatore sostituisce la competizione come relazione primaria con l’altro. Egli non è più in grado di pensare 
un mondo migliore per tutti, ma può, anzi deve pensare un sé migliore di altri. Il suo sentimento prevalente è la 
vergogna: egli non ha più punti di riferimento solidi presso cui aggrapparsi per orientare le sue scelte 
(identitarie, valoriali, etiche, politiche ecc.), e pertanto ogni passo rischia di essere quello sbagliato, quello che 
non gli garantirà lo status di essere umano completo. Per poter accedere a questo status, egli deve 
costantemente dimostrare di essere un buon consumatore attraverso i suoi comportamenti di acquirente, 
finendo così per adeguarsi in modo del tutto autonomo agli standard riconosciuti dalla società. Per questo non 
è più necessario che un’autorità invasiva intervenga nella vita privata degli individui, come il Grande Fratello in 
1984. Anzi, sono i consumatori stessi a svelare la propria vita privata, e con i nuovi strumenti elettronici (che 
consentono a ciascuno di documentare ogni singolo momento o scelta della propria vita) ogni consumatore è 
diventato il Grande Fratello inconsapevole di se stesso.  
Pertanto la disoccupazione, l’ingiustizia sociale, la precarietà, lo sfruttamento del lavoro: tutto ciò rientra per 
il consumatore nella dimensione della marginalità o persino della necessità naturale. Al contrario le tematiche 
identitarie, individualistiche, moralistiche assumono importanza primaria. Oggi non si parla più di una società 
giusta, ma si parla di valori, di etica. Noi non interveniamo nella guerra in Ucraina perché rientra nei nostri 
interessi, ma perché è eticamente giusto farlo (o almeno questa è la narrazione dominante tramite cui si 
nascondono interessi indicibili). Dietro l’imperante moralismo, dietro l’individualizzazione dei problemi e 
delle soluzioni, si cela però la salvaguardia e la tutela di un sistema economico iniquo che sottomette le classi 
subalterne e garantisce il potere di una ristrettissima oligarchia finanziaria. 
Tale oligarchia si è potuta avvalere della nuova cultura dei consumi, giacché con l’aumento della libertà di 
consumare è drasticamente diminuita la libertà di immaginare una società alternativa, di intraprendere 
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direzioni collettive diverse. Ciò si spiega con le ormai pervasive crisi della struttura capitalistica nella quale 
viviamo, che per affrontare tali crisi esige forme sempre più autoritarie e antidemocratiche di gestione 
dell’esistente e di accumulazione predatoria di capitale. Una tesi simile è oggi sostenuta dall’economista 
Emiliano Brancaccio3, secondo cui a un particolare livello di centralizzazione economica corrisponde un 
analogo livello di centralizzazione politica. Così una democrazia si trasforma inevitabilmente in una oligarchia 
autoritaria. La politica italiana ha intrapreso tale regressione dirigista e antidemocratica laddove 
(particolarmente dall’arrivo dell’uomo della finanza: Mario Draghi) il Parlamento è stato svuotato di tutte le 
sue funzioni più significative, ridotto a mera cassa di risonanza del governo, di cui si limita ormai ad approvare 
ogni decreto spesso sotto ricatto. I media si sono invece trasformati in riproduzioni grottesche del fu Istituto 
Luce: talk show e telegiornali non hanno più la funzione di informare i cittadini, ma di educarli a pensare nel 
modo giusto. A questo servono i ripetuti ed esaltati elogi verso il nostro governo e i Paesi occidentali, insieme 
agli altrettanti servizi denigratori e diffamatori verso tutti gli avversari, interni o esterni, delle élites 
economiche e politiche.


Libertà, lavoro, intrattenimento 
 
Tali inquietanti processi che preludono a una deriva autoritaria non trovano più alcuna opposizione sociale 
organizzata, ed è questo il grande dramma del nostro tempo. La precarietà lavorativa e la terziarizzazione 
dell’economia a opera del neoliberismo hanno creato un contesto in cui la costruzione di nuovi legami forti 
per rilanciare la lotta sociale diventa sempre più difficile. Non a caso in tutto l’Occidente i movimenti sindacali 
e i partiti antisistema hanno perso la loro capacità propulsiva, privi ormai di un radicamento presso le masse. 
Le classi lavoratrici si sono frantumate e atomizzate lasciando spazio a meri “aggregati” di individui, ciascuno 
isolato dall’altro.  
Per questo la nostra società, con la sua pervasiva industria culturale, è diventata una 
spacciatrice di intrattenimento. L’unico modo, infatti, per sopportare una vita priva di 
ancoraggi solidi è quello di dedicarsi ai divertimenti più sfrenati e molteplici. Ma 
l’intrattenimento consumistico, al pari di qualunque droga, ha effetti autodistruttivi: 
serve per dimenticare, distrarsi, annullarsi, evadere dalla frustrazione dell’alienazione 
capitalistica. Pertanto questo lato gioviale e seducente del modello occidentale, che dà 
l’illusione di maggiore libertà e benessere, è il fondamento del successo del consumismo 
come strumento di controllo e manipolazione delle masse in funzione degli interessi 
delle élites. Senza questi svaghi, che servono a distrarre, a manipolare, a spegnere il 
pensiero critico, il peso della frustrazione si trasformerebbe in consapevolezza dello 
sfruttamento nella società capitalistica. Un rischio che le nostre élites non possono 
correre e che hanno imparato in modo eccellente a scongiurare. 
A differenza che nelle società del passato, dove un’autorità (religiosa, politica, etica) indicava i modi più giusti 
di comportarsi, oggi il soggetto è portato spontaneamente all’adesione ai valori consumistici. E ciò ha a che 
fare con il processo di mercificazione del consumatore di cui parla Zygmunt Bauman.  
Con la transizione verso l’economia consumistica il «feticismo delle merci» di Karl Marx viene, secondo 
Bauman, sostituito dal «feticismo della soggettività». Adesso a mercificare i rapporti intersoggettivi non 
sarebbe più solo l’atto di vendere la propria capacità lavorativa, bensì quello di acquistare o di vendere i 
prodotti che definiranno la propria identità in quanto consumatore. Da questo momento la «soggettività» 
degli individui «assume la forma della lista della spesa»4. L’identità del consumatore viene letteralmente 
costruita dai prodotti che acquista, i quali a loro volta aumentano il suo «valore di scambio» come se egli stesso 
diventasse un oggetto di consumo. Il soggetto è dunque trasformato in oggetto, il consumatore è trasformato 
in merce di consumo.  
Per essere ancora più chiari: le nostre scelte di abbigliamento, i nostri acquisti, i viaggi, i prodotti che 
decidiamo di comprare o gli spettacoli cui intendiamo partecipare: ogni consumo è, in fin dei conti, strumento 
per diventare noi stessi degni di consumo, per provare a noi stessi ma soprattutto agli altri che siamo degni di 
essere “integrati” e quindi a nostra volta “consumati”. La scelta di cambiare look tanto quanto quella di curare 
i nostri social network per apparire ‘alla moda’ è funzionale a legittimarci di fronte alla società. Nella nostra 
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società prevale quindi un tipo di libertà (individuale) più ampia rispetto al passato, ma che coincide con 
l’obbligo di scegliere:


La scelta in quanto tale non è in discussione, dato che è esattamente ciò che si deve fare e che non si 
può in alcun modo evitare di fare, se non si vuole rischiare l'esclusione. Né tanto meno si è liberi di 
influire sull'insieme delle scelte disponibili tra cui scegliere, [che sono state già] preselezionate, 
prestabilite e prescritte5. 

Siamo noi stessi, quindi, a trasformarci in merce, e per farlo non serve più l’autorità repressiva o la potenza 
schiacciante della catena produttiva. Perché nel caso in cui il consumatore (per scelta o per necessità) non 
dovesse adempiere al suo dovere, cioè dovesse mancare al consumo, nessun altro sarebbe ritenuto 
responsabile di tale fallimento se non lui stesso: il suo conseguente isolamento, la sua esclusione non verrebbe 
percepita come una punizione dall’alto (magari attribuibile alla società o a un’autorità ingiusta), bensì come la 
naturale conseguenza di un errore soggettivo, le cui responsabilità restano squisitamente individuali. Pertanto 
ciascuno è portato a compiere tutti gli sforzi possibili per dimostrare di non essere meritevole di un tale 
destino. È grazie a questo clima, quindi, che il potere ha trovato il modo di esimersi da ogni responsabilità. “La 
società non esiste”, diceva Margaret Thatcher. Questo sogno neoliberistico, che non è vero oggettivamente, 
sembra essersi realizzato soggettivamente, nella misura in cui i soggetti non sono più in grado di oggettivare la 
loro condizione esistenziale. Non si sentono più classe sociale.

Essi sono liberi, certo, ma la libertà intesa nel senso delle democrazie occidentali neoliberiste si identifica 
completamente con l’obbligo di consumare, con l’obbligo di muoversi verso la ricerca del piacere. Questa 
particolare condizione è descritta da David Harvey con una formula efficace: «Le motivazioni soggettive e i 
desideri di gratificazione immediata fanno parte della totalità delle relazioni che proteggono e confermano i 
principi del capitalismo neoliberista»6. In altre parole, il consumatore è a sua insaputa un agente che – 
adottando il mito dell’autorealizzazione e dell’autogratificazione – legittima e tutela la stessa società che gli ha 
tolto ogni sostanziale libertà, ogni sicurezza. 


Libertà e merce


Quanto abbiamo detto sin qui ci permette di comprendere perché con il crollo delle società autoritarie non si 
sia affatto costituita quell’umanità liberata7 tanto auspicata con il crollo dell’Urss. Oggi la libertà è tanto 
irraggiungibile per i consumatori quanto lo era per i lavoratori del trentennio fordista, o delle epoche 
precedenti. La società consumistica dimostra che il capitalismo può rinunciare a meccanismi repressivi per far 
rispettare i prerequisiti sistemici, fintanto che la merce continui a detenere la sua supremazia, finché l’oggetto 
prevalga sul soggetto. È ancora la merce a pensare noi, a darci un ruolo al quale ci adattiamo – quello di 
consumatori. La ribellione a questo ruolo è inutile e insensata, perché non esiste una realtà alternativa a cui 
appellarsi. Così parlava Baudrillard, con una sintesi eccellente dell’antropologia consumista:


È così che la servitù volontaria si è trasformata nel suo contrario: l’ingiunzione di desiderio, 
l’ingiunzione di libertà e di scelta, che ne costituisce la forma compiuta. La volontà è intrappolata dalla 
libertà illimitata che le è data e vi acconsente per l’illusione di una propria determinazione8. 


Fintanto che le masse saranno intrappolate dai meccanismi edonistici e narcisistici della società consumista, 
fintanto cioè che continueranno a «desiderare» e a «scegliere» il consumo, una vera ricomposizione del fronte 
di classe sarà impossibile. Perché la propria condizione individuale sarà percepita come troppo soggettiva per 
oggettivarsi, per identificarsi in una classe sociale sfruttata in quanto classe (e non in quanto aggregato di 
individui). No, nell’interpretare il proprio ruolo di consumatori e coltivando «l’illusione di una propria 
determinazione» essi confermano l’ordine sociale che li mantiene in un vortice infinito di desideri, che li 
mantiene agenti infelici dell’accumulazione di capitale, che li priva di ogni libertà di cambiare le cose. La 
libertà del consumatore coincide invece con l’ingiunzione al consumo, e si manifesta soprattutto, come dice 
Baudrillard, nella forma elettorale «dell’opinione liberamente espressa da milioni di cittadini, che giunge al 
medesimo risultato statistico di una consultazione di scimmie»9. 
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Libertà e media 
 
Tutto ciò non sarebbe possibile senza il sostegno dei media. È attraverso il televisore, la radio, i Social 
network che impariamo, apprendiamo i simboli, i significati, i modi di comportarsi, le credenze che ci 
consentano di integrarci in questa società dei consumi. Attraverso lo spettacolo trasformato in ritualità 
permanente, li apprendiamo con volontaria disciplina. Questa è esattamente la funzione della televisione, dei 
reality show, delle sit-com, del cinema: presentarci modelli di comportamento ai quali ciascuno si adatta 
volontariamente perché non c’è nient’altro cui appellarsi per essere integrati nel tessuto sociale. E nel 
riconoscere tali costruzioni come un dato di fatto, il fallimento può essere interpretato solo come una colpa 
individuale, e non come un problema collettivo. 


La mentalità che veniva promossa era quella dell’individualismo, della responsabilità personale e 
dell’automiglioramento. Avremmo dovuto essere tutti imprenditori di noi stessi e investire in noi 
stessi. Così, se fossimo finiti in povertà, sarebbe stato perché non avevamo investito nel modo 
giusto su noi stessi: se ci fossimo ritrovati poveri, sarebbe stata colpa nostra. Non colpa del 
sistema10.


D’altro canto i media, nell’atto stesso di bombardarci di informazioni dalle quali siamo sopraffatti, costruiscono 
la verità, una verità inappellabile cui ciascuno si adegua, pur senza vivere ciò come un atto di sottomissione a 
una narrazione dominante. Oggi la vita pubblica è letteralmente ospitata dai media, che la definiscono e la 
delimitano, mentre invece in passato erano solo un attore sociale fra gli altri. In una società sempre più 
autocentrata, dove l’individuo ha perso i punti di riferimento tradizionali, le masse diventano inesorabilmente 
dipendenti dai media per acquisire simboli, conoscenze, opinioni che non saprebbero reperire altrove. Il 
sistema della propaganda nelle democrazie occidentali adotta metodi più subdoli e sottili, per molti versi più 

difficili da identificare e che influenzano i soggetti sin nel profondo della loro 
coscienza. Non si tratta più di rispondere a un comando esteriore, bensì di essere 
costantemente sottoposti a un condizionamento interiore e cognitivo. Gli individui 
svilupperanno la loro immagine del mondo sociale e dei suoi fenomeni sulla base di 
quanto trasmesso loro dai media, i quali a loro volta: sceglieranno quali notizie 
trasmettere e quali no; esalteranno le notizie che ritengono più utili ai loro fini 
mentre escluderanno quelle critiche o potenzialmente lesive del sistema di interessi 
dominante; discrimineranno, derideranno ed escluderanno i portatori di opinioni 
considerate difformi, siano essi lavoratori, politici, scienziati o accademici. 

Oggi il soggetto, isolato e privato di legami sociali più forti, non ha alcuna fonte 
alternativa (il partito, la classe, la religione…) cui appellarsi per interpretare il 
mondo, se non quella offerta sistematicamente dai media. Ecco perché non può 
esistere alcuna libertà fintanto che essi rimarranno accesi e in funzione: finché non 
spegneremo il televisore, finché non smetteremo di credere a questa nuova forma di 

propaganda, e non smetteremo di farci influenzare dalla cultura narcisistica dei 
consumi. Non saremo liberi, non potremo autodeterminarci finché non saremo usciti dalla gabbia 
individualistica e narcisistica nel quale il neoliberismo ci ha imprigionati. Fatto questo saremo più vicini a far sì 
che i problemi soggettivi tornino a farsi problemi oggettivi, che la classe in sé torni a farsi classe per sé. Una 
necessità che, vista la crisi storica del nostro sistema, sembra essere più urgente che mai. 


Note


1 L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, Torino 2013, p. 30.


2 A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Catania 2022, p. 19.


3 E. Brancaccio, Non sarà un pranzo di gala. Catastrofe o rivoluzione, Meltemi, Milano 2020.


4 Z. Bauman, Consumo, dunque sono (Consuming Life, 2007), trad. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 20.
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5 Id., Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, trad. di M. De Carneri e P. 
Boccagni, Erickson, Trento 2007, p. 8.


6 D. Harvey, Cronache anticapitaliste (The anti-capitalist chronicles, 2020), trad. di Virginio B. Sala, Feltrinelli, Milano 
2021, p. 131.


7 H. Marcuse, Eros e civiltà (Eros and Civilation. A Philosophical Inquiry into Freud), trad. di L. Bassi, Einaudi, Torino 
2001. 


8 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, trad. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2019, p. 17.


9 Ibidem. 


10 D. Harvey, Cronache anticapitaliste, cit., p. 38.
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L’importanza di Jean-Jacques Rousseau nella storia del pensiero politico è certamente un fatto conclamato ma, 
nondimeno, ci si può forse ancora chiedere in che modo l’autore del Contrat social abbia contribuito 
all’istituirsi di alcuni archetipi delle dottrine politiche moderne1. Com’è stato detto, ogni epoca ha avuto il suo 
Rousseau2, ma se, ed è lecito crederlo, nessun pensiero o pensatore nasce ex nihilo, neanche il genio 
polivalente di Jean-Jacques sfugge a influenze storiche ben precise3. Egli pensa da contrattualista critico e – 
tramite la sua penna straordinaria (qualità che non sempre ha aiutato a comprenderne la grandezza teorica4) – 
cerca di riassorbire e riformulare presupposti e approdi di questa tradizione, rovesciando radicalmente il 
paradigma del contratto al fine di «rimetterlo con i piedi per terra», cioè razionalizzarlo: «esso cessa di porsi 
come orizzonte entro il quale in ultima istanza si legittimano gli assetti di potere vigenti»5 – cessa di essere 
apologia dell’esistente – e, nelle intenzioni di Rousseau, si trasforma in una formidabile «leva di pensiero 
critico, tendenzialmente rivoluzionario»6.

Da questa angolazione, diventa forse più chiaro il perché Rousseau divenne, nella primissima ricezione, 
l’ispiratore rivoluzionario per eccellenza: in primis, perché egli propone un contratto nuovo – che non guardi 
indietro, ma sia produttivo per il «da ora in poi»; ancora, perché egli nega la possibilità di un contratto con un 
principe, e ispira gli stessi contrattuali a divenire corpo sovrano – il piano orizzontale produce potere; inoltre, 
perché il suo contratto si basa interamente sulle virtù e sulle capacità razionali che tutti possono avere 
(negando che il censo sia l’unica forma di accesso alla decisione) e perché esso, oltre ad essere sottoscrivibile 
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da tutti, obbliga tutti. Si riferisca il “tutti” all’aristocrazia parassitaria del ‘700, e si avrà anche solo in parte la 
misura della debordante influenza del pensiero del ginevrino7.

Così come si può indicare la piattaforma teorica che Rousseau assume e che vuole, in qualche misura, 
rovesciare, così i “nemici” di Jean-Jacques sembrano di facile identificazione. Infatti, oltre le beghe personali 
che lo porteranno a rompere col gruppo di philosophes enciclopedisti, e al di là dei motivi più propriamente 
personali e psicologici di tale allontanamento8, il nucleo ideologico della rottura tra Rousseau e le monde è 
chiaro: il ginevrino proprio non può sopportare la società “dello spettacolo” dei suoi tempi, le élite – usando 
un termine successivo – che ai suoi occhi fungono da blocco alla mobilità sociale9. Rousseau ha in spregio la 
sua irragionevole società d’appartenenza, incancrenita dal potere delle volontà particolari e dal censo, dai 
governi allo stesso tempo deboli e arbitrari, dalla permanenza di un assetto feudale utile solo a un’aristocrazia 
che rifiuta qualsiasi tipo di mediazione riguardo i propri privilegi – ci vorrà una rivoluzione per «convincerla». 

Rousseau sente di avere davanti a sé la società dell’egoismo e delle relazioni pericolose. Il primo motore del 
pensiero del ginevrino è allora la contrapposizione feroce tra interessi particolari che bloccano la costruzione 
del Comune e del Generale. Jean-Jacques è ossessionato dall’individualismo disgregante e vuole frenarlo10; il 
problema da cui parte è infatti cristallino: come ha potuto l’égalité divenire il suo contrario, sparire dietro le 
strutture dominanti che inondano la società «civile»?

Jean-Jacques, da «sloganista» formidabile qual era, ha eternato la sua epoca e il suo pensiero con alcuni 
passaggi formidabili: tutto ciò che si viene in fondo dicendo è da lui genialmente compendiato in «l’uomo è 
nato libero ed ovunque è in catene»11. L’interrogazione di senso parte da questo – come si è arrivati dalla 
realtà come poteva essere alla «realtà universale del dominio»12? – e ambisce a risolvere il problema che 
logicamente ne deriva, ossia come riuscire a formulare filosoficamente e poi praticamente la tensione verso un 
cambiamento radicale, accedendo alla costruzione di una nuova realtà sociale equa, libera e razionale.

In estrema sintesi: si tratta non di sanzionare il già avvenuto, ma di teorizzare il nuovo – con un patto che 
avvantaggi gli ultimi, non che autorizzi i primi a continuare ad esercitare l’esecrato dominio. Non un’analisi 
dell’esistente, bensì una genealogia utile alla costruzione dell’av-venire. La dis-eguaglianza non solo oggetto 
di denuncia, ma compresa geneticamente e poi così distrutta. 


2 

Ma come si è imposta la società diseguale? E – soprattutto – com’è possibile che goda del consenso degli 
oppressi, aspetto che già La Boétie notava? La consapevolezza che l’eguaglianza si sia trasformata nel suo 
opposto è la base del «sistema»: ma, poi, come sciogliere questo nodo13?

Il primo passo teoretico consiste nello smascherare le funzioni apologetiche del contrattualismo e del 
giusnaturalismo, vale a dire destrutturare il concetto di stato di natura così come è stato inteso. La sfida è a dir 
poco ardua, poiché passa dal corpo a corpo rigoroso con due figure imprescindibili: Thomas Hobbes e John 
Locke14. 

L’autore del Leviatano merita, sì, sommo rispetto (aspetto che Rousseau non concede a tutti i suoi «sfidanti») 
ma nondimeno bisogna depotenziarne l’armamentario teorico, in primis il terrificante stato di natura, nella cui 
versione hobbesiana Jean-Jacques vede l’abile escamotage per far accettare il presente stato civile, poiché 
quest’ultimo finirebbe per risultare, anche così com’è, in ogni caso migliore del regno dell’oscuro terrore 
descritto da Hobbes: difatti risulta evidente come più lo stato di natura è descritto come spaventoso e 
miserevole più qualsiasi stato civile – anche il più oppressivo – finisca per risultare accettabile. Lo stato di 
natura del filosofo inglese – fatto di sola brutale violenza – è pensabile solo se si teorizza una protostoria 
apologetica condita da un’antropologia funzionale al dominio. La ricostruzione di Hobbes, a ben vedere, 
sarebbe figlia di un continuo peccato di ideologia: il filosofo meccanicista avrebbe, semplicemente, presentato 
tutte le caratteristiche e la passioni tristi dell’Europa lacerata dalle guerre di religione come eterne e naturali, 
al solo fine di giustificare i rapporti di potere esistenti. Per il ginevrino, al contrario, lo stato di natura non è 
stato di guerra bensì stato di isolamento: l’uomo di natura abita il mondo tendenzialmente solo, in maniera non 
ostile, e, quindi, quale conflitto potrebbe scoppiare in mancanza di contatti? Per Rousseau, all’ipotetico primo 
uomo sono state attribuite caratteristiche relative a precisi momenti storici – al fine di controllo e dominio, di 
repressione addizionale – quando, in realtà, lo stato di natura ha dignità di pensiero perlopiù in quanto 
“esperimento teorico” – ricostruzione a tavolino di un’idea, principio regolativo retrodatato – e non certo 
come reale accadimento storico15.
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Contro certo Hobbes, ma non per questo più conciliante verso Locke. Anch’egli è stato apologetico, seppur 
per motivi diversi, in quanto il suo continuismo tra stato di natura e stato civile ha retrodatato al primo gli 
istituti del secondo, in particolare, ça va sans dire, la proprietà, concetto e pratica, per Rousseau, solo “civile” 
e in nessun modo naturale. Proprio la quæstio della nascita della proprietà è lo snodo fondamentale per la 
questione che opprime Rousseau, ossia la genesi e lo sviluppo – da una realtà storica di isolamento e poi di 
associazione (forzata) – dell’insopportabile ineguaglianza che Rousseau ha davanti agli occhi e che non smette 
di denunciare. La proprietà privata, ben lungi dall’essere un’acquisizione legittima – posizione lockiana –, è 
imposizione, violenza e inganno, vero stigma della società corrotta. La sua istituzione è la vera cesura 
maggiore, nel fatale percorso verso l’ineguaglianza formale e sostanziale. Tra politica e morale, per Rousseau 
l’accumulazione proprietaria genera inderogabilmente una società dell’amour propre, ossia un vivere (in)civile 
definito da un’antropologia competitiva, dove l’unica regola della relazione umana è la sopraffazione. 
L’accumulazione primitiva di proprietà e ruoli sociali figura come punto iniziale di un piano inclinato verso la 
corruzione e condanna allo stato di minorità permanente gli ultimi16. A chi sostiene che anche la proprietà era 
in realtà figlia di un primo patto, Rousseau risponde che tale patto fu irrazionale, e, giacché irrazionale, 
iniquo, ancor più perché imposto con l’inganno da proto-proprietari terrorizzati da un’ipotetica primitiva 
redistribuzione: il suo unico fine fu la legittimazione, se non, addirittura, la santificazione dell’ordine sociale. 
Insomma, agli occhi di Rousseau, il patto sociale grazie al quale l’oppressione si giustifica e tiene in piedi è – 
così com’è – del tutto illegittimo. A quest’altezza, anche al netto dello stile immaginifico di Rousseau o delle 
interpretazioni post-teologiche del suo pensiero tra caduta e redenzione17, il punto politico è ben chiaro: per 
“salvare” la vita associata, si tratta di (ri)costruire il patto sociale con realismo («gli uomini come sono»18) ma 
anche con tensione verso la giustizia – e così arrivare a un accordo che unisca giustizia e utilità.


3 

Ecco, quindi, il contrattualismo rinnovato e riabilitato: che contratto sia, allora, ma nuovo ed equo, tra liberi 
ed eguali. La proposta del ginevrino è trasparente: un popolo che voglia creare un ordine politico e mantenersi 
libero deve «trovare una forma di associazione che protegga e difenda con tutta la forza comune la persona e i 
beni di ciascun associato, mediante la quale ognuno unendosi a tutti non obbedisca tuttavia che a se stesso e 
resti libero come prima»19; e la sua risposta netta: la soluzione è un patto nuovo che obblighi tutti gli individui 
ad alienare totalmente i loro diritti in favore del corpo politico comune che tutti insieme costituiscono, sotto la 
guida, l’egida e l’ispirazione della volontà generale. Ecco l’unico patto razionale possibile: rinunciando al 
diritto di autogovernarsi, l’individuo accetta che gli altri abbiano diritti su di lui, ma al tempo stesso li 
acquisisce parimenti sugli altri, e dunque non perde nulla della sua libertà (acquisendolo ha come una sorta di 
potere di dissuasione su tutti gli altri e viceversa).

L’individuo non perde libertà – in quanto ottiene ciò che dà: ragione calcolante – e in più acquista la certezza 
di poter godere della libertà che ha. Solo questo contratto può istituire e mediare il passaggio tra condizione 
prepolitica e ordine civile. Qui Rousseau lambisce Hobbes: il patto esige l’alienazione totale di tutti i diritti, 
poiché se qualcuno conservasse qualcosa contro il corpo sovrano, si aprirebbero nuovamente contese e 
guerre, proprio perché ciò che si vuole escludere è una qualsiasi entità politica diversa dal corpo sovrano 
stesso.

Il delicato costrutto di Jean-Jacques s’inerpica e giunge infine così alla dimensione Statuale; il compito del 
patto sociale divenuto Stato è non permettere privazioni disarticolate del corpo politico costituitosi e 
respingere ostinatamente le spinte centrifughe dai principi fondativi. Con l’alienazione totale di ogni 
individuo al Tutto sociale, si genera il corpo Politico che è – in una forma che non ha sempre aiutato gli 
interpreti – denominato Sovrano quando così s’intende il popolo che legifera; ed è Stato quando lo stesso 
popolo è soggetto alle leggi che esso stesso si è dato. Ossia, Rousseau definisce Sovrano il corpo sociale 
quando attivo; Stato, quando passivo.

Il sovrano – ossia il popolo legittimamente riunito – annuncia la propria volontà tramite le leggi, le quali, 
ancora una volta, sono, allo stesso tempo, espressione soggettiva della volontà di tutti i cittadini ma anche 
inderogabile verità oggettiva, nel senso di obbligante per tutti i membri. Tale aspetto è di fondamentale 
importanza in quanto rappresenta la vera garanzia di giustizia: la perfetta coincidenza tra popolo come fonte e 
come destinatario delle leggi. La sovranità così pensata è inalienabile e indivisibile (eseguibile, non 
rappresentabile; possono esistere commissari, non delegati). Il governo è titolare del potere esecutivo – il 
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cervello dello Stato – mentre il sovrano, in questa 
raffigurazione ancora pienamente meccanicistica, è il cuore 
della macchina. 

Rousseau, anche ben al di là della «patente» di 
rivoluzionario indefesso addossatagli suo malgrado, si 
rende invece ben conto che il criterio base del suo pensiero 
politico – ossia che le risoluzioni politiche del corpo 
sovrano debbano essere aderenti e conformi alla volontà 
generale – lungi dal chiudere le discussioni, le apre forse 
per un tempo indeterminato. Egli più volte ricorda come 
possano esistere errori di valutazione, dovuti a ignoranza, 
all’emergere di nuovi particolarismi dominanti, o alla 
mancata capacità di conoscere «integralmente», nel 
pensiero e nella prassi, i propri interessi in quanto cittadini.

Ma come definire questo primo motore politico, questa 
volontà generale che tutto muove? In primis, in senso 
generalissimo, la volontà generale è l’opposto dell’arbitrio: 
è la volontà ben fondata che emerge lì dove si riescano a 
formulare degnamente i problemi della vita associata 
tramite la luce proiettata dal trittico «espressione del 
singolo-ragione universale-interesse generale». Essa è un 
concetto regolativo che consiste nel tentare di pensare la 
volontà che l’assemblea esprimerebbe se fosse composta da 
veri cittadini perfettamente informati e dunque lì dove le 
risoluzioni si orientassero effettivamente verso l’interesse 
generale della collettività: la volontà generale è la Ragione 

che nel silenzio delle passioni pensa al bene comune. È ciò che emerge lì dove un velo d’ignoranza impedisce 
di sapere e «calcolare» cosa gli altri decideranno20. É ciò che il popolo deciderebbe se fosse già popolo.

Da tale «tendenza a farsi popolo», da ravvivare continuamente, derivano pressoché logicamente gli svariati 
artifici volti a creare una «tensione morale» comune, ossia pedagogia, religione civile, catechismi, costumi 
semplici e moderati: bisogna mobilitare qualsiasi aspetto per evitare lo scontro tra uomo «accaparratore» e 
cittadino che pensa al collettivo, tale il fulcro dell’ethos di Rousseau21.

L’ossessione di Rousseau è l’istituzione – o meglio la costituzione – di una forma di governo rigenerata che 
ponga la legge al di sopra dell’uomo, che la renda pronta a fondare e mantenere il Bene concretamente; da ciò 
deriva che la legittimità sia, per il ginevrino, l’equilibrio dinamico tra libertà formale (dei vincoli giuridici 
necessari a far sussistere uno Stato costituito) e materiale (principi etici “concreti” di un popolo storico dato), 
tra decisione fondante e continuità della storia22.


4 

Rousseau è interamente «devastato» dai dilemmi della sovranità, della potenza del Politico. Egli arriva a 
pensare integralmente la potenza della sovranità, le difficoltà poste dalla decisione che infonde la vita a un 
organismo politico: non è un caso se i giacobini del 1793 dovranno riferirsi a Rousseau per aver accesso al 
pensiero «costituente», all’inusitato, alla dittatura sovrana che crea un ordine nuovo sull’eccezione fondante 
del rinnovato sentire23. Modernità piena: si evince che per Rousseau è nello Stato che si fa la politica e si pensa 
il Politico – per Rousseau lo Stato è già elemento ineludibile. 

Lo Stato è necessità, non solo per uscire dalla Natura, non solo – come in altri – per un contratto che vincoli 
nuovamente all’arbitrio o che permetta il libero accumulo delle proprietà, bensì per inseguire un preciso fine: 
il Bene o interesse comune del popolo, da cui deriva che contro l’interesse del popolo non debba esistere 
argine alcuno, poiché chi è contro il popolo «va obbligato a essere libero» – ossia deve obbedire alla 
deliberazione popolare, perché libertà è obbedire alle regole che si è contributo a fondare.

Il punto nevralgico è che però, per Rousseau, il pensiero politico non deve limitarsi al ruolo di «garante» del 
fatto che non si morirà o verrà soppressi a causa degli interessi contrastanti – come secondo l’accordo base dei 
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contrattualisti – bensì possa e debba avanzare pretese costituenti, fondandosi su ciò che è comune. E proprio 
per questo lo Stato a cui pensa Rousseau è uno stato di eguali, perché solo dove abita l’eguaglianza si possono 
creare i presupposti perché interessi comuni si evidenzino e affermino e si acceda così alla libertà. Solo tra 
eguali si può «cogliere» il compito della politica, costituito dal tentativo di conciliare l’interesse generale – la 
giustizia – con la legittima volontà di salvaguardare le identità individuali, la quale però diventa, al contrario, 
ambizione illegittima quando si fa pretesa prevaricatrice di difendere gli interessi particolari a discapito di 
quelli generali, vale a dire quando si fa antropologia competitiva. La dignità degli eguali è allora il «semplice» 
riconoscimento dell’eguale merito potenziale di tutti gli individui24, la libertà concreta raggiungibile 
dall’uomo «così com’è» quando, collettivamente e razionalmente, decide del proprio destino storico.


5 

Questa la potenza di Rousseau, l’idea che per ragionare intorno alla comunità che si fa Stato bisogna pensare, 
insieme, in un unico punto, l’Uno sovrano da cui si dipana il potere e la molteplicità dei singoli individui, i 
quali solo tramite volontà generale, ethos comune e omogeneità sociale possono agire congiunti. Il compito 
della politica è governare la società a partire da questo interesse comune – di cui la volontà generale è voce – 
senza lasciarsi travolgere da spinte centrifughe e Rousseau, in questo, è una frattura, non un sistema; è 
pensatore dell’emergere di un potere eternamente costituente, di una volontà continuamente «da farsi» e che 
sia eterna matrice della storia comune che lo Stato deve essere25. Per tenere insieme due antagonisti 
(marxianamente inconciliabili) come il citoyen repubblicano virtuoso e l’homme bourgeois particolarista ed 
egoista26, bisogna saper pensare i caratteri associativi ma anche quelli eminentemente distruttivi della 
dimensione politica dell’essere umano, del destino che il Politico è27. Autore debordante, Rousseau non 
indietreggia di fronte a uno degli epocali problemi del Moderno: l’unire il diritto e la potenza e pensare la 
libertà.


Note


1 Per quanto riguarda J.-J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, chez Marc Michel Ray, 
Amsterdam, 1762, si citerà da Il contratto sociale, trad. di J. Bertolazzi, Feltrinelli, Milano 12a ed. 2019. Verrà 
richiamata anche l’introduzione a tale volume, ad opera di A. Burgio. 


2 «Ogni epoca crea il proprio Rousseau: lo abbiamo visto come seguace di Robespierre, come romantico, progressista, 
totalitario e nevrotico. Ora vorrei proporre Rousseau come antropologo», in R. Darnton, La vita sociale di Rousseau. 
L’antropologia e la perdita dell’innocenza, in E. Cassirer, R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, tr. di M. 
Albanese, A. De Lachenal, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 192. Per alcune introduzioni ormai classiche al pensiero di 
Rousseau in ambito italiano si vedano almeno la presentazione di P. Rossi in J.-J. Rousseau, Opere, Sansoni, Firenze 
1972; e anche P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma-Bari, 1974; si veda anche il recente M. Menin, 
Rousseau, un’illuminista inquieto, Carocci, Roma 2021.


3 Per un approccio polivalente al ginevrino, si veda Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. Trousson e F. S. 
Eigeldinger, Honoré Champion, Paris 2006; e anche, in altro ambito, Rousseau et les sciences, a cura di B. Bensaude-
Vincent et B. Bernardi, L’Harmattan, Paris 2003.


4 Sempre classico G. Macchia, L. De Nardis, M. Colesanti, La letteratura francese. III. Dall’Illuminismo al 
Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974. Su una valutazione della «qualità» del Rousseau scrittore politico (oltre che per 
l’interpretazione più generale) si veda anche J. Rawls, Lectures on the history of moral philosophy, Harvard, 2007; 
Lezioni di storia della filosofia politica, a cura di S. Freeman, trad. di V. Ottanelli, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 
204-205. 


5 S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, Einaudi, Torino 2003, p. 102.


6 Ibidem.
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7 Sul tema si veda Rousseau et la Révolution, a cura di J. Berchtold, J. Boudon, P. de Carbonnières, C. Hesse, C. 
Mazauric, A. Simonin, J. Swenson, S. Wahnich, Gallimard, Paris 2012.


8 Per una discussione finanche psicologica (ma non psicologista) su Rousseau si rimanda all’ormai classico J. Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et l’Obstacle, Plon, Paris 1957; trad. di R. Albertini, Bologna, Bologna 1989.


9 Le differenze tra i philosophes e Rousseau non si fermano certo a questo: nell’interpretazione dei Lumi, «filosofi», 
«enciclopedisti», «moderati», «radicali» sono tutte categorie da maneggiare con cura. Si rimanda almeno a V. Ferrone, D. 
Roche, L’Illuminismo: dizionario storico, Laterza, Roma-Bari 2007.


10 A tal fine, in alcuni tratti Rousseau distingue tra amour propre da coltivare e amour de soi indegno; sul tema si veda 
almeno J. Rawls, Lezioni di storia della filosofia politica, cit., pp. 210-213.


11 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 60.


12 S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, cit., p. 102.


13 «Per la prima volta in Rousseau la diseguaglianza sociale non è solo oggetto di denuncia e di condanna morale. Al 
contrario essa è compresa geneticamente nella sua razionale necessità», in M. Reale, Le ragioni della politica. J.-J. 
Rousseau dal «Discorso sull’ineguaglianza» al «Contratto», Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, p. 277.


14 S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, cit., p. 103-04.  Si veda anche almeno N. Bobbio, Da Hobbes a Marx, 
Morano, Napoli 1965.


15 Nondimeno c’è comunque un aspetto fondamentale, in Hobbes, da salvare ad ogni costo: la cesura, da lui posta, tra 
stato di natura e civile – anche se poi Hobbes stesso ha finito per negarla proiettando sul primo stato le caratteristiche del 
secondo.


16 Sui due primi celebri discorsi di Rousseau, si veda almeno l’Introduction di J. Roger in J.-J. Rousseau, Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes/Discours sur les sciences et les arts, Flammarion, Paris 1992.


17 Si veda la celebre interpretazione di Cassirer in E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, «Archiv für 
Gesichichte der Philosophie», XLI, 1932, pp. 177-213, pp. 479-513; insieme ad altre due importanti interpretazioni di 
Rousseau in Tre letture di Rousseau, cit. Si veda anche E. Auerbach, Sulla posizione storica di Rousseau, in Da 
Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, De Donato, Bari 1970, pp. 107-108; A. Burgio, 
Rousseau. Una teodicea postcristiana, in E. Garin. Dal Rinascimento all'Illuminismo, a cura di O. Catanorchi e V. Lepri, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2011, pp. 249-267.


18 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 59.


19 Ibidem. 


20 A. Burgio, Introduzione, in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 15.


21 P. Amodio, Snaturare l’uomo. Una nota su vertu e bonheur in J. J. Rousseau, in Pratiche e dissonanze della ragione 
politica. In ricordo di Giulio Gentile, a cura di A. Arienzo e G. Borrelli, Napoli, Bibliopolis 2018.


22 A.  Burgio, Introduzione, in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 43


23 Impossibile non rimandare a C. Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedankens bis 
zum proletarischen Klassenkampf, Duncker & Humblot, München und Leipzig 1921; trad. di B. Liverani, La dittatura. 
Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, Laterza, Roma-Bari 1975.

24 Per questa linea interpretativa si rimanda qui al celebre G. Della Volpe, Rousseau e Marx e altri saggi di critica 
materialistica, Editori Riuniti, Roma 1964. 


25 Su un Rousseau «in prospettiva» si veda anche A. Burgio, Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette 
e Novecento, DeriveApprodi, Roma 2012. 
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26 Chiaro qui il riferimento al Marx della Questione ebraica; si veda S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, 
cit., p. 113. Per una buona sintesi delle interpretazioni politico-economiche di Rousseau a A. Soboul, Lumi, 
critica sociale e utopia in Francia nel XVIII secolo, trad. di G. Carullo, Storia del socialismo, a cura di J. Droz, 
Editori Riuniti, Roma 1973. Per un orientamento assai diverso, si veda anche F. Furet, Marx et la révolution 
française, Flammarion, Paris 1986. 


27 Su Schmitt rimando qui almeno a C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 
moderno, Il Mulino, Bologna 1996; e anche a G. Giannini, Il dominio del politico. Percorsi schmittiani, Diana, Napoli 
2020.
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HYPNEROTOMACHIA. SULLA LIBERTÀ ESTETICA

GIUSEPPE FRAZZETTO 
(ACCADEMIA DI BELLE ARTI DI CATANIA)





[Strada in mezzo al quasi-nulla, accanto all’uscita dell’autostrada. Decine di automobili sono incolonnate, 
ferme. Motivazione inspiegabile. Il cielo è quasi-sereno quasi-annuvolato. Sono le 8,30. Ma è una quasi-ora, 
non del tutto precisabile. I nostri vecchi amici Guidatore, Passeggero e Ragazza, malinconici e perfino esausti, 
rimangono nell’ingorgo, inglobati dalla fila. Le loro parole si mescolano col chiacchiericcio degli altri 
incolonnati, con le suonerie che squillano, coi suoni di notifica dei social network. Di sicuro qualche Angelo di 
passaggio potrebbe ascoltare tutto].


Il Guidatore – Non vi accorgete di quanto questo sia futile?


La Ragazza – Sì, ma è la nostra vita.


[Silenzio. O meglio, ci sarebbe un quasi-silenzio, se non fosse per un elicottero, al momento invisibile, ma già 
presente con la sua minaccia sonora].


G – [Di certo parla per contrastare quel rombo aggressivo]. Ma si può? Blateriamo di libertà, libertà, libertà… 
Eppure basta un piccolo incidente a impedirci di fare quello che vogliamo!


Il Passeggero – E cosa vogliamo?


[Non c’è risposta. Il Guidatore, nervosissimo, prende il telefonino. Ma la Ragazza gli blocca le mani].


R – Ma no, mentre siamo qui, tra noi, niente telefoni. Non ricordi?
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G – E se ci fosse qualcosa di necessario, da sapere?


P – Come no. Una notizia. Un ulteriore cavallo di Troia della determinazione biopolitica, un araldo 
dell’apocalisse estetica.


G – Ma come potremmo comprendere a che punto siamo, senza notizie? Comunque va bene, spegnerò il 
telefono [ma non lo fa]. Non siamo mica obbligati a usarlo.


R – Forse no. Oppure siamo alle prese con una “cura Ludwig”.


P – Cioè?


R – Non ricorda? Fatto è che lei bada troppo poco all’intrattenimento, alla cultura pop, ai film eccetera. E fa 
malissimo, se posso permettermi di dirlo.


P – Sono soltanto cascami.


R – Senza dubbio. Eppure Mannheim ci ricorda: «non cessa mai di essere compito della storia dell’arte il 
recupero di quella totalità prescientifica che nel caso dell’opera d’arte è data attraverso l’esperienza a-teoretica 
nel suo atteggiamento originario […] [e] la vita vissuta corrente è un saliscendi costante tra il teoretico l’a-
teoretico». E di cos’è fatta, ormai, in buona parte, la nostra esperienza a-teoretica, se non di quei cascami?


G – Cominciamo con i distinguo che non portano da nessuna parte…


R – [Senza badargli]. In Arancia meccanica, Alex è costretto a guardare sequenze cinematografiche 
violentissime mentre subisce l’effetto di farmaci che gli inducono un malessere insopportabile. Con gli occhi 
tenuti aperti meccanicamente, il “cane di Pavlov” Alex impara a nausearsi di quanto gli piaceva, l’ultraviolenza, 
anzi di quanto gli appariva la sua vera vita. Non può sottrarsi, non può distogliere lo sguardo. Dalla propria 
vita.


P – In effetti, un tempo confrontarsi con le immagini era un privilegio, o almeno qualcosa che si determinava 
raramente. Oggi ha più “a che vedere” con una costrizione.


R - La “cura Ludwig” di Arancia meccanica, con Alex che diventa succubo di sé stesso, mi ha sempre fatto 
ricordare l’occhio tagliato all’inizio di Un chien andalou. Lo richiama per contrasto, dato che il taglio è sia 
quello del montaggio cinematografico (cut) che quello mediante cui si esclude il superfluo, scegliendo e 
traslando. 


P - Oggi invece tutto si sovrappone e si mescola.


[Silenzio. L’automobile dietro cui sono fermi sembra cominciare a muoversi. No, no, solo un’impressione. Tutto 
irrimediabilmente fermo].


G – Insomma, siamo “cani di Pavlov” come Alex, costretti alla visione degli innumerevoli frammenti delle 
nostre vite. Ma questo sarà vero per la gente qualsiasi, non per noi. Noi abbiamo ancora un senso critico, noi 
siamo capaci di percepire la nostra libertà, la libertà estetica. Ne siamo capaci, almeno finché dura il nostro 
privilegio.


R – Che noia, amore mio, sempre col tuo senso di colpa! 


G – Vuoi mettere in dubbio il fatto che siamo privilegiati, noi?
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P – Potremmo esserlo tutti, col nostro sensorio sciamanoide, con questo farmaco che ci è stato donato, poter 
vedere tutto, visibile/invisibile, vero/falso, esistente/inventato. Ma scherziamo col fuoco. L’attività dello 
sciamano è sommamente innaturale e pericolosa. Rischi non minori corriamo noi tutti, surrogati odierni, noi 
sciamanoidi.


R – L’estetizzazione del mondo produce un aumento dell’“estraneità del mondo”.


G – Strano argomento. Comunque, l’energia delle opere d’arte supera ogni estraneità trasformandola. Ad 
esempio, a proposito di occhi: in quel film che mi hai fatto vedere, Meshes of the Afternoon, veramente 
criptico, a un certo punto c’è un primo piano di un occhio che si chiude. È un momento così intenso, così 
espressivo da rendere inutile qualunque ricerca di significato…


P – Non conosco quel film.


G – Ah! Ti abbiamo preso in flagrante! Come puoi pensare d’essere “libero”, se non sai tutto, se non sei 
capace di confrontare qualunque cosa con qualsiasi altra cosa?


R – Smettila, sei andato oltre!


G – Non consiste proprio in questo, l’arte? Nell’andare oltre?


[Il Guidatore si rende conto d’aver parlato a vanvera. Silenzio. Riprende in mano il telefono. Poi lascia 
perdere, faccia da cane bastonato].


G – [Vuole cambiare discorso]. Avete fatto caso all’improvvisa “fame di monumenti”? Chi se lo sarebbe 
aspettato? Pensavamo che i monumenti fossero concentrati di retorica, di falsità, di prevaricazione. Almeno, lo 
pensavamo noi. Invece guardate che proliferare di monumenti, effettivi o progettati. E spesso, a noi sembra 
incredibile, prodotti o pensati in bronzo. Assurdo, no? Oppure prevedibile?


P – A pensarci bene anche molte imprese di “arte pubblica” in effetti sono da considerare monumenti. 
Disegnati/dipinti anziché tridimensionali, ma pur sempre celebrazioni di personaggi, oppure memorie di 
situazioni emblematiche, positive o negative. Monumenti, in una certa misura, in ricordo di qualcuna/o o 
qualcosa, oppure “per” o “contro”. Monumenti “monumentali”, modelli da seguire o a cui tendere, oppure da 
proporre alla pubblica esecrazione.


R – Un’intenzione “monumentale” è reperibile in tante ossessioni odierne. Ad esempio i fan di Star Wars 
sono attenti, fino al grottesco, a ogni minima infrazione del loro cosiddetto canone.


G - La cosa più sorprendente è che questa proliferazione di monumenti va in direzione contraria rispetto agli 
intenti e alle realizzazioni dell’arte contemporanea: c’è un evidente primato di qualcosa come un “messaggio”, 
a scapito degli elementi formali, spesso posti in secondo piano e talvolta evidentemente considerati irrilevanti. 


P – Non vale la pena di parlarne.


R – Oppure, come al solito, l’anello più debole misura la forza della catena. L’arte contemporanea si è sempre 
interpretata come una macchina da combattimento, nella lotta per il futuro di un’umanità liberata e infine non 
più conflittuale. Invece queste imprese monumentali lottano per il passato, per così dire. Inoltre sono sempre 
accompagnate da polemiche. Noi appassionati d’arte invariabilmente ne vediamo l’inconsistenza artistica. Ma 
non è questo il punto. Questi monumenti sono divisivi. La loro apparizione suscita il dividersi in fazioni. Chi 
approva il riferimento, chi lo depreca, in discussioni (certo, consumate alla velocità di qualunque 
argomentazione sui social network) in cui spesso risulta difficile separare qualcosa di attinente al giudizio 
estetico da qualcosa di connesso invece a un presupposto etico e/o politico. Qualcosa che in apparenza 
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dovrebbe porsi come emblema collettivo a molti risulta invece inaccettabile. Sospetto che la questione dei 
monumenti possa svelare la connessione fra accettazione/comprensione ed estraneità.


[Incredibile: la colonna di auto si sposta! Di, diciamo, tre metri. Poi di nuovo, stop].


P – [Si rivolge alla Ragazza]. Senta, la ascolto da tanto tempo, ormai. Un po’ ho compreso le sue tattiche. E 
indovino che in effetti voglia parlarci della nobilissima utopia moderna secondo cui libertà estetica e libertà 
senza aggettivi siano collegate, anzi si sorreggano a vicenda. In sintesi, scrive Settis: «quello che Winckelmann 
prometteva ai suoi lettori non era solo la “libertà greca” del cittadino nel governo delle istituzioni: era 
soprattutto la liberazione intellettuale dell’individuo attraverso l’esperienza estetica. Parte proprio da qui un 
filo continuo che giungerà al “Du mußt dein Leben ändern” [devi cambiare la tua vita] di Rilke».


G – Sì, sì, siamo dalle parti di quell’idiozia, la ripetizione internettiana della presunta profezia “la bellezza 
salverà il mondo”. Chi ne chiacchiera spesso non ha idea di cosa possa mai essere la bellezza – per non parlare 
del “mondo”.


R – Sei il solito esagerato…


P – Vorrei ricordarvi, in ogni modo, che l’esperienza estetica di cui occorre parlare non è l’esperienza della 
natura bensì è il confronto con qualcosa di artificiale. La natura è semmai il punto di partenza. Winckelmann è 
esplicito, su questo punto. Il consiglio che offre agli artisti suoi contemporanei è di non perdere tempo a 
osservare la natura: già lo hanno fatto i Greci, sostiene, idealizzandola; il compito è allora quello di idealizzare 
l’idealizzazione, per così dire.

D’altra parte, l’artificialità in questione fino a un certo momento è quella dell’arte; in seguito diventa 
l’artificialità nel suo complesso: arte, produzione industriale e industria culturale, moda, design, pubblicità e 
via estetizzando. Ma chi realizza l’artificiale? Limitiamoci ad accennare alle immagini, ovvero a frammenti di 

visibile progettati, costruiti. Data la distinzione per lungo tempo 
necessaria fra chi produce l’immagine e coloro che la guardano, dirò 
che questi ultimi affidavano una delega ai produttori di immagini.


G – Vuoi assillarci ancora una volta con lo schema Primo, Secondo e 
Terzo Stato Estetico?


P – No. Lo considero assodato. Vi ricordo soltanto che nel Terzo 
Stato Estetico, oggi prevalente, non c’è delega, o meglio c’è una 
delega “fai da te”. Il produttore (cioè ognuno di noi) non realizza 
opere, bensì “si mette in opera” con quanto costruisce, sceglie, 
seleziona, acquista, copia/incolla, e via estetizzando. Il suo prodotto 
non è destinato ad altri, in effetti. Qui è facile fraintendere: 
l’esibizionismo in apparenza così evidente nei materiali prodotti dagli 
utenti (UGC, user generated contents), in effetti non è destinato agli 
altri. Si tratta dell’ossimoro d’un esibizionismo autoriferito, qualcosa 
come una autofeticizzazione. 


R – In quel libro, Nuvole sul grattacielo, si descrive questa bizzarra 
fenomenologia come un tentativo di reagire alla “crisi della presenza” 

odierna mediante una “cerimonia del me/mondo”. Insomma: a ciascuno il proprio costruirsi esteticamente. 
Poi, ogni tanto, una richiesta di riconoscimento implode su formalizzazioni o meglio su esposizioni di 
significato. Ed ecco, a ciascuno il proprio monumento. Libertà di monumento, se mi passate il gioco di parole.


G – Falsi monumenti, ovvio, miti tecnicizzati.


[Ma il Passeggero, da vero secchione, non bada ad altro che alle proprie parole].
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P –Nella mentalità odierna, la nozione di “libertà” ha un notevole numero di significati. Ma certamente vi si 
include il poter fare esperienze, a volontà, il poter conoscere, il poter andare qui e là, lo spostarsi. In molti 
modi la libertà ha a che fare con l’arricchimento dell’esperienza. Si è liberi quando si conosce, quanto più si ha 
esperienza tanto più si è liberi. In senso forte, quell’utopia implica una dilatazione, prima improbabile, della 
consapevolezza e dell’autoconsapevolezza, del controllo e dell’autocontrollo. In altri termini, libero sarebbe il 
Soggetto, non il Singolo. Ma questa ve la risparmio. Anche perché vorrei ricordarvi che la libertà include 
necessariamente un saper gestire l’estraneità. L’estraneità non è un dato ovvio. Senza discuterlo, partirò dal 
presupposto che nell’esperienza premoderna ci si incontrasse prevalentemente col già-conosciuto. (La 
nozione di “crisi della presenza” elaborata da De Martino tematizzava alcune situazioni in cui al contrario 
l’ambito esperienziale appariva drasticamente estraneo).

Ma a partire dal Settecento, l’esperienza estetica cominciò a essere concepita in termini diversi, là dove il 
nuovo, ovvero l’estraneo, appariva fornito d’un valore prima non tenuto in conto. L’esperienza estetica 
diventava qualcosa come un movimento. Non a caso, un emblema dell’esteta moderno divenne il flâneur. 


G – [Un po’ spazientito]. Ora citerai sicuramente la “deambulazione surrealista” del ‘24, poi tenterai di 
diffamare i situazionisti.


P – Mi leggi nel pensiero. [La Ragazza sembra divertita da questa affermazione. Anche lei ha sentito il 
Passeggero spiegare questi argomenti, tante, tante volte…]. Nella “deambulazione surrealista” era in questione 
qualcosa come la libertà. In vari sensi. Libertà dalle abitudini; libertà dalle consuete relazioni di causa-effetto: 
come osservò Breton, un elemento caratterizzante l’impresa era «l’assenza di ogni scopo». Inoltre, come non 
notare l’implicazione di possibile liberazione di catene associative propriamente inconsce, derivanti dagli 
stimoli inconsueti (per intellettuali cittadini) eppure in qualche modo già-da-sempre conosciuti, in quanto 
“naturali”, d’un camminare in campagna? Stimoli inconsueti ma in parte già noti. Cioè l’incomune: qualcosa 
con cui si hanno in comune alcuni elementi, ma sufficientemente non comune da attirare l’attenzione (e talvolta 
da motivare una scelta).


G - Ma il flâneur si sposta in città. Il regno dell’artificiale. 


P – Certo. E l’artificiale è un ambito specifico dell’incomune, specialmente nel suo versante più formalizzato 
esteticamente (l’arte?). Nella metropoli, il flâneur si scopre parzialmente libero di trovare le proprie tracce 
(suggerisce Benjamin, se leggiamo con attenzione passi poco frequentati del Passagenwerk); libero di 
articolare le proprie tattiche in opposizione alle strategie obbliganti se non persecutorie dei poteri, indica De 
Certeau. 


R – Di recente ho riletto il Passagenwerk. Ho letto con la massima libertà e mi è sembrato qualcosa di diverso: 
un mito ctonio e un risveglio, una testimonianza dell’essere sradicati, scacciati irredimibilmente, dell’orrore 
che accompagna l’esistenza di quegli ibridi inauditi che siamo “Noi, i Moderni”, senza luogo che non sia un 
non luogo a procedere, né presente né passato, dannati a restare avvinti unghie e denti al più tremendo degli 
Angeli, l’Angelo-della-Storia, fuggitivi da un esilio verso un altro esilio. E mi è venuto in mente che potrebbe 
essere istruttivo rileggere quel racconto di Lovecraft, Colui che sussurrava nel buio, immaginando che tutto 
ciò che si trova nell’elaborazione luttuosa di Benjamin sia il referto, parola per parola, di quanto sussurrò 
l’abominio venuto su dalle profondità dello spazio remoto.


P – [Per fortuna non ha ascoltato quelle parole, per lui incomprensibili e quasi blasfeme. Del resto, ormai con la 
mente è dalle parti di Trafalgar Square]. Un esempio specificamente rilevante della sostanziosa casistica di 
connessioni fra lo spostarsi e il liberarsi è senz’altro la nozione di deriva. Debord la descrive come un 
procedimento «ludico-costruttivo», in cui i partecipanti rinunciano «alle ragioni di spostarsi e di agire che 
sono loro generalmente abituali».


R – In effetti c’è una sorta di introiezione anticipata, per così dire, del mito tardocapitalista secondo cui il 
gioco sia un luogo di libertà, o almeno “lo zucchero che fa andar giù la pillola”. Mito latente nelle 
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innumerevoli celebrazioni della cosiddetta gamification. Ma già Huizinga, nella celebre definizione, indica il 
gioco come «un’azione libera […] che nondimeno può impossessarsi totalmente del giocatore». Chi gioca 
accetta liberamente di giocare, tuttavia stare al gioco implica il rispetto di norme e doveri. E per diversi autori 
l’assetto biopolitico della modernità è appunto un gioco a cui non è possibile sottrarsi.


P – Il recente cianciare sul gioco non m’attrae, preferisco concentrarmi sull’arte. Ora, pur nell’ambito d’una 
deriva è improbabile l’incontro, nelle vie d’una città, con mostriciattoli o loro simulacri…


R - Come avviene nel videogioco Pokémon Go. 


P - …forse è perfino più improbabile dell’appuntamento d’un ombrello e d’una macchina da cucire. Oppure è 
quanto ormai accade spesso? Ad esempio, una sorpresa di quel genere fu usata da Katharina Fritsch per il suo 
intervento sul Fourth Plynth di Trafalgar Square. La sorpresa consisteva nella visione inattesa della statua d’un 
galletto blu piazzata sul pomposo basamento.


G – No. Ancora col Quarto Plinto? È davvero un’ossessione.


P – Un’ossessione istruttiva. Allora: esistono proposte d’esperienza estetica in recinti specificamente 
destinati; ma esistono anche proposte in luoghi non deputati, per un pubblico non preparato. Nel primo caso, 
l’incontro con una proposta artistica o estetizzata (ad esempio durante una passeggiata in un centro 
commerciale, sacrario del feticismo della merce) sarà la conclusione d’un percorso, intrapreso con una certa 
consapevolezza, con un’intenzione. Nel secondo caso l’incontro avviene in un luogo qualunque. 


R – [Rassegnata al non essere ascoltata]. I termini della questione risultano profondamente modificati dal 
nostro essere diventati cacciatori di informazioni sulla Rete e allo stesso tempo produttori di contenuti, 
prosumer, nell’interminabile cerimonia del me/mondo.


P – Perciò, nell’ambito dell’ambizioso programma di uso del Quarto Plinto, dal settembre 2005 all’ottobre 
2007 vi fu installata quella formidabile scultura di Marc Quinn, Alison Lapper Pregnant. Estenuanti 
polemiche. È una grande statua in marmo bianco raffigurante un nudo di donna in avanzato stato di 
gravidanza. È priva di braccia, le gambe non sono della forma e della dimensione che ci si attenderebbe. La 
domanda, triviale ma ineludibile, è allora: cosa hanno “compreso”, i turisti che hanno visto in quei mesi la 
statua? Forse, i più perspicaci avranno intuito l’elemento dissonante rispetto alla monumentalità di Trafalgar 
Square, dedicata alla gloria militare britannica. Ma perché senza braccia? Fatto è che, come noi felici pochi 
sappiamo, quella scultura è un ritratto della vera Alison Lapper, incinta di otto mesi. La coraggiosa artista 
Lapper, madre sfortunata. Un elemento decisivo, di cui solo una percentuale probabilmente minima degli 
innumerevoli turisti si rese conto. Proposta in quel luogo privilegiato ma non predeterminato come ambito 
dell’arte contemporanea, la statua risultava estremamente decontestualizzata. Ovvero estranea. Ricordate, 
però: «An inflatable reinterpretation of the iconic sculpture “Alison Lapper Pregnant”, titled “Breath” took 
centre stage at the London 2012 Paralympic Games’ opening ceremony». In quel contesto la replica della 
scultura risultava comprensibilissimo emblema dell’orgoglio paralimpico - esempio di Primo Stato Estetico. 
Ma che dire del galletto blu di Fritsch o delle altre proposte collocate negli anni sul Quarto Plinto? Perché 
proporle a un pubblico generico? Per scopi educativi? Confidando nel mito dell’immediata comprensione (da 
parte di chiunque e senza necessità di specifiche mediazioni) dell’arte? [Guarda sarcastico il Guidatore]. Più 
verosimilmente, in situazioni come quelle si esibisce il problema che assilla la delega estetica.


R – [Visibilmente annoiata]. Sì, sì, l’artista sovrano (sebbene la sovranità spetti in realtà al sistema dell’arte che 
lo prende in carica) ritiene di poter agire in totale libertà, cioè senza delega. Ma tale presunta libertà gli si 
ritorce contro. Sono più di trent’anni che lo diciamo.


G – [Non s’è reso conto della provocazione del Passeggero] Più di trent’anni? Ma se ci siamo conosciuti due 
mesi fa?
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R – Amore mio, non hai capito? D quanto tempo siamo qui fermi in questa specie di bolla?


P – Un’ora, direi.


R – Eppure l’orologio continua a dire: 8,30. Se poi guardiamo la data, scommetto che dirà: 1987.


[L’elicottero non si vede, ma è chiaramente vicinissimo. Il frastuono è assordante. I tre tacciono, per un quasi-
istante o un quasi-giorno. Stato letargico, per una durata indefinita e certo non breve. Improvvisamente 
un’incredibile quantità di frammenti di un’esplosione rimbalza attorno alla fila dell’ingorgo, colpiscono le 
automobili, fanno rimpiattino fra di loro. Nemmeno fossimo in quel film].


R – Ragazzi! Sono le 8,30! È ora di svegliarsi!


P – Dicevo: l’accoppiata decontestualizzazione / nuova contestualizzazione (lo straniamento situante) è stata 
uno degli strumenti principali dell’arte contemporanea. La rilevanza di tale tattica è connessa a un mutamento 
decisivo del senso attribuito alla nozione stessa di “arte” durante il ‘700, e si lega al primo affacciarsi 
dell’opportunità di rintracciare quanto definiamo incomune. Una sua tematizzazione caratterizza il pensiero 
artistico, quando quasi all’improvviso si comincia a pensare all’arte come “bene dell’umanità”. Di tutti e di 
nessuno. Un bene che perciò pone la necessità di costruire un’“educazione estetica”. A partire dallo snodo 
Neoclassicismo-Romanticismo l’arte appare come qualcosa che appartiene all’umanità, secondo una doppia 
relazione: da un lato ogni opera è patrimonio di tutti, dall’altro mediante l’opera ognuno può fare esperienza, 
sebbene in modo traslato, d’uno stadio della condizione umana che non sperimenta e/o non può più 
sperimentare. 


R – Ovvio, per noi. L’opera è considerata come risultato e testimonianza d’una tappa del cammino umano; chi 
appartiene a una “civiltà” che attraversò quello stadio, quindi ne è diretto erede, rivive nell’opera la filogenesi 
della propria cultura, ritrovandovi elementi identitari che forse ignorava; chi invece appartiene a una “civiltà” 
che restò estranea a quello stadio, mediante l’opera può compiere un riconoscimento di qualcosa che non ha 
mai sperimentato. 


P – [Si pavoneggia, come al solito]. Oh! Vedo che ha fatto tesoro dei miei insegnamenti! Quindi sarà 
consapevole del fatto che quei riconoscimenti sono paradossali, giacché si postula che quanto viene ri-
conosciuto non sia stato conosciuto in precedenza; tuttavia questo genere di ripercorrimento del cammino 
della “cultura dell’umanità” permette un arricchimento straordinario del Singolo. L’arte diviene così lo 
strumento d’una sorta di consapevolezza “oceanica”. Suo mediante il 
Singolo potrebbe riconoscersi in qualsiasi prodotto umano: libero di 
spaziare (almeno con l’immaginazione, così come può e deve fare lo 
storico, ad esempio secondo Dilthey) nei percorsi compiuti dall’umanità. 
Libero di comprendere e soprattutto di comprendersi davvero, 
sperimentando indirettamente forme, emozioni, stati d’animo, miti 
familiari o estranei, comprensibili o enigmatici.


G – Ma a questa arte, intesa come bene incomune, non si fanno richieste 
eccessive?


R – [Sembra stremata. Nel frattempo le scorie dell’incomprensibile 
esplosione aumentano. Il parabrezza è ormai coperto di rifiuti organici, 
metallici, indifferenziati, umidi, cartacei e via pattumeggiando]. La libertà 
estetica sarebbe la libertà di costruirsi come soggettività in rapporto a 
tutto ciò che è umano. Nobile ideale. O no? La libertà di comprendere e 
di identificarsi con le manifestazioni umane del passato e del presente è 
forse un travestimento di un’idea di dominio?
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[Nel quasi-cielo si muove qualcosa. È il terribile elicottero? Sono nuvole, enigmatiche come al solito? O è una 
figura umana – eventualmente quella di Mastroianni?].


***


Lo Sconosciuto si sveglia. Al solito, è in treno. Un ragazzino lì accanto è impegnato in una forsennata battaglia 
digitale, abbatte aerei ed elicotteri poligonali, fa esplodere carri armati e vittime innocenti, insomma produce un 
gran baccano. Come ha fatto a dormire, lo Sconosciuto? Il treno è fermo in una quasi-campagna, i vetri del 
treno sono quasi-appannati, Guidatore Ragazza e Passeggero sono ancora lì, di certo, nel loro quasi-esserci, 
nel loro interminabile combattimento d’amore in sogno. Amore per cosa? Lo Sconosciuto non sembra capace di 
comprenderlo. Dice tra sé e sé: “Mi rendo conto di quanto questo sia futile. Ma è la mia vita”.


Nota


Sconosciuto, Passeggero (nella sua prima apparizione definito “un po’ distratto”, seguendo Kleist), Ragazza e Guidatore 
apparivano in alcuni dialoghi pubblicati in cataloghi di mostre, a partire da Ápeiron, in AA.VV., Vivere il Mediterraneo, 
cat. della mostra al Meeting Internazionale di Reggio Calabria, luglio 1987 e da Scritture per l’arte, a c. di Giuseppe 
Frazzetto, cat. della mostra all’ex Museo Biscari di Catania, novembre 1989, Il Quadrante ed., Torino 1989.
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SCUOLA, RICERCA E ALTRI SPETTRI

STEFANO ISOLA 
(UNIVERSITÀ DI CAMERINO)


Può apparire stupefacente che nella gran parte delle discussioni pubbliche correnti su temi come scuola e 
università, e in generale sull’istruzione di massa, o sulla ricerca scientifica e sulla sua rilevanza sociale, si 
proceda quasi invariabilmente nascondendo dietro una cortina di connessioni e dettagli secondari, quando 
non elusivi, il fatto che l’oggetto stesso del discorso è qualcosa che, in quanto tale, fondamentalmente non 
funziona più, compiendo così un atto di omertà di fronte al fallimento della nostra cultura. 

La cortina fumogena raggiunge poi livelli inquietanti quando si proclama con compiacimento l’avvento di una 
sedicente “società della conoscenza” – concomitante all’esplosione delle tecnologie della comunicazione – 
tacendo del tutto i processi degenerativi che pure si palesano con crescente brutalità agli occhi di chiunque 
abbia a cuore la vitalità, e dunque la sopravvivenza, della cultura umana. E non parliamo soltanto 
dell’ignoranza e dell’analfabetismo funzionale dilaganti ovunque, e in modo particolare nel nostro paese, ma 
anche dei processi di trasformazione più o meno silenziosi che hanno investito le istituzioni fondamentali della 
trasmissione e della produzione della cultura, modificandole profondamente: se la scuola era un’oasi di tempo 
improduttivo, ora sta tramutandosi in un’appendice del sistema globale di produzione e consumo delle merci, 
come testimoniato tra le altre cose dal lessico economicistico, dalle pratiche d’insegnamento improntate 
all’intrattenimento e all’“innovazione” incessante, dalla scuola-lavoro, etc.; analogamente, se nell’università e 
nei centri di ricerca fino a qualche tempo fa si manteneva viva la dimensione della libera indagine intellettuale – 
la quale se anche stimolata da problemi concreti procede combinando metodo ed inventiva, con ampio 
margine d’imprevedibilità riguardo agli esiti –, oggi il termine “ricerca” significa perlopiù gestione di risorse 
per la messa in atto di protocolli standardizzati e finalizzati ad obiettivi specifici assegnati in partenza. 

Su tutto questo aleggia una strana congiura del silenzio. O meglio si continua variamente a discutere di infiniti 
particolari senza avvedersi o semplicemente tacendo sul fatto che i presupposti fondamentali, e dunque i 
termini stessi del discorso, stanno rapidamente cambiando sotto in nostri occhi.  
La minimizzazione o l’oscuramento di temi di fondo induce a sua volta un senso d’inadeguatezza quando non 
di vergogna in chi si trova a ricoprire un ruolo sociale che fino a qualche tempo fa era riconosciuto come 
portatore di civiltà, ma che oggi, in seguito alle trasformazioni in atto, si trova vieppiù relegato in una 
condizione di subalternità a schemi “oggettivi” di azione e di valutazione, tanto più stringenti quanto più 
lontani da procedure basate su competenze reali.  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Nella scuola, ad esempio, la cultura dei docenti non sembra valere più nulla, e la loro funzione tradizionale di 
trasmissione del sapere non riesce ad adattarsi al modello tecno-economicistico imposto dal sommarsi 
progressivo di sempre nuove regole, criteri pedagogici e automatismi di vario tipo. S’instilla così in loro un 
senso d’inferiorità che diviene via via una condizione istituzionalizzata, non solo nella sottomissione al 
manager di turno, ma anche di fronte all’accusa, variamente formulata, di essere portatori di privilegi 
anacronistici e soprattutto di un sapere vecchio ed inutile. 
In modo concomitante, un giovane che oggi cerchi d’intraprendere un’attività di ricerca in qualche disciplina 
fondamentale, non solo deve accettare di passare gran parte del suo tempo a stilare richieste di fondi e ad 
adempiere alle più varie mansioni di servizio, il più delle volte nel corso di un lungo purgatorio di precarietà 
lavorativa, ma la sua curiosità intellettuale viene progressivamente umiliata e immiserita dalla necessità di 
adeguarsi a format produttivi che rispondono a criteri meramente quantitativi e ampiamente autoreferenziali. 
L’omertà sopra evocata di fronte a questi fenomeni mi sembra riconducibile a una forma di 
“mitridatizzazione”, assai comune ai nostri tempi: un processo nel quale una serie di manipolazioni 
linguistiche, somministrate gradualmente, producono l’effetto di far apparire accettabili, quando non 
desiderabili, cambiamenti anche radicali dell’esperienza umana, lasciandone largamente inespressa la loro 
portata concreta. 
In questo processo, l’oggetto del discorso risulta modificato in modo tale che le modifiche non siano esplicite 
né evidenti, ma che invece risultino tali le possibili immagini e affermazioni su di esso che ne conseguono.  
Ad esempio, i criteri di “misurazione oggettiva” dei prodotti culturali appaiono oggi come un pilastro 
insostituibile su cui poggiare sia il sistema di reclutamento dei docenti universitari sia il sistema decisionale di 
allocazione dei finanziamenti. Tuttavia, ad uno sguardo che si sforzi di coglierne la dinamica storica ciò appare 
come il risultato di un processo di progressivo restringimento del campo dei problemi che si possono porre, e 
dei possibili strumenti per risolverli, entro una combinatoria finita di elementi – vocaboli, concetti, 
associazioni, etc. – gestibile in modo più o meno automatico. Per “automatico” s’intende qui non tanto 
qualcosa di riducibile ad un algoritmo implementabile su una macchina, ma soprattutto qualcosa che si basa su 
una ricognizione interna ad un contesto limitato e autoreferenziale, in cui le alternative sono già date e il 
significato degli elementi in gioco è implicitamente assegnato. Così, il fatto che si possa pensare di privilegiare 
questo o quel campo di ricerche sulla base della valutazione data dagli stakeholders, considerando così quali 
unici fattori determinanti le ricadute socio-economiche di breve periodo, è riconducibile ad una preliminare 
modifica, implicita e non evidente, dell’oggetto del discorso – la “ricerca” –, così che tutto quello che si potrà 
poi dire su di esso sia di fatto assimilabile a un’indagine di mercato, dove le istanze in gioco sono invece 
esplicite ed evidenti. E dove diviene ad esempio normale la diffusione di manuali di marketing per 
“massimizzare l’impatto della propria ricerca” nella lotta concorrenziale per aggiudicarsi i finanziamenti.  

Tutto ciò determina surrettiziamente una forma di implicito divieto di domandare quali fenomeni concreti, 
quali modifiche della realtà vissuta dai “ricercatori”, corrispondano alle trasformazioni che hanno reso 
legittimo porre in questi termini il problema della rilevanza sociale della loro ricerca. Tale divieto si 
concretizza nel fatto che le riforme attuate nell’istituzione accademica e nel sistema della ricerca vengono 
sistematicamente presentate come strumenti per rimuovere i meno efficienti e per riconoscere e premiare le 
eccellenze: criticarle od opporvisi equivarrebbe a collocarsi nel campo degli “inadempienti”, o quantomeno ad 
ammettere il proprio timore di non far parte dei “migliori”. 

È vero che esistono svariati interventi critici sulla pertinenza delle misure oggettive dei prodotti culturali e 
sulle loro aberrazioni. Ma difficilmente si avvertono la libertà e l’autonomia necessarie per parlarne su un 
piano che trascenda realmente la casistica “pro” o “contro” questo o quel particolare meccanismo di 
valutazione e di decisione. Difficilmente, anche nei discorsi critici, emerge la consapevolezza degli effetti 
concreti che tali criteri hanno già da tempo sulla vita dei “ricercatori”. E altrettanto difficilmente emerge una 
visione intelligibile della genesi storica di questi fenomeni1. Come già detto, l’omertà è la condizione 
prevalente, e ciò anche perché, per sottrarvisi, occorrerebbe necessariamente forzare gli schemi 
preconfezionati del sistema di comunicazione vigente, nei cui termini tutto ciò si presenta inevitabilmente 
sfocato e inafferrabile. 

Parlare di queste cose rendendo riconoscibile una direttrice di marcia richiede spesso, dunque, una forzatura, 
un’esagerazione, che come tale corre il rischio di prestare una fisionomia troppo definita a cose ancora 

parzialmente indeterminate, ma che, se vi si rinuncia, si corre il rischio 
opposto di lasciare nascoste le fattezze concrete del fenomeno.
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Nelle prime pagine del suo libro del 1956, L’uomo è antiquato, sulle «metamorfosi dell’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale», Günther Anders rivendica apertamente un principio di esagerazione: 


esistono dei fenomeni che non si possono trattare senza accentuarli e ingrandirli; e ciò perché senza 
tale deformazione non si potrebbero identificare né scorgere e, dato che si sottraggono 
all’osservazione ad occhio nudo, essi ci pongono davanti all’alternativa: esagerarli o rinunciare a 
conoscerli2.


La principale rappresentazione esagerante di Anders riguarda la sua diagnosi sulla società industriale, che 
mette l’uomo in una condizione di “vergogna prometeica”, legata a un senso di dislivello, di ritardo, tra 
l’uomo e le sue creazioni meccaniche che, sempre più nuove ed efficienti di lui, lo oltrepassano 
sistematicamente, rendendolo ai suoi stessi occhi, appunto, “antiquato”.  
È difficile per altro non vedere alcune analogie tra la diagnosi di Anders e le dinamiche di cui stiamo parlando, 
tra i cui effetti visibili vi sono il crollo delle competenze diffuse, la dequalificazione del lavoro e, più in 
generale, il collasso della cultura condivisa, ove il termine “cultura” implica l’idea che il soggetto si riconosca 
come parte di una storia e di una comunità, e non come mero impiegato di un sistema di regole del quale non 
controlla nulla se non il fatto che verso di esso deve sentirsi in una condizione di difetto permanente.  
Perseguendo dunque la nostra “rappresentazione esagerante”, qual è, ad esempio, la direttrice di marcia 
lungo la quale sembra procedere l’attuale sistema scolastico? Vorrei qui sostenere che è quella della sua 
trasformazione in qualcosa che sarebbe più appropriato chiamare sistema della forma(tta)zione. Vediamo in 
quale senso. 
Il fatto che la cultura degli insegnanti e la loro capacità di trasmetterla attraverso il contatto della lezione 
frontale sembrano aspetti sempre più marginalizzati e deprivati di valore, non può essere scisso dal fatto che, a 
parte qualche indispensabile elemento di alfabetizzazione, nella scuola proliferano oggi protocolli pedagogici 
centrati sull’azione combinata di tecniche di apprendimento spontaneo e di addestramento tecnologico, 
attenti dunque agli  «stili cognitivi», alla «flessibilità dell’intelligenza cognitivo-operazionale», nonché allo 
sviluppo della «cittadinanza digitale». Messi a punto da esperti e impiegati del progresso, tali protocolli si 
chiamano ad esempio «approcci laboratoriali transdisciplinari», «e-learning», «smart school», e via innovando 
(e anglicizzando). «Nella società della conoscenza, abilitata dai media digitali, l'intelligenza è diventata il focus 
dello sviluppo tecnologico, economico, sociale», recita il motto di un’agenzia che promuove l’avvento della 
smart school, intesa come «eco-sistema tecnologico» in cui l’apprendimento diventa «un’esperienza 
psicomotoria e multimediale».  
Dietro questa terminologia apparentemente variegata s’intravedono schemi comunicativi preconfezionati, che 
nascondono un mondo in cui la distruzione dei mestieri ha provocato lo svuotamento della gran parte delle 
attività umane di ogni intelligenza creativa, un mondo in cui non ha più senso alcuno “imparare qualcosa”, non 
essendovi più alcun contenuto che possa assegnare un significato duraturo alla nostra vita, un mondo in cui il 
pedagogismo dominante chiama insistentemente a «imparare ad imparare», al «life long learning», cioè a star 
sempre pronti ad abbandonare quanto abbiamo appreso fino a oggi, divenuto obsoleto e inservibile, per 
aggiornarsi sulle ultime trovate tecnologiche, che ci faranno accedere a sempre nuovi «stili di vita».  
Del resto, proprio a questo tipo di mondo i giovani vengono “preparati” da quella sorta di scuola-azienda-
agenzia pubblicitaria che continua a chiamarsi “università”, in cui gli studenti, divenuti “utenti” o “clienti”, e 
immersi in una burocratizzazione assillante fatta di debiti, crediti, moduli, tutorial, tirocini, master, stage, etc., 
vengono coltivati nei loro «skillaggi professionali» e nel loro «portfolio di competenze».


Per altro, gli atenei universitari odierni sono in gran parte ridotti a mere 
strutture contabili, dove alla gerarchia priva di autorità di gruppi accademici che 
si azzuffano nella difesa d’interessi minimali si affiancano la degenerazione e la 
corruzione caratteristiche degli apparati aziendali e amministrativi. Nonostante 
tutto ciò, il modello guida è, anche qui, la «smart university», ovvero, 
nell’essenza, un «ambiente flessibile ed interattivo in cui la conoscenza è gestita 
e distribuita attraverso istruzioni digitali».

È bene sottolinearlo: tutto questo non è il frutto di “politiche miopi” o “errori 
di valutazione” da parte di una classe politica inetta e indifferente alla cultura, 
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come ripete la litania di chi persevera in un’attitudine omertosa, ostinandosi a non cogliere la direttrice di 
marcia del mondo in cui viviamo. Il deterioramento dello studio di materie fondamentali in nome dei 
«necessari adattamenti alla modernità che avanza» rispecchia semplicemente la loro condizione di progressiva 
marginalità nel sistema produttivo vigente. Questo processo degenerativo si è reso del tutto manifesto in 
Europa da un paio di decenni o poco più. Negli Stati Uniti, già alla fine degli anni ’70, Christopher Lasch 
scriveva:


Il deterioramento del sistema scolastico e il conseguente diffondersi di un torpore intellettuale si basano 
dunque su mutamenti sociali di vasta portata, riflessi nella prassi didattica. L’istruzione di massa, che ha 
esordito con un lusinghiero tentativo di democratizzazione della cultura superiore, generalmente riservata 
alle classi privilegiate, ha ottenuto come risultato finale di inebetire persino gli stessi privilegiati. La 
società moderna ha raggiunto un’espansione senza precedenti dell’istruzione scolastica, ma insieme ha 
dato vita a nuove forme d’ignoranza. Sempre più spesso la gente scopre di non essere in grado di 
adoperare la propria lingua con disinvoltura e proprietà, ricostruire gli avvenimenti fondamentali della 
storia del proprio paese, trarre conclusioni logiche, leggere e capire testi che non siano più che elementari 
o addirittura riconoscere i propri diritti costituzionali fondamentali. La trasformazione delle tradizioni 
popolari di autogestione in dottrine esoteriche trattate dagli esperti rafforza la convinzione che la normale 
competenza in qualsiasi settore, persino l’arte di autogovernarsi, si collochi fuori dalla portata del profano. 
Il livello dell’insegnamento è in declino, le vittime dell’insegnamento scadente finiscono col condividere 
l’opinione degli esperti sulle loro scarse capacità e i professori si lamentano degli studenti ottusi3.


Nel seguito, la crisi dell’istruzione e della formazione, con l’insorgenza di quello che abbiamo chiamato 
“sistema della formattazione”, è stato un passaggio rapido e devastante, in cui le scarse resistenze incontrate 
sono in parte spiegabili in termini dell’effetto traumatico provocato dalla sua stessa violenza, sul quale ha 
potuto agire, largamente indisturbato, il processo di mitridatizzazione brevemente descritto sopra. Un esito 
primario di quel passaggio consiste precisamente nella minaccia di eliminazione integrale di quei residui di 
cultura e di civiltà di cui la scuola, per la funzione storica che ha incarnato, è stata portatrice fino a non molto 
tempo fa.

Se quella che abbiamo abbozzato è una rappresentazione che può apparire esagerante, possiamo certo sperare 
in una ripresa dal trauma, in cui quei residui possano riacquistare fiato e costituire un argine concreto 
all’istupidimento generale. Ma, alla luce di quanto detto, per questo sembra necessario che il senso di 
vergogna nei confronti del “nuovo che avanza” magicamente si converta in orgoglio per l’affermazione di un 
autentico pensiero critico e di un’unità della cultura tanto antica da apparire oggi del tutto nuova. 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 


Post Scriptum

La riflessione che precede risale alla fine del 
2019, cioè a poco prima dell’avvento della 
cosiddetta pandemia, la quale ha aperto la strada 
a una radicalizzazione estrema delle dinamiche di 
dematerializzazione lì descritte, accompagnata da 
una dissoluzione accelerata delle tradizionali 
forme di socialità e dal dilagare di forme di 
terrore diffuso e di fanatica aderenza ad 
imperativi tanto arbitrari quanto svincolati da 
o g n i d i b a t t i t o r a z i o n a l e . I l d i l a g a r e 
del l ’ ignoranza, sul l ’onda del processo 
pluridecennale di cui si è parlato, si alimenta ora di nuovi meccanismi di chiusura, distanziamento e 
impoverimento umano e culturale delle strutture scolastiche e universitarie. 

L’introduzione di un lasciapassare digitale, detto “green pass”, e di un collegato fastello di obblighi e divieti, 
dispotico e distopico a un tempo, segna l’instaurazione di un sistema di trasformazioni permanenti nella 
Scuola e nell’Accademia, in cui quei residui di cultura e di civiltà di cui tali istituzioni sono state portatrici fino 
a qualche tempo fa sembrano aver perso ogni concreta occasione di riprendere vita. E ciò non tanto e non solo 
per una particolare efficienza e pervasività del nuovo assetto normativo – la cui arbitrarietà ed irrazionalità non 
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possono che rafforzare e amplificare gli aspetti di degenerazione e corruzione già presenti – quanto per la 
misura in cui quel già diffuso senso di vergogna verso il “nuovo che avanza”, di cui si è discusso, è ora caricato 
dei tratti di acquiescenza servile e di unilateralismo dogmatico caratteristici dei periodi storici di sfacelo civile 
e culturale. La “presa” dei nuovi arbitrari imperativi sul corpo accademico e la sua concomitante 
infantilizzazione è stupefacente. Se già da tempo il lavoro del “ricercatore” si era fortemente allontanato da 
quello di un “intellettuale”, inteso come uno studioso in grado di utilizzare i suoi strumenti culturali anche per 
interpretare e giudicare la società in cui vive, oggi, nell’incessante susseguirsi delle emergenze – prima 
sanitaria, ora militare ed energetica, poi probabilmente alimentare e climatica, e chissà quali altre ancora – tale 
distanza è divenuta tanto siderale da determinare una frattura antropologica. Lascia ammutoliti vedere la 
rapidità e la precisione con cui l’omertà culturale del corpo accademico di fronte al fallimento della nostra 
cultura, di cui si è discusso sopra, si sia in breve tempo coniugata con l’omertà di fronte allo scempio dei diritti 
dei cittadini. E il meccanismo che ne sta alla base si conferma lo stesso: quello del divieto implicito di porre 
domande. Se nel primo caso opporsi alle riforme dell’istituzione accademica e del sistema della ricerca 
equivaleva a collocarsi nel campo degli “arretrati” o, peggio, degli “inadempienti”, nel secondo, criticare o 
anche solo esprimere dubbi sull’attuale scempio civile e culturale equivale ad essere collocati d’ufficio nel 
campo di chi si oppone alla “ragione” e alla “scienza”. Così, con proporzioni forse mai raggiunte prima, il 
posto del confronto aperto e razionale su temi di fondo della vita civile e della cultura si trova ora occupato da 
un tremante e unisono balbettio, pronto a tramutarsi in rabbiosa condanna, quando non in aperta minaccia, 
non appena la superficie della nuova normalità viene increspata da un alito di vento critico. 

Oltre al rammarico e alla giusta indignazione, chi oggi ha intrapreso una resistenza attiva nei confronti di tutto 
questo si trova nella condizione per certi aspetti privilegiata di poter osservare con sguardo lucido e ampio 
quella che appare come una trasformazione antropologica epocale. E proprio per questo, forse mai come 
adesso ha la possibilità di contribuire a portare alla luce aspetti dell’agire umano che altrimenti restano opachi 
e indiscernibili. Nella fattispecie, di fronte alla fallacia e all’incongruità dei racconti ufficiali su eventi le cui 
conseguenze per la comunità umana possono avere grande portata, come una pandemia, una guerra o una 
carestia, per chi ha la possibilità di avvalersi di strumenti intellettuali evoluti è saggio, e doveroso, cercare 
innanzitutto di cogliere la  qualità  dei problemi che quegli eventi possono prefigurare. Per dirla con 
Chesterton: «La cosa più saggia del mondo è gridare prima del danno. Gridare dopo che il danno è avvenuto 
non serve a nulla, specie se il danno è una ferita mortale»4.


Note 

1 Su scuola e università vi sono alcune importanti eccezioni: Hirsch Jr, Eric Donald, The schools we need: And why we 
don't have them, Anchor Book, New York 1996; L. Russo, Segmenti e bastoncini, Feltrinelli, Milano 1998; M. 
Bontempelli, L’agonia della scuola italiana, C.R.T, Pistoia 2000; D. Noble, Digital Diploma Mills: The Automation of 
Higher Education, Monthly Review Press, New York 2003. 

2 G. Anders, L’uomo è antiquato (1980), trad. di L. Dallapiccola, Boringhieri, Torino 2003, p. 23.


3 C. Lasch, La cultura del narcisismo (1979). trad. di M. Bocconcelli, Bompiani, Milano 1992, p. 145.


4 G. K. Chesterton, Eugenetica e altri malanni (1922), trad. di F. Salvatorelli, Cantagalli, Bologna 2008, p. 59. 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DIONISO E I NON PIÙ UMANI

MARCO IULIANO 
(UNIVERSITÀ DI CATANIA)


«La stessa cosa è il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio, perché queste cose mutandosi sono 
quelle e quelle a loro volta mutandosi sono queste».  (Eraclito)


«Iu cia stàtu comu a tia. Tu nun sai si ci si comu a mia». (Nonno Ludovico)


«Per lottare contro l’astratto bisogna un po’ somigliarvi» (Albert Camus, La peste)


Sulla scia eraclitea diremo che il morto non è nient’altro che il vivo. In che modo è vivo? Se la vita è una 
modalità dell’essere e non l’essere stesso, se essa non comporta la censura del potenziale allora anche il morto 
è in vita. Morto è, secondo la tradizione antropocentrica e nichilista, ciò che non è più umano, il reificato, 
l’inanimato e, con De Martino diremo, colui che non può più interfacciarsi a un esoscheletro valoriale e che 
esperisce il limite come il salto dal pieno al vuoto. E ancora morto, secondo questa erronea prospettiva, è sia 
l’ente non più materico, puramente verbale, e sia ciò che non viene accettato dall’epistemologia ufficiale.  

Le credenze sull’aldilà di stampo dionisiaco risultano scandalose al loro emergere perché portano in grembo il 
grande peso del potenziale. Dioniso è per eccellenza il dio delle seconde possibilità ma anche dell’anarchia e 
quindi dei contropoteri. A Roma infatti «si teme che culti di questo tipo possano minacciare l’esistenza stessa 
della res publica, creando comunità che seguono leggi diverse da quelle dello stato e danno vita a vere e 
proprie congiure»1. È curioso, a questo proposito, scorgere che l’aggettivo ‘nefastus’, col quale si 
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qualificavano i giorni delle festività dionisiache, abbia parentela col termine latino nefas, che significa ‘illecito’ 
e il cui contrario è fas, ovvero, lecito. Non solo. Fas è ciò che si può dire, nefas ciò che non si può dire. 

Zagreo, adelphós di Apollo, conduce un esercito di non umani. Chiuso nelle segrete tebane (Euripide), 
questo dio ripetutamente oltraggiato sa che presto le sue milizie di menadi, satiri e sileni prenderanno il 
controllo della città. Egli è il sovrano del caso, della ‘vita indistruttibile’, degli anormali e dei reietti. «Dioniso 
fu, in ogni età, δημοτικός, un dio del popolo»2 ma anche delle soggettività multiple, dell’ibridazione con la 
teriosfera e quindi con l’ecosistema. Prende le vesti di diversi animali, di piante e arbusti, «domina la zona 
oscura che precede l’ordine dell’esistenza civilizzata, dove si stabiliscono vincoli immediati tra uomini, animali 
e natura»3. Questa divinità emerge dal miasma e si declina nella kàtharsis. Vive nella tensione tra questi due 
aspetti della vita che, come ricorda Vegetti, caratterizzano l’esserci dell’uomo greco. 


I cittadini di un’eterotopia 


La novità rappresentata dal culto di Dioniso ossia la sua differente proposta nell’abitare l’aldilà è documentata 
nel «repertorio figurativo connesso al mondo muliebre e alla cerchia afrodisiaca»4 della necropoli di Lipari:


questo cambiamento, questa profonda e radicale trasformazione sia delle forme vascolari che del 
repertorio figurativo, a cui assistiamo non solo a Lipari ma in tutta la Sicilia, non può essere solo 
l’espressione di una moda, ma deve essere il riflesso di un nuovo verbo, di un nuovo complesso di 
dottrine escatologiche, di idee sul mondo ultraterreno, diffusosi al principio dell’Ellenismo, e che 
porta a un nuovo simbolismo delle beatitudini di cui l’anima del giusto o dell’iniziato è chiamata a 
godere dopo la morte.5





L’evidenza che tale culto porta con sé, a partire da queste brevi 
considerazioni archeologiche, non è tanto la presenza dell’altra 
dimensione, cosa alquanto nota alla grecità, come ricorda Dodds, già 
dall’epoca neolitica6 e prima di ogni possibile sciamano, saggio e poi 
fisiologo quanto l’incontro di psyche e soma. «Psyche è anzi il 
corrispondente spirituale di soma. In attico ambedue i termini possono 
assumere il significato di “vita”»7. Per questo Dioniso ha poco a che 
vedere con lo ‘sciamano’ Orfeo o col cristianesimo. Il ‘giusto’ e ‘l’iniziato’ 
continueranno a vivere. La storia del sottosuolo, da Dioniso a noi, non è 
solo il portato di valide ragioni psicologiche ma piena espressione di 
convivenza con ciò che non si è più o non si è ancora. Con l’altra faccia del 
sacro, il sacro impuro, caotico, sfuggente e mutante come Proteo. 

I non viventi, come coloro che non partecipano più al paradigma politico 
della vita e del sostantivo-stigma ‘umano’, sono liberi. Tornano ad Atene 
per le Anthesterie, che «duravano tre giorni, considerati nefasti, durante i 
quali la città era invasa dai morti tornati tra i vivi»8. Kerényi ricorda che «le 
anime giungevano dal mondo sotterraneo, attirate dal profumo del vino che 
dai píthoi aperti si diffondeva per tutta la città»9. Quelli descritti dallo storico sono non viventi assetati di vino, 
che continuano tranquillamente a vivere come prima ma liberi. Questi morti sembrano anche un poco stanchi 
delle putride acque delle paludi dell’Averno dalle quali emergevano durante le emigrazioni da un mondo 
all’altro. I non umani perciò si spostano nei territori del Nulla incoscienti delle forme pure a-priori, sono 
simbionti apolidi che si muovono in un sogno. È infatti noto che nelle esperienze oniriche luoghi, persone, 
eventi si fondino tra loro al di là dello spaziotempo. Di questo, il sogno dello sciamano, tra la vita e la non-vita, 
è l’esempio più lampante della contaminazione tra mondi, tra la vita convenzionale e la ‘vita offesa’, tra la 
natura e la cultura.  

Il non più umano è anche, foucaultianamente, il parresiasta: la compulsività evitante di Penteo, la fraternità di 
Nietzsche con Dioniso, l’unico Altro ‘virtuale’ al quale il filosofo può ‘dire il vero’ e ancora le Anthesterie che 
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sollevano il pericolo della presenza degli spiriti sovversivi sono tutti elementi che fanno pensare 
all’innalzamento di una barriera tra il folle e il sano, tra razionale e irrazionale, tra ciò che è incluso nella polis e 
ciò che, invece, non lo è. Un restringimento della cittadella ontologica che nel caso dei morti sfocia nell’Editto 
di Saint Cloud napoleonico. Del mutamento in seno alla considerazione della follia Foucault ci ha parlato 
ampiamente. Che dire, poi, delle maschere viste negli spettacoli da vivi che sono il bigliettino da visita per 
l’altro mondo dionisiaco? De Martino dice che «i morti non fatti morire dai vivi tendono a tornare in modo 
irrisolvente, magari in una maschera che li rende irriconoscibili e contaminando tutto il fronte delle situazioni 
possibili nella vita reale»10. È il caso dei tre giorni nefasti dedicati a Dioniso. 

A Roma, durante le festività dedicate a Cerere ‘l’altro mondo’ invadeva lo spazio dell’Urbe risalendo la fossa 
sacra, luogo alquanto più asettico delle paludi dionisiache e in cui era stato consumato il fratricidio originale 
che aveva segnato il passaggio dalla fondazione mitica a quella politico-razionale della città. Anche durante il 
mundus patet  la città si capovolgeva ed era bene interdire qualsiasi attività pubblica e militare, chiudere porte 
di abitazioni e templi poiché gli spiriti liberi circolavano dappertutto. L’ora d’aria concessa a questi enti 
ricorda un rito sacrificale. I morti sono il capro espiatorio di una civiltà transumanistica. Si concede loro del 
tempo per vagare, divertirsi, impossessarsi di corpi viventi. Poi però è necessario che tornino da dove sono 
venuti per lasciare immutata la stella cometa della civiltà del progresso. Il morto, così come il folle, l’anormale, 
rappresentano il fuori, la zona interdetta, illegale ma anche a-legale, la nudità, tutto ciò di cui abbiamo paura e 
che vogliamo dimenticare e far cadere nell’oblio. La libertà di dire il vero è invece la libertà dei folli che abitano 
l’eterotopia, tra i quali il Sileno-Socrate. «Un passo platonico sembra incidentalmente alludere alla 
partecipazione personale di Socrate ai riti coribantici»11. 


In Oltre il linguaggio Severino indica la presenza di «un luogo – storico o anche soltanto “ideale” – in 
cui l’evocazione greca del divenire sprigiona la forma estrema dell’angoscia – l’angoscia per il nulla di 
cui l’uomo e le cose sono preda. […] In quel luogo abita la saggezza dionisiaca del Sileno».12


L’eterotopia, un posto diverso, è lo spaziotempo degli altri, degli anormali, dei morti. Socrate la abita, sin da 
vivo. Egli è nefando, dice l’indicibile, ciò che non deve essere pronunciato, è empio. Non solo folle ma anche 
tafano. Racchiude in sé, come ricorda Foucault, tutte le contraddizioni della democrazia. Nel gioco 
democratico infatti Socrate non può dire il vero. L’eleutherìa del morto e del sapiente si fondono. I morti, nelle 
apparizioni ai vivi, sovente dicono la verità, formulano vaticini, sovvertono l’ordine delle parole e delle cose, 
così come il folle, il visionario, lo schizoide. Il coraggio della verità è il coraggio dei già morti da vivi e la morte 
apparente, sulla scia di Sloterdijk, è l’unico sistema immunitario possibile per i filosofi.         


Noi: gli altri


La prossimità è il terreno del possibile. E così da un semplice orologio appeso al muro (secondo la leggenda 
bulgara riportata da Testoni) i non viventi possono venir fuori durante una veglia funebre. Altri non umani 
abitano sotto di noi, nelle necropoli:


sotto le città abitate dai corpi vivi, si erigeva dunque la città dei morti che accoglieva le anime dei 
compianti. Ciò che di fatto le azioni di trionfazione ricordavano attraverso le narrazioni della 
trascendenza era che al di là del visibile esistono dimore ulteriori in cui il principio identitario 
individuale può abitare dopo la dipartita.13


Altri, cristianamente (ma molto paganamente) esigono di essere rinfrescati con secchi d’acqua durante 
l’estate. Guardarsi allo specchio in prossimità ad una salma espone al pericolo del furto d’identità. Cos’altro 
significherebbero, poi, gli omaggi funebri presenti nelle tombe, le mummificazioni, se non una certezza/
desiderio della continuità, una considerazione debole della soglia che separa i due mondi? Ne sono una prova 
gli unguenti, i profumi, le decorazioni per il corpo, le maschere del teatro; le innumerevoli anfore, coppe, 
appartenenti ad ogni tempo e civiltà che riempiono le vetrine dei nostri musei in modo quasi epidemico. Della 
vita oltre la morte, o della vita del morto, ce ne danno notizia anche altre culture. Ad esempio in Ghana, gli 
antenati della tribù dei Tallensi diventano coccodrilli. 
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Una buona morte (un buon trapasso), ricorda la mitologia greca, è la 
conseguenza di una buona vita. Ma la buona morte è ancora una 
faccenda essenzialmente settaria. Nei riti di Dioniso e in quelli dei 
Tallensi documentati da Remotti e studiati da Meyer Fortes vige un 
criterio di distinzione: pochi ambiscono o possono accedere alla 
sacralità di Dioniso e, nel caso dei Tallensi, non tutti gli avi possono 
risomatizzarsi nei coccodrilli. Anzi, per i Tallensi stessi c’è una 
differenza molto ampia tra uomo e animale ma un diverso approccio 
all’animalità con cui si condivide «il respiro (vo-hem)»14, la zoé. 
Meritano una parentesi anche i non umani quali piante e animali. Essi 
sono commestibili perché già morti. Un piccolo fattore di coincidenza 
e coesistenza con gli altri animali è possibile, per uomini e donne, 
solo nel momento della dipartita. L’animale, questo falso idolo 
materico, è limitato a un’esperienza temporale al limite del verosimile 
mentre ciò che vige al di fuori dei tempi è riservato all’uomo, 
all’eterno. Nel lungo processo di secolarizzazione del sacro abbiamo 
depotenziato il mondo per potenziare l’uomo. E uomo, 
solipsisticamente, divenne sinonimo e criterio di verità.  


Nascosto e manifesto


Mio nonno recitava a noi nipoti, quasi a mò di ammonimento stoico (Epitteto sosteneva che bisognava tenere 
presente persino ai propri figli il memento mori), un proverbio che diceva pressoché così: ‘io sono stato come 
tu sei ora. Tu non sai se sarai come ora sono io’. Questo esempio di saggezza popolare siciliana non smette di 
illustrare la caduta che avviene nelle necropoli del tempo. Husserl ha avuto modo di spiegare che i contenuti 
della coscienza emergono e sprofondano con intensità variabili, e così il soma diviene, muta, si ibrida, si 
inabissa negli inferi. Allora diremo che morte, secondo questo breve resoconto etnologico sui greci, è 
sinonimo di metamorfosi, non di Nulla. Ciò che ora i sensi mi mostrano è ciò che prima era nascosto. Dioniso 
ci insegna che bisogna reimparare a guardare. Bisogna accettare la complessità, i 
morti che non vogliamo ricordare, coloro che non la pensano o agiscono come 
noi e un certo quantitativo di dubbio esistenziale. È un dio che, anche se può 
sembrare paradossale, opera a favore della polis e per la diversità ontologica: 
«Dioniso, nell’età arcaica, rappresentava dunque una necessità sociale non meno 
di Apollo. Entrambi combattevano, ciascuno a suo modo, le ansie caratteristiche 
di una civiltà di colpa»15.


Dopo le stagioni platoniche, aristoteliche, stoiche, cristiane, cartesiane, 
capitalistiche trattiamo invece l’alterità come il Nulla e viceversa. Dimentichiamo 
che l’essere, o la natura, è il territorio della possibilità non del dogma. Infatti 
l’unico dogma della natura è propriamente quello di non avere dogmi. In che 
misura il virtuale c’è? E soprattutto cosa inseriamo al suo interno? Tutto. Tutto 
ciò che è umano. Tutto ciò che crediamo, in quanto soggettività, essere la 
perfezione, la nostra stella ascetica (Nietzsche-Sloterdijk). La verità è che il 
dubbio ci incute timore e perciò l’altro, il morto, il nulla, l’inanimato diventano 
solo l’alter ego delle nostre più radicate paure, contenitori universali dentro cui 
lasciarci alle spalle il limite.


Note


1 M. Bettini, Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche, Il Mulino, Bologna 2014, 
p.130.
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2 E. Dodds, I Greci e l’irrazionale (The Greeks and the Irrational, 1951), trad. di V. Vacca De Bosis, BUR Rizzoli, Milano 
2020, p. 121.


3 M. Vegetti in L’uomo greco, a cura di J. P. Vernant, Editori Laterza, Roma-Bari 1991, p. 269.
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BRICIOLE DI LIBERTÀ NELLA RECHERCHE

ENRICO PALMA 
(UNIVERSITÀ DI CATANIA)


Passato, presente, libertà


Quanto influisce il passato sul presente? Saremmo tentati di rispondere in modo totale. Soprattutto se si 
considera la questione da un punto di vista antropologico, la misura in cui cioè il tempo che siamo stati 
determina l’attualità del nostro vivere. Troppo difficile sarebbe anche solo tentare di individuarne le dirette 
conseguenze ed è infatti da un’altra angolatura che vorrei guardare alla cosa. Non tanto alla qualità del passato, 
dolorosa, gioiosa o funesta che sia, bensì alla sua quantità. Mi riferisco al numero di anni che ci prolungano sul 
presente, la scia di ricordi che ci segue quando camminiamo, la vertigine paurosa della vecchiaia. Anche il 
semplice fatto di aver vissuto tempo su tempo e di averlo con noi, nella capigliatura che inizia a diradarsi, nelle 
forze che vengono meno e soprattutto nei dolori che rovinosamente ci conducono alla morte. Sembra però che 
più il passato aumenta e la storia si fa carne in noi, più una sensazione di costrizione ci coglie, come se il 
quantitativo di possibilità che la vita può ancora darci si affievolisca, rendendola dunque qualcosa di segnato. 

Nella Zeitlichkeit costitutiva dell’umano, per esprimerci con il sempre valido gergo heideggeriano, alla fluidità 
del possibile subentra la fissità del già stato e dell’immodificabile, che è tale proprio per via dell’accumulazione 
storica. La vita umana, la nostra esistenza temporale sulla quale la condanna dell’ora che avanza indurisce la 
fibra del vivere, è necessità diveniente. Ma è davvero così? È la sua essenza, traducendo la questione in altri 
termini, libertà che diminuisce o creazione del monolite temporale che chiamiamo appunto passato? Sia 
chiaro, comunque, che a questo livello il fatto che la memoria sia plastica e che i ricordi possano mutare è 
importante sotto il profilo epistemologico ma irrilevante sotto quello ontologico. Come si struttura allora la 
relazione tra il tempo che è stato e quello presente? Qual è il rapporto tra passato e libertà? Resiste ancora nel 
nostro tempo che si è fatto storia un certo margine di libertà? Negli strani e sofferti percorsi del vivere, e negli 
innumerevoli tentativi che noi facciamo per attribuire loro un senso, direi che esistono delle briciole lasciate in 
modo spesso inconsapevole, che segnano il cammino e che rappresentano l’orientamento nella storia delle 
libertà che possiamo ancora ottenere, ritrovando mondi e gioie che altrimenti avremmo creduto interamente 
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perduti. Il passato reca con sé la facoltà dell’essere liberi che si protende nel presente e che su di esso può fare 
ritorno. Nel piramidarsi degli anni che si pongono gli uni sugli altri rastremando sempre più le linee direttrici 
convergendo verso il vertice, la morte, ciò che non è stato ma che poteva realizzarsi è ancora investito dell’aura 
del possibile, e quindi del realizzabile.

Un luogo comune della riflessione filosofica intende il passato come necessitato (il destino) e il futuro come 
possibile (il non ancora realizzato). Gli atti intellettuali rivolti al primo e al secondo sono rispettivamente la 
comprensione e la previsione. Posso tentare di capire come e cosa nel passato è accaduto senza però avere la 
facoltà di cambiarlo, e immaginare lo svolgimento possibile di eventi non ancora accaduti. Comprendere il 
passato, tuttavia, costituisce già una forma di predizione: cogliere le dinamiche di ciò che è stato e avere una 
rivelazione o anche l’intendimento di qualcosa che era rimasto oscuro muta profondamente la vita. In questa 
prospettiva il tempo, dal punto di vista del passato, è necessità che si compie sedimentandosi nell’immutabile; 
dal punto di vista del futuro, è possibilità che diminuisce con il crescere del passato stesso. Come intendere 
allora il presente? È possibile concepire un rapporto tra passato e futuro in cui intervenga un concetto 
metafisico terzo rispetto a necessità e possibilità? Credo che tale dispositivo antropologico-temporale sia 
proprio la libertà. La libertà che modifica il tempo che si necessita nel passato e che prevede, nel margine che il 
presente gli garantisce, il futuro. Se così non fosse, infatti, se non intervenisse nessuna forza a modificare il 
flusso, passato e futuro, ovvero il tempo umano in generale, sarebbero necessitati senza alcuna possibilità di 
modificazione. Il tempo sarebbe allora un farsi passato su cui il futuro non può più alcunché. La storia della 
nostra vita diverrebbe pura necessità. Non saremmo più, ed è questo il mio punto, liberi al nostro passato. 
Saremmo, anzi, dominati dal passato, inghiottiti da esso, posseduti.


Kierkegaard


Cosa tentare allora per sciogliere il problema? Questa breve premessa mi 
consente di proporre un’altra argomentazione. Per far ciò mi avvalgo di due 
figure filosoficamente eminenti, pensatori che hanno offerto da una parte una 
struttura concettuale e dall’altra la vita in cui poterla impiantare. E mi riferisco 
a una coppia forse contradditoria ma per i nostri fini assai utile, e cioè Søren 
Kierkegaard e Marcel Proust.

Il pensatore danese, con un brano tratto dall’Interludio delle Briciole 
filosofiche, intitolato in un modo per noi eloquente Il passato è più necessario 
del futuro?, si pone appunto il problema della necessità del passato e della 
possibilità del futuro, nonché, come trait d’union, delle condizioni di 
realizzabilità della libertà. È infatti in questi termini che pone il problema: «Se 
in un solo punto la necessità potesse entrare, non si potrebbe più parlare né di 
passato né di futuro. Voler prevedere il futuro (profetare) e voler capire la 
necessità del passato è esattamente la stessa cosa e soltanto la moda fa 
sembrare l’una o l’altra più o meno plausibile a una generazione. Dunque, il 
passato è accaduto: il divenire è la mutazione della realtà mediante la libertà. 
Se, ora, il passato fosse divenuto necessario, non apparterrebbe più alla libertà, cioè a ciò per cui è divenuto. 
La libertà si troverebbe in una penosa situazione, non si saprebbe se ridere o piangere, perché sarebbe 
responsabile di ciò che non le appartiene, di aver prodotto ciò che ingoierebbe la necessità. La libertà stessa 
sarebbe un’illusione e il divenire anche; la libertà sarebbe un sortilegio e il divenire un falso allarme»1. Il punto 
di Kierkegaard è questo: se il tempo è il divenire che si fa passato diventando necessità e se su tale dimensione 
non si può più intervenire in alcun modo, ogni istanza di salvare con la libertà il tempo dalla necessità stessa 
perde di fondamento. La libertà è ciò che rende possibile il non ancora necessitato. La questione si sottilizza 
ancora: se il passato fosse necessario, anche ciò per cui è divenuto tale, cioè la libertà, diverrebbe necessità, 
sicché la libertà in toto si ridurrebbe a mera illusione della ragione. Per salvare il passato dalla necessità, deve 
esistere in ciò che è ritenuto immodificabile un germe di libertà che possa richiamarlo almeno a una triplice 
radice: la comprensione, l’azione e la trasformazione. 

Se il momento della modificabilità è rimesso alla libertà, il passo immediatamente successivo consiste nel 
rinvenire nel passato momenti di libertà inespressa e scatenati dal presente. Per Kierkegaard tale momento 

Temi 46 Pagine 45-50	



Vita pensata Anno XII n. 27 - Settembre 2022 rivista di filosofia

della libertà ha diverse componenti, le cui principali, nel suo impianto teologico, sono per lo più decisione e 
conversione. La libertà verso il passato è la possibilità di allontanarsi da esso, cambiare se stessi sulla base della 
sua comprensione, accogliere il mutamento nella vita e così trasformarla. Nella relazione maestro-allievo 
discussa da Kierkegaard, con il successivo affaccio nel Cristo, il filosofo fornisce infatti una definizione assai 
preziosa di momento, che ci consente di prolungare la riflessione sul secondo pensatore chiamato in causa. È 
in questo modo che Kierkegaard concettualizza il momento in relazione alla consapevolezza sull’errore 
esistenziale di sé: «È, intanto, breve e temporale come è il momento, transeunte come il momento, passato 
come è il momento nel momento successivo, eppure è decisivo e pieno di eternità. Questo momento deve 
avere un nome particolare, chiamiamolo: la pienezza del tempo»2. Non si tratta quindi, nonostante sia uguale 
nella forma, di un momento temporale tra gli altri, se vogliamo la zona liminare tra passato e futuro che si 
compie nel presente e in cui è doveroso rintracciare filosoficamente la radice della libertà o della necessità. È il 
momento della pienezza, in cui l’eternità entra nel tempo. Di quale eternità si tratta? Per Kierkegaard, è facile, 
di Dio. E tuttavia, com’è possibile che l’irruzione dell’eternità nel momento della pienezza temporale riesca a 
rendere sostenibile la libertà, a sprigionare il passato e così progettare diversamente il futuro? Come fa 
l’azione assolutamente condizionante dell’eternità a liberare il passato?  
 

Proust

 

È allora in questa tensione tra tempo ed eternità che si colloca Proust, il quale ha inteso il momento dei 
momenti, quello della memoria involontaria, il luogo della transizione, lo stigma della pienezza. Il fatto di 
ricordare attraverso un evento del tutto casuale, e quindi anche privo di necessità, significa prelevare una parte 
del passato esistenziale dall’oblio e porlo nell’eternità del senza tempo, in una dimensione piena poiché non è 
né passata né futura, ma tempo puro che non scorre e a cui corrisponde un’essenza incorruttibile fuori dal 
divenire. Assaporare l’eterno è scatenarsi dalle pastoie del divenire e dal rincorrersi di momenti inanellati da 
forze più grandi del nostro potere, è una libertà temporale che modifica il vissuto, cambia il passato, converte la 
vita. Il momento che modifica il passato necessitato, nella pienezza del tempo che assale di luce il Narratore, è 
il momento della liberazione, con la quale giungere, infine, alla libertà vera e propria. La libertà di disporre del 
tempo futuro intervenendo sul passato cambiandolo, trasfigurandolo e, nella grandiosità proustiana, 
scrivendolo ad arte in un’opera chiamata À la recherche du temps perdu.

Leggendo Kierkegaard alla lettera emerge chiaramente che il momento è quello della fede, cioè Dio che 
irrompe nella vita dell’individuo allo stesso modo in Proust della maestà del cosmo, che nella sua epifania 
materico-temporale rivela se stesso nella percezione di un uomo che ricorda il suo oblio e comprende 
l’identità tra il divenire e la materia. Nondimeno, l’analogia concettuale con il pensatore danese resta in piedi. 
Provare l’eterno dentro di sé induce alla consapevolezza dolorosa dell’errore che è nota come pentimento: 
«Cos’altro, infatti, è il pentimento che si guarda indietro, ma in modo tale che proprio per questo affretta il 
passo verso ciò che gli sta innanzi?»3. Ma transitare dall’errore al rinsavimento, riscattare il dolore in gioia, 
vuol dire passare dal non-essere all’essere: «Colui che esiste non può essere generato; egli, invece, è generato. 
Chiamiamo questo passaggio rinascita con la quale egli viene al mondo un’altra volta»4. Scatenarsi dalla 
necessità di un passato doloroso e motivo di soffocamento continuo è la liberazione che il Narratore 
proustiano ci racconta a proposito del suo momento eccezionale, a cui segue la radicale riconsiderazione del 
vissuto in vista di una sua riappropriazione. La liberazione, per così dire, non basta, bisogna poi decidersi per 
essa, e proprio in ciò sta la radice della libertà per il passato che cercavamo. In un modo per me limpido, 
Kierkegaard spiega l’azione imminente del Narratore: «Ma se è nell’errore egli deve pensare ciò da se stesso, e 
il ricordo non è in grado di aiutare a pensare ciò. Se deve andare oltre, è il momento che deve deciderlo (anche 
se questo lo ha già messo in grado di capire che era nell’errore)»5. Il Narratore è richiamato a scegliere il 
momento in quanto decisione che accoglie il tempo che la libertà gli prospetta, il passato aperto nuovamente al 
possibile e che adesso, munito di tale comprensione, può essere cambiato, può farsi libero sia per se stesso che 
per il mondo. «Nel momento l’uomo prende coscienza di essere nato, perché il suo stato precedente, al quale 
non può riferirsi, era proprio quello di non essere. Nel momento egli prende coscienza della sua rinascita 
perché il suo stato precedente era appunto di non essere. Se il suo stato precedente fosse stato di essere, allora 
in nessuno dei casi il momento avrebbe avuto un’importanza decisiva per lui»6. In cosa rinasce però il 
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Narratore? E in quale forme si concretizza la libertà di poter disporre della possibilità da far agire nel passato 
della sua esistenza marcita tra dolore e noia?

Tentando di riassumere il racconto che fa il Narratore della sua vicenda, egli è immerso nel peccato più grave 
che Proust a mio giudizio potesse mai concepire, ovvero il tempo perduto come tempo esistenziale non 
riscattato dall’arte. Il passato lo ha legato a forza, inibendo ogni possibilità autentica. Inoltre, Parigi è colpita 
dalla guerra, gli amici di un tempo o sono morti oppure sopravvivono mestamente tratteggiando la più 
grottesca delle caricature di se stessi, sono avvenute le più impensabili delle acrobazie sociali e, soprattutto, la 
vita per il Narratore è divenuta una presenza di nauseabonda inutilità. È questo stato d’animo che lo induce a 
recarsi all’ennesimo ricevimento in casa della principessa di Guermantes. Ed è lì che accadono il momento, il 
pentimento, la conversione e la rinascita, oppure, con un paio concettuale ancora più efficace, la liberazione e 
l’esercizio della libertà. «Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement 
arrive qui peut nous sauver, on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut 
entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre»7. Gli strali 
della memoria involontaria posti da Proust l’uno di seguito all’altro in modo irresistibile costituiscono i 
momenti dell’eternità e della liberazione dai ceppi di una vita corrosa dal male, a partire dai quali il Narratore 
concepisce quel cambio di prospettiva sul passato che glielo farà conoscere sotto la luce della libertà. Ma 
libertà di compiere cosa? Ciò che credeva essere accaduto una volta per tutte, e per di più dimenticato, può 
essere trasfigurato e redento nella forma dell’arte, una magia fatta di parole e concetti che nella musica delle 
sillabe restituisce il divenire di una singolarità esistenziale, quella appunto del Narratore, che non solo può 
intendere se stesso sub specie aeternitatis ma compiere in un’opera la trasformazione totale di sé, mutare il 
passato in forma, il vissuto in parola, il peccato in luce.

Se Kierkegaard aveva spiegato, con una formula magnifica e tale da meritare di essere ricordata, che «il 
divenire è la mutazione della realtà mediante la libertà», e se con «realtà» può intendersi il passato divenuto 
necessità essendosi fissato nella storia e nella parvenza immutabile che alla storia appartiene, Proust invece 
mostra come fare del passato un nuovo principio di mutazione, che è anzitutto certamente ontologica (il 
divenire che muta ciò che era in forme inedite), ma anche individuale e antropologica, cambiare alla radice il 
passato che è stato attribuendo nuove opportunità di senso, e direi purificandolo e innalzandolo alla dignità 
luminosa dell’arte e della parola letteraria. «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous 
les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir»8. 
In qualche modo, aggiunge Proust, non si è del tutto liberi di fronte all’opera d’arte, poiché essa si è 
accresciuta dentro di noi senza che ne fossimo consapevoli. Il compito dello scrittore sta soltanto nel tradurre 
ciò che ora si è risvegliato in letteratura. Ma questa libertà ritrovata non è per nulla una nuova manifestazione 
della costrizione a cui ci riporta un passato non saputo, bensì, ancora una volta, un potentissimo principio di 
cambiamento esistenziale che ci rimette autenticamente a noi stessi. La Recherche è leggibile infatti come la 
storia della libera appropriazione compiuta da Proust di sé e del suo passato, resa possibile dalla conoscenza 
dell’eterno e dal dispositivo tanto caro allo scrittore della memoria involontaria. Parlo di un passato che può 
sprigionarsi nella libertà di diventare un’opera scritta. L’essenza della libertà proustiana può essere definita 
come la possibilità di disporre del proprio passato ricordato e venuto alla luce della parola sublimandolo in 
opera letteraria. È chiaro allora come il passato raccontato dal Narratore non sia quello di Proust, una mera 
autobiografia che non sarebbe servita a nulla, e come lo scrittore, spiegandocelo con la mise en abyme 
continua che è la Recherche, abbia disposto della sua storia altrimenti immodificabile e stantia per farne altro, 
per realizzare uno strumento di comprensione e di salvezza. 


Liber libertatum


Ma questo vorrebbe forse dire che sono l’immaginazione e la fantasia del grande scrittore che ci rendono 
liberi? Che coloro i quali non sono provvisti del genio irripetibile di Proust sono condannati alla schiavitù 
dell’ignoranza? Che un’opera letteraria, qualunque essa sia, purché costituita sulla fantasia biografica 
dell’autore, significa per ciò stesso libertà? Credo che le cose stiano diversamente. Il libro proustiano è 
un’opera sacra che se capita fino in fondo intercetta la vibrazione di verità del mondo. Il peso del passato e la 
costrizione di cui parlavo all’inizio si dissolvono non appena si comprende che tale passato può essere, 
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utilizzando non a caso una parola del lessico carcerario, riformato. Liberarsi dal passato, essere liberi nei suoi 
confronti, vuol dire capire ciò che vi restava di oscuro, tagliare i legacci che ci tenevano ancora avvinti al 

mondo, raccontare anche ciò che del passato, per i casi avversi e 
dolorosi che si oppongono ai nostri desideri, non avviene e resta 
involuto in se stesso. 

La Recherche, questo liber libertatum, rappresenta anche una 
ciclica delle liberazioni, poiché avendo redento il passato 
peccaminoso incoraggia lo scrittore a scrivere e il lettore a capire 
ciò che senza lo scrittore non avrebbe mai potuto cogliere di sé, 
trattandosi in prima istanza di una liberazione dal passato negletto 
emendabile con l’arte e con l’espiazione che la lettura della 
Recherche, se saputa leggere, garantisce, e infine di una 
liberazione persino dalla vita stessa, forse il concetto generale di 
libertà più grande che esista, quando il pensiero della morte da 
avverso diventa favorevole, e si vede in lei l’amante capace di 
concederci quell’amore che nessuna in forma di donna è stata in 
grado di accordarci. Quella morte che vince il patire e solleva dal 
dolore che la vita è in sé, sempre: 


Mais tout de même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être est-il 
l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des vérités, 
la vie d’un tel être finit par être bien lassante. Les années heureuses sont les années perdues, 
on attend une souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance préalable s’associe à l’idée du 
travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra sopporter 
d’abord pour l’imaginer. Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que 
l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la 
mort9.


Riscattare il passato è un esercizio di libertà, un dono del sapere e della filosofia. Dal punto di vista 
dell’individuo la voce di Proust dà aiuto, fa gustare davvero dei momenti di libertà. Resto però con un altro 
interrogativo, se cioè tale dinamica, ancorché intravista nella possibile universalità della sua applicazione 
considerando una platea di innumerevoli lettori, abbia una presa anche sulla collettività umana tutta, in ciò che 
anche Kierkegaard chiamava non più passato individuale ma storia. Eppure, se di storia in quanto passato della 
vicenda umana a questo mondo dobbiamo parlare, della possibilità di redenzione che in essa è doveroso 
costruire, non è con Søren Kierkegaard che possiamo sperare di illuminare Proust, bensì, auspicando un’altra 
riflessione, con Walter Benjamin.


Note 

 S. Kierkegaard, Briciole filosofiche (Philosophiske Smuler, 1844), trad. di S. Spera, Queriniana, Roma 2012, pp. 
140-141.


2 Ivi, p. 70.


3 Ivi, p. 71.


4 Ibidem.


5 Ivi, p. 73.


6 Ibidem.


7 M. Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, Parigi, Gallimard, 2019, p. 2262. 
«Ma, a volte, proprio quando tutto ci sembra perduto, ecco il segnale che ci può salvare. Abbiamo bussato a porte che si 
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affacciavano tutte sul nulla, ed ecco che, ora, ci imbattiamo inavvertitamente nell’unica attrazione verso la quale è 
possibile entrare, e che avremmo cercato invano per cent’anni, ed essa si apre», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, 
Milano 2012, p. 243.


8 Ivi, pp. 2284-2285. «La vera vita, la vita finalmente scoperta e messa in luce, di conseguenza la sola vita realmente 
vissuta è la letteratura, vita che, in un certo senso, dimora in ogni momento in tutti gli uomini così come nell’artista. Ma 
essi non la vedono perché non cercano di portarla alla luce», trad. p. 280.


9 Ivi, p. 2295. «Ma, comunque sia, quando un essere è così malconformato (e forse in natura quest’essere è proprio 
l’uomo) da non poter amare senza soffrire, e di aver bisogno di soffrire per apprendere certe verità, la vita di un tale essere 
finisce per diventare davvero stressante. Gli anni felici sono anni perduti, si aspetta una nuova sofferenza per poter 
lavorare. L’idea della sofferenza preliminare si associa all’idea di lavoro, si teme ogni nuova opera pensando ai dolori che 
prima si dovranno sopportare per poterla concepire. E non appena si capisce che la miglior cosa che si possa incontrare 
nella vita è la sofferenza, si pensa senza paura, quasi come a una liberazione, alla morte», trad. p. 297.
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LE LIBERTÀ NELLE FICHTIANE VORLESUNGEN ÜBER DIE BESTIMMUNG DES GELEHRTEN

STEFANO PIAZZESE 
(UNIVERSITÀ DI CATANIA) 



È libero solamente chi vuole rendere libero tutto quel che gli sta intorno1.


Qual è la missione del dotto oggi? Qual è la sua collocazione nella societas, nella comunità in cui è posto? 
Domandarsi quale sia il ruolo dell’intellettuale, la sua Bestimmung, è di vitale importanza anche in relazione al 
presente. Analizzeremo alcuni aspetti delle Vorlesungen fichtiane che rispondono in modo chiaro - come 
chiaro, rigoroso, profondo e sensato è ogni filosofare autentico - ai quesiti posti in apertura. La filosofia non si 
ferma mai alla Urfrage, fase fondativa del domandare, altresì essa indaga e cerca euristicamente risposte valide 
ai problemi posti. Per tale ragione, fare filosofia vuol dire vivere come chi è chiamato a prendere 
continuamente posizione, e ad assumere su di sé il rischio, nonché il privilegio, dell’errore.

Le cinque lezioni che Fichte tenne a Jena tra il maggio e il giugno del 1794 testimoniano l’inscindibile 
legame, osmotico e simbiotico, tra teoria e prassi quale presupposto per la trasformazione effettiva dello stato 
di cose. Nella missione del dotto speculazione e azione convergono per effetto dell’asintotico avvicinamento 
che le rende, insieme, forza attiva plasmatrice della società. Il filosofo tratteggia, posta l’empirica collocazione 
sociologica del singolo, il compito che l’intellettuale deve intraprendere, ovvero l’impegno per il 
miglioramento degli uomini e della comunità2 a cui egli appartiene. 

Va da sé che tale tentativo è dichiarato dallo stesso Fichte irrealizzabile; purtuttavia, esso costituisce 
l’imprescindibile tensione che può e deve animare il lavoro intellettuale. Non si tratta di un cieco ottimismo, 
ma della dimensione politica che origina e dà senso alla vita sociale. Lo scopo del presente lavoro è quello di 
porre particolare attenzione ad alcuni aspetti delle Vorlesungen fichtiane che trovano la loro validità anche 
nell’attualità.

Il pàthos della distanza, o freno dell’erudizione, è la caratteristica che più di ogni altra contraddistingueva la 
tipologia di dotto che Fichte ha criticato: l’erudito chiuso nella propria torre d’avorio che respinge il mondo 
guardandolo con distanza aristocratica. Una prospettiva, questa, che ripudia totalmente la dimensione pratico-
emancipativa dell’intellettuale e che, per conseguenza, cade in una contraddizione irrisolvibile, icastica aporia 
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di un debole pensare, nonché di uno stare che reprime un impulso primario del βίος: l’intellettuale che fugge 
dalla società, che non s’immerge nella vita che pulsa, rinnegando il legame simbiotico con la comunità di 
appartenenza e con la politica in cui vive e pensa (e dalla quale ambisce, nella distanza proditoria di cui 
s’incorona rex et sacerdos, un riconoscimento), è collocato al di fuori dell’attività politica, e pertanto risulta 
non essere connesso al tessuto concreto, organico, della società, dell’animalità umana. La dimensione teorico-
contemplativa, secondo la stessa significazione del verbo θεωρέω, e dunque rimanendo entro la medesima 
radice semantica, non esclude il piano pratico-trasformatore che ha come suo oggetto la comunità. Per Fichte, 
è proprio questo aspetto a porre una linea di demarcazione netta, aut-aut, tra l’intellettuale vero e il mero 
erudito.

L’intellettuale, fichtianamente delineato, è chiamato a pensare la società, ad agire in essa, a mettere in atto 
tentativi per trasformarla. In altre parole, egli non è mai sganciato dalla progettualità che dice e indica sempre 
l’ontologia del non-ancora-realizzato. Sulla base della Wissenschaftlehre - bisogna tenere sempre presente il 
legame fondativo tra i fundamenta philosophiae transcendentalis nova methodo e la missione del dotto3 -, 
Fichte pone delle domande che stanno a fondamento di quelle menzionate in apertura, e che dunque risultano 
imprescindibili per arrivare alla comprensione della Bestimmung di cui parla ai suoi uditori. Leggiamo alcune 
parole tratte dalla prima lezione: «quale sia la missione dell’intellettuale - cioè, e questo apparirà evidente a 
tempo debito, la destinazione dell’uomo in senso autentico -, costituisce l’obiettivo ultimo dell’intera 
investigazione filosofica»4.

I due quesiti, posti in apertura dal filosofo, prodromici per rispondere in modo corretto alla domanda sulla 
missione del dotto, sono: qual è la destinazione dell’uomo in società? e qual è la destinazione dell’uomo in 
quanto tale?5. Al centro delle considerazioni fichtiane vi è il tema della libertà, che qui è declinato al plurale 
per evidenziare i singoli ambiti antropologici e gnoseologici in cui tale concetto diviene realtà, compito ed 
esperienza del dotto. Nella presente riflessione verranno analizzati solo tre aspetti: libertà come conoscenza 
dell’uomo; libertà come fondamento della società; libertà come agire del dotto.

Prima, però, è opportuno definire in modo preciso, secondo l’ermeneutica che il filosofo ne fa, la figura del 
dotto. In tedesco Gelehrte significa dotto, intellettuale, erudito, studioso. Quest’ultimo, inteso fichtianamente, 
è colui che vuole conoscere la destinazione dell’uomo in particolare e riflettere «tramite quali strumenti egli 
possa concretizzarla in modo massimamente certo»6. 

Dunque, siamo distanti dalla figura del cosiddetto intellettuale organico, come lo intendeva Gramsci, e 
dall’intellectuel Engagé (l’intellettuale impegnato), come lo definiva Sartre. L’intellettualità di cui parla Fichte 
è freischwebende Intelligenz (Mannheim), libera da legami; ma non da legami storico-sociali che plasmano e 
determinano, necessariamente, la collocazione del dotto, la situazionalità da cui non è certamente, e in nessun 
momento, scisso, bensì libera da quei vincoli che possono intralciare, o circoscrivere entro i confini di 
un’appartenenza a qualsivoglia organizzazione, il libero esercizio della ragione critica. L’intelligenza del 
dotto, oltre a essere contemplativa, comprende anche l’aspetto trasformativo, pratico-sociale, operativo.

Il dotto fichtiano, pertanto, si muove nella dimensione universalistica (sub specie communitatis) che ha come 
suo  τέλος l’emancipazione del genere umano: in lui convergono speculazione e azione. Il concetto di 
emancipazione è da intendere secondo la concezione platonica della conoscenza che, come leggiamo nella 
Repubblica (libro VII), risulta essere sempre legata all’azione soteriologica del sapere: il prigioniero che esce 
dall’abitazione sotterranea a forma di caverna, arrivando a vedere le cose intellegibili attraverso la 
progressione conoscitiva, sente immediatamente il bisogno di tornare dentro la caverna per comunicare agli 
altri prigionieri ciò che ha visto fuori, alla luce del sole, per liberarli dalle catene e per guarirli dalla loro 
insensatezza, anche a costo della propria vita7. La vera filosofia vive di questo conato salvifico. In tal modo qui 
s’intende la funzione emancipativa del dotto secondo Fichte: l’intellettuale sente continuamente l’esigenza di 
comunicare alla società in cui vive e pensa il τι εστί del proprio impegno e la fondatezza dei propri argomenti, 
anche di fronte al nocumento perpetrato alla sua immagine.

Contestualizzando storicamente le lezioni in questione, è possibile udire il riverbero dei sommovimenti 
politici che hanno animato la fine del Diciottesimo secolo, e come quest’ultimi imposero la necessità di 
ripensare al ruolo dell’intellettuale nella società8, questione che anche oggi fa sentire tutta la sua cogenza.
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Libertà come conoscenza dell’uomo


Una delle difficoltà che s’incontrano nello studio di Fichte risiede nel fatto 
che il filosofo, a fondamento dell’esercizio della libertà, pone le condizioni 
filosofiche necessarie affinché la libertà possa essere pensata9. La conoscenza 
dell’uomo è una delle tre condizioni che verranno qui esaminate.

Come si apprende dalla quarta lezione, Uber die Bestimmung des Gelehrten, il 
Gelehrte deve raggiungere un sapere complesso che, in primo luogo, 
riguarda l’uomo. A tal proposito, il filosofo delinea le due dimensioni che la 
teoresi deve sempre abitare, ovvero la prospettiva che pone come essenziali 
tanto la conoscenza dei bisogni antropologici quanto quella degli strumenti 
utili a soddisfarli. Questo passaggio sulla destinazione dell’uomo10 nella 
società è al centro del discorso fichtiano, poiché prodromico per definire 
quella dell’intellettuale per differentiam specificam: 


Il primo genere di conoscenza si basa su meri postulati razionali ed è 
filosofico; il secondo si basa parzialmente sull’esperienza ed è, di conseguenza, teorico-filosofico 
(non soltanto storico, giacché gli scopi, dei quali tuttavia può darsi unicamente una conoscenza 
filosofica, io devo porli in connessione con gli oggetti che l’esperienza mi dà, in maniera tale da 
poter considerare questi ultimi quali strumenti per concretizzare tali scopi)11.


Il coabitare fichtiano di teoria e prassi ha qui un risvolto imprescindibile: la sola conoscenza delle disposizioni 
e dei bisogni dell’uomo, avulsa da quel sapere prassico che ha come oggetto i vari modi in cui le prime possano 
essere dispiegate e i secondi realizzati, risulterebbe alquanto autoreferenziale, abietta poiché indarna. Non è il 
sapere di cui la comunità ha di bisogno in quanto privo di tensione prassica, e cioè della spinta propulsiva 
vitale per edificare la società vita natural durante. Solo la conoscenza dell’uomo, non dell’uomo astratto, ma 
des Menschen in der Gesellschaft, è una delle condizioni essenziali per pensare e per fare esperienza della 
libertà, laddove ogni speculazione tenga conto dell’esperienza nella giusta misura; tale nesso ineludibile ed 
edificatore della società è custodito nella e dalla filosofia: il modus cognoscendi che, nella sua pluralità 
metodologica, rende più acuto lo sguardo della ragione. Affinché ciò sia possibile «occorre guardarsi intorno e 
scrutare i propri contemporanei»12: la conoscenza dell’uomo che determina e che contraddistingue l’operato 
del dotto non è da intendere in termini totalmente utilitaristici. Essa conserva sempre la propria libertà da ogni 
legame servile (Aristotele).

La conoscenza dell’uomo, dunque, è raggiungibile esclusivamente attraverso la consapevolezza di tutto il 
cammino storico-filosofico e deve tener conto della situazionalità ermeneutica; quest’ultima solo permette al 
sapere di essere sempre in armonia con il principio di realtà. Da qui la lungimiranza dell’intellettuale che non 
ha lo sguardo solo sul presente poiché tenta di tracciare anche il futuro - «il tratto saliente della razza umana 
risiede nella progettualità futuro-centrica»13-, formulando possibili itinerari. Questo aspetto è la quintessenza 
della dimensione pedagogica della missione del dotto: il futuro non è inteso qui in funzione di una banale 
accezione di progresso; esso, bensì, costituisce l’agire teleologico del dotto che può accompagnare la società 
nel suo problematico processo d’ininterrotto trascendimento del presente.


Libertà come fondamento della società


Se la conoscenza dei bisogni e delle disposizioni dell’uomo, e la relativa dimensione prassica di questo 
conoscere, sono condizioni essenziali per la libertà, ne consegue che la missione del dotto ha vita unicamente 
nel tessuto della società. Ecco perché non vi può essere attività intellettuale che sia priva di nessi concreti con 
la comunità e con la politica del tempo. L’intellettuale stesso è tale perché è nella società. Difatti, lo stesso 
concetto di Gelehrte «deriva da una relazione, da un nesso con la società; con quest’ultima parola non si allude 
solamente allo Stato, bensì, in termini più generali, a qualsivoglia unione di uomini ragionevoli che conducano 
la loro esistenza in uno spazio stando vicini tra loro e, per ciò stesso, vengano a istituire una relazione 
vicendevole»14.
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Fichte afferma che il parametro legittimante la missione del dotto - ciò che la rende autentica e pregna di 
significato - è l’espletamento della stessa nella sfera della comunità poiché concepibile solo in essa - nur in der 
Gesellschaft denkbar. Non si dà conoscenza della missione dell’intellettuale senza la necessaria e rigorosa 
conoscenza della collocazione dell’uomo: la società, appunto. Qual è la definizione fichtiana di Gesellschaft? 
«Definisco società il nesso vicendevole di esseri razionali. La società risulterebbe impossibile qualora si 
negasse il presupposto per cui, esternamente rispetto a noi, si danno effettivamente enti razionali»15; essa 
riposa e vive sul fondamento del concetto di libertà - diese gründet sich auf den Begriff der Freiheit16, e può 
esser definita libera se lo sono tutti i suoi membri.

La libertà (der Freiheit) di cui parla Fichte, lungi dall’essere un concetto generico e vago, presuppone una 
distinzione tra la natura, che opera in armonia con la necessità, e la ragione, che opera in accordo con la 
libertà, laddove quest’ultima non è immediatamente recepita dalla coscienza come tale. Tuttavia, sostiene il 
filosofo, è possibile giungere alla consapevolezza che in una determinata situazione «del mio Io empirico ad 
opera del mio volere, non sono cosciente di nessun’altra causa se non di questo stesso volere»17. Il libero agire 
che viene dal dovere, di cui si può essere coscienti secondo la spiegazione data, risulta essere l’elemento 
fondativo dello stare sociale, ovvero della destinazione dell’uomo, nonché della stessa missione del dotto. 

La consapevolezza della possibilità di agire in vista di un determinato obiettivo è la conoscenza più profonda 
del fattore che all’interno della società dice il mutamento, il movimento e la trasformazione. Per questa 
motivazione l’intellettuale, se veramente tale, non può limitarsi alla descrizione dello stato di cose, o a 
declamare i propri funambolismi lessicali intrisi di fascinante rassegnazione, ma deve tracciare, nonostante il 
disastro di cui la specie Homo sapiens è potatrice e del male che la intride, le linee indicanti i possibili itinerari 
da percorrere, e dunque le azioni che dicono la non-rassegnazione, o resa passiva, al torpore, alla 
mistificazione, al disagio, all’oppressione, a ogni forma di abuso di potere. Si tratta di realizzare quella spinta 
propulsiva disillusa che nella concezione dicotomica moderna viene concepita come proveniente dalla cultura, 
quando in realtà essa è espressione dell’impulso naturale che ha guidato il mammifero Homo sapiens tanto 
nella gloria del trionfo quanto nella desolazione della sventura. Certo è che la prospettiva fichtiana, dove l’idea 
di progresso occupa un posto di preminenza, guarda solo ai possibili e raggiungibili trionfi. Gli umani del 
Ventunesimo secolo, invece, sono consapevoli di quanto l’uomo abbia abusato (e abusi tutt’oggi) di questa 
illusoria libertà; essi hanno già fatto esperienza della terra interamente illuminata che splende all'insegna 
di trionfale sventura (Horkheimer-Adorno).

La libertà di cui parla il filosofo, dunque, ha a suo fondamento la conoscenza della società, laddove 
quest’ultima è intesa ed esperita come realizzazione di uno degli istinti basilari dell’uomo; egli «è destinato a 
vivere in società, egli deve vivere in società. Se vive isolato, non è un uomo in senso pieno, compiutamente, ed 
entra in contraddizione con se stesso»18. Il dotto è colui che pensa e vive sub specie societatis. I problemi della 
società non gli sono indifferenti; le contraddizioni e i pericoli della contingenza lo spingono a studiare con 
profondità fenomenologica e rigore metodologico ogni evento.





Libertà come agire del dotto


Dopo aver definito la libertà in relazione ai concetti di uomo e società, si può 
comprendere meglio il suo significato in merito all’agire dell’intellettuale. 
Quest’ultimo opera non esclusivamente nella società ma, anzitutto, sulla 
società - auf die Gesellschaft. Va precisato che l’agire del dotto non sfocia mai, 
motu proprio, nel tentativo di indurre gli altri membri della comunità, 
attraverso mezzi coatti, ad accettare le proprie idee - Fichte aggiunge - facendo 
ricorso alla violenza fisica19; precisazione che rimanda immediatamente al 
contesto storico di riferimento, e alla quale è opportuno accostare anche la 
possibilità della violenza psicologica, in particolar modo se si pensa alle 
dinamiche interne alle attuali società democratiche occidentali. 

Il dotto proprio perché vive e alimenta, con tutti i suoi sforzi intellettuali, 
l’agire che ha a fondamento una libertà scelta (posta la problematicità di questo 
concetto), o convincimento, concepisce la propria azione nella società come 
uno scopo che confluisce con ulteriori scopi, e mai come parola ultima e 
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definitiva a cui la comunità ‘deve’ piegarsi. Il celebre assunto della morale kantiana20 ha qui un riverbero molto 
forte: «colui che è raggirato è trattato come un mero strumento»21.

Il contesto storico-politico in cui il filosofo delinea la missione del dotto è definito castrato, pavido e non 
tollerante. La non tolleranza che si ha nei confronti dell’intellettuale che esercita la propria professione in 
modo onesto, ovvero quando non è disposto a vendere il proprio pensare al potente di turno, alla moda 
imperante, all’interesse e al plauso delle moltitudini. E se con il termine verità, tenendo sempre in 
considerazione la polisemia di questo concetto, s’intende quel pensiero per cui il dotto combatte, e per cui si 
espone davanti agli altri tanto nel dibattito pubblico quanto nei suoi scritti, meritano particolare attenzione le 
parole che Fichte, al termine della quarta lezione, rivolge agli uditori e a tutte le esistenze 


che hanno optato per la verità come loro compagna; che sono ad essa vincolati nella vita e nella 
morte; che la rialzano allorché essa viene rigettata ad opera di tutti gli altri; che la difendono in 
maniera pubblica, allorché viene diffamata e ingiuriata; che, in suo nome, tollerano soavemente 
l’astio scaltramente occultato dai grandi, lo stupido ghigno dello sciocco e la compassionevole 
alzata di spalle dell’abietto22.


In tal senso, l’agire di cui si parla ha a suo fondamento questa libertà che rende il dotto, stando alle parole di 
Gesù rievocate dal filosofo, il sale della terra. Solo l’adesione (ad-haerere, essere attaccato) incondizionata e 
l’esperienza continua di questa libertà fanno dell’intellettuale una presenza feconda per la società: la libertà di 
corrispondere alla verità anche, e a maggior ragione, quando ciò comporta un costo sociale. Dilthey ebbe a 
dire qualcosa di simile in merito al compito del filosofo: 


ed anche quando l'appartenenza del filosofo alle organizzazioni universitarie ed accademiche 
incrementa la sua funzione sociale, il suo elemento vitale è e rimane la libertà del pensiero, che non 
deve in alcun modo essere intralciata e dalla quale dipendono non soltanto il suo carattere 
filosofico, ma anche la fiducia nella sua incondizionata sincerità e con ciò la sua efficacia23.


Fichte incarnò la libertà intellettuale di cui ha parlato allorquando nel 1798 scoppiò la cosiddetta 
Atheismusstreit, la polemica sull’ateismo. Il governo prussiano, il duca di Weimar, il Senato Accademico 
dell’Università di Jena e la stampa osteggiarono il filosofo, il quale si vide costretto a presentare le proprie 
dimissioni e a lasciare la prestigiosa cattedra che occupava dal 1794. Questo evento ridusse di molto 
l’influenza di Fichte nella vita culturale tedesca e nel dibattito filosofico del tempo.


Breve considerazione sul presente


Non si tratta di domandarsi, secondo la più banale delle retoriche, se il dotto eserciti ancora oggi la propria 
missione secondo le tre accezioni di libertà delineate nel presente lavoro - beninteso che ovunque vi siano veri 
intellettuali, in ogni epoca, non può non aver luogo l’esercizio del loro compito (anche nelle forme della 
clandestinità, nel caso della persecuzione politica) -, ma se la società in generale, e i luoghi deputati al dibattito 
pubblico in particolare, creino le condizioni fondamentali affinché tale missione possa essere esplicata con 
onestà intellettuale, e dunque con la libertà che contraddistingue la Bestimmung dell’intellettuale. 

Si tratta di aver il coraggio di porre, dalla prospettiva della società, la domanda di Bravini: abbiamo ancora 
bisogno degli intellettuali?24 Questo è l’autentico quesito che ha la forza di mostrare le metastasi di una realtà 
sociale dove la figura del dotto e le sue istituzioni stanno già da tempo attraversando un periodo di forte 
turbolenza, il cui effetto, nell’immediato come a lungo termine, è il dilagante rifiuto dell’autorevolezza 
dell’esercizio critico della ragione o, per essere più precisi, di quella ragione critica che non si trova in linea 
con determinati interessi economici e politici.

Secondo l’eziologia dell’intellettuale proposta da Bauman25 - tentativo di analizzare le condizioni storiche in 
cui si formarono la visione del mondo e la strategia intellettuale moderne -, in merito all’argomento qui posto, 
la necessità stringente risiederebbe nel comprendere il mutamento epocale di paradigma culturale che ha visto 
la trasformazione dell’intellettuale da legislatore moderno a interprete postmoderno. In ciò, stando al 
sociologo, consiste la sostanziale differenza della figura del dotto nei due paradigmi epocali. Posta la parziale 
validità della tesi appena esposta, nella società occidentale odierna è messa in questione la stessa tipologia 
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postmoderna dell’intellettuale di cui ha parlato Bauman. Ecco perché se vi è una decadenza intellettuale essa 
non può prescindere dalla decadenza della stessa società, degrado esiziale per il quale è urgente, salutare, 
nonché necessario, porre la seguente domanda: fino a che punto nelle società democratiche occidentali, e in 
particolare modo nei luoghi deputati al dibattito sui fatti dell’attualità, vengono poste le condizioni che 
permettono al dotto di esercitare davvero liberamente la propria missione pratico-sociale?

Le Vorlesungen fichtiane sulla missione del dotto insegnano le libertà che il vero intellettuale, il vero studioso 
di ogni epoca sempre vive e da cui sempre attinge per l’espletamento del proprio compito, ma per le quali oggi 
sembra esservi poco spazio negli ambiti deputati all’esercizio critico del pensiero, alla verità, al tentativo 
onesto di comprendere la realtà che risulta essere sempre più complessa rispetto a ogni banale 
esemplificazione degli eventi. Si tratta, dunque, «di capire la complessità di ciò che accade e di affrontarlo con 
coraggio e lucidità, sine ira et studio, con equilibrio esistenziale e scientifico»26.


Note


1 J.G. Fichte, Missione del dotto (Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794), trad. di D. Fusaro, 
Bompiani, Milano 2013, p 231.


2 In merito all’idea di progresso il filosofo intende la conoscenza degli strumenti, della destinazione e della problematicità 
che pertiene all’attività dotto comporta, ovvero «un progresso uniforme della cultura in tutti gli uomini» (R. Picardi, Il 
concetto e la storia: la filosofia della storia di Fichte, Il Mulino, Bologna 2009, p. 263.


3 Cfr. C. Amadio, Logica della relazione politica: uno studio su “La dottrina della scienza” (1794/5) di J.G. Fichte, 
Giuffrè, Milano 1998.


4 J. G. Fichte, Missione del dotto, cit., p. 191.


5 Ivi, p. 187.


6 Ivi, p. 189.


7 Cfr. Platone, Repubblica (Πολιτεία), trad. di R. Radice e G. Reale, Bompiani, Milano 2009, 516 C, p. 741: «E allora, 
quando si ricordasse della dimora di un tempo, della sapienza che qui credeva di avere e dei suoi compagni di prigionia, 
non crederesti che sarebbe felice del cambiamento, e che proverebbe compassione per quelli?».


8 Per approfondire il contesto storico in cui il filosofo ha sviluppato le proprie riflessioni sulla missione del dotto cfr. M. 
Giubilato, Rivoluzione, costituzione e società nel Fichte del’93, in AA. VV., Il concetto di rivoluzione nel pensiero politico 
moderno, De Donato, Bari 1979, pp. 103-138.


9 Cfr. C. Cesa, Fichte (Introduzione a), Laterza, Roma-Bari 1994, p. 72.


10 A questo argomento Fichte dedicherà la sua opera successiva Die Bestimmung des Menschen (1800).


11 J. G. Fichte, Missione del dotto, cit., p. 277.


12 Ivi, p. 271.


13 Ivi, p. 315.


14 Ivi, p. 187.


15 Ivi, p. 213. 

16 Ivi, p. 290.


17 Ivi, p. 221.
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18 Ivi, p. 223.


19 Ivi, p. 291.


20 I. Kant, Critica della ragion pratica (Kritik der praktischen Vernunft, 1788), trad. di V. Mathieu, Bompiani, Milano 
2017, II. La determinazione del concetto di Sommo Bene, V, p. 281: «l’uomo (e con lui ogni essere razionale) sia fine in 
se stesso, cioè non possa mai essere adoperato da qualcuno (neppure da Dio) esclusivamente come mezzo, senz’essere al 
tempo stesso anche fine».


21 J. G. Fichte, Missione del dotto, cit., p. 293.


22 Ivi, p. 299.


23 W. Dilthey, L'essenza della filosofia, trad. di G. Penati, Editrice La Scuola, Brescia 1971, p. 150.


24 Cfr. F. Brevini, Abbiamo ancora bisogno degli intellettuali? La crisi dell’autorità culturale, Raffaello Cortina, Milano 
2021.


25 Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, (Legislators and interpreters. On 
Modernity, Post-modernity, Intellectuals, 1987) Bollati Boringhieri, Torino 2007.


26 A. G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Viagrande 2022, p. 13.
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NIETZSCHE, I DITIRAMBI DI DIONISO. UNA TRADUZIONE

GIANNI RIGAMONTI 
(UNIVERSITÀ DI PALERMO)


Nietzsche compose poesie sin da giovane. Molte risalgono al periodo dello Zarathustra, compresi alcuni dei 
Dionysos-Dithyramben. Le ultime correzioni risalgono ai giorni tra la fine del 1888 e l’inizio del 1889. Il 
3 gennaio spedì al suo collega e amico Franz Overbeck, a Basilea, uno dei cosiddetti Wahnbriefe, biglietti 
della follia. Overbeck partì subito per Torino, dove Nietzsche abitava, ma riuscì ad arrivare solo il 6. Non 
c’erano ancora i trafori ferroviari del Gottardo e del Sempione, dovette passare le Alpi in carrozza a cavalli, in 
pieno inverno. 
Nietzsche era in condizioni di estrema euforia. Venne prima ricoverato, poi affidato alla madre, e alla morte di 
questa alla sorella (che ne approfittò per manipolare le sue opere). Non recuperò più la ragione.

[Nota redazionale: Per ragioni di spazio non pubblichiamo il testo originale delle poesie, che possono essere 
lette nel sito nietzschesource.org, precisamente qui: Dionysos-Dithyramben]


***************


 
Motto 

Poiché voglio fare all’umanità un bene illimitato, le dono i miei ditirambi. 
Li metto nelle mani del poeta dell’Isolina, del massimo e primo satiro che viva oggi – e non solo oggi…


 


Solo un pazzo! un poeta!


E perde luce l’aria, 
gocciola la rugiada 
la terra a confortare, 
non vista, non udita - 
miti passi cammina 
sollievo rugiadoso, 
non diverso da altre 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consolazioni. 
Hai tu memoria, cuore arroventato, 
della sete che avevi, 
sfinito ed ustionato, 
di rare, avare lacrime celesti 
mentre lungo la via 
ingiallita ed oppressa 
da raggi mai cessanti, 
fra gli anneriti tronchi, 
lungo godeva il Sole a torturarti?


Ridevano: “Tu? Tu, uomo del vero?” 
No! no! solo un poeta, 
bestia che striscia astuta, predatore 
che, sapendo e volendo, 
sempre dovrà mentire, 
voglïoso di preda 
di colori cangianti mascherato 
e di se stesso maschera e bottino – 
questo, un uomo del vero?


Solo un folle! Nient’altro che un poeta! 
Nient’altro che sproloqui variopinti, 
colorati fantasmi di follia 
va declamando, 
arrampicando ponti menzogneri 
di parole, di fole arcobaleni, 
fra cieli di bugie 
striscia ovunque e scodinzola – 
solo  un folle! Nient’altro che un poeta!


Questo, l’uomo del vero? 
Non fermo e irrigidito, 
non levigato e freddo, 
in statua trasformato, 
in colonna del tempio, 
portinaio di Dio: 
del sacro, dell’immobile nemico, 
hai più cari i deserti, 
hai orgoglio e coraggio di felino, 
balzi da ogni finestra 
e sempre, sempre, in ogni bosco antico, 
fra le altre belve, e non importa quale 
colore avessi il manto, 
bello, forte, peccante, 
con mai sazïe labbra galoppavi 
demoniaco, beffardo, 
assetato di sangue, predatore, 
subdolo mentitore!


O anche all’aquila uguale 
che a lungo, a lungo, a lungo 
fissa l’occhio agli abissi, ai propri abissi – 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oh quanto a lungo sempre 
più giù, più in basso, in fondo 
la sua ala discende!


Poi, 
d’improvviso, 
con rettilineo volo, 
con imprevisto andare 
trova un agnello, e giù! 
assetata di sangue ancora caldo: 
gran desiderio ne ha, 
affamata di anime d’agnello, 
infuriata con tutto ciò che appare 
virtuoso, pecorino, 
riccio-lanoso, ottuso di mitezza.


Dunque 
da aquila o pantera 
avrà il poeta nostalgie, 
le nostalgie tue di mille spettri, 
tu folle! tu poeta!


Tu che l’uomo hai guardato – 
pecora era, e Dio. 
Stracciare il Dio nell’uomo, 
la pecora nell’uomo 
e stracciarli ridendo 


questa, questa è la tua felicità, 
felicità di aquila e pantera 
di poeta e di folle.


Si cicatrizza l’aria, 
la falce della Luna s’alza pigra, 
verde, invidïosa 
del rosso del tramonto – 
è nemica del giorno, 
subdola, a ogni passo 
falcia la rosea stuoia finché cade 
verso la notte, e pallida sprofonda,


ma  anch’io sono caduto 
dal mio delirio della verità 
e della luce dalla nostalgia, 
ammalato di luce 
e di giorni sfinito – 
caduto giù, verso la sera e l’ombra, 
da una verità 
riarsa e assetata. 
Ricordi tu, ricordi, incandescente 
cuore, la grande sete che hai sofferto? 
Ch’io sia esiliato da ogni verità! 
Solo un pazzo sarò! Solo un poeta!
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Ultime volontà


Morire 
come già vidi fare 
all’amico che fulmini, che sguardi 
simile a un dio scagliò 
alla mia giovinezza senza luce. 
Coraggioso, profondo 
danzava la battaglia,


in guerra il più sereno, 
vittorioso il più forte, 
destino al suo destino, 
severo, riflessivo, previdente, 
tremava di aver vinto 
e godeva di vincere morendo.


Diede ordini in morte: 
ordinò di annientare…


Morire 
come gli vidi fare: 
vincendo ed annientando…


 


Fra uccelli rapaci


Quanto sprofonda qui, quanto veloce 
l’abisso inghiotte! 
-Però tu, Zarathustra, 
sempre ami il baratro: 
come l’abete sei?


Lancia radici dove anche la roccia 
è paurosa del fondo, 
trema del baratro 
dove ogni cosa intorno 
vuole affondare, 
fra l’impazienza di feroci sassi, 
di precipiti acque: 
paziente attende, duro, taciturno, 
solitario.


Solitario! 
Chi mai ha scelto 
d’esser ospite qui, 
ospite tuo? 
Forse un rapace 
che a vittima paziente, 
lieto del suo malfare, 
strazia la chioma e ride 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riso di predatore… 
Perché tanta pazienza?


Ti deride crudele: 
Le ali devi avere, se tu ami 
l’abisso… 
se uno resta appeso 
come fai tu, s’impicca!


O Zarathustra, 
crudelissimo Nimrod!1 
Giovincello più giovane di Dio, 
rete da accalappiare le virtù 
e freccia del malvagio! 
Adesso! 
Da te stesso inseguito, 
di te stesso bottino, 
da te stesso ferito…


Adesso! 
Davanti a te stesso solitario, 
duplice nel sapere di te stesso, 
fra cento specchi 
falso te stesso, 
fra cento ricordi 
malcerto, 
da ogni ferita sfinito, 
da ogni gelo ghiacciato, 
dall’assassino che sei strangolato, 
di te conoscitore! 
di te boia!


Perché ti sei legato con la corda 
della saggezza tua? 
Perché ti sei rinchiuso 
nel paradiso del vecchio serpente? 
Che cosa hai introdotto 
in te – in te?


Adesso un infermo 
malato di veleno di serpente, 
un prigioniero 
che ha conosciuto il destino più duro, 
ricurvo sul lavoro 
nel pozzo di se stesso, 
in te stesso scavato, 
inservibile, 
anchilosato, 
un cadavere – 
da cento pesi pressato, 
da te schiacciato, 
un sapiente! 

Temi 62 Pagine 58-72	



Vita pensata Anno XII n. 27 - Settembre 2022 rivista di filosofia

Un conoscitore di sé! 
Il saggio Zarathustra!


Hai cercato il carico più grave, 
hai trovato te stesso - 
e da te stesso non ti getti via.


Accucciato, 
accovacciato, 
uno che già più non si regge in piedi! 
Ancora allunghi dentro la tua tomba, 
anima troppo cresciuta!


Pure, superbo ancora 
di superbia sui trampoli! 
Ancora il solitario senza Dio 
e quello che col diavolo fa coppia, 
rosso principe di ogni presunzione!


E adesso, schiacciato 
fra un nulla e un nulla, 
un punto di domanda, 
sfinito indovinello… 
indovinello ad uso dei rapaci… 
-ma molto presto ti “risolveranno”, 
hanno già fame della “soluzione”, 
si librano su te, l’indovinello 
su te, in mano al boia! 
O Zarathustra! 
Di te conoscitore! 
Di te boia!


 


Il segnale di fuoco


È qui, dove fra i mari crebbe l’isola, 
pietra sacrificale 
come torre innalzata, 
è qui che accende sotto nero cielo 
i suoi fuochi dell’alto Zarathustra, 
segni di fiamma per navi sfiancate, 
per chi ha risposte segni di domanda.


Questa fiamma dal ventre bianco e bigio 
a gelide distanze 
bramosa il collo tende, 
serpe che impazïente si solleva: 
questo il segnale che m’ero proposto.


La stessa anima mia è questa fiamma: 
mai saziata di nuove lontananze, 
sempre più in alto vola 
il suo fermo fulgore. 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Che scansò Zarathustra in bestia e uomo? 
Da che fuggì in ogni terraferma? 
Son sei le solitudini 
delle quali è già esperto… 
Il mare stesso non era abbastanza 
solitario per lui: 
l’isola gli permise 
di ascendere, e sul monte 
diventò infine fiamma, e ricercando 
la settima ora lancia 
la canna con la lenza.


Navigante abbattuto! D’ogni stella 
detrito! 
O mari del futuro! O inesplorati 
cieli! 
Ora lancio la lenza 
a tutti i solitari: rispondete 
alla fiamma impaziente, 
l’ultima solitudine, la settima, 
donate al pescatore delle vette!


Il Sole cade


1 
 
Non per molto avrai sete, 
cuore riarso. 
È troppo calda l’aria, ma ora giunge 
soffio di bocche ignote, 
viene la gran frescura.


Era bruciante il Sole a mezzogiorno, 
siate le benvenute 
brezze improvvise, fresche 
anime della sera.


Pura, straniera è l’aria. 
È la notte, che strabica mi guarda, 
con occhio obliquo, seduttrice? 
Sii forte, coraggioso 
cuore: non devi chiedere perché.


2 
 
Giorno della mia vita! 
Ecco, sprofonda il Sole. 
È piatta ormai, senza più moto l’onda. 
La roccia ha caldo il fiato: 
forse su lei dormì 
il sonno meridiano 
felicità? e forse gioca ancora 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giochi di gioia il bruno abisso? 
Giorno della mia vita! 
Ecco, già si fa sera, 
brilla per metà infranto 
l’occhio, goccia su goccia 
lacrima la rugiada, 
vola su bianchi mari 
la porpora d’amore, 
ultima incerta gioia.


3 
 
Vieni, riso dorato, della morte 
il più dolce e segreto precursore! 
Troppo veloce ho corso la mia via? 
Solo ora, stanco il piede, 
mi arresta la tua vista, 
mi arresta la tua gioia. 
Intorno solo gioco, solo onde, 
ogni cosa difficile affondata 
in un oblio azzurro, 
ondeggia appena la mia barca. 
Non sa più niente di tempeste e viaggi, 
troppe speranze, troppi desideri 
ha tracannato, ed è piatta bonaccia 
sull’anima e sul mare.


Settima solitudine! 
Mai più vicina è stata sicurezza, 
mai più tiepido il Sole. 
Risplende ancora il ghiaccio delle vette? 
Argenteo, lieve un pesce 
nuota davanti a me. 

Lamento di Arianna


Chi mi ama ancora? Chi mi dà calore? 
Datemi calde mani! 
Donatemi bracieri per il cuore! 
Orribilmente giaccio, 
tal quale un quasi morto cui qualcuno 
intiepidisce i piedi, 
scossa da febbri ignote 
tremo, trafitta da frecce di ghiaccio 
mentre mi dai la caccia tu, pensiero 
senza nome né viso e mi sconvolgi, 
o cacciatore di là dalle nubi! 
Ecco, laggiù i tuoi lampi, 
occhio irridente che dal buio guarda! 
E io mi piego e torco, martoriata 
da ogni tortura eterna, 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da te, dei cacciatori il più crudele, 
o sconosciuto…Dio.


Più a fondo! 
Ancora! Ancora! 
Trapassa, sì, trapassa questo cuore! 
Che dovrà esser mai questa tortura 
con frecce di denti smussati! 
Che guardi adesso, 
mai stanco del soffrire degli umani, 
lieti di dar dolore 
i tuoi occhi divini? 
Uccidere non vuoi, 
soltanto torturare? 
Perché torturi me, 
ignoto dio, felice dell’orrore? 
Haha! 
E te ne vai strisciando


per queste fonde notti? 
Che vuoi? 
Parla! 
Ora mi urti, mi spingi… 
Ha! già troppo vicino! 
Mi odi respirare, ausculti il cuore, 
tutto tu vuoi sentire 
ma perché mai? Via! Via! 
E ora…perché la scala? 
Vorresti forse entrare 
nel cuore, arrampicarti, 
salire ai più riposti dei pensieri? 
Senza vergogna! clandestino! ladro!


Che cosa vuoi rubare, 
cosa vuoi ascoltare, 
cosa vuoi torturare, 
tu martirizzatore, 
dio carnefice! 
O devo, uguale al cane, 
spianarmi al tuo cospetto? 
Arresa, fuor di me, 
di te farmi giocattolo?


Mai! mai! 
Pungimi ancora e ancora, 
aguzzo pungiglione! 
Non sono un cane – o quello selvaggio, 
cacciatore crudele! 
La più orgogliosa fra le prigioniere 
tue, grassatore di là dalle nubi! 
E parla infine, 
fra i fulmini nascosto, sconosciuto, 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parla! 
Che cosa vuoi da me, ladro di strada?


Che? 
Denaro del riscatto? 
Che riscatto vorresti? 
Chiedi molto – così dice l’orgoglio – 
e parla poco – l’altro orgoglio aggiunge. 
Haha! 
Son io che vuoi? Io? 
Me tutta intera?


Haha! 
E mi torturi, tu pazzo che sei, 
l’orgoglio mio torturi? 
Amore dammi – chi mi scalda più? 
chi ancora m’ama? 
Datemi calde mani, 
cuore carbone ardente, 
a me, più solitaria 
d’ogni altro, il ghiaccio, 
il settemplice ghiaccio anche ai nemici 
maestro di languore, 
dammi, oh sì, sì dammi, crudelissimo, 
te stesso!


Ecco, laggiù è volato 
il mio solo piacere, 
il mio grande nemico, 
lo sconosciuto mio, 
il carnefice Dio!


No! 
Torna indietro! 
Con le torture, tutte! 
Corrono tutte, tutte le mie lacrime 
la corsa fino a te, 
e l’ultima fiammata del mio cuore 
per te risplende. 
Oh torno indietro 
mio sconosciuto dio, dolore mio, 
e mia ultima gioia.


Un lampo. 
Dioniso appare, in bellezza smeraldina


Astuta sii, Arianna! 
Non hai orecchi, hai l’orecchio mio: 
versaci una parola che sia astuta. 
Bisogna odiarsi, per potersi amare? 
Sono il tuo labirinto.
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Fama ed eternità


1


Da quanto tempo te ne stai seduto 
sulla tua cattiva sorte? 
Attento a te! Ancora covi un uovo, 
uovo di basilisco, 
frutto del tuo lunghissimo soffrire. 
Attento a te! Che cosa va strisciando 
per la montagna verso Zarathustra? 
È diffidente, malfidato, cupo, 
da molto sta in agguato 
ma d’improvviso – un lampo 
pauroso, abbacinante,  un colpo inferto 
al cielo dall’abisso: 
si attorcono le viscere del monte.


Dov’erano odio e fulmini 
una maledizione… 
L’ira di Zarathustra 
abita ora i monti 
e di onde una nuvola ora striscia 
lungo il cammino suo.


Si rannicchi chi ha un’ultima coperta! 
Con voi, con voi nel letto, gente molle! 
Rotola il tuono sopra la gran volta, 
tremano tetti e muri, 
fan sobbalzare i lampi, 
sulfuree verità, 
e maledice Zarathustra.


2


Questa moneta con cui paga tutto 
l’universo, la fama, 
io non la tocco con le mani nude, 
io la calpesto disgustato.


Chi vuol esser pagato? 
Quelli che sono in vendita… 
Chi è venale l’afferra 
con le mani grassocce 
questa gloria mondana altisonante, 
gran fracasso di latta!


Ma vuoi comprarla? 
Sempre in vendita è, tutta in offerta. 
Offri molto però, 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falla suonare la tua borsa piena, 
perché in caso contrario la rafforzi, 
la sua virtù consolidi.


Sempre sono virtuose 
fama e virtù, c’è pure l’assonanza. 
Fino a che dura, il mondo 
le sbrodolate sopra la virtù 
le pagherà con quelle sulla gloria, 
vive d queste chiacchiere.


Io di tutti i virtuosi 
voglio esser debitore, 
caricarmi dei debiti più grossi, 
tutti! E con chi fa vento 
blaterando di gloria 
la mia ambizione si trasforma in verme – 
in mezzo a questi, il mio più gran piacere 
è farmi ultimo di tutti. 
Questa moneta con cui paga il mondo, 
la fama, 
io la tocco coi guanti 
e la calpesto, nauseato.


3 
 
Silenzio! 
Di quello che è più grande – io il grande vedo! – 
devo tacere, o dire cose grandi: 
magniloquente sii, 
saggezza mia stregata!


In alto guardo, 
cerco mari di luce: 
o notte, o del tacere 
rimbombo silenzioso come morte! 
Un segno vedo, da 
la più remota delle lontananze: 
lenta sprofonda e fumiga 
immagine di stelle in fronte a me.


O firmamento altissimo dell’essere! 
Eterna tavolozza 
di disegni superni! 
Tu vieni a me, quello che mai nessuno 
ha contemplato, tua bellezza muta? 
O come dai miei sguardi non rifuggi?


Scudo del necessario! 
Eterna tavolozza! 
Ma certo tu lo sai: 
quello che ognuno odia 
quello che io solo amo – 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che sei eterno! – 
accende eterno in me 
del necessario amore.


Scudo del necessario! 
Tu firmamento altissimo dell’essere! 
- che nessun desiderio mai raggiunge 
- che nessun no contamina 
eterno sì dell’essere 
eternamente io sarò il tuo sì: 
ti amo, o eternità!


 


Della povertà del più ricco


Da dieci anni 
non una goccia mi raggiunge, 
e non umido vento, non rugiada 
d’amore – o senza pioggia 
terra! E non m’invoglia diventare 
la mia stessa saggezza 
in questa siccità: 
no, trabocca tu stesso, 
da’ tu stesso rugiada, 
sii tu la pioggia sopra l’ingiallito 
deserto!


Una volta alle nuvole chiedevo 
di lasciare i miei monti, 
usavo dire “Più, più luce, oscure!” 
Oggi le adesco – venite, venite! 
Versate oscurità dalle mammelle, 
vacche del cielo, mungere vi voglio! 
Io, lattea, io, tiepida sapienza, 
dolcissima rugiada dell’amore, 
scorro sopra la terra.


Via, via voi verità, 
uggioso è il vostro aspetto. 
Io non voglio vedere sui miei monti 
acerbe, impazïenti verità. 
Coronata di risa 
oggi mi accosti verità, 
io la colgo dall’albero matura, 
addolcita dal sole, 
abbronzata d’amore. 
Sì, verità matura 
dall’albero distacco.


Oggi stendo la mano 
ai riccioli del caso, 
astuto a sufficienza 
da guidarlo e aggirarlo come un bimbo, 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il caso. E dimostrarmi 
oggi voglio ospitale al malvenuto, 
aculei non voglio 
neanche al destino opporre, 
istrice non sarà mai Zarathustra.


L’anima mia, 
mai sazia la sua lingua, 
ha già leccato tutto il bene e il male, 
sopra tutti i burroni s’è affacciata, 
ma al sughero tal quale 
sempre risale fino a galleggiare, 
come olio s’allarga 
su bruni mari: 
è per lei che mi dicono felice.


Chi mi è padre, chi madre? 
Non è mio padre Sua Altezza Eccesso, 
mia madre la risata silenziosa? 
Di questi due le nozze mi han prodotto, 
me, bestïa d’enigma, 
me, demonio di luce, 
me, Zarathustra, di ogni saggezza 
il dilapidatore?


Ammalato oramai di tenerezza, 
di rugiada un vento, 
siede ed aspetta Zarathustra, 
aspetta fra i suoi monti, 
cotto e addolcito nel suo stesso umore, 
accanto alla sua vetta, 
stanco e sereno 
crea egli stesso il suo settimo giorno.


Silenzio! 
Erra sopra di me una verità, 
con fulmini invisibili m’incontra. 
Per lunga, lenta scala 
a me sale la sua 
benedizione: vieni, vieni a me, 
amata verità! 
Silenzio! 
È la mia verità: 
da occhi esitanti 
da brividi smorzati 
il suo sguardo m’incontra, 
impertinente, dolce, di ragazza. 
Ha capito il perché della mia gioia, 
ha indovinato me – ha! cos’ha in testa? 
Un drago porporino fa la posta 
in fondo a quei suoi occhi di ragazza.


Taci adesso! La mia verità parla!
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Guai a te, Zarathustra!


Hai l’aspetto di uno 
che ha sgraffignato oro… 
ora te l’apriranno, quella pancia!... 
Tu che molti rovini! 
A troppi hai fatto invidia, 
troppi ne impoverisci… 
La tua luce proietta anche la mia 
ombra, mi fa gelare… 
vattene via, riccone, 
sparisci dal tuo sole, Zarathustra!


Potresti regalarlo, darlo via 
il tuo eccesso, ma sei 
tu stesso il più eccessivo! 
Fatti furbo, riccone! 
Dieci anni ormai 
e nemmeno una goccia ti ha raggiunto, 
mai un vento piovoso, mai rugiada 
amorosa? E chi mai dovrebbe amare 
pure te, lo straricco?


La tua fortuna fa il deserto intorno, 
fa povero d’amore, 
paese senza pioggia… 
E non ti dice grazie più nessuno, 
ma quelli che qualcosa da te prendono 
tu li ringrazi tutti 
ed è da questo che ti riconosco, 
tu straricco, e il più povero dei ricchi!


Ti offri in sacrificio, 
la ricchezza ti strazia, ti dai via, 
non ti risparmi e te stesso non ami, 
sempre ti stringe il massimo dolore, 
strazio di sofferenza straboccante, 
di straboccante cuore, 
ma mai nessuno ti ringrazia più…


Povero devi farti, 
o stolto saggio! 
Se vuoi essere amato, 
solo quelli che soffrono lo sono 
e solo agli affamati si dà amore! 
Dona te stesso infine, o Zarathustra!


- Io sono la tua verità. 

 Nota 
1 Personaggio dell’Antico Testamento. Costruì la torre di Babele (N.d.t.)
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UN PARMENIDE EPISTEMOLOGO?

ALBERTO GIOVANNI BIUSO 



Una filosofia come quella di Parmenide, così totalizzante, avvolgente, risolutiva delle contraddizioni dolorose 
del mondo, può costituire una tentazione teoretica che illude sulla soluzione dei molti enigmi che ogni 
riflessione coglie nella realtà. È quello che sembra essere accaduto anche al curatore di questa ricca edizione di 
ciò che rimane del poema di Parmenide – 160 esametri su almeno un migliaio –, filologo di grande 
competenza e studioso attentissimo dei versi e della tradizione eleatica. Cerri è convinto, e spesso ripete, «che 
nessun critico moderno sia finora riuscito a comprendere il pensiero di Parmenide. Nessuno, né filosofo o 
storico della filosofia né filologo o storico della letteratura greca»1. 

Anche a causa di tale entusiasmo per quella che evidentemente ritiene essere una serie di scoperte 
ermeneutiche che per la prima volta sono da lui fornite, Cerri nella sua brillante introduzione e nell’ampio 
commento all’opera cade in alcuni anacronismi di fondo. Il più consistente è anche una delle ragioni di 
maggiore interesse di questa edizione. Per Giovanni Cerri, infatti, il poema parmenideo non va letto – come è 
stato fatto di solito – in una chiave metafisica e dialettica ma in una prospettiva rigorosamente scientifica sia 
dal punto di vista del metodo sia dei contenuti. Scientifica proprio nel senso galileiano e contemporaneo. 

A sostegno di una simile ipotesi ci sono certamente molte importanti testimonianze. Parmenide è infatti un 
filosofo dell’intero, dai presupposti metafisici assai forti e consequenziale in ogni sua tesi e ragionamento. Ma, 
a parte ogni altra considerazione, il suo pensare non segue le «sensate esperienze e matematiche 
dimostrazioni». Farne quindi un collega di Galilei, di Einstein o di Planck significa non rendere a Parmenide 
l’onore filosofico che merita.

Vediamo quali sono i più significativi e fecondi risultati delle ricerche che qui confluiscono. 

Il primo è la tesi del tutto corretta che a rivolgersi a Parmenide, a prospettargli quali vie di ricerca sono 
possibili, a delineare una sintesi metodologica, cosmologica, biologica, antropologica, gnoseologica che 
doveva essere «un’enciclopedia scientifica onnicomprensiva» (14) non è stata Dike, la quale svolge soltanto la 
funzione di introdurre e scortare il filosofo nell’Ade ma, appunto, la dea dell’Ade: Persefone2. 

Il secondo è che questa dea delinea una metafisica (ché tale è, anche se a Cerri la parola non piace) e una 
cosmologia di impronta fortemente materialistica. Intuizione che mi sembra condivisibile e feconda, con la 
specificazione che il materialismo di Parmenide è lo stesso di Eraclito e di Empedocle; viene dunque prima di 
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ogni dualismo tra spirito e materia o altre analoghe opposizioni: «L’Essere, di cui egli parla, deve essere 
concepito come materia, materia che occupa spazio» (65), «come sostanza indistinta di tutte le cose» (229), 
anche «la psiche non è altro che una funzione del corpo, e la sua qualità dipende dalla qualità di esso» (281).

Il terzo è che questo sapiente è rivolto «εἰς φάος, verso la luce» (fr. 1, v. 10, p. 146) che è luce dell’essere nel 
doppio senso del genitivo, è dunque rivolto verso la pienezza ontologica con la quale la filosofia coincide, se 
vuole essere filosofia e non soltanto teoria della conoscenza o teologia o uno qualunque dei saperi parziali:


Μόνος δ' ἔτι μῦθος ὁδοῖο 

λείπεται ὡς ἔστιν· ταύτῃ δ'ἐπὶ σήματ'ἔασι 

πολλὰ μάλ', ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν, 

ἐστι γὰρ οὐλομελές τε καὶ ἀτρεμὲς ἠδ' ἀτέλεστον

οὐδέ ποτ' ἦν οὐδ' ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, 

ἕν, συνεχές·

Allora di via resta soltanto

una parola, che ‘è’. Su questa ci sono segnali

molteplici, che senza nascita è l’Essere e senza morte,

tutto intero, unigenito, immobile, ed incompiuto 

mai è stato o sarà, perché tutt’insieme adesso,

uno continuo. 

(Fr. 7/8, vv. 6-11, pp. 150-152).


L’entusiasmo del seguace, per quanto dotato di rigorosi strumenti 
filologici, ecdotici, eruditi, spinge tuttavia Cerri ad accentuare poi le più 
dogmatiche tesi del Maestro, in particolare quella che nega in tutti i modi la 
realtà della Differenza: «‘Ciò che non è’, con una cosa anche in ultima 
istanza diversa da un’altra, non può esistere (v. 1): se esistessero anche due 
sole cose veramente diverse nella loro più intima essenza, una delle due 
risulterebbe originata dal nulla, rispetto all’altra, contro l’assioma che 
‘nulla nasce dal nulla’» (61). Conclusione alquanto arbitraria poiché che 
nulla possa nascere dal nulla è del tutto vero ma questo non significa affatto 
che ‘l’identico nasce dall’identico e come identico sempre rimane’. 

Che poi «fenomeni, in apparenza diversi» siano «in realtà identici l’uno 
all’altro» (69-70) mostra una tale sfiducia nella seppur minima capacità dei 
sensi e della percezione da precludersi ogni fenomenologia e da aprire 
invece le porte alle più arbitrarie conclusioni e tesi. Se «le cose infinite e 
mutevoli sono solo parvenze false e nomi vuoti, che nascondono l’unica 
realtà esistente, l’Essere» (237) si dissolve anche ogni possibile differenza 
ontologica e a dominare è un’ontologia dell’identico con l’identico che è di 

fatto incapace – in Parmenide come in Severino o in Cerri – di rendere conto della varietà, complessità e 
ricchezza dei fenomeni, sempre e sistematicamente ricondotti a un Essere ridotto a pura e semplice parola.

Il commento e le analisi di Cerri sembrano infatti prepararci di continuo a un definitivo svelamento della 
questione uno/molti che però non si presenta mai, che mai viene enunciato, rifiutando anche la raffinata 
lettura – che pure viene riportata nelle ‘pagine scelte di critica moderna’ –  di Patricia Curd, la quale distingue 
tra monismo numerico e monismo predicazionale, sostenendo che il «monismo predicazionale» di Parmenide 
«è compatibile col pluralismo numerico» (126), vale a dire: il fatto che ogni ente possa essere soltanto la cosa 
che è e null’altro non significa che esista soltanto una cosa.

Cerri rifiuta anche la tesi di Platone, di Guido Calogero e di molti altri per la quale il limite logico e linguistico 
dell’eleatismo consiste nella mancata distinzione del significato copulativo dell’essere (che attribuisce una 
qualche caratteristica all’ente) e del suo significato esistenziale (che dell’ente afferma soltanto l’esistenza). 
Questa mancata distinzione è proprio quella che può far comprendere sia il fondante contributo parmenideo 
alla filosofia sia i limiti di tale contributo; limiti ‘legittimi’ nel senso che Parmenide ha perfettamente ragione a 
richiamare il pensiero al rigore della totalità ma sbaglia nell’intendere questa totalità come «principio di 
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identificazione/equazione ovvero di ‘invariante’» (8), volto a escludere ogni pur evidente differenza, 
molteplicità, trasformazione.

Contro il divenire, Parmenide infatti afferma tesi che se hanno dato grande forza alla fiducia umana nella 
potenza dei propri dispositivi concettuali, l’hanno anche distolta in modo teoreticamente ed empiricamente 
drammatico dall’accogliere l’apparire come si dà e nei limiti in cui si dà, vale a dire dal principio senza il quale 
ogni raggiungimento della verità sul mondo risulta di fatto implausibile:


ὅσσα βροτοὶ κατέθεντο πεποιθότες εἶναι ἀληθῆ, 

 γίγνεσθαί τε καὶ ὄλλυσθαι, εἶναί τε καὶ οὐχί, 

καὶ τόπον ἀλλάσσειν διά τε χρόα φανὸν ἀμείϐειν.

Le cose supposte dagli uomini, fidenti che siano vere,

nascano, muoiano, ‘siano’ una cosa, ‘non siano’ quest’altra

cambino posto, mutino la loro pelle apparente.

(Frr. 7/8, vv. 44-46, p. 154)


Se numerosi versi del filosofo di Elea confermano la lettura epistemologica e attualizzante di Cerri, altri invece 
rimangono così addentro al mondo arcaico, splendente e mitico da rendere necessarie complesse 
ermeneutiche o persino espliciti capovolgimenti. E così nell’interpretare il tormentato frammento 16, 
l’esegeta rischia di negarne di fatto il contenuto: «Resta sottinteso che ben altra cosa è il pensiero scientifico, il 
quale procede sulla base dell’ ‘è’, cioè delle identificazioni successive acquisite con metodo matematico: è 
appunto quest’altra la ‘via’ che permette alla mente umana di sottrarsi ai condizionamenti impressionistici e di 
elaborare proposizioni dotate di ‘certezza’» (277-278). 

E di fronte alla chiarezza di  un linguaggio sacro che somiglia a quello di Esiodo, quale appare nel frammento 
19, Cerri non può che constatare come pronunciando «questo responso terribile, Parmenide, l’uomo sapiente 
in senso moderno, lo scienziato εἰδὼς φώς del fr. 1, v. 3, assume l’atteggiamento e la fraseologia della 
saggezza tradizionale, mantica e poetica: conosce passato, presente e futuro, come il profeta Calcante […], 
come Esiodo ispirato dalle Muse Eliconie» (290).

Posto dunque tra ciò che noi oggi chiamiamo ‘scienza’ e ciò che noi oggi chiamiamo ‘profezia’, Parmenide è 
uno scienziato ed è anche uno degli «sciamani razionalizzati» dei quali parla Eric R. Dodds3 . La forza del suo 
pensare abita anche in questa identità molteplice. 


Note


1 Parmenide di Elea, Poema sulla Natura (ΠΕΡΙ ΦΥΣΕΩΣ), introduzione, traduzione e note di Giovanni Cerri, 
Rizzoli, Milano 2018, p. 15.  I brani di Parmenide saranno citati nel corpo del testo da questa edizione.


2 Tesi sostenuta con ottimi argomenti anche da Peter Kingsley in Nei luoghi oscuri della saggezza, (In the Dark Places of 
Wisdom,1999), trad. di S. Lalìa, Marco Tropea Editore, Milano 2001. 


3 I Greci e l’Irrazionale (The Greek and the Irrational, 1950), trad. di V.Vacca De Bosis, La Nuova Italia, 1978, p. 248.
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Per amor proprio, per attaccamento a certi ideali, per una radicata, meccanica e funzionale ripetizione degli 
schemi mentali, per credenza e assuefazione alle narrazioni mediatiche pubbliche e istituzionali, per tutti 
questi motivi e per altri ancora più difficili da definire, noi fatichiamo ad accogliere questa verità elementare: 
l’epidemia Sars-Cov2 ha reso evidenti ed efficaci «le fonti e i modi del Dispotismo e della Servitù» (47). 
Dunque l’arbitrio del Potere, e con esso la rovina delle dinamiche normali e naturali della vita individuale e 
comunitaria,  la cancellazione dei significati condivisi; e l’Obbedienza praticata o credendo nella sua necessità, 
o con rassegnazione e indifferenza, o con disprezzo e rabbia quando appare ingiusta, miope, esiziale ma non è 
possibile evitarla, non del tutto. 

Il Male causato da chi esercita il dominio e da chi alimenta questo dominio inseguendo il fine annunciato, 
profetato, reso supremo, urgente e indiscutibile di debellare il Covid19, è una realtà che viene continuamente 
ignorata, smentita e mascherata perché si pensa che sia giusto o inevitabile ciò che è stato fatto e che si fa per 
arginare il virus. Ma questo Male c’è ed è possibile comprenderlo con gli strumenti adatti del desiderio di 
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conoscenza, della riflessione e dell’apprendimento critico, vale a dire con quella tecnica essenziale che è la 
filosofia. È la filosofia di libri come Disvelamento. Nella luce di un virus di Alberto Giovanni Biuso. 


Il successo e il senso di Disvelamento sta infatti nel mostrare tutto il male emerso dallo scoppio dell’epidemia 
Sars-Cov2, o meglio, da una minaccia specifica denominata Sars-Cov2 che secondo l’autore è servita come 
combustibile di dinamiche politiche, sociali, economiche e culturali che sono distruttive per l’esistenza, che 
hanno una logica nichilista, che non soltanto esulano dal campo delle azioni necessarie o per lo meno utili a 
immunizzare l’individuo dal virus, ma anche limitano, logorano, contrastano ciò che realmente serve a 
tutelare, curare, migliorare la salute umana. Queste dinamiche, dunque, mentre vengono pubblicizzate e 
imposte come necessarie a proteggere il nostro organismo dalla Sars-Cov2, al contrario disintegrano proprio 
le condizioni indispensabili alla buona salute dell’individuo e della sua comunità. Non può che essere così, se è 
vero, come sostiene Biuso, che al fondo di esse vi sono l’ignoranza, l’alterazione, l’incomprensione dei 
significati di salute e malattia e più in generale di che cosa sia il corpo umano, di come si compia la sua identità, 
il suo senso, la sua vita piena e gaia. 

In questo stato dilagante e profondo di ignoranza «quello che sta accadendo è molto pericoloso perché si sta 
ridisegnando lo statuto dei corpi, di che cosa sia un corpo, che cosa può fare, che cosa non può fare, che cosa 
un corpo deve fare» (71). Ma alterare le condizioni naturali in cui esiste la corporeità umana, voler riscrivere le 
esperienze possibili, le capacità e i bisogni di essa, significa minare l’esistenza in ogni sua dimensione 
costitutiva. Nel suo Disvelamento Biuso fa una diagnosi estremamente negativa dell’attualità proprio perché 
come origine e fine degli interventi, dei comportamenti, delle tesi e dei dati siglati Covid19 egli riconosce 
un’incomprensione radicale e un degrado della vita umana altrettanto radicale, giacché da questa 
incomprensione nasce e a questa incomprensione inchioda. 

È evidente quindi, in Disvelamento, che la nuova epidemia e minaccia non è e non può essere vissuta come un 
problema esclusivamente biologico, esclusivamente medico o sociale, e non può essere gestita servendosi 
soltanto dei dati delle scienze dure e di strumenti tecno-scientifici. Un problema sanitario «costituirà sempre 
anche una questione di natura sociale, politica, culturale» (45), al chiarimento della quale sono essenziali la 
visione, la conoscenza, la verità e la misura, in una parola, la gnosi, che soltanto la filosofia produce. «A questa 
altezza della questione ogni riduzionismo sociologico, medico o di altra natura si mostra evidentemente del 
tutto inadeguato. Ogni prospettiva positivista può infatti comprendere gli effetti ma non può che restare 
ignara sulle cause. La gnosi, invece, è conoscenza di tali cause» (129). Se non afferriamo questo punto non 
arriviamo ad alcuna spiegazione adeguata, ad alcuna soluzione giusta, ad alcuna cura efficace del presente. 
Non si tratta di ‘minimizzare’ la nocività del virus, i risultati di commissioni scientifiche, le competenze di 
agenzie del farmaco, le notizie di morte e malattia, e di occuparsi d’altro. «Si tratta di capire la complessità di 
ciò che accade e di affrontarlo con coraggio e lucidità, sine ira et studio, con equilibrio esistenziale e 
scientifico. Il contrario di ciò che informazione e politica praticano a proposito del coronavirus come di tutto il 
resto, il contrario di ogni fideismo, il contrario di ogni cieca fede nell’onnipotenza degli Stati anche nei 
confronti delle malattie, della finitudine, del morire» (13), il contrario della maniera in cui si è risposto 
all’emergenza coronavirus. 

Una maniera infima, autolesionista, innaturale, feroce. È vile e disumano infatti lasciare che degli innocenti 
muoiano «da soli, nella disperazione della fine, nella distanza dai propri affetti e figli, nel gelo di istituzioni 
geriatriche sbarrate a chiunque non sia tra i controllori della vita che muore mentre muore piangendo e 
soffocando senza che nessuno stringa la mano del morente» (103). Se viene negato persino «l’ultimo baluardo 
della socialità, il dolore intorno al defunto e il pianto rituale sul suo cadavere, vuol dire che mediante il terrore 
del contagio l'autorità è riuscita a penetrare nel luogo sacro della vita assorbendola interamente ai propri 
parametri e obiettivi» (Ibidem).

Al coronavirus si è risposto con la stasi, l’inettitudine e la fuga dei corpi assediati dalla paura per questo 
fenomeno mostruoso che è parso ovunque e in ogni cosa, non perché fosse effettivamente onnipresente ma 
perché è diventato tale nel rapporto deviato e inquieto del Sè con la sua stessa costituzione esistenziale, in quel 
rapporto cioè insidiato, annebbiato, inquinato continuamente dal «fantasma di una salute immaginaria» (112) 
e da un generale, totale e vano rigetto della mortalità del vivente. 

Nel tempo presente domina infatti «la concezione che nella morte vede il male assoluto e tenta quindi in tutti i 
modi di allontanarne l’accadere e di relativizzarne la potenza» (138). Nel tempo presente, di conseguenza, 
domina  anche «la tendenza igienista di società che si danno l'assurdo e raggiungibile obiettivo di trasformare 
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l’esistenza dei corpi nel grado zero del rischio, nell’utopia della salute come diritto inalienabile. A costituire 
un diritto sono le cure e non la salute, la quale per definizione è destinata a dissolversi, poiché i corpi muoiono, 
tutti i corpi […] Un irrazionale igienismo trasforma la vita in un angosciante Sein-zum-Tode, in un essere per la 
morte continuamente paventato, esorcizzato, negato. […] l’inevitabile dialettica del vivere fa sì che più si tenta 
di allontanare il negativo più esso si espande. Il risultato è un vivere da defunti, un essere morti già da vivi, il 
trasformarsi in zombie» (111-112).

Si è risposto al coronavirus fomentando emozioni negative come il timore, l’odio, l’aggressività per coloro che 
non hanno rispettato le direttive dei governi e non hanno condiviso il dettato dell’informazione pubblica, ma 
hanno invece mosso delle obiezioni che avrebbero meritato risposte adeguate o sono apparsi semplicemente e 
comprensibilmente scettici. D’altra parte, sul fenomeno della Sars-Cov2 si è esercitato un terrorismo politico, 
sanitario e mediatico che non poteva che provocare il panico, l’odio collettivo, l’indebolimento e la 
frammentazione del corpo sociale. Se non si pone un freno a questa «psicosi di massa, ogni altro membro del 
corpo sociale diventa un potenziale pericolo e quindi un nemico. La dissoluzione del contatto sociale diventa 
in questo modo la migliore garanzia per chi governa […] È chiaro infatti che degli atomi sociali irrelati non 
potranno unirsi tra loro per contrastare le decisioni di colui che comanda» (50). Questo «è il sogno di ogni 
potere autoritario. È questo sogno che si va realizzando sotto i nostri occhi ormai complici, distratti, 
rassegnati» (72).

A sostegno della causa anti-Covid19 sono riemersi anche «l’oscurantismo, che trasforma la scienza in una vera 
e propria religione» (125); «la superstizione, […] capace di trasformare gli scienziati in maghi al servizio 
dell'autorità politica» (Ibidem); il moralismo di «etichette sbrigative, mediatiche e cumulative quali 
‘negazionisti’, ‘complottisti’, ‘novax’» (64); il moralismo delle colpe commesse e delle pene che devono 
colpire i dissidenti, della necessità salvifica di sacrifici con cui la vita svigorisce, diventa triste e fanatica. 
Stanno riaffiorando negli anni Venti del XXI secolo «antiche tendenze ascetiche e penitenziali, intrise di 
risentimento e di odio. Tutto questo condito con l'immancabile ingrediente di ogni ferocia: il 
sentimentalismo» (126) preconfezionato delle comunicazioni di massa.

Tra gli interventi disposti contro l’epidemia figura anche la didattica a distanza, cioè la fine del reale processo 
educativo. L’insegnamento infatti «consiste nell'incontro tra persone vive, tra corpimente che occupano lo 
stesso spazio tempo non per trasmettere nozioni ma per condividere un mondo» (73-74). «A distanza tutto 
questo è semplicemente impossibile poiché università e scuole non costituiscono un servizio amministrativo, 
burocratico, formale, che possa essere svolto tramite software; università e scuole sono un luogo prima di tutto 
fisico dove avviene uno scambio di totalità esistenziali» (74). Sebbene sia facile riconoscere i limiti e i danni di 
questo sistema scolastico e universitario in costruzione, i governi ma anche non pochi docenti insistono 
sull’utilità incondizionata di questo assetto diseducativo. «‘Apprendere a distanza’ è infatti una delle 
caratteristiche dell'idiota digitale che si vorrebbe tutti noi diventassimo» (76).




Ma il modo in cui gli umani hanno reagito 
all’epidemia significa molto altro. Significa 
praticare un rigido riduzionismo epistemologico, 
secondo il quale conoscere equivale ad aderire alle 
tesi di alcuni autorevoli scienziati che vengono 
annunziate, fraintese e imposte come la Verità di 
tutti, e dimenticare che ciò che serve all’esistenza 
è sempre e soltanto il prodotto della pluralità, della 
differenza, dello scambio, della maturazione e del 
tempo duraturo dei saperi. Biuso rimarca che una 
delle prime vittime del Covid19 è proprio la 
scienza, anche a causa di un «utilizzo irrazionale, 
arbitrario, cangiante e non oggettivo dei dati 
quantitativo-numerici» (57); e che proprio «su 

questa assenza di numeri plausibili e verosimili, 
sull’assenza di rigore metodologico e scientifico, è stata costruita la narrazione dell’epidemia. In realtà i 
governi […] hanno semplicemente detto vere e proprie bugie o hanno presentato i dati in modo funzionale alle 
decisioni di natura politica e non sanitaria» (51).
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Ma in atto è anche un generale e feroce riduzionismo della stessa esistenza quotidiana, piegata alle 
disposizioni di un pensiero assillante e monocorde, che mira a preservare il dato fisico-biologico del 
corpomente anche se in questa nuda vita non c’è nulla che spinge a vivere, perché curarsi soltanto del 
funzionamento organico dell’individuo significherebbe annichilire gli stimoli, gli interessi, l’alterità, la 
pienezza, in sintesi il mondo di cui l’umano vive, il mondo che lo anima, gli dà senso e gioia.

Nel tentativo di debellare la Sars-Cov2 i corpi collettivi si sono poi confinati in un isolamento estremo, suicida, 
in cui la persona sospende la sua normalità, le sue possibilità esistenziali, si angoscia e si spegne. Si è fuggito il 
contatto con i propri cari, l’esperienza vivificante della condivisione del mondo sentito, interpretato, mostrato, 
rivelato dagli altri, e ci si è persi, inghiottiti nel vuoto che si estende ovunque quando si assottiglia il proprio 
legame naturale all’altro, quel rapporto dinamico, mutevole, che impegna il sé nella sua integralità e unicità, 
che lo mantiene permeabile all’alterità dell’altro grazie alla quale definisce se stesso e si comprende. 

Siamo rimasti per lungo tempo segregati in casa a fare al suo interno qualsiasi cosa, dai pasti alle attività 
lavorative, fisiche e culturali, sperimentando una «situazione emotiva nella quale si mescolano e allungano il 
tempo privato, il tempo collettivo, il tempo di apprendimento, il tempo professionale. L’esito è una condizione 
nella quale tutti gli istanti sono ugualmente pieni di fantasmi virtuali e ugualmente vuoti di esistenza reale». 
(19). L’esperienza del mondo si è dissolta in realtà minimali come lo spazio in cui esse avvengono; in realtà 
compresse in cui devono risultare praticabili, ripetibili e trasmissibili quante più azioni possibili in un solo 
contesto e momento; in realtà statiche, disincarnate, estranianti, disfunzionali, perché sono soltanto 
immaginate, riprodotte virtualmente e mediaticamente dalle tecnologie informatiche e consegnate a domicilio 
24h su 24. Se continuiamo «a sostituire le relazioni del mondo degli atomi con la finzione del mondo dei bit 
rischiamo di perdere la nostra stessa carne, il senso dei corpi, la sostanza delle relazioni. Non saremo più entità 
politiche ma fantasmi impauriti e vacui» (74). Cadremo in stati patologici e depressi, tipici del Sé che dismette 
la sua vita, si disimpegna dal mondo e s'abbandona sempre più cupo e irriconoscibile nel suo stato 
d’abbandono.

Fuori da questo nuovo lockdown dell’esistenza sono rimaste quelle attività essenziali che ovviamente non 
possono essere svolte nella propria tana domestica e che per la prima volta nel XXI secolo i governi, anche 
quelli democratici, hanno ritenuto necessario elencare, legittimare e regolarizzare con azioni e in base a criteri 
e distinguo che sono parsi troppo spesso insensati, se l'obiettivo era quello dichiarato della lotta al 
coronavirus.

A dire il vero, questo potere esecutivo, continuamente gonfiato da uno stato d'emergenza che necessita di 
soluzioni nuove e immediate e dall’obbedienza dei cittadini che chiedono proprio un salvifico interventismo 
politico e tecno-scientifico, si è convulsamente e arrogantemente diretto su tutto, definendo proprio i termini 
e le condizioni dello stato d’emergenza e intervenendo su ogni aspetto della vita individuale e comunitaria. 
Come se fossimo infanti o sudditi che necessitano dell'approvazione dei grandi per qualsiasi spostamento dai 
luoghi privati ai luoghi di tutti e viceversa. Come se per difendersi da questo virus – sì minaccioso e letale ma 
in misure e condizioni estremamente variabili – fosse realmente necessario che ogni movimento, ogni 
iniziativa, ogni essenziale e costituzionalmente garantita libertà risultassero eterodiretti e avessero sempre e 
solo il significato di gesto eretico od ortodosso rispetto alla dottrina istituzionale sulla Sars-Cov2. 

Oggi stiamo assistendo a «uno dei più potenti dispiegamenti della repressione e dell’antisocialità che la storia 
contemporanea abbia visto» (71). Soltanto nel XXI secolo, infatti, «gli umani sono stati reclusi dentro i 
sepolcri delle loro case da sani. Le quarantene del passato isolavano i malati dagli altri e non l'intero corpo 
sociale da se stesso, dispositivo anche logicamente assurdo. Soltanto nel presente il terrore mediatico si è 
scatenato contro individui solitari nelle campagne o sulle spiagge; soltanto nel tempo dei totalitarismi 
novecenteschi e del XXI secolo i cittadini sono stati discriminati in soggetti che fanno pienamente parte del 
corpo sociale e in soggetti esclusi dalla vita collettiva, dalla vita concreta, dalla vita vera, dal tessuto 
dell'esistenza quotidiana, dall'utilizzo di treni, scuole, università, aerei, ristoranti, cinema e altro e altro. 
Soltanto nel presente la suasione dell'autorità è entrata sino a tal punto nelle cellule e nei pensieri dei 
corpimente biologici e politici» (48-49). 

Ma se un esercizio di potere così scriteriato e autoritario è stato possibile ed è avvenuto dappertutto è perché – 
secondo una delle tesi più dure e tragiche di Disvelamento – l'effetto più grave del Covid19 è stata «l'assoluta 
introiezione del controllo, del divieto, dell'autorità diventata l'anima stessa delle persone» (90). E dunque una 
servitù non soltanto «volontaria ma anche felice, convinta, complice. Pubblicamente rivendicata. Vale a dire 
totale» (93).
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Ha ragione Biuso nel sostenere che non è stato il fenomeno Coronavirus a generare forme di controllo, 
servilismo e dominio così funeste da ricordare e da innovare i regimi 
totalitari del Novecento. Sono state e sono la condizione di minorità e 
servilismo della più parte dei cittadini; la paranoia e la foga del potere; la 
miseria economica e politica; le insufficienze del sistema sanitario; 
l’accumulazione privata da parte delle Corporations del digitale, della 
comunicazione e del farmaco; l’isolamento, la povertà spirituale e materiale 
prodotti dall’individualismo liberista; la natura burocratica e finanziaria 
dell’Unione Europea; la degenerazione della cultura; l’ossessione e la fobia 
della morte; il sensazionalismo, il martellamento, la falsità dell’informazione 
di massa; la virtualità illusoria ed estraniante dei social network; la 
frammentazione e la debolezza del corpo collettivo; sono stati questi e molti 
altri fattori che nel libro di Biuso convergono tra loro in maniera 
incredibilmente sintetica e chiara se consideriamo l’ampiezza e il numero 
delle questioni discusse. 

Ma tra tanti fattori del male presente mi sembra che uno in particolare, più o meno nascosto tra le righe di 
questo libro, stia al fondo di tutti gli altri: l’inadeguatezza generale degli umani alla comprensione e al 
compimento delle loro stesse migliori condizioni di vita. È allora fondamentale, per garantire la nostra 
sopravvivenza, imparare a elaborare dei dispositivi non di potere ma di conoscenza che insegnino a pensare e a 
sanare «uno dei frangenti più stupidamente tragici della storia contemporanea» (143). Dei dispositivi come, 
per l’appunto, Disvelamento. Nella luce di un virus, che mostra come sia limitata e fragile ogni dimensione 
dell'esistenza umana attuale; quanto antichi, radicati e già coltivati in passato siano i mali del presente; che 
cosa significa tutto ciò per l’avvenire. Se infatti, allo scopo di debellare l’epidemia, il Sé sta vivendo uno stato 
d’abbandono del mondo che determina altri problemi essenziali e gravi come e più del Covid19, allora stiamo 
andando pericolosamente avanti in un «piano inclinato: una volta che la pallina è messa in moto, essa acquista 
nel tempo e nello spazio velocità, sino a non poter più essere fermata e, alla fine, a schiantarsi» (43). Evitare lo 
schianto: questo è il vero obiettivo.
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Il cristianesimo porta con il suo sorgere la scoperta dell’umano come Sé, come coscienza intrisa di tempo e di 
storia, perché è nel tempo e nella storia che, per scelta di conoscenza, l’umano sta come un destino. Questa 
scoperta ontologica, prim’ancora che antropologica, dell’umano come sé/coscienza – il quaestio mihi factus 
sum di Agostino, su tutto – si configura come un’esperienza originaria e fondativa di colpa, come esperienza, 
cioè, della coscienza che per volontà di sapere si fa consapevole del suo stare e durare nella nuda carne del 
proprio tempo. Un sapere inquieto quello cristiano che, proprio in quanto sa del suo Sé, vive sempre la 
frattura e la fattura del tempo, il kairòs escatologico nel quale tutto il tempo si concentra per, dipoi, tornare a 
non essere più tempo.

Questo cammino ontologico ed esistenziale di colpa istituito dalla caduta avviene, giocoforza, nel tempo. Nel 
‘mattatoio’ della storia che si esprime, cristianamente, come storia personale e comunionale di salvezza, come 
un ritornare dell’umano al suo tutto, all’unità indivisa dell’Eden, alle radici unitarie dei due alberi, l’uno della 
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vita e l’altro della conoscenza, dove la nudità carnale è redenta e insieme assolta. Ma più in generale, il 
cristianesimo scopre la finitudine come colpa, e cioè il fatto che nella carne, in tutto il corpo che ha voluto 
essere cosciente di sé, si consuma l’esserci: «Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono 
nudo, e mi sono nascosto» (Gn 3, 10). Genesi, dunque, è il luogo principe di riflessione sullo stare e sul venire 
al mondo come colpa e nella colpa originaria quale produzione di Sé da parte della coscienza, che per 
affermarsi come cultura e cura di sé paga il prezzo più alto: la morte.

Eugenio Mazzarella parla di questi temi nel suo ultimo libro aureo, frutto di una saggezza teoretica che sa dire 
la colpa del tempo attraverso una restituzione di calore ontico all’ontologico del pensiero: Colpa e tempo. Un 
esercizio di matematica esistenziale.

L’incipit del testo non può che essere un affondo netto, un atto di sicurezza teoretica pregno di conseguenze: 
«La colpa è il tempo: il venire-al-tempo, lo stare-al-tempo, l’esservi esposti porta con sé la colpa, l’esser-
colpevole di chi vi sta, di chi lo scopre – l’uomo» (9). Questa struttura originaria della vita, la colpa come 
venire al tempo, non dice soltanto il fatto della vita, cioè il suo prodursi e stare come esposizione alla sua 
condizione temporale, ma anche il suo tenersi nel tempo come tempo saputo, percepito, sentito. Da qui il 
sottotitolo del libro: «Se ta mathemata significa, presso i Greci, ‘ciò che, nella considerazione dell’ente e nel 
commercio con le cose, l’uomo conosce in anticipo’, l’essere-in-colpa, il sentirsi-in-colpa è ciò in cui l’uomo 
conosce in anticipo se stesso, quella che sarà la sua saputa e agita condizione umana: l’esser-uomo dell’uomo» 
(Ibidem). Insieme, dunque, all’essere tempo come colpa, l’umano, abitando il mondo – che è il suo mondo – si 
sente in colpa. Più radicalmente: l’umano si schiude a sé e al suo mondo a partire dal suo essere in colpa, 
giacché sente il fatto di esserci come apertura dello sguardo sul dolore del mondo, su quello spazio aperto che 
gli è negato e che soltanto all’animale è dato nella sua purezza. L’essere in colpa, tuttavia, è anche in senso 
cristiano sapere di un debito, del «debito di sé del ‘bene’ della vita, che si paga vivendo alle condizioni che la 
rendono possibile, alla fallibilità cui si è esposti – in ultima istanza al ‘male’, e al massimo male, la ‘morte’, 
come contropartita della propria vita saputa, della ‘coscienza’» (Ibidem). È questo il cuore filosofico, 
antropologico e fenomenologico di Genesi, del mito adamitico che secondo Mazzarella


illustra bene in che cosa effettivamente consista la sostanza dogmatica del peccato di Adamo come 
peccato originale, che cosa di questa colpa si trasmette. Fa chiaro, cioè, di che cosa 
antropologicamente si trasmetta nel peccato che in Adamo ha segnato ogni uomo, nella sua colpa a lui 
consustanziale nel genere. E questa sostanza è una sostanza conoscitiva. Il peccato originale è un 
peccato conoscitivo. Del bene e del male, cioè della vita e della morte, del nostro originario essere 
esposti al male; al massimo male del bene saputo, e non solo vissuto, della vita (37). 


La cacciata dall’Eden non è in sé il male, né è atto malvagio di un dio punitivo, ma è figura di quella decisione 
originaria di una volontà che, contravvenendo al limite, si getta ed è gettata nella sua condizione finita, 
temporale. La ‘caduta’, quindi, è la Geworfenheit: la gettatezza voluta, la scissione dall’intero, il venire meno 
dell’identità a favore della differenza, della molteplicità. Nella gettatezza si dà la colpa, la possibilità, di fatto, 
del sentirsi in colpa: l’esperienza tremenda del sapersi in mano al tempo – alla morte, insomma.

A partire da questa condizione secondo Mazzarella si produce l’umano, che prima di essere pensiero, dubbio, 
raziocinio è esperienza della propria colpa in quanto comprensione della sua temporalità. La colpa, dice il 
filosofo napoletano, è allora «l’esperienza in cui il Sé, l’esistere umano, il modo di essere dell’uomo come 
coscienza, si fonda e si tiene nel fondamento» (11). Ma la colpa, sul versante antropologico, è anche «il 
secondare una spinta che nella vita viene alla vita in un vivente che la raccoglie, e in questo raccoglierla si 
costituisce a più che vita, e insieme a meno che vita, perché muore» (17). Ed è grazie a questa spinta «che noi, i 
viventi, siamo della stessa sostanza dei morti; non lo sparire di una cosa, e neppure lo spegnersi del vivo, ma un 
fatto personale e saputo che ci fa quello che siamo, sostanza di tempo» (Ibidem).

Essere ‘sostanza di tempo’ significa altresì sapere e sentire una certa labilità della vita che sfocia in una 
«mestizia del finito» (19), della quale i poeti hanno saputo dire la giusta parola, che è parola di istituzione e 
destinazione del Sé al sacro del mondo, il mistero potente e radicale del trovarsi ed essere-qui. In un 
precedente libro, Mazzarella ha sostenuto che «la poesia è il mondo come parola, il mondo come presa di 
parola, in cui l’io comincia a essere detto e poi pienamente si dice, sapendo cosa dice mentre ascolta il battito 
di sé: in sé, la sistole del mondo»1. È con Rilke, adesso, che questo battito del Sé diviene il lamento poetico 
della finitudine che gorgoglia proprio nel qui, nel ci dell’umano. Lamento che non è canto di morte o semplice 
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attestazione della colpa, ma è istituzione della meraviglia e della gloria di esserci, nonostante tutto. Hiersein ist 
herrlich, perché Hiersein viel ist. Essere qui è splendido, giacché essere qui è molto – forse troppo. Hier ist des 
Säglichen Zeit, hier seine Heimat. Questo qui, come poeta Rilke, è il tempo della dicibilità, e cioè il fatto che 
una volta venuti al qui, nella Heimat del tempo, questo essere lo si deve dire – sind wir vielleicht, um zu sagen 
–, istituire, perché questo qui è herrlich e insieme viel. 

Così, tuttavia, non è per Qohelet, il quale anticipa di molto la traduzione meccanicistica moderna della vita nel 
mistero della vita, ovvero il fatto che essa, questo viel, è un’eccezione rispetto alla morte fredda che abbraccia 
l’universo. Non è, in tal modo, la morte il vero mistero – come accade con il ‘panvitalismo’ degli antichi, il cui 
sforzo consiste nella «normalizzazione concettuale della morte» (22) –, bensì è la vita che, secondo Qohelet, è 
inspiegabile e inaccettabile nel suo essere male, giacché «l’enigma è la vita, un insulto logico visto che si nasce 
non solo per morire, che già basterebbe, ma bisogna pure saperlo – uno sfregio in buona sostanza» (23). Per 
Qohelet la vita non è un dono, un debito che va restituito nell’integrità del sapersi attenere al limite creaturale, 
ma è infezione alla radice. Il dolore, la sofferenza, il patire, appunto, la colpa e dunque il male della morte; 
tutto ciò non giustifica la pena di esserci. Seguendo questo tragitto, come suggerisce l’autore, si arriva a una 
«una teologia della distanza, dell’indifferenza, cui mancherà solo di cassare, come flatus vocis esornativo della 
sapienza, il nome stesso di Dio, per trovarsi nella situazione spirituale dei moderni, cui sarà ‘morto Dio’» (24). 
La colpa, secondo questa ipotesi, è il tempo nei termini in cui non è instrumentum di salvezza, bensì è soltanto 
condanna alla solitudine, alla separazione, alla molteplicità di sé e al dolore della coscienza del Sé che non 
trova conforto nel dialogo personale con l’Altro.

È anche questo, con presupposti ed esiti diversi, lo scenario dell’ontologia heideggeriana della colpa, nella 
quale l’esserci sta solo a recepire la chiamata della coscienza come tacito richiamo che parla della sua colpa di 
esserci. È la vita dell’esserci angosciato a chiamare, là dove, quindi, nessun altro può farsi sentire se non il Sé 
del Dasein. Nessun Altro, alla lettera, abita la coscienza. È per queste ragioni che Mazzarella sostiene 
acutamente che «l’esserci è tautologico, può dir solo di sé. Caduto, può solo riprendersi da sé, tenersi stretto 
alla sua colpa, se vuole avere tempo, il contenuto della colpa, ciò in cui è caduto nella spinta della coscienza: 
decidersi per il suo originario esser-colpevole, mantenersi in esso, in un nesso retributivo ineludibile con la 
pena di vivere scoperta nell’angoscia» (51). In altri termini, quella heideggeriana è un’ontologia escatologica – 
quantunque privativa – dove l’esserci è l’eschaton di se stesso, o meglio: dove l’eschaton è la morte come 
possibilità più estrema. Come possibilità escatologica di aversi, decidersi, curarsi e nient’Altro.

Tuttavia, per Mazzarella il nesso di coscienza, colpa e tempo non è soltanto questo. È certamente, come si 
lasciava intendere poc’anzi, quel nesso ontologico che viene al pensiero, ma è anche cifra della gettatezza 
genesiaca, è temporalità che, entrando nella storia e facendosi storia, «è anche l’ingresso nella possibilità di 
incontrare il suo redentore; che la vita nella coscienza, quando si sia data, è un’occasione di più che vita, di un 
dialogo aperto della vita con se stessa, che si benedice e si dice sì, nonostante tutto» (44). Se la vita, dunque, è 
colpa in quanto tempo, l’accedere alla storia non è un male irredimibile, perché nella storia, che è la storia del 
singolo e della collettività, si dà la possibilità della salvezza, ovvero si schiude un cammino di redenzione nel 
mondo attraverso il mondo. Salvezza è anche il dire sì alla vita, ai suoi dolori, alla sua peste ontologica che 
affligge l’unità psicosomatica del corpo. È un bene-dicere, un trasformare nella e con la parola il fatto che, 
zunächst und zumeist, «a me la vita è male»2. Si tratta, cristianamente, di custodire nel tempo e nella storia la 
scintilla di luce che a ogni vita è data, il suo lumen che riluce nella tenebra del dolore. 

Da questo punto di vista, conclude Mazzarella, la storia «non è nient’altro che la storia del rapporto dell’uomo 
con il suo Sacro, come nesso di colpa coscienza destino, in cui l’uomo apre i suoi occhi a sé e al mondo, e a sé 
nel mondo» (46). Potranno dunque venire meno i nomi di dio, anche del dio di Abramo, potranno gli dèi 
fuggire e nonostante ciò, secondo il filosofo napoletano, non può venire meno quel rapporto profondo fra 
l’umano e il suo Sacro, in ogni sua forma ed espressione: «Perché dall’orizzonte del Sacro può sparire Dio, il 
dio di Abramo e tutti i nomi possibili di Dio, ma non può sparire il Sacro, il rapporto dell’uomo con 
l’ultrapotenza del destino, il nesso della coscienza con la sua circostanza, con il suo sapere di sé e del mondo; 
perché questo sarebbe la fine di quell’esperienza che chiamiamo uomo, coscienza» (47). Ciò che, dunque, non 
potrà mai venire meno è il fatto di esserci nella coscienza di esserci, che è la meraviglia di un mondo che si è e 
che si dà: il sacro della physis.

Il testo si conclude con un’appendice davvero significativa che ancor di più definisce la posizione del filosofo: 
L’interpretazione carnale del mito della ‘caduta’. Gnosi. Gnosi e cristianesimo. Come già si evince dal titolo, 
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per la tradizione gnostica – e anche per la sua elaborazione contemporanea3 – la ‘cacciata’ dall’Eden non è 
appunto una ‘cacciata’, un atto di volontà che si fa coscienza e colpa, bensì una caduta, un precipitare della 
luce pneumatica nella carne del mondo. In questo senso, la tradizione gnostica è la spina nel corpo del 
cristianesimo, che è soltanto spina e non rimando a quel ‘soffrire più in alto’ proprio della gnosi cristiana. 
Mazzarella non può, dunque, che essere estremamente critico nei confronti della gnosi, per la quale, in sintesi, 
il cammino nel mondo, attraverso la carne del mondo, è un percorso di estraneazione, perdizione e insieme di 
ritorno all’origine e di reminiscenza di ciò che si è stati. Questo cammino è anche e soprattutto domanda di 
conoscenza, come si esprime nella gnosi valentiniana, sul «chi siamo, che cosa siamo diventati; dove siamo, 
dove siamo stati precipitati; dove tendiamo, donde siamo purificati; che cosa è la generazione, che cosa è la 
rigenerazione»4. 

Il contrasto che emerge potentemente concerne, pertanto, la diversa interpretazione gnostica della carne del 
tempo. Se per il cristianesimo, come si è visto sopra, il divenire tempo, storia e mondo da parte dell’umano 
custodisce la possibilità – secondo la concezione cristologica della felix culpa – di un patire in vista di Altro; 
per la gnosi tutto ciò è mera caduta, condanna. È colpa, la vita carnale/temporale, che nessuna azione, atto o 
fede può redimere. Alla salvezza, infatti, si è predestinati secondo la propria natura di ilici, psichici e 
pneumatici. La gnosi da un punto di vista ontologico è dunque «l’aspirazione a togliersi di dosso il tempo» 
(59), da quello escatologico è predestinazione secondo ciò che si è stati, da sempre. Questo discorso non può 
che contrastare alla radice con la verità del cristianesimo, per la quale  

l’uomo pneumatico, l’uomo che può essere visitato dallo Spirito, o è tutto l’uomo, o non è. E se non si 
accetta questo punto, per la coscienza, che è tempo, non c’è che la sua dismissione come coscienza 
attiva, in un’ipostasi ontologica che, per il desiderio di salvare il Sé in un altro mondo, lo perde già 
sempre in questo mondo, in una presa di distanza dall’egoico visto come luogo e motore del dolore del 
mondo, ma che in sostanza non è che l’insostenibilità del proprio dolore, l’insostenibile in sé vissuto 
gemito della creazione; in definitiva un amore di sé che si ama troppo per patire, per amarsi davvero, là 
dove solo può amarsi, presso di sé (61-62).


Eppure, se qualcosa si deve dire a favore della gnosi, quest’ultima è anche la presa di coscienza/conoscenza 
del fatto che, a volte, esserci – la colpa di esserci – è davvero troppo. Là dove il dolore sentito, al di là del dolore 
che si è ab origine, è davvero troppo per essere tradotto in qualcosa di più alto, la gnosi è quel logos che dona 
lo sguardo meduseo grazie al quale è il dolore che, a volte, può morire e non deve essere, sempre, il Sé a morire 
di dolore. Gnosi in tal modo è luce che salva. Quella luce di cui sono fatte le occasioni alle quali Mazzarella 
accenna nelle ultime pagine del testo dedicate ai ringraziamenti. Pagine che chiudono un eone di luce e ne 
aprono uno nuovo, ancora più luminoso. 


Note 

1 E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessaria, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 110.  

2 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Canti, a cura di G. De Robertis, Felice Le Monnier, 
Firenze 1998, v. 104, p. 235. 

3 Nelle battute che seguono, Cioran sintetizza potentemente tutti i temi della gnosi contemporanea: «La carne ha tradito 
la materia; il malessere che essa prova, che essa subisce, è il suo castigo. In genere, l’animato fa la figura del colpevole nei 
confronti dell’inerte; la vita è uno stato di colpevolezza, tanto più grave in quanto nessuno ne prende realmente 
coscienza. Ma una colpa che è coestesa all’individuo, una colpa che pesa su di lui a sua insaputa, che è il prezzo da pagare 
per la sua promozione all’esistenza separata, per il misfatto commesso contro la creazione indivisa, questa colpa che, per 
essere inconscia, non per questo è meno reale e sa bene come farsi largo tra le pene della creatura»; E. Cioran, Il funesto 
demiurgo [Le mauvais démiurge, 1969], trad. di D. Grange Fiori, Adelphi, Milano 1986, p. 59. 

4 Excerpta ex Theodoto, 78, in Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. Simonetti, Arnoldo Mondadori Editore 
(ed. Lorenzo Valla), Milano 1993, pp. 391-393.
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C’è una vicenda, fondamentale per l’Europa, nella quale il detto secondo cui ‘la storia la scrivono i vincitori’ 
appare con evidenza in tutte le sue pervasive e immense conseguenze. Questa vicenda è quella assai complessa 
che si racchiude nel termine Cristianesimo.

Studiare la genesi del modo in cui questa religione si è presentata nei secoli e continua a presentarsi oggi 
significa comprendere sino in fondo l’importanza della metapolitica, dell’egemonia culturale, della scrittura 
che sopravvive e della scrittura che si inabissa. È noto che migliaia di testi della cultura greca e romana sono 
andati perduti1. Meno noto è che la misura di questa perdita arriva sino a novanta testi su cento, forse meno 
noto ancora è che gran parte di tale perdita sia stata progettata, voluta e realizzata coscientemente dai gruppi, 
individui, istituzioni che vanno sotto il nome di ‘Chiesa’, la quale iniziò il IV secolo dell’e.v. «come soggetto 
perseguitato e lo chiuse come agente persecutore» (187), una persecuzione contro l’intera civiltà antica che 
venne attuata 


con una violenza al confronto della quale i rumores che erano circolati sul conto dei cristiani nei primi tre 
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secoli, o anche gli strali degli intellettuali anticristiani, potevano apparire ben poca cosa, talché qualcuno 
avrebbe poi osservato, non senza malizia, che i martiri di questa ‘inquisizione’ sarebbero stati ben più 
numerosi di quelli che erano precedentemente caduti per decreto delle autorità pagane (214-215).


Il rogo dei libri, la loro damnatio memoriae – un esempio per tutti il trattato di Porfirio Κατὰ Χριστιανῶν – 
venne attuato con strumenti molteplici e tenaci, a partire dal Concilio di Nicea (325), poi con l’editto di 
Tessalonica del 28 febbraio 380, a firma congiunta di Teodosio I, Graziano e Valentiniano II, per finire con il 
435, «che è l’anno della constitutio di Teodosio II e Valentiniano III, con la quale ogni edificio di culto era 
condannato alla distruzione, con conseguente purificazione del luogo tramite il segno della croce (CTh 
16,10,25)» (219). Nel 448 un’appendice dedicata esplicitamente ai trattati di Porfirio decretava che le sue 
opere venissero «gettate nel fuoco» (144).

Opere di scrittura, opere figurative, opere di architettura. A queste ultime provvidero i monaci con le loro 
eversiones, identiche a quelle praticate oggi dall’ISIS: 


Vi fu un complesso di leggi che offrì ai cristiani più fanatici, specialmente in Oriente, il pretesto per 
depredare o distruggere i templi pagani. […] Da connettersi con l’epopea di Israele nel corso del suo 
insediamento nella terra di Canaan, così come narrato dalle Scritture. Infatti, le guide cristiane di 
quell’epoca lo presentarono come una provvidenziale impresa da Dio affidata al Novus Israel, la Chiesa. Si 
colpivano edifici di grande dimensione, pensiamo a colossali santuari egizi, ma anche a mosaici con temi 
mitologici (specialmente di argomento bacchico) e minuti oggetti di culto, sovente di mitraisti, spesso 
sottratti dai fedeli e riposti in nascondigli dai quali sarebbero riemersi secoli dopo grazie al piccone 
dell’archeologo (201).


Subito dopo, Rinaldi compila un impressionante elenco di azioni distruttive degli edifici e delle persone, 
perpetrate dai monaci.

Monaci la cui realtà è ben diversa rispetto a quella che secoli di agiografia hanno sostenuto. Persino i vescovi 
furono preoccupati della violenza e dell’avidità con le quali bande di monaci vestiti di nero assaltavano edifici, 
depredavano terre, massacravano i non cristiani e anche i cristiani di fede cristologica diversa dalla propria. 
Emblematica l’affermazione di Teodosio I – il promulgatore dell’editto di intolleranza del 380 – il quale è 
costretto a scrivere al vescovo milanese Ambrogio di Milano che «monaci multa scelera faciunt» (382).

Diffusa corruzione politico-finanziaria al tempo degli imperatori cristiani (ad esempio con la moltiplicazione e 
il traffico di reliquie e con la depredazione e la vendita dei manufatti artistici sottratti ai templi); ‘soluzione 
finale’ contro i pagani, come quella invocata e praticata da Firmico Materno; stragi tra fazioni cristiane sia per 
questioni dottrinarie sia per la successione alla carica di vescovo di Roma (nel conflitto tra i pretendenti 
Damaso e Ursino del 366 si contarono 137 morti).

Questi e altri eventi e situazioni mostrano come il cristianesimo fu un vero e proprio tumore del quale la civiltà 
antica ebbe ad ammalarsi e morire, un corpo estraneo nato alla periferia dell’impero e capace però di 
moltiplicarsi ed estendersi all’intera Europa sino a distruggerne credenze, luoghi, antropologia.

Rinaldi insiste infatti giustamente sulla circostanza che «quel che noi chiamiamo ‘cristianesimo’ fu una forma 
di giudaismo caratterizzata da una fortissima spinta proselitistica» (11); sul fatto che la realtà «della piena 
‘ebraicità’ di Gesù e del carattere pienamente giudaico della predicazione sua e dei suoi seguaci» (25) era 
evidente ai polemisti sia pagani sia cristiani dei primi secoli dell’e.v. e invece fatica ancora ad affermarsi nel 
senso comune, dopo essere stata accolta assai lentamente dagli studiosi di storia del cristianesimo. 
Emblematico di questa consapevolezza è l’interrogativo dell’imperatore Giuliano (Galil. fr. 20) il quale si 
chiedeva come si potesse «proclamare il Dio giudaico Signore dell’universo quando egli, al contrario, per 
secoli aveva trascurato l’umanità intera dedicandosi a un solo popolo relegato in un cantuccio della terra?» 
(365).

La natura geograficamente e culturalmente provinciale dell’ebraismo-cristianesimo è confermata da molte 
situazioni e circostanze. Ne ricordo soltanto due: il chiaro antigiudaismo di Paolo di Tarso – «i giudei non 
piacciono a Dio, sono nemici dell’uomo» (in 1 Tess 2,13-16) – il quale fu consapevole dei limiti che la 
tradizione ebraica avrebbe comportato per la diffusione della nuova corrente religiosa; l’influsso che le critiche 
dei filosofi e teologi pagani esercitarono sulla formazione della dottrina cristiana, in particolare l’importanza 
che il platonismo assunse in essa, proprio per dare al cristianesimo un fondamento concettuale e teoretico del 
quale esso era completamente privo. Agostino è naturalmente il vertice e il fondamento di tale assimilazione 
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della teoresi greca dentro la corrente cristiana del giudaismo.

Nei primi secoli della vicenda galilea, comunque, la distanza tra grecità e cristianesimo fu e rimase 
incolmabile. Basti osservare gli ambiti antropologico e cosmologico, vale a dire due questioni fondanti di 
qualunque cultura. Per quanto riguarda l’antropologia, rispetto al volontarismo cristiano è evidente, in Celso e 
in molti altri, «la convinzione dell’impossibilità di un mutamento effettivo della natura umana, tipica del 
pensiero antico per il quale le virtù sono acquisite per nascita e soltanto sviluppate e nutrite con la pratica di 
buona vita e della cultura» (345); anche per questo «Giuliano aveva da ridire sulla qualità pessima delle 
persone a cui Gesù (e poi la predicazione cristiana) si rivolgeva e l’indignazione montava quanto più egli 
poteva ricordarsi degli alti requisiti che dovevano caratterizzare chi si candidava alle iniziazioni misteriche» 
(346). Nell’ambito cosmologico la concezione eterna della materia, degli astri mai creati e coincidenti con gli 
dèi, era evidentemente incompatibile con il creazionismo giudaico-cristiano. «Giuliano (ad Hel. reg. 5,132c) 
andava in estasi contemplando lo splendore dell’universo divino e, contro i cristiani, ne predicava la 
provvidenzialità ed eternità. Anche gli oracoli accusavano i cristiani di stoltezza per la loro credenza nella fine 
di questo mondo» (357).

Il compimento della filosofia greca con Plotino si esprime anche nella polemica verso gnostici e cristiani – da 
lui sostanzialmente accomunati – proprio per il loro anticosmismo. Plotino difende la bellezza e l’eternità della 
materia cosmica rispetto al disprezzo cristiano, pur sostenendo la resurrezione dal corpo e non con il corpo, 
tanto che «sembra possibile anche cogliere un accostamento tra Plotino e la dottrina gnostica della 
risurrezione intesa come risveglio della propria consapevolezza e non come riassunzione di un corpo di carne 
e ossa» (128).

Rispetto alla complessità e razionalità del pensare greco, il credere giudaico-cristiano appariva ed era una 
espressione barbarica. Si trattava non tanto di una religio quanto di una superstitio: per i pagani la conoscenza 
del divino «costituiva l’ultimo passo di un percorso della mente, potremmo dire l’ultimo capitolo del loro 
ragionar filosofico, dove la definizione di Dio e dei suoi attributi scaturiva da elementi di logica e di 
cosmogonia. Per i cristiani, sulla scorta dell’esperienza  d’Israele, la visione di Dio si nutriva di fede ed era 
rivelazione che si basava sul ritratto che della divinità fornivano le Scritture» (309).

Nonostante tale abisso, nonostante le singolari caratteristiche esotiche e barbariche del culto cristiano, 
l’impero romano era pronto ad assimilare il fondatore di tale culto nel proprio pantheon, come una divinità tra 
le altre. Fu esattamente questo, invece, il punto di rottura poiché i cristiani, come i giudei, nutrivano invece 
una concezione esclusiva ed escludente del loro Dio, disprezzando ogni altro culto, concezione, divinità. Ma 
ancora una volta, e nonostante un atteggiamento così pericoloso, la romanità cercò varie forme di 
conciliazione. Anche nei periodi – brevi – di persecuzione giuridica, molti governatori delle province fecero di 
tutto per mandare assolti i cristiani che venivano loro consegnati. Traiano rispose a Plinio il Giovane, 
governatore della Bitinia, che i cristiani non dovevano essere ricercati e che non si dovesse dare credito a 
denunce anonime. «Successivamente, in ogni processo ai cristiani, il magistrato si sarebbe avvalso spesso della 
facoltà di indurre l’imputato all’apostasia al fine di dimostrarne l’estraneità all’accusa e, magari, di mandarlo 
via assolto» (64). Emblematico fu quanto accadde ad Arrio Antonino, proconsole d’Asia dal 187 al 188, «al 
quale si era presentata una schiera di cristiani ansiosi di andare incontro al martirio. Così egli, probabilmente 
stanco di dover provvedere a situazioni del genere, li apostrofò: ‘sciagurati, se proprio volete morite, potete 
buttarvi giù dai burroni o impiccarvi’» (75). Ma a quanto pare l’irrazionalità di questi credenti non ebbe a 
cessare: «Flaviano finse che i cristiani avessero sacrificato per mandarli liberi (Eus., mart. Pal. 1,4); Urbano, 
che si recava ad assistere alle venationes, si meravigliò quando si accorse di essere inseguito da alcuni cristiani 
che gli correvano incontro con le mani legate poiché desideravano il martirio (3,3-4); Firmiliano (9,1-3), 
mentre sacrificava, fu assalito da cristiani ansiosi di martirio» (370).

Alla luce delle testimonianze e dei documenti – e non della propaganda che ha troppo spesso preso il loro 
posto –, Rinaldi invita a «respingere quel diffuso luogo comune secondo il quale la storia del cristianesimo 
antico sarebbe coincisa con una lunga serie di persecuzioni» (59); afferma che «possiamo essere pressoché 
sicuri che Domiziano non abbia mai promulgato un provvedimento anticristiano» (56) e osserva che «sembra 
strano che di questa importante pagina della storia [le persecuzioni di Diocleziano] siano soltanto le fonti 
cristiane a parlarcene, se si fa eccezione per qualche papiro egiziano» (168); conferma che gli episodi di 
persecuzione furono circoscritti sia nello spazio sia nel tempo e dipendenti dall’orientamento e dalla 
discrezionalità dei governatori delle diverse regioni. In ogni caso «soltanto indirettamente ai cristiani 
derivarono castighi e problemi e ciò non per la loro professione di fede in sé e per sé, ma per la loro 
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indisponibilità a unirsi alla popolazione sacrificante» (118).

Di fronte a questa ostinata volontà di accoglienza del mondo antico si erse l’ancora più ostinata volontà dei 
nazareni di non essere accolti, che si trasformò poi in volontà omicida nei confronti del paganesimo, 
perseguitato sino alla sua scomparsa dall’Europa e alla distruzione di gran parte delle sue testimonianze 
letterarie e architettoniche2.


Note


1 C. Nixey, Nel nome della Croce. La distruzione cristiana del mondo classico (The Darkening Age. The Christian 
Destruction of the Classical World, Macmillan 2017), trad. di L. Ambasciano, Bollati Boringhieri, Torino 2018. 


2 Cfr. il mio «Le persecuzioni contro i pagani», Vita pensata, anno IX, n. 18, febbraio 2019, pp. 5-12.
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A distanza di sette anni, dopo che la prima edizione era andata esaurita, ritorna in stampa Lumpen Italia del 
filosofo Davide Miccione. La veste editoriale, rinnovata nella grafica, prevede una nuova introduzione a cura di 
Francesco Coniglione ed è arricchita da una postfazione dell'autore che mostra come, nel lasso di tempo che 
separa le due edizioni, non ci sia stata alcuna inversione di tendenza e che, anzi, il tema trattato sia oggi più 
attuale che mai. 

L’argomento del libro verte sulla figura, accuratamente descritta, dell'ignorante ipermoderno, cioè quel 
soggetto, sempre più diffuso nel mondo studentesco contemporaneo, che non tollera la “inutilità” del 
pensiero astratto poiché non funzionale al qui ed ora, che il nostro ritiene essere l’unica dimensione 
disponibile al suo volere, dunque utile e degna di essere pensata. Un essere egocentrato, edonistico ed 
eterodiretto, cosciente del proprio guadagno e del proprio piacere ma, nello stesso tempo, del tutto 
inconsapevole del sistema di potere di cui è servitore. Una mente formata, come ci suggerisce efficacemente 
l’autore, al pensiero antisocratico che “non sa mai di non sapere” e che, non essendo incuriosita né 
interessata, in ogni caso, non vuole sapere e non si vergogna affatto della propria ignoranza. Questo deficit 
cognitivo di massa prepara il terreno per quella che nella postfazione viene definita, con un’immagine 
d’impatto, un’apocalisse intellettuale, determinata, tra le altre cose, dall’emarginazione dei saperi umanistici.
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Nella prima parte del testo Miccione traccia un’esaustiva geografia della “ignoranza”, muovendosi per cerchi 
concentrici, partendo, inizialmente, dalla propria esperienza nelle aule universitarie della Sicilia, per 
espandersi, poi, all’Italia e così via al mondo intero. Nella seconda, invece, passando dalle aule alle piazze, 
analizza il panorama politico italiano nella sua dicotomia destra-sinistra. Questa parte del libro risente 
inevitabilmente del tempo trascorso dalla sua prima pubblicazione. Infatti, dopo l'affermazione elettorale del 
Movimento Cinquestelle ed il governo di unità nazionale con a capo Draghi, le identità destra-sinistra 
appaiono alquanto sfumate e confuse. La “ignoranza” sdoganata dal “berlusconismo”, invece, ha ormai rotto 
gli argini e si è diffusa indistintamente negli opposti schieramenti.

Quale che sia la società prossima (s)ventura, l’opera di Miccione ha sicuramente il pregio di affrontare, 
ironicamente e con dettaglio di dati statistici, sempre attuali anche se riferiti ad un decennio fa, lo stato di 
salute dell’istruzione, soprattutto in funzione del fondamentale ruolo che svolge all'interno del tanto 
decantato e malandato regime democratico. A un iniziale senso quasi di divertissement, dovuto ad aneddoti 
provenienti dal mondo studentesco, la lettura lascia spazio a un misto di frustrazione e rabbia. Il sapere, in 
quella che, con humor britannico, viene chiamata “società della conoscenza”, è ridotto ad un mero strumento 
al servizio del mercato e la scuola, di conseguenza, è costruita sul modello aziendale. A tal proposito, è 
esplicativa la parte in cui l’autore sostiene l'idea di una società concepita come macchina produttiva, i cui 
individui, lungi dallo sviluppare alcun tipo di senso critico, sono solo mezzi idonei a portare avanti la 
produzione. L’umanità, dopo essere uscita dallo stato di minorità, grazie alla filosofia dell’età dei lumi, sembra 
destinata a ritornarvi con l’avvento dell'era digitale. Nel campo della formazione lo spostamento d'interesse 
dalle conoscenze alle competenze segna il fulcro delle politiche adottate dall'Unione Europea1, che punta a 
sfornare tecnici da impiegare nel sistema, perfetti fach idioten2, supercompetenti, superspecializzati e del 
tutto ignari del mondo che li circonda. In un mondo siffatto, le “menti pensanti” non sono contemplate e, 
forse, in uno scenario apocalittico non troppo futuristico, lo spazio per il pensiero critico sarà riservato, quasi 
esclusivamente, all’intelligenza artificiale, mentre agli uomini-tecnici toccherà svolgere il ruolo dei “robot”: 
competenti, efficienti, flessibili e senz’anima. 

Segno dei tempi è il testo di un brano musicale del rapper Marracash, che riprendendo un pezzo classico del 
rap italiano esordisce così: «Siamo passati da quelli che benpensano a quelli che non pensano» per poi 
continuare: «Oh algoritmo che sei nei server, manda il mio pezzo nella top ten e il mio video nelle tendenze, 
mandami uno spot ad hoc, non so cosa comprare, tocca i miei dati sensibili per guidarmi a votare… » e ancora: 
«l’era della musica sembra innocua e serena, [...] l’ignoranza sventolata come bandiera, il sonno della ragione 
vota Lega», per concludere che: «il senso è nascosto così bene che non c’è, non avrai altro brand al di fuori di 
me»3. 

Viviamo già di fatto in un’epoca dominata dagli algoritmi e dagli sponsor, bisogna prenderne coscienza. 

È proprio questa l’intenzione dell’autore quando sostiene la necessità di prendere posizione per condurre la 
battaglia culturale e formare una coscienza civile in grado di contrastare la deriva in atto. Il testo ha, inoltre, il 
merito di stimolare nel lettore diversi interrogativi sia in ambito educativo che culturale, politico ed 
economico. Molteplici sono le strade che si aprono al pensiero critico che voglia analizzare in profondità lo 
stato delle cose, anche in relazione agli eventi degli ultimi anni con annesse pandemia e guerra. Il processo di 
mondializzazione, legato al diffondersi della cultura e della filosofia anglosassone e anglofona di matrice 
empirista e capitalista, porta con sé inevitabilmente una visione del mondo legata all’utile e al profitto, dallo 
spirito concreto e pragmatico. Questa concezione dell’esistente si sposa perfettamente con le idee 
dell’ignorante ipermoderno che, lungi dall’essere soltanto un fenomeno italiano, è purtroppo il nuovo 
cittadino del mondo. 

Degna di nota è la parte conclusiva del libro nella quale l’autore elabora un mini-programma in cinque 
proposte per condurre la battaglia. Miccione, infatti, non si limita alla sterile critica dell'esistente, ma, 
basandosi sulla visione gramsciana della cultura e sull’idea “greca” che il male è perseguito solo da chi ignora 
il bene, ostinatamente traccia la strada per la rinascita di un sapere critico di stampo umanista in grado di 
ridare spinta al movimento democratico, cioè alla partecipazione cosciente dei cittadini alla vita pubblica della 
polis. Per far ciò bisogna elevare nuovamente la qualità dell’insegnamento, dare dignità all'istituzione 
scolastica e a quella universitaria e instillare, nelle nuove generazioni ma non solo, quella “meraviglia” 
aristotelica in grado di generare curiosità e voglia di sapere. Le cinque proposte dell’autore vanno in questa 
direzione e guardano anche, in maniera originale, al progetto brasiliano Bolsa Scola, col quale i governi 
progressisti di Lula e Roussef hanno incentivato l’investimento educativo dei figli del sottoproletariato. Data la 
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situazione attuale, perlomeno in Italia e in occidente, viene da chiedersi, tuttavia, quale classe politica 
potrebbe mai attuare una tale inversione di tendenza.   
 
 
Note 

1 Cfr. Commissione delle comunità europee, Insegnare e apprendere: verso la società conoscitiva. Libro bianco su 
istruzione e formazione, Ufficio delle pubblicazioni ufficiali delle Comunità europee, Lussemburgo 1995. 

2 Espressione tedesca che indica colui il quale è uno specialista in un determinato ambito di ricerca (fach) ma allo stesso 
tempo è un ignorante (idioten) per quanto concerne tutto il resto.


3 Marracash, «Quelli che non pensano – Il cervello», Persona, Island 2019.


Recensioni 91 Pagine 89-91		



Vita pensata Anno XII n. 27 - Settembre 2022 rivista di filosofia

LA PAURA DI ESSERE LIBERI

ALBERTO GIOVANNI BIUSO





Piccolo Teatro di Milano - febbraio / settembre-ottobre 2022

M Il figlio del secolo

regia di Massimo Popolizio 
tratto dal romanzo di Antonio Scurati

collaborazione alla drammaturgia di Lorenzo Pavolini 
scene Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci Luigi Biondi 
video Riccardo Frati 
suono Alessandro Saviozzi 
movimenti Antonio Bertusi 
con Massimo Popolizio e Tommaso Ragno 
e con (in ordine alfabetico) Riccardo Bocci, Gabriele Brunelli, Tommaso Cardarelli, Michele Dell’Utri, Giulia 
Heatfield Di Renzi, Raffaele Esposito, Flavio Francucci, Francesco Giordano, Diana Manea, Paolo Musio, 
Michele Nani, Alberto Onofrietti, Francesca Osso, Antonio Perretta, Sandra Toffolatti, Beatrice Verzotti 
produzione Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, Teatro di Roma, Luce Cinecittà 
in collaborazione con il Centro Teatrale Santacristina


Il fantasma di Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945) continua ad aleggiare sul contemporaneo. 
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Perché? Rispondere significa cercare di comprendere il presente nel suo battito profondo, nelle sue paure, nel 
bisogno di Autorità, nel timore delle libertà. È una delle prime affermazioni dello spettacolo: «Guardali: per un 
uomo avere un Capo è tutto». In 31 quadri Massimo Popolizio intreccia il teatro didascalico-didattico di 
Brecht e l’imponente visionarietà di Luca Ronconi per costruire una vicenda teatrale nella quale «la chiave di 
tutto sta nel montaggio»1. 

Un montaggio che racconta le vicende del fascismo e del suo capo dal 1919 al 1925, a partire dal programma 
ancora in gran parte socialista di San Sepolcro fino alla seduta del Parlamento del 3 gennaio 1925 durante la 
quale, assumendosi la responsabilità dell’assassinio di Giacomo Matteotti, Mussolini disse «Se il fascismo è 
stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere!». Quando un capo di 
governo arriva a pronunciare parole come queste, è evidentemente sicuro che nulla gli accadrà, come infatti fu, 
e che anzi da quel momento potrà disporre del potere in piena autonomia, come protagonista, come Attore 
supremo. 

Camillo Berneri, un anarchico che conobbe Mussolini all’epoca in cui questi era socialista, affermò che costui 
non era fondamentalmente né vile né coraggioso ma che «era capace di coraggio di fronte al pericolo soltanto 
quando aveva un pubblico cui mostrarsi audace» (Antonio Scurati, p. 17).  Mussolini lo Spettacolo, dunque. 

La tonalità con la quale viene narrato il piano inclinato che portò il fascismo dal completo fallimento elettorale 
del 1919 alla presa del potere nel 1922 – possibile solo con la piena complicità dei Savoia, della magistratura, 
dell’esercito, degli industriali – è «una chiave grottesca per uno spettacolo che non è mai ideologico, ma 
sempre teatrale» (p. 11). Questa affermazione di Popolizio è fondamentale anche perché parziale. La sua 
messa in scena è certamente grottesca/parodistica; di più – come aggiunge Pavolini – è «una sorta di cabaret 
espressionista» (p. 18) nel quale la complessità della storia, la tragedia della violenza, la ferrea casualità degli 
eventi sembrano smarrirsi in una trama puramente spettacolare.

Il regista rivendica l’affrancamento dalla figura di Mussolini, che viene incarnato da un attore non giovane e 
con la barba bianca (Tommaso Ragno) e, nei momenti più istrionici, dallo stesso Popolizio, i quali 
interpretano il loro personaggio facendolo parlare sempre in terza persona. Ma Mussolini non è un 
personaggio qualsiasi. Il suo corpo, la sua fisicità non costituiscono un elemento sostituibile. Mussolini ha 
bisogno di un corpo, Mussolini è il suo corpo. Dal corpo del capo – cangiante, ridicolo, solenne, dinamico, 
ammiccante, inquietante – si sprigiona l’aura del potere fascista. E invece Ragno e Popolizio disegnano «un 
organismo attoriale dove nessuno somiglia nelle fattezze al personaggio storico, ma prova ad impersonarne il 
destino» (Pavolini, pp. 18-19). Invece che offrire universalità alla messa in scena, questa soluzione ostacola 
l’empatia che sempre il teatro deve far nascere con il suo oggetto, in modo – come ci ha insegnato Aristotele – 
da ottenere la catarsi dei sentimenti anche distruttivi che albergano nei suoi fruitori.

È il corpo del duce, dalla bombetta del 1919 all’appeso/capovolto di piazzale Loreto del 1945, a costituire il 
magnete per le masse. Perché, come ricorda lo storico Marcello Flores, «Mussolini comprende che la società 
di massa, in Italia, è nata con la guerra, con i contadini-soldati nelle trincee che adesso, reduci, chiedono 
riconoscimento, integrazione, ricompensa» (p. 21). 

Il fascismo è nato dai corpi massacrati nello slancio delle trincee, il fascismo è nato dal Trionfo della Morte del 
1914-1918. Ancora Pavolini giustamente scrive che il duce vuole «essere applaudito anche se sta in piedi su 
una montagna di morti» (p. 19). Il potente infatti è in primo luogo il sopravvissuto, l’unico superstite di fronte 
alla distruzione dei suoi simili. Il suo trono poggia su mucchi sterminati di cadaveri: «Il più antico ordine – 
impartito già in epoca estremamente remota, se si tratta di uomini – è una sentenza di morte, la quale costringe 
la vittima a fuggire. Sarà bene pensarci quando si parla dell’ordine fra gli uomini»2. Il desiderio di dominare 
come signore incontrastato su un mondo ridotto al silenzio – rimanendo l’unico ad avere parola e vita – è 
inseparabile dal timore di poter essere a propria volta ridotti a nulla dalla rivolta di coloro che subivano. Ciò 
crea la necessità di eliminare il pericolo moltiplicando i cadaveri (in senso letterale ma più spesso traslato). È 
questa per Canetti la spirale del tutto paranoica del potere.

Canetti disvela la vera e propria natura patologica dell’autorità, nella quale pulsa una volontà di morte che «si 
trova davvero ovunque, e non è necessario scavare molto nell’uomo per trarla alla luce»3. Volontà che in alcuni 
momenti diventa una cosa sola con il comando. Le epidemie costituiscono uno di questi momenti. Forse l’Ur-
Fascismo, il ‘fascismo eterno’, esiste davvero. Sua espressione contemporanea sono il confino (lockdown), 
l’obbligo vaccinale, i trattamenti sanitari obbligatori (TSO) del tutto arbitrari, la violenza delle polizie contro 
cittadini inermi, la distruzione delle attività economiche, la devastazione delle comunità, la paura, la richiesta 
ovunque – e (ancora una volta) in modo particolare in Italia – di un ‘uomo della provvidenza’ che risolva i 

Visioni 93 Pagine 92-94		



Vita pensata Anno XII n. 27 - Settembre 2022 rivista di filosofia

problemi del corpo sociale, della nazione, nel 1922 come nel 2022. Le ondate di panico collettivo sono 
sempre molto pericolose e quella legata alla Sars2 è particolarmente insidiosa anche per la sua dimensione 
planetaria, globale, dalle conseguenze ambientali assai gravi e intrisa di un asfissiante conformismo.

Canetti ci avverte che l’autorità è sempre potenzialmente  paranoica  e quando i suoi ordini riguardano la 
‘salute’ diventa folle e contraddittoria. Contro tutto questo, il pensiero e la pratica libertari costituiscono una 
preziosa alternativa, un necessario vaccino. L’epidemia conferma infatti quanto con metodi diversi Elias 
Canetti e Philip Zimbardo4 hanno ben mostrato: è sufficiente far indossare una divisa a un essere umano (o 
dargli in mano un dispositivo di controllo del cosiddetto Green Pass) e le probabilità che costui si faccia 
prendere dal delirio di onnipotenza e dal sadismo (sempre strisciante nel corpo sociale) diventano molto alte. I 
decisori politici – sia centrali sia periferici – hanno creato una situazione nella quale tale patologia è dilagata. 

L’immagine conclusiva di M. Il figlio del secolo appare quando lo spettacolo è finito e gli attori ricevono gli 
applausi. La foto in bianco e nero raffigura alcuni ragazzi che indossano delle maschere chirurgiche. Non si 
comprende se l’immagine si riferisca al presente, al Ventennio fascista, ad altre epoche, ma costituisce una 
raffigurazione inquietante dell’oggi nel quale il fantasma di Benito Amilcare Andrea Mussolini continua ad 
aleggiare in altri nomi, con altre movenze, in corpi diversi ma altrettanto forieri di morte. 

 
Note


1 Programma di sala, p. 10; i numeri di pagina delle successive citazioni dal programma di sala saranno indicati nel testo 
tra parentesi.


2 Elias Canetti, Massa e potere [Masse und Macht, 1960], trad. di  F. Jesi, Adelphi 1981, p. 366.


3 Ivi, p. 87.


4 Cfr. il film L’onda (Die welle), di Dennis Gansel, Germania, 2008.
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SOGLIE DIVERSE

MATTIA SPANÒ 
(UNIVERSITÀ DI CATANIA) 



Pensa a quanto la vita si imponga 
Anche se stretta tra inauditi lacci 
Cammini e neanche ti chiedi 
I moventi misterici che la portano avanti 
Eravamo sognatori 
Ma come ci siamo ridotti? 
E quando è accaduto 
Che tutto è cambiato 
E il parlare si è fatto complicato? 
E che a volte il compromesso 
Il "meno peggio" 
La vince su tutto il resto 
Sfumandosi i connotati del senso  
 
È la capienza che manca? 
La capacità del vedere? 
Stanotte fa troppo male 
Andiamo a sentire il mare 
Scovare posti da tutelare 
Senza doversi incastrare 
In lamenti da dribblare 
Momenti da contestare  

 
Guardiamo il mondo 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E viviamoci insieme 
Il resto che non ci appartiene 
Lasciamolo ad altri

Con disincanto e speranza  
Nel bello 
Caracolliamoci in soglie 
Diverse 
E poi trovare in tracce disperse 
Il sé in frantumi tra facce inconsuete  
Placarsi improvviso di languide attese 
Si accendono in bilico imprese  
 
Pensa a quanto la comunicazione  
Infranga naturale ogni soglia predisposta 
Nel riciclo di posture già preventivate 
Vive nomade la coda di parole strane  
Arde il razzo che parte  
E non sa bene dove andare 
Lambisce abissi  
Accarezza comete lontane 
Anche se non sa ballare 
E potrebbe imparare 
Nei più apolidi codici 
E il gusto dell'errare 
E allora torniamo a mare 
Che non si capisce bene 
Dove finisce nel cielo 
E se la cosa, in fondo, la si possa chiarire
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PROPOSTE DI COLLABORAZIONE


Le proposte di collaborazione devono essere inviate all’indirizzo redazione@vitapensata.eu, 
accompagnate da un breve CV.  
 
I testi devono essere formattati secondo le indicazioni che si trovano nel sito della rivista, 
sezione Norme redazionali  
Ricordiamo qui le più importanti:


 
Formattazione del testo 
I testi non devono superare le 25.000 battute, compresi gli spazi e le note. 
I file possono essere inviati in formato .doc (PC) o .pages (MAC). 
Devono essere composti in carattere Bodoni corpo 11 o Times New Roman corpo 11, 
margine giustificato, interlinea singola.


 
Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni interne a 
una citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 

Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10, senza virgolette di apertura e 
chiusura, con rientro a sinistra e a destra di 1 cm rispetto al testo. 
 
Note

Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve essere 
formattato in apice. Le note vanno inserite, a conclusione dell’articolo, in corpo 10.
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HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO: 
 
DAVIDE AMATO

PIERANDREA AMATO 
GIOVANNI CAROSOTTI 
MARIO COSENZA 
LUCREZIA FAVA 
GIUSEPPE FRAZZETTO 
STEFANO ISOLA

MARCO IULIANO 
ENRICO MONCADO 
ENRICO PALMA 
STEFANO PIAZZESE 
GIUSEPPE DIEGO PRIVITERA 
GIANNI RIGAMONTI 
MATTIA SPANÒ


***************


«LA VITA COME MEZZO DELLA CONOSCENZA» - CON QUESTO PRINCIPIO NEL CUORE SI PUÒ 
NON SOLTANTO VALOROSAMENTE, MA PERFINO GIOIOSAMENTE VIVERE E GIOIOSAMENTE 

RIDERE


(FRIEDRICH NIETZSCHE, LA GAIA SCIENZA, AFORISMA 324) 
 

***************


DIREZIONE


IVANA GIUSEPPINA ZIMBONE, DIRETTORE RESPONSABILE 
 
ALBERTO GIOVANNI BIUSO, DIRETTORE SCIENTIFICO


PER INFO E PROPOSTE EDITORIALI


redazione@vitapensata.eu
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