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MA CHI POTRA RUBARCI LA TUA LUCE?
GIANNI RIGAMONTI
(UNIVERSITA DI PALERMO)

Il passo non era altissimo, un millesette, ¢ verso la cima la strada non scherzava né come tornanti né come pendenza,
pero era larga e ben tenuta. Lui I’aveva percorsa non sapeva pitl quante volte, anche in pieno inverno, anche sotto
nevicate fitte, e mai aveva avuto difficolta — ma poi difficolta ¢ una parola grossa. Mai problemi degni di questo nome.
Certo ci stava attento, come arrivava dicembre metteva i pneumatici da neve, e se doveva partire, che in citta ci tornava
spesso, controllava e ricontrollava ogni dettaglio. E comunque, quella sera si era messo in viaggio che proprio doveva,
proprio non poteva farne a meno. E perché non poteva? Be’, sono tante, davvero tante le fesserie, voglio dire non le
tragedie vere ma le pure e semplici scocciature, che li per li prendiamo invece sul tragico. E poi la paghiamo. E non
impariamo mai.

Nevicava forte fin dal principio, anche a fondo valle. Non era la prima della stagione ma le due precedenti si erano
completamente squagliate e ora li in basso la strada cominciava appena a imbiancare, un velo sotto il quale in diversi
punti s’intravedeva ancora lo scuro dell’asfalto. E fin verso i milledue, metro pia metro meno, era filato wtto liscio:
I"'unica seccatura era che scendeva la notte, addio visibilita fuori del fascio degli abbaglianti, e con quella neve fitta
addio anche alle luci dei paesi, grandi e piccoli, ce n’erano diversi nella valle. Pero la cosa davvero difficile sarebbe
stata la discesa, e ancora ce ne voleva per arrivarci.

Naturalmente man mano che lui saliva il manto nevoso cresceva di altezza; ma piu i problemi diventano difficili piu si
deve stare concentrati, cosi — ormai doveva essere verso i millecinque — aveva spento la radio e gli era dispiaciuto, la
musica classica faceva compagnia anche se Brahms non era proprio fra i suoi preferiti, pero adesso doveva pensare
solo al volante ¢ al cambio, gia due volte aveva evitato per un filo di mettersi di traverso, con le ruote motrici a girare in
folle nella neve fresca.

A scendere, una volta raggiunto il passo, ormai non ci pensava pitt. C’era un alberghetto lassu, a forse duemila forse
tremila interminabili metri di strada, duemila o forse tremila istanti di vigilanza ininterrotta dei piedi - mai toccare il
freno -, delle mani sul volante, degli occhi.
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Ma non basto. Quando ti accorgi che 'anteriore o magari il posteriore dell’auto, che importa quale dei due, non va
dove dici tu ma dove dice lui hai un bell’evitare di frenare o controsterzare o fare altre cavolate, puoi solo sperare che
non arrivino, i guai grossi, pero sono loro ad arrivare oppure no, non sei tu, per quanto ti dia da fare, a evitarli - o no.

E arrivarono, anche se per meta. La macchina si mise di traverso pero nella scarpata — invisibile in quel momento ma
fonda cento metri buoni, e lui lo sapeva che c¢’era — non ci fini. Tird un sospiro di sollievo, ma quando cerco di
raddrizzarlo il bestione non si mosse di un centimetro. Qualsiasi marcia inserisse, comunque mandasse su di giri il
motore o manovrasse il volante, le ruote turbinavano in folle nella neve fresca, ormai alta.

Era bloccato sotto una tormenta, nell’oscurita totale e completamente isolato. S’impose di ragionare proprio perché il
guaio era serio.

Intorno c¢’era solo aria nera, e tempestosa, ¢ gelida, ma per il momento dentro I"abitacolo stava al caldo. Il serbatoio
era quasi pieno, il motore, tenuto al minimo, poteva andare per ore, riscaldandolo, e la ventola gli assicurava anche il
ricambio dell’aria. Doveva solo stare attento che la neve, che si andava accumulando a una velocita preoccupante, non
seppellisse la macchina. Niente dormire dunque, e a lungo andare sarebbe stato difficile tenersi sveglio; ma per il
momento neanche avrebbe potuto prendere sonno, con quel vento che lo assordava pure attraverso i vetri dei
finestrini e quello spavento di pochi secondi prima, lentissimo ad abbandonare i suoi nervi.

Restare calmo e ragionare era un’impresa, ma se lo doveva imporre, ¢ in superficie riusciva perfino a non dare troppo
peso al fatto che il cellulare era inservibile. Completamente scarico. A parte che li in quella gola cosi infossata, gli
venne in mente, probabilmente non ¢’era campo - € a quel pensiero, a tradimento, il cuore gli parti all'impazzata, non
doveva ma che ne sa il cuore, muscolo involontario, di autocontrollo, o di dovere? E adesso il panico se lo stava
mangiando, il cervello non ancora ma il cuore si...

“Signore! Signore!”

Erano due, un uomo ¢ una donna. Per quanto spaventato lo capi, che erano un uomo e una donna, lei giovane ¢
probabilmente bella ma con qualcosa d’insolito che non riusciva a classificare, 'nomo invece pitt grande, doveva
essere della sua eta, o magari di pit.

“Fortuna che guardavamo fuori, abbiamo visto le sue luci fermarsi, € poi non ripartivano pit”.

“E fortuna che siete qui. Ma dov’¢ casa vostra?”

“A neanche cento metri, sulla sinistra. Non lungo la strada, ¢’¢ una deviazione. La vede quella luce?”.

Eravero. Pallidissima. Ma prima, mettendosi in tre, riuscirono a spostare la macchina, che di traverso com’era avrebbe
bloccato il traffico, se traffico ci fosse stato. Solo dopo s’incamminarono, ¢ in quella poca strada lui capi certi vecchi
racconti di gente morta a pochi metri da casa perché nella tormenta non era riuscita a trovare la porta.

Ora pero che bello starsene seduto al caldo, al sicuro, davanti a un buon brandy e quello era davvero squisito, insieme
a due persone simpatiche e chi non sarebbe simpatico, se ti ha salvato la vita o poco meno?

Lei era sui trent’anni, scura come il cuoio, stupenda. Non semplicemente bella, proprio stupenda, e parlava un
Italiano impeccabile. O ¢ nata qui, penso, o ci ¢ arrivata da piccola. Ed ¢ anche molto intelligente, non farebbe i
discorsi che fa se non fosse intelligente.

In realta lui non avrebbe piu ricordato neanche a grandi linee le cose che si erano dette in quei primi minuti, ma lei
comunque era intelligente quanto bella, e lui sarebbe vissuto ancora a lungo e non I’avrebbe pit rivista, pero sarebbe
sempre rimasta intelligentissima e bellissima. Ora pero che il brandy non solo era stato bevuto ma si era diffuso nel
corpo e nella mente la bellissima prese il telecomando, disse “Voglio farle vedere una cosa”, e sullo schermo del
televisore comparvero due sagome fluorescenti, identiche o quasi, che si muovevano lentamente. Tremolavano, un
poco poco si deformavano ma poi tornavano quelle di prima, a tratti davano I'impressione di spostarsi ma era difficile
dirlo, lo sfondo era troppo uniforme, troppo evanescente E anche loro: a parte i contorni, uno non distingueva altri
particolari.
“Quanti ingrandimenti sono?”
“Allora, le immagini sono tutte ¢ due sui dieci centimetri, loro sono poco pilt di un millesimo di millimetro, quindi,
aspetti un momento...”
“Sui centomila ingrandimenti”
“Giusto, sui centomila. Ma adesso guarda bene”. Erano passati al z senza neanche accorgersene.
Da quello piti a destra usci piano piano un filamento, lungo, sottile, non la finiva piu di andare verso quello a sinistra e
alla fine ci arrivo e poi comincio a entrare. Per qualche tempo, anzi no, per un bel po” di tempo, rimasero attaccati, col
filamento che a un estremo usciva dal - “maschio”? — e all’altro entrava nella - “femmina”? Pero non si vedeva nessuna
differenza. E poi si esauri, si stacco da uno, scomparve dentro Ialtro.

“Ma - hanno fatto I'amore!”
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“Non credo che si possa usare un’altra parola. Uno ha fatto da maschio e uno da femmina. Eppure sono unicellulari,

noi non riusciamo a vedere differenze di nessun tipo, nemmeno con questi ingrandimenti, e si riproducono solo per
. . £

scissione”.

Ora pero 'amore non lo facevano piu, si stavano allontanando, e neanche i grossi bipedi guardavano piu, o avevano
qualcosa da aggiungere. Finché fu il padrone di casa a riprendere 'iniziativa: “Vieni di 127, gli disse, “ti faccio vedere
le cose che m’importano di pit in questa casa, ¢ magari nella vita. Ne sono molto orgoglioso”. E i due lo portarono in
un’altra stanza, grande, interrata.

La vista era subito attratta da due enormi parallelepipedi di vetro — molto spesso, s’indovinava. Uno era riempito da
una nebbia fitta, vorticante, che ad avvicinarsi emanava calore, nell’altro invece sembrava ci fosse solo acqua, acqua e
acqua, limpidissima e che dava, al contrario, un senso di freddo. E molti, molti strumenti, spesso impossibili da capire,
sporgevano dall’uno e dall’altro.

“Nel vapore ci sono i batteri termofili”, disse il padrone di casa.

“Quelli dei vulcani sottomarini sempre in eruzione, a duemila metri di profondita?”

“Bravo. Si, proprio loro”.

“Ma duemila metri vogliono dire duecento atmosfere di pressione™.

“Esatto. Ma non ti preoccupare, il compressore ¢ buono e il vetro ¢ solido™.

Si fermo un attimo, poi riprese: “Preferisco non dire quanto ci ho speso e ci spendo, ma sono riuscito a prelevarli,
metterli in un contenitore adatto, portarli fin qui sani e salvi e adesso stanno benone, in quella nebbia rovente e a
quella pressione. Li osservo spesso, ho gli strumenti per farlo. Li invece”, prosegui avvicinandosi all’altro
contenitore, “tengo i criofili-alofili. C’¢ un sacco di caverne nel ghiaccio antartico, e in una di queste, che comunica
con I’esterno, c’¢ un lago che sta perennemente a tredici gradi sotto zero, ma non gela perché ha una salinita quasi
come il Mar Morto, piu del venti per cento, solo che il Mar Morto ¢ morto davvero, non ci vive niente, ¢ invece nel lago
antartico ci sono dei batteri adattati a quel gelo e quella salinitd. Ma adesso stanno pure qui, in quell’altra vasca. Fuori
morirebbero”.

“Be’, in fondo, a pensarci bene, ¢ cosi anche per noi. Voglio dire, la nostra vasca € un po’ pit grossa, un po’ piu fredda
di un cratere in eruzione e un po’ piu calda del lago antartico, pero ¢ solo una differenza di quantita e fra un miliardo
di anni il Sole diventera talmente caldo che niente potra piu viverci, in questa vasca che chiamiamo Terra”.

“Proprio cosi. Bravo™.

C’erano dei monitor in entrambi i parallelepipedi. E niente nell’aspetto dei termofili, o in quello dei criofili, faceva
sospettare che fossero adattati a condizioni cosi lontane da quella adatte a noi, mammiferi macroscopici, bipedi,
forniti di polmoni.

Tornarono indietro. Fu lei ad afferrare il telecomando, ci traffico qualche secondo, e audio e video partirono insieme.
Un pezzo per coro e orchestra, bellissimo. Il coro, in particolare, era quanto di pitt maestoso lui — intendo 'ospite,
quello che i due della casa avevano salvato dalla tormenta, ma anche dalla caduta senza fondo in se stesso — avesse mai
udito.

“Che cos’¢?”

“Mendelssohn, su parole di Goethe. Mille anni fa, o anche di piu: ¢ arrivato il Cristianesimo, la vecchia fede nelle forze
della natura sta morendo, pero non vorrebbe, cerca di resistere. Ecco, ascolta, proprio in questo momento — senti che
voce straordinaria ha questo coro - i vecchi credenti si rivolgono al loro Dio supremo, il Sole:

Dein Licht,
dein Liche,

dein Licht, wer kann uns rauben?

che in una traduzione ritmica suonerebbe cosi,

Ma chi
potra
rubarct la wa luce?”

Goethe ¢ Mendelssohn non avevano mai cantato né il vapore rovente, né I'acqua satura di sale e incapace di farsi
ghiaccio; e forse gli abitanti di quel vapore e quel gelo nulla capivano di religione, reverenza, maesta. Ma a ripensarci,
che ne sappiamo noi? Di questa ignoranza i tre erano perfettamente consapevoli, anche se fra loro non ne stavano
parlando: ma non ce n’era bisogno. E sapevano bene che le cose che stanno nell’universo possono essere molto piu
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grandi di una vasca piena di vapore rovente o di acqua salmastra e gelida, e durare molto piu a lungo, ma comunque
finiranno.

“La sapete la storia di Melusina?” chiese lei.

“lo si. Ma raccontala lo stesso”.

“Melusina ebbe la possibilita di scegliere fra I'immortalita dell’anima e I'amore. Se non avesse mai fatto I'amore,
avrebbe avato un’anima immortale. Se invece lo faceva, anche una volta sola, diventava mortale non solo nel corpo, ma
nello spirito. Lei scelse I'amore™.

“Fece la scelta giusta”, disse uno degli uomini. Ma anche Ialtro era d’accordo.

“Posso dire una cosa che non c¢’entra niente?” chiese I'ospite.

“E perché no? Questa ¢ stata fin dall’inizio la notte delle cose che non ¢’entrano niente”.

“Io non sono credente, pero quando sto in citta mi piace andare in duomo a guardare le candele™.

“Anche a me, moltissimo. Vediamo se indovino perché ci piace tanto, a tutti e due”.

“Tiascolto”.

“La chiesa ¢ grandissima, molto scura, e le candele votive stanno in un angolo ancora piu scuro. I devoti le rinnovano
spesso perché durano poco, come noi. E ognuna fa questa luce cosi piccola, per cosi poco tempo. Ma che brillino,
questo possono fare. E tenersi vicine, perché intorno il buio ¢ cosi grande™.

“Sta tornando la luce”, disse il padrone di casa non molto tempo dopo.

“Evero. Il Sole ¢ quasi all’orizzonte”.

“Anzi no, non quasi. Eccolo il primo raggio, arriva in questo momento”.

Era vero. Il perituro signore di un universo perituro era tornato in tutta la sua bellezza, della quale per noi
ignorantissimi umani non esiste I'uguale.

“Ed ¢ anche passato lo spazzaneve, non ce n’eravamo accorti ma ¢ chiaro che ¢ passato, vedi che la strada ¢ libera?
Puoi ripartire”.
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