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Perché è così difficile colpire una mosca? La ragione sta nel fatto che 
questo insetto percepisce il movimento in modo più veloce rispetto ai 
sensi umani e quindi un gesto che a noi appare fulmineo viene recepito 
dalla mosca come assai più lento e ha tutto l’agio di spostarsi. Veloce / 
lento, più veloce più lento. Il movimento non è altro che tempo, come 
anche la semplice formula v= s/t e le sue varianti dimostrano.
Bill Viola ha intuito il profondo rapporto non soltanto tra tempo e per-
cezione ma ciò che lo sostanzia: la relazione tra temporalità e ontologia. 
La sua opera è capace di mostrare il tempo, di renderlo visibile anche 
mediante il rallentamento della percezione del moto.
L’artista ha coniugato l’intuizione heideggeriana (e prima ancora era-
clitea, platonica, aristotelica…) dell’identità tra essere e tempo con una 
grande competenza tecnologica, in particolare relativa alla videoarte. 
Ha quindi inventato un modo radicalmente originale di ridare vita alle 
forme classiche e rinascimentali, non più attraverso delle opere statiche 
ma per mezzo di opere che si distendono nel tempo, mediante dei video 
la cui peculiarità è di essere rallentati sino a mostrare ogni dettaglio dei 
personaggi, dei loro volti, delle espressioni, dei movimenti, dei gesti. 
Al ritmo rallentato (slow motion) Viola coniuga spesso un montaggio 
all’inverso. L’effetto di queste due modalità tecnologiche non sarebbe 
tuttavia sufficiente se non fosse unito a una grande competenza sulla 
storia dell’arte e soprattutto a un vivo amore per il Rinascimento italia-
no, competenza che l’artista ha acquisito a partire da un soggiorno per 
lui fondamentale a Firenze nel 1974, che si è ripetuto nel 2001, stavolta 
accompagnato da centinaia di tecnici e collaboratori con i quali ha rea-
lizzato un progetto dal titolo Going Fort By Day.
La visitazione di Pontormo (1528-1529) diventa The Greeting (1995); Cri-
sto in Pietà di Masolino da Panicale (1424) diventa Emergence (2002); 
queste opere diventano due affreschi in movimento che permettono di 
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entrare nei sentimenti, negli sguardi, nei corpi di personaggi che sono 
inseparabilmente di Pontormo, di Masolino e di Viola.

Tuttavia, proprio perché il video non è un’immagine ferma e unica, 
l’artista non si è ispirato solo a Masolino, ma ha contaminato Emer-
gence con suggestioni derivate dai sarcofagi romani con la Morte di 
Meleagro dalla Pala Baglioni di Raffaello, dalla Pietà Rondanini di Mi-
chelangelo, dalla Morte di Marat di David. Nella videoproiezione l’ac-
qua sgorga da un sepolcro, simbolo di morte e insieme riferimento 
alla fuoriuscita dei liquidi amniotici durante il parto, e crea così una 
narrazione circolare tra l’inizio e la fine della vita. Viola unisce qui 
pensiero cristiano e spiritualità orientale in un originale sincretismo1.

Magnifico, poi, è The Quintet of the Silent (2000), opera caravaggesca nella 
quale cinque uomini sembrano sopraffatti da un’emozione/luce che li inve-
ste e alla quale reagiscono in modi diversi ma insieme convergenti. Quest’o-
pera testimonia anche la sapienza cromatica di Viola, i cui colori sono sem-
pre espressivi e, naturalmente, esaltati dall’alta definizione dei video.
E questo è un altro fecondo paradosso di Bill Viola. I video costituiscono 
infatti un materiale ormai universale, diffusissimo, con il quale i prosumer, 
i produttori/consumatori della Rete, invadono ogni spazio proprio e altrui 
con narrazioni di tutti i generi, per lo più completamente vane. E però 
l’arte di Bill Viola non si può apprezzare in Rete. È possibile, certo, trovare 
e vedere dei filmati su Internet e tuttavia oltre a essere per lo più delle 
riprese di visitatori delle sue mostre – e quindi video assolutamente im-
poveriti – tali filmati non possiedono lo splendore cromatico e la defini-
zione che sono rese possibili soltanto dai grandi schermi sui quali le opere 
vengono riprodotte nelle mostre, come questa di Palazzo Reale a Milano. 
Le opere di Bill Viola hanno quindi bisogno dei musei o delle chiese, 
esattamente come i grandi dipinti e affreschi dell’arte europea prima del 
Novecento. Questo le rende preziose nel panorama dell’arte contem-
poranea. Non è un caso che l’artista abbia «lavorato spesso in edifici 
sacri, a dimostrazione del suo interesse per temi legati alla religiosità e 
alla spiritualità»2. E dunque soltanto negli spazi costruiti e organizzati 
appositamente per ospitarle, tali opere possono restituire i tipici volumi 
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armoniosi dell’arte classica e i suoi colori scanditi, pieni, scintillanti. Chi 
dunque vede le opere di Viola sul proprio computer in realtà vede delle 
copie modeste e malfatte, non vede Viola. Esattamente come per vedere 
davvero Rembrandt, Veronese, Caravaggio, de la Tour, Raffaello e tutti 
gli altri bisogna recarsi nei musei e negli spazi che ospitano le loro opere.
Il legame profondo tra tecnologia e tradizione fa sì che Viola eviti un 
altro degli elementi più caratteristici dell’arte contemporanea: il narci-
sismo del performer che mette al centro della propria arte se stesso, il 
proprio corpo, la propria immagine. Che invece in Viola non compare 
mai. I suoi temi sono quelli dell’arte dalle sue origini nelle grotte neoli-
tiche agli impressionisti: la vita, la morte, il tempo, il sacro, gli elementi 
del cosmo, sia esso il microcosmo umano sia il macrocosmo celeste.
La natura empedoclea di questo artista emerge di continuo, sino a farsi 
tema esplicito in Martyrs Series (2014), quattro video intitolati Earth 
Martyr, Air Martyr, Fire Martyr, Water Martyr nei quali dei martiri/
testimoni vengono investiti dalla terra, dal vento, dalle fiamme e dalle 
acque, ma mantengono intatta la loro forza silenziosa, il loro stare al 
mondo ed essere nel tempo.
Dato che il tempo è un altro nome della fine, in Viola la meditatio mor-
tis è costante e giunge al culmine in due opere: Fire Woman e Tristan’s 
Ascension, entrambe del 2005. Nella prima la morte di una donna diventa 
onde di acqua e di luce, nelle quali il fuoco si metamorfizza in un’opera 
astratta. Nella seconda si assiste a una vera e propria resurrezione spinta 
dalla potenza dell’acqua che porta in alto, purifica, trasforma. Perché la 
resurrezione è questa μεταβολή della materia che è stata in altra materia 
che sarà, rimanendo sempre la materia eterna del cosmo, anche dentro 
l’infima misura dei viventi. Il transito e lo scambio tra morte e vita sembra 
fondarsi in Viola anche nell’indeterminato, nell’ἄπειρον che diventa Lux.
Come si vede, si tratta di un artista anche mistico, esoterico; non c’ė 
nulla di realistico nell’arte di Viola ma astrazione e simbolismo, che 
sono altri due elementi ben presenti nella vicenda estetica europea, che 
l’artista legge, utilizza e vive sempre in profondo legame con le filosofie 
e le culture dell’Oriente, da lui ben conosciute anche attraverso soggior-
ni in Giappone, India, Indonesia. 
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L’opera forse più emblematica tra quelle esposte a Milano è The Raft 
(2004): un gruppo di 19 persone di varia condizione ed etnia sono inten-
te a se stesse e improvvisamente vengono travolte da potenti getti d’ac-
qua che provengono da idranti ad alta pressione. Le riprese rallentate 
consentono di scorgere e comprendere la sorpresa, la paura, il tentativo 
di fuga, la caduta, l’abbraccio per resistere, il disorientamento e l’an-
goscia, sino a quando tutto si placa. È una trasparente metafora della 
condizione umana dentro la zattera della finitudine, sempre sottoposta 
alla insecuritas e al naufragio.
Infine, ancora un paradosso, il più ironico e anche il più significativo: 
l’arte di Bill Viola è del tutto refrattaria ai ritmi digitali. Essa richiede 
infatti lentezza, pazienza, meditazione. Essa invita «ad andare oltre il 
visibile»3. In cambio regala una delle esperienze più profonde e più 
belle dell’arte del XXI secolo.

Note
1 A. Galansino, Bill Viola, Giunti, Firenze 2017, p. 40.
2 Ivi, p. 47.
3 Ivi, p. 20.

Bill Viola
Palazzo Reale - Milano
A cura di Kira Perov
24 febbraio - 25 giugno 2023
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