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Stella variabile di Vittorio Sereni

Sarah Dierna
Università di Catania
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ierna, Stella variabile di V

ittorio Sereni, in Vita pensata, n. 29, novem
bre 2023 - Le arti,

ISSN
 2038-4386, pp. 175-179

Ancora non lo sai
- sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –

 non lo sospetti ancora
 che di tutti i colori il più forte

 il più indelebile
è il colore del vuoto?

(Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa)

Stella variabile è definita la stella del firmamento che non possiede uno 
splendore costante e la cui luminosità varia quindi nel tempo. Stella va-
riabile è definita in questa raccolta di poesie la nostra esistenza: «Una 
scheggia di luce», direbbe Céline, «che finisce nella notte»1. 
Tra il crepuscolo e la notte, tra la calura estiva e l’inizio della stagione 
autunnale sono infatti ambientati molti dei versi di Vittorio Sereni che 
racconta qui la vita e la morte, la memoria e il ricordo, il male e l’oblio 
con una saggezza e una distanza che solo un’età matura gli ha reso pos-
sibile, quando «sei già mare d’inverno:/ estraniato, come chiuso in sé./ 
Amare non sempre è conoscere (“non sempre/ giovinezza è verità”), lo 
si impara tardi» (Un posto di vacanza, p. 74).
Si impara tardi che il mestiere di vivere è il mestiere della «rammen-
datrice» che rappezza il giocattolo e rattoppa lo strappo, che ricuce il 
graffio e sutura «paziente» e «caparbia» le ferite del proprio esistere, 
«che pure non molla la presa/ sulla mia vita che va per farfalle/ e per 
baratri…» (Di taglio e cucito, p. 43). 
Pazienza e caparbietà, dedizione e abnegazione appartengono infatti 
non solo al trombettista di Toronto in un sabato sera, a meno di dire che 
Toronto sia una Varese più grande o una Tipperary, che il trombettista 
non sia da meno del grande Satchmo (Louis Armstrong) e che quest’ul-

mailto:sarahdierna%40gmail.com?subject=


176

R
EC

EN
SIO

N
I

timo sia stato disposto poi a suonare anche laddove l’essere umano è 
sbarcato per la prima volta nel 1969 (Sereni assume lo stesso significante 
per significare due referenti diversi), cosa tutto questo significa «se non 
tutti i possibili aldilà di dedizione/ al niente che di botto può infiammare 
una qualunque sera/ a Varese a Toronto a…» (Toronto di sabato sera, p. 
28), a Parma, a Luino e cioè un’universale condizione che accompagna 
l’esserci in ogni luogo e in ogni tempo perché non è il luogo e non è il 
tempo a essere inospitale, ma la vita stessa; non è quella Lugano bella 
a cui Sereni deve dire addio perché «non vuole saperne,/ mi rinnega in 
effigie, rifiuta/ lo specchio di me (di noi) che le tendo» (Addio Lugano 
bella, p. 35); non è la «maestà della notte» che «non ti vuole ti espatria/ 
si libera di te/ rifiuto dei rifiuti» (Notturno, p. 86); è l’esistere monotono, 
ripetitivo e stanco dei giorni come confessa Sereni in Paura prima:

Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono/ per il killer che muove 
alla mia volta/ notte e giorno da anni./ Sparami sparami – gli dico/ 
offrendomi alla mira/ di fronte di fianco di spalle – / facciamola fi-
nita fammi fuori./ E nel dirlo mi avvedo/ che a me solo sto parlando 
(Paura prima, p. 94).

Non bisogna ingannarsi però. Sereni cerca e riflette la morte ma non se 
la darà mai: «Non serve, non serve. Da solo/ non ce la faccio a far giu-
stizia di me» (ibidem). È «introvabile», infatti, il traghettatore e non gli 
giungerà quindi il suo «richiamo» come scrive nel poema Un posto di 
vacanza; ancora, la morte condivide con l’estate «l’invisibile cicala so-
lista dell’ultima ora di luce» (Verano e solstizio, p. 91) l’invigorirsi della 
«vermiglia voce abbuiandosi» (ivi, p. 92) ma non la luce e non il calore. 
E tuttavia è già nel ‘verano’ la parola morte, è già nella luce la tenebra.
Nei versi di Sereni c’è un dire che sembra rifiutare il morire perché spegne 
l’allegria e soffoca il coraggio; il poeta intuisce quindi il sonno ristoratore 
ed eterno della morte ma in qualche modo si accontenta ancora di quella 
tregua solo temporanea dalla quale il Canto del gallo silvestre ci risveglierà. 
A conferma di ciò il poeta indossa il lutto (Poeta in nero) per gli altri ma non 
per se stesso. Vittorio piange la scomparsa dell’amico Niccolò ma non la sua.
Sempre in Un posto di vacanza scrive infatti:

Vittorio Sereni, Stella Variabile Sarah Dierna
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Qui si rompe il poema sul posto di vacanza/ travolto da tanto mare – / 
e vinto il naturale spavento/ ecco anche me dalla parte del mare/ fare 
con lui tutt’uno/ senza zavorra o schermo di parole,/ fendere il poco 
di oro che rimane/ sulle piccole isole/ postume al giorno tra le sco-
gliere in ombra già:/ ancora un poco, ed è daccapo il nero (Un posto di 
vacanza, pp. 66-67).

Sereni galleggia nelle acque di questo mare d’inverno godendo dell’oro 
che rimane, lo stesso che sarà poi intarsiato nelle tombe vuote di eterni-
tà della Valle delle Regine (Un tempio laico); segue il calare del sole: è «il 
giorno che si abbuia e poi ritorna»2 e in questo abbuiarsi il ricomparire 
della cicala; aspetta la notte e il suo sonno. 
L’altro nome della morte è la dimenticanza, quella che «miniaturizza» 
coloro che lo desiderano morto d’infamia, quella che porterà il padre 
del poeta, che probabilmente perse la vita sull’Autostrada della Cisa, a 
morire una seconda volta. 
Ma la memoria non è soltanto ritenzione, come ricordo/aculeo che cen-
tra la carne, supera gli anni per incastrarsi tra gli indugi della mente, 
essa è prima di tutto protensione, per questo Damiano Scaramella, nella 
postfazione a questa raccolta, scrive:

Come ogni storia, anche ogni memoria è apocrifa, e dolorosa. Non 
perché ricostruisce strazianti passati, ma perché genera nell’immagi-
nazione futuri colmi di gioia e poi li allontana, li ritarda, li confonde 
nell’intrecciarsi di falsi segnali, di incerti intravedimenti e miraggi3. 

Come dispositivo semantico l’essere umano ha bisogno di risemantizzare il 
proprio mondo e in questo lavorio «la memoria:/ non si sfama mai» (La ma-
lattia dell’olmo, p. 98) perché mai sazia dei suoi ricordi essa si spinge in avan-
ti immaginando una realtà che ancora non è ma che si spera sarà e che in 
realtà sarà sempre e solo una costruzione mentale, una storia che l’individuo 
si racconta perché la narrazione del proprio sé possa continuare. Nel com-
ponimento La malattia dell’olmo l’aculeo viene rimosso ma rimane il suo 
fuoco a sfavillare, sfavilla allo stesso modo la memoria in un altro poema:

Vittorio Sereni, Stella Variabile Sarah Dierna
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Fabbrica desideri la memoria, poi è lasciata sola a dissanguarsi/ su 
questi specchi multipli. / […] / Amalo dunque – da cosa a cosa/ è la 
risposta, da specchiato a specchiante – /amalo dunque il mio ramme-
morare/ per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:/ è tutto il 
possibile, è il mare (Un posto di vacanza, p. 68).

È proprio questo che si impara tardi. «Ci si sveglia vecchi/ con quella 
cangiante ombra nel capo, sonnambuli/ tra esseri vivi discendenti/ su 
un fiume di impercepiti nonnulla recanti in sé la catastrofe/ – e non 
vedono crescere e sbiadire attorno a sé i più cari» (ivi, p. 73). Discenti 
sono i volti ancora giovani che attendono gettati in avanti fiduciosi che 
il meglio ha ancora da essere, che quello della mente sia un futuro pros-
simo e non anteriore, destinato cioè a sbiadirsi nel sopraggiungere. E 
il contrasto tra i primi e i secondi risiede in quello tra l’ausiliare essere 
e avere proposto da Sereni In una casa vuota: gli anni della gioventù a 
desiderare una storia che fosse squisita e il presente adesso irreparabil-
mente vuoto: «Oggi si è – e si è comunque male, parte del male tu stesso 
tornino o no sole e prato coperti» (In una casa vuota, p. 26).
Lo scacco segna l’inizio della stagione autunnale, il punto dove la luce si 
fredda, lì comincia una nuova rampa di scale (Posto di lavoro). 
Una distanza e una maturità tra la vita adulta e quella ancora frenetica e 
infantile confermata anche dalla più breve delle poesie contenute in que-
sta raccolta (Crescita) in cui l’autore parla di una figlia che non piange e 
che sopraggiunge a mezzogiorno. Una figura enigmatica che solo dopo si 
rivela nella sua identità: la figlia che non piange è la vita ancora giovane 
che rincorre il suo domani e che a mezzogiorno si scopre essere diventa-
ta adulta; i versi di Sereni – ormai esperiente della vita – arrivano infatti 
quasi sempre al crepuscolo, prima che il giorno si abbui. Ha inizio qui 
«l’ora del tempo la non più dolce stagione» (Un posto di vacanza, p. 72).

Note
1 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte [Voyage au but de la nuit, Gallimard, 
Paris 1952], trad. di E. Ferrero, Corbaccio, Milano 2022, p. 366.
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2 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, 
Quodlibet, Macerata 2017, p. 120. 
3 D. Scaramella, Postfazione. Perdimi tu, stella variabile, in V. Sereni, Stella 
variabile, cit., p. 128.

Vittorio Sereni
Stella variabile

Prefazione di Franco Fortini
Postfazione di Damiano Scaramella
Il Saggiatore, Milano 2017
Pagine 132
€ 17,00
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