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RECENSIONI

STELLA VARIABILE di Vittorio Sereni

Sarah Dierna

Universita di Catania

Ancora non lo sai

- sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire -
non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte

il piu indelebile

e il colore del vuoto?

(Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa)
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Stella variabile é definita la stella del firmamento che non possiede uno
splendore costante e la cui luminosita varia quindi nel tempo. Stella va-
riabile ¢ definita in questa raccolta di poesie la nostra esistenza: «Una
scheggia di luce», direbbe Céline, «che finisce nella notte»'.

Tra il crepuscolo e la notte, tra la calura estiva e 'inizio della stagione
autunnale sono infatti ambientati molti dei versi di Vittorio Sereni che
racconta qui la vita e la morte, la memoria e il ricordo, il male e 'oblio
con una saggezza e una distanza che solo un’eta matura gli ha reso pos-
sibile, quando «sei gia mare d’inverno:/ estraniato, come chiuso in sé./
Amare non sempre €& conoscere (“non sempre/ giovinezza € verita”), lo
si impara tardi» (Un posto di vacanza, p. 74).

Si impara tardi che il mestiere di vivere € il mestiere della «rammen-
datrice» che rappezza il giocattolo e rattoppa lo strappo, che ricuce il
graffio e sutura «paziente» e «caparbia» le ferite del proprio esistere,
«che pure non molla la presa/ sulla mia vita che va per farfalle/ e per
baratri...» (Di taglio e cucito, p. 43).

Pazienza e caparbieta, dedizione e abnegazione appartengono infatti
non solo al trombettista di Toronto in un sabato sera, a meno di dire che
Toronto sia una Varese piu grande o una Tipperary, che il trombettista
non sia da meno del grande Satchmo (Louis Armstrong) e che quest’ul-
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Vittorio Sereni, Stella Variabile Sarah Dierna

timo sia stato disposto poi a suonare anche laddove 1’essere umano ¢
sbarcato per la prima volta nel 1969 (Sereni assume lo stesso significante
per significare due referenti diversi), cosa tutto questo significa «se non
tutti i possibili aldila di dedizione/ al niente che di botto puo infiammare
una qualunque sera/ a Varese a Toronto a...» (Toronto di sabato sera, p.
28), a Parma, a Luino e cioé un’universale condizione che accompagna
I'esserci in ogni luogo e in ogni tempo perché non ¢ il luogo e non ¢ il
tempo a essere inospitale, ma la vita stessa; non ¢ quella Lugano bella
a cui Sereni deve dire addio perché «non vuole saperne,/ mi rinnega in
effigie, rifiuta/ lo specchio di me (di noi) che le tendo» (Addio Lugano
bella, p. 35); non é la «maesta della notte» che «non ti vuole ti espatria/
si libera di te/ rifiuto dei rifiuti» (Notturno, p. 86); & I’esistere monotono,
ripetitivo e stanco dei giorni come confessa Sereni in Paura prima:

Ogni angolo o vicolo ogni momento ¢ buono/ per il killer che muove
alla mia volta/ notte e giorno da anni./ Sparami sparami — gli dico/
offrendomi alla mira/ di fronte di fianco di spalle — / facciamola fi-
nita fammi fuori./ E nel dirlo mi avvedo/ che a me solo sto parlando
(Paura prima, p. 94).

Non bisogna ingannarsi pero. Sereni cerca e riflette la morte ma non se
la dara mai: «Non serve, non serve. Da solo/ non ce la faccio a far giu-
stizia di me» (ibidem). E «introvabile», infatti, il traghettatore e non gli
giungera quindi il suo «richiamo» come scrive nel poema Un posto di
vacanza; ancora, la morte condivide con 'estate «I’invisibile cicala so-
lista dell’ultima ora di luce» (Verano e solstizio, p. 91) 'invigorirsi della
«vermiglia voce abbuiandosi» (ivi, p. 92) ma non la luce e non il calore.
E tuttavia é gia nel “verano’ la parola morte, € gia nella luce la tenebra.
Nei versi di Sereni c’¢ un dire che sembra rifiutare il morire perché spegne
I’allegria e soffoca il coraggio; il poeta intuisce quindi il sonno ristoratore
ed eterno della morte ma in qualche modo si accontenta ancora di quella
tregua solo temporanea dalla quale il Canto del gallo silvestre ci risvegliera.
A conferma di cio il poeta indossa il lutto (Poeta in nero) per gli altri ma non
per se stesso. Vittorio piange la scomparsa dell’amico Niccolo ma non la sua.
Sempre in Un posto di vacanza scrive infatti:
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Qui si rompe il poema sul posto di vacanza/ travolto da tanto mare -/
e vinto il naturale spavento/ ecco anche me dalla parte del mare/ fare
con lui tutt’uno/ senza zavorra o schermo di parole,/ fendere il poco
di oro che rimane/ sulle piccole isole/ postume al giorno tra le sco-
gliere in ombra gia:/ ancora un poco, ed e daccapo il nero (Un posto di
vacanza, pp. 66-67).

Sereni galleggia nelle acque di questo mare d’inverno godendo dell’oro
che rimane, lo stesso che sara poi intarsiato nelle tombe vuote di eterni-
ta della Valle delle Regine (Un tempio laico); segue il calare del sole: ¢ «il
giorno che si abbuia e poi ritorna»? e in questo abbuiarsi il ricomparire
della cicala; aspetta la notte e il suo sonno.

L’altro nome della morte é la dimenticanza, quella che «miniaturizza»
coloro che lo desiderano morto d’infamia, quella che portera il padre
del poeta, che probabilmente perse la vita sull’ Autostrada della Cisa, a
morire una seconda volta.

Ma la memoria non ¢ soltanto ritenzione, come ricordo/aculeo che cen-
tra la carne, supera gli anni per incastrarsi tra gli indugi della mente,
essa ¢ prima di tutto protensione, per questo Damiano Scaramella, nella
postfazione a questa raccolta, scrive:

Come ogni storia, anche ogni memoria ¢ apocrifa, e dolorosa. Non
perché ricostruisce strazianti passati, ma perché genera nell'immagi-
nazione futuri colmi di gioia e poi li allontana, li ritarda, li confonde
nell’intrecciarsi di falsi segnali, di incerti intravedimenti e miraggi®.

Come dispositivo semantico I’essere umano ha bisogno di risemantizzare il
proprio mondo e in questo lavorio «la memoria:/ non si sfama mai» (La ma-
lattia dell’olmo, p. 98) perché mai sazia dei suoi ricordi essa si spinge in avan-
ti immaginando una realta che ancora non ¢ ma che si spera sara e che in
realta sara sempre e solo una costruzione mentale, una storia che I'individuo
si racconta perché la narrazione del proprio sé possa continuare. Nel com-
ponimento La malattia dell’olmo 'aculeo viene rimosso ma rimane il suo
fuoco a sfavillare, sfavilla allo stesso modo la memoria in un altro poema:
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Vittorio Sereni, Stella Variabile Sarah Dierna

Fabbrica desideri la memoria, poi e lasciata sola a dissanguarsi/ su
questi specchi multipli. / [...] / Amalo dunque - da cosa a cosa/ ¢ la
risposta, da specchiato a specchiante — /amalo dunque il mio ramme-
morare/ per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:/ € tutto il
possibile, ¢ il mare (Un posto di vacanza, p. 68).

E proprio questo che si impara tardi. «Ci si sveglia vecchi/ con quella
cangiante ombra nel capo, sonnambuli/ tra esseri vivi discendenti/ su
un fiume di impercepiti nonnulla recanti in sé la catastrofe/ — e non
vedono crescere e sbiadire attorno a sé i piu cari» (ivi, p. 73). Discenti
sono i volti ancora giovani che attendono gettati in avanti fiduciosi che
il meglio ha ancora da essere, che quello della mente sia un futuro pros-
simo e non anteriore, destinato cio¢ a sbiadirsi nel sopraggiungere. E
il contrasto tra i primi e i secondi risiede in quello tra I'ausiliare essere
e avere proposto da Sereni In una casa vuota: gli anni della gioventu a
desiderare una storia che fosse squisita e il presente adesso irreparabil-
mente vuoto: «Oggi si é - e si € comunque male, parte del male tu stesso
tornino o no sole e prato coperti» (In una casa vuota, p. 26).

Lo scacco segna 'inizio della stagione autunnale, il punto dove la luce si
fredda, li comincia una nuova rampa di scale (Posto di lavoro).

Una distanza e una maturita tra la vita adulta e quella ancora frenetica e
infantile confermata anche dalla piu breve delle poesie contenute in que-
sta raccolta (Crescita) in cui I’autore parla di una figlia che non piange e
che sopraggiunge a mezzogiorno. Una figura enigmatica che solo dopo si
rivela nella sua identita: la figlia che non piange ¢ la vita ancora giovane
che rincorre il suo domani e che a mezzogiorno si scopre essere diventa-
ta adulta; i versi di Sereni — ormai esperiente della vita — arrivano infatti
quasi sempre al crepuscolo, prima che il giorno si abbui. Ha inizio qui
«l’ora del tempo la non piu dolce stagione» (Un posto di vacanza, p. 72).

Note

'L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte [Voyage au but de la nuit, Gallimard,
Paris 1952], trad. di E. Ferrero, Corbaccio, Milano 2022, p. 366.
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2 E. Mazzarella, L’'uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo,
Quodlibet, Macerata 2017, p. 120.

> D. Scaramella, Postfazione. Perdimi tu, stella variabile, in V. Sereni, Stella
variabile, cit., p. 128.

Vittorio Sereni
STELLA VARIABILE

Prefazione di Franco Fortini
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