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TEMI

Racconto astratto
Giuseppe Frazzetto
Storico dell’arte e saggista

G
iuseppe Frazzett

o, «R
acconto astratt

o», in Vita pensata, n. 29, novem
bre 2023 - Le arti, ISSN

 2038-4386, pp. 70-75

[Questo scritto (versione ampiamente modificata d’un testo pubblica-
to nel catalogo della mostra Immaginario mediterraneo, all’Anfiteatro 
Romano di Siracusa, settembre 1991) è un ipotetico “antefatto” (il per-
sonaggio è forse il “Passeggero”?) del dialogo Hypnerotomachia. Sulla 
libertà estetica, apparso sul n. 27, settembre 2022, di “vitapensata.eu”. I 
lettori riconosceranno i riferimenti ad alcuni testi classici.]

“Non ho alcunché da dire”, pensa, guardando il cielo annuvolato. Chissà 
se per farsi presente, chissà se per spezzare la noia del percorso in au-
tostrada, Lei gli ha chiesto della mostra visitata nel pomeriggio. Non ho 
alcunché da dire, pensa, intendendo “Non ho un niente che valga la pena 
d’essere raccontato”. Un interessante nulla. Certo, sulle opere che hanno 
visto potrebbe dire molte parole, alcune perfino sensate. La novità; oppu-
re la ripetizione, nel caso differente; l’influenza e la sua angoscia; la storia 
dell’arte e i suoi vicoli ciechi; gli stili, il medium, il contesto, l’impegno o 
le torri d’avorio… Di tali discorsi si è accontentato a lungo, con un’amara 
euforia, anzi vi si è assuefatto, li ha ripetuti con la viziata fedeltà a un’abi-
tudine; tuttavia ormai gliene appare l’usura, e li ricorda quasi con un sen-
so di vergogna – chi sono, Io, pensa, per avere il diritto di pronunciarli?
Si sorprende a pensare di potere però dire qualcosa a proposito della 
difficoltà o dell’impossibilità di dire la difficoltà o l’impossibilità di dire 
qualcosa, ma cerca di scacciare quest’inizio di regresso all’infinito.
Eppure, quell’idea lo infastidisce. È una piccola cosa, come un sassolino 
nella scarpa, ma come quello si fa presente e non lo lascia andare. Un 
sassolino. Un’idea. Forse le idee non sono altro che sassolini? E come 
sarebbe, l’Idea d’un sassolino? Nel mondo delle idee ci sono i modelli 
anche delle cose infime, del sudiciume, del fango, dei rifiuti, di quanto è 
“di natura vile e spregevole al massimo grado”? Oppure potrebbe essere 
fuori luogo pensare che ci sia una loro idea?
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Ma no. L’arte probabilmente non fa che rigirarsi fra tali cose impercet-
tibili e irrilevanti. Le eleva all’ennesima potenza o le svilisce innalzan-
dole. Come facciamo ogni volta che pensiamo al pensiero o pensiamo 
alle emozioni. Che cose vili, se non spregevoli: le cosiddette emozioni. 
Pentito. Sì, ci fu un tempo in cui credeva d’avere fatti e perfino emozioni 
da raccontare. O, almeno, da saper nominare, con infantile onnipoten-
za inutile. L’emozione dell’illimitato, ad esempio; o almeno quella del 
molteplice. Dell’indeterminato, di ciò che non può dirsi e neppure può 
tacersi, di ciò a cui quindi non si può che alludere, sia pure attraverso un 
racconto astratto, che nulla sembra raccontare; dell’indefinibile e non 
razionalizzabile, sulla cui presenza si può sempre contare, e che quindi 
spinge a raccontare. Di ciò che non ha contorni, o meglio ha contorni 
d’una dimensione frazionaria, curva di Koch, inquietante/rassicurante 
oggetto frattale della memoria, fumo, fiamma, costa frastagliata e mute-
vole per l’impeto incalcolabile del mare nauseante e fascinoso, rumore 
dell’informe massa d’acqua, bella noiseuse sempre sul punto di nascere 
e di far nascere mentre in essa si distrugge si consuma si rinnova. 
Si accorge d’aver unito, come spesso gli accade, il ricordo di un’imma-
gine e quello di alcuni libri, d’aver mescolato i racconti di marinai pen-
satori e di misuratori del non misurabile con la nitidissima immagine di 
due elementi distinti ma indistinguibili che gli si presentò in una notte 
simile a tante altre, col mare e il cielo confusi all’orizzonte dall’assen-
za di luce, e col desiderio d’essere in un altro qualsiasi luogo, come 
sempre, come sempre, col desiderio d’andare via senza sapere per qua-
le via. Forse quella notte era trascorsa sull’estrema punta della Sicilia, 
forse oltre l’indistinto di mare e cielo intuiva l’Africa, la cui vicinanza 
era ricordata dal caldo vento carico di sabbia; e forse si era illuso per 
qualche ora d’essersi lasciato alle spalle le angosciose certezze elettro-
niche del suo presente, e aveva immaginato un altro presente, fatto di 
una stoffa simile a quella del passato, eppure incommensurabilmente 
meno lacerata dal ringhiare collettivo della lotta di tutti contro tutti. 
Un altro presente, in un ideale Mediterraneo in cui ciascuno e tutti gli 
Altri potessero semplicemente essere. Ricorda quella notte, quindi an-
che il senso di falsità di quella sorta di idillio, impossibile bugia pietosa 

Racconto astratto Giuseppe Frazzetto
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contrapposta al grottesco bazar globale dove ogni usanza si mescola 
con le altre distruggendo ogni usanza e mantenendone la distruzione, 
nel furibondo bazar globale di contrattazioni sospette in cui ciascuno è 
schiacciato nell’odio impaurito degli Altri.
Se fossi pittore forse avrei più chiarezza dell’indistinto, e saprei rac-
contare l’esistenza degli Altri senza mistificarla, pensa. E gli vengono 
in mente considerazioni ovvie che, chissà perché, gli sembrano nuova-
mente interessanti. Beninteso, pensa, tutta l’arte è astratta; anche quan-
do intende riprodurre l’apparenza d’una cosa, l’immagine dipinta non 
può che astrarre alcuni aspetti di quell’apparenza dai restanti; quindi, 
anche quando “somiglia” a una cosa, non è la stessa cosa. Constatazione 
davvero banale, su cui non gli pare valga la pena d’insistere. Tuttavia, 
pensa, l’immagine è l’immagine, è quel che è, è identica a se stessa: in 
essa lampeggia il più manifesto e il più nascosto, la cosa stessa. D’al-
tra parte, anche quando non è fatta per riprodurre l’apparenza di una 
cosa ma per somigliare soltanto a se stessa, l’immagine rinvia sempre 
a un’altra cosa. Rinvia almeno a chi l’ha pensata e realizzata, forse ad-
dirittura gli somiglia. Insomma, anche quando non intende rinviare ad 
altro, l’immagine rinvia ad altro, e forse lo racconta; e anche quando 
intende raccontare, è sé stessa. È una, perciò è due.
Gli viene in mente una divagazione. Titolo: Idea del sassolino. Testo: 
“Una è la cosa, altra la sua raffigurazione: non si può certo carezzare 
la splendida persona dipinta, né mai condurla nel letto dipinto su cui 
è impossibile stendersi. D’altra parte, si sa, il letto dipinto è strumento 
di seduzione più potente del letto su cui ci si può stendere: poiché di 
quest’ultimo la persona potrà giudicare agio e convenienza, usandolo, 
mentre dell’altro saprà solo quanto il pittore avrà voluto o saputo sug-
gerirle. Tuttavia, il letto dipinto ha (e/o rievoca, e/o progetta) la forma di 
un letto raffigurato in un certo modo, non di un altro letto raffigurato in 
altro modo; ma rinvia pur sempre anche ad altri letti – se non all’ipote-
tica forma del letto. Quel letto ha dunque la peculiarità d’essere astratto 
e concreto, d’essere una cosa e anche un’altra cosa. È l’uso di quell’im-
magine a determinare il prevalere della sua astrattezza o della sua con-
cretezza? Su un letto cosiddetto reale ci si può stendere, eccetera, e forse 

Racconto astratto Giuseppe Frazzetto
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è più vicino all’Idea del letto di quanto non sia il letto dipinto, che può 
soltanto essere contemplato. O viceversa è quest’ultimo, più vicino all’I-
dea, proprio perché può usarsi solo contemplandolo? Più vicino, alme-
no, all’Idea del sassolino che (nonostante i tanti soffici materassi che vi 
accatastiamo sopra) ci pungola e ci tiene svegli?”.
Si chiede: un’immagine autoriferita è meno seduttiva di una “somiglian-
te”, perché vi si può vedere ciò che si vuole, oppure più seduttiva – per 
lo stesso motivo? Ma si pente di questa domanda avventata, e d’aver 
pensato la divagazione. Gli appare poco opportuna la civetteria di rife-
rirsi alla pittura che vuole somigliare solo a sé stessa parlando del suo 
apparente contrario, e si disapprova per aver ceduto alla tentazione del 
frammento. Eppure, pensa, il destino del pittore è appunto di non po-
tersi spingere che fino alla realizzazione di frammenti di una sfuggente 
completezza del visibile – “somigliante” o “inventato” che sia. Non sa 
se sia diverso il destino di chi usa altre forme di pensiero, e ricorda 
d’aver scritto, una volta, “la pittura astratta si pone l’identico compito 
della filosofia, cioè la rappresentazione dell’Idea”. Non è del tutto sicuro 
d’essere ancora in accordo con questa frase, anzi teme che la pittura, 
come qualsiasi altra forma di pensiero, non sia ormai più che una rap-
presentazione di una rappresentazione, regresso all’infinito. Le resta il 
ricorso al simbolo, o almeno all’allusione, a un racconto metaforico o 
metonimico? Ma per essa c’è ancora qualcosa di raccontabile, almeno il 
racconto autoriferito del proprio frammentarsi? 
Il colore forse può dirlo: il colore, cioè la superficie che si fa spazio nella 
luce, lo spazio che si fa luce nella superficie, nell’azzurro, nel bianco, nel 
vermiglio, nel ritmo e nell’asimmetria rappresi negli stacchi dei con-
torni e nella dilatazione delle trasparenze; il ritmo, cioè il transitorio, 
il fugace, il distinguibile fra gli indistinti, l’eterno rinvio all’immutabile 
per raccontarne le asimmetrie.
Ma al racconto sembra essere necessaria una durata, pensa, e ritiene 
non ozioso chiedersi per l’ennesima volta in che senso ci sia durata in 
un’immagine. Anzi, riterrebbe perfino opportuno interrogarsi su cosa 
debba intendersi per durata: il pieno fra due scansioni (quanto ci è con-
cesso di più vicino all’eterno: oh, attimo fermati, sei bello – ma se ti fer-

Racconto astratto Giuseppe Frazzetto
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massi davvero saresti orrendo), il percepibile fra due pause? O l’inter-
vallo fra l’una volta e il per sempre? Qualcuno ancora spera nell’eterna 
durata delle opere, pensa, che mostrerebbero l’eterno e il transitorio (o 
nel transitorio). Ma aveva ragione Antonio Sant’Elia: “Le case dure-
ranno meno di noi”; anzi, quell’affermazione era timida, le cose dura-
no meno di noi, tutte le cose, astratte e concrete, e se eventualmente 
durano di più è perché per noi è venuta meno la durata. Siamo quelli 
di un ora inservibile immediatamente sostituito dal poi, siamo quelli 
per cui è divenuto eternamente ripetuto il transitorio, siamo quelli a 
cui è negato ogni fermarsi a indugiare. Forse i presocratici, giudican-
doci, avrebbero detto che in effetti non siamo: non stiamo, ancora più 
incerti e mutevoli dell’acrobata girovago di Rilke. Possiamo raccontare 
almeno questa negazione? Inscenare un teatrino sentimentale, sedendo 
angosciati dinanzi al sipario del nostro cuore? O possiamo raccontare 
la speranza disillusa di trovare un luogo in cui l’eterno e il transitorio 
possano incontrarsi senza sopraffarsi?
Bisognerebbe abbandonarsi, pensa, per afferrare l’occasione di quell’e-
ventuale incontro, il kairos, il quasi niente, la pausa fra due pause. Un 
altro sé stesso in un altro tempo, ricorda, ha scritto che forse non siamo 
che il racconto di quell’abbandonarsi, di quel lasciarsi andare. Bisogne-
rebbe essere disposti a sopportarne la malinconia, essere capaci d’at-
traversare l’angoscia di sentirsi incapaci d’attraversare la notte oscura; 
abbandonarsi, uscire da se stessi in quello che Hölderlin chiamava tra-
dimento sacro. E in quel vuoto fattosi pieno (battito di ciglia, ricordo del 
proprio vero nome, risveglio – sia pure fra le rovine) forse consistereb-
be la bellezza, forse quel quasi niente sarebbe il suo mostrarsi o almeno 
il mostrarsi della sua possibilità paradossale.
Buffo, pensa, da anni non pronuncio o penso più questa parola. Bellezza. 
A essa pensa il pittore, anche se come tutti nulla ne sa? Perché si affatica 
a inventare forme, o a ripercorrere quelle esistenti, se non perché spera 
di giungerle accanto, o di ritrovarla? E quella bellezza sarebbe solamente 
sua, o di chi Altro? Spera di giungervi sola mente, o attraverso una via di 
colori, cioè di sensazioni? Può darsi che quanto usualmente si definisce 
pittura astratta sia un tentativo di manifestare sensibilmente l’Idea d’un 
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colore o d’un rapporto fra colori, e perciò possa riuscirle la bellezza: non 
ci sarebbe inevitabilmente, anche in quel bello chiuso nella propria in-
descrivibile finitezza, il rinvio a qualcosa d’altro, a un che di non finito 
e indefinibile? E quel qualcosa d’altro potrebbe anche essere il racconto 
del battito di ciglia in cui ci si riconosce uno riconoscendo allo stesso 
tempo la distanza e la vicinanza dagli Altri? O addirittura il racconto 
della distanza che unisce agli Altri, come la nitida immagine di due ele-
menti distinti ma indistinguibili in una scura notte mediterranea può ri-
cordare la possibilità di qualcosa di diverso dal grottesco aver sempre di 
fronte gli Altri senza poterli davvero distinguere, nella falsa coscienza, 
per mantenerli nella vicinanza che separa, nella vicinanza che ci separa 
anche da noi stessi e ci occulta il nostro nome e il nostro racconto?
Pensa questo, o qualcosa del genere. Le carezza la guancia, anche se non 
sa quale sia il racconto di quel gesto, e le dice: “Non ho alcunché da dire, 
alcun nulla che valga la pena d’essere detto”.

Racconto astratto Giuseppe Frazzetto
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