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Editoriale

Le arti

Come tutte le parole che contano, «arte» è un termine polisemantico. 
Si riferisce certamente all’ambito estetico – le «belle arti» – ma indica 
in primo luogo una ποίησις, una τέχνη, la capacità di inventare realtà 
a partire da una materia che c’è, plasmandola (la pittura e la scultura, 
ad esempio), modificandola (le parole della poesia e della narrativa), 
erigendola in edifici (l’architettura), scandendone gli intervalli sonori 
(la musica). E questo accade anche nelle arti in quanto tali, in quelle che 
davano nome alle ‘arti e corporazioni’ medioevali, vale a dire le opere 
e le attività degli artigiani – falegnami, fabbri, tessitori e così via –, i 
quali anch’essi plasmano la materia che c’è per trasformarne struttura, 
funzione, significati. L’arte è quindi propria di tutti i viventi che inte-
ragiscono in modo attivo con il proprio ambiente (e pertanto non solo 
degli umani). L’arte è esattamente tale interazione con il mondo. 
È questa una delle principali ragioni per le quali la riflessione sulle arti 
e sul fare artistico è stata uno dei temi originari della filosofia, perché 
filosofia è anche pensare l’azione e l’intelligenza dei corpi immersi nel 
loro mondo. I saggi della sezione Temi di questo numero cercano di 
pensare le arti così intese, nella varietà delle loro espressioni, dei loro 
risultati, delle teorie che le fondano.
A questo nucleo tematico centrale si aggiunge, nella sezione Temi II, un 
saggio del quale siamo particolarmente felici e orgogliosi. Uno dei più 
importanti filosofi contemporanei, David Benatar, ci ha permesso di tra-
durre un suo testo nel quale, diversamente da altri suoi saggi di tonalità 
filantropica, propone un argomento misantropico ed estetico a favore 
dell’antinatalismo. E lo fa con la lucidità, il rigore, l’oggettività a lui 
consueti, che in questo testo diventano, se possibile, ancora più limpidi.



Questo numero di Vita pensata presenta due importanti novità. La grafi-
ca della versione pdf è mutata e confidiamo che sia non soltanto più ele-
gante ma anche e specialmente più comoda e funzionale alla lettura. A 
preparare, curare e firmare la rivista è un nuovo Comitato di redazione. 
Speriamo in questo modo che Vita pensata diventi sempre più uno spa-
zio di libero e rigoroso confronto su ciò che conta nelle vite individuali e 
collettive, sul patrimonio sempre rinnovato della filosofia, che trova una 
delle sue espressioni nella bella, seppur “creativa”, traduzione che Enri-
co Turolla propose anni fa del Simposio platonico (Rizzoli, Milano 1953, 
volume I de I Dialoghi, p. 852): «ὅ ἐστιν οὐκ ἄλλου ἢ αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ 
καλοῦ μάθημα, καὶ γνῷ αὐτὸ τελευτῶν ὃ ἔστι – Ecco; l’uomo è giunto 
al termine: conosce il bello nella sua pura oggettività; quel bello che 
esiste nell’Essere» (211c). È la conoscenza e la pratica di questa bellezza 
che auguriamo ai nostri lettori.
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La bellezza geometrica del Battistero di Pisa
Antonio Albano*

Esistono tanti articoli e libri sulla bellezza delle decorazioni interne ed 
esterne del Battistero, ma nessuno sulla sua geometria esterna. Si propone 
un’originale interpretazione della geometria del profilo esterno del Batti-
stero mostrando come costruire un suo modello usando regole geometri-
che. Il modello viene poi validato sovrapponendolo ad un preciso disegno 
del prospetto del Battistero basato su un recente rilievo laser scanner.

Introduzione 

La Cattedrale, il Battistero, il Campanile (la Torre Pendente) e il Cam-
posanto della Piazza dei Miracoli di Pisa sono sempre presentati nella 
storia dell’arte come esempio di bellezza e armonia e sono state pubbli-
cate molte opere che considerano la geometria di ogni monumento, in 
particolare la Cattedrale12, 16, il Battistero10, 14, 15, e il Campanile11.
Buscheto iniziò nel 1063 la costruzione della Cattedrale, consacrata il 
26 settembre 1118, e poi modificata da Rainaldo con navate più lunghe, 
transetto più largo e la nuova facciata attuale (1120-1125). Poi Deotisal-
vi nel 1153 iniziò la costruzione del Battistero, completata nel 1358 da 
Nicola e Giovanni Pisano nell’altezza e forma attuale. Il Campanile fu 
iniziato da Bonanno nel 1173. Costruito il terzo ordine, i lavori furono 
sospesi fino al 1275 per la sua inclinazione causata da un cedimento del 
terreno. Costruito poi il settimo ordine, i lavori furono sospesi fino al 
1350 e condotti a termine con la cella campanaria nel 1372 da Tommaso 
Pisano. Giovanni di Simone nel 1277 progettò e iniziò la costruzione del 
Camposanto completata nel 1594 con un grandioso ciclo di affreschi, 
molti gravemente danneggiati nell’ultima guerra del 1944.
Altra bellezza dei monumenti sono le decorazioni geometriche, interne 
ed esterne, e i mosaici. Ma una particolarissima decorazione geometrica 
del 1243, interpretata solo nel 2015 da Pietro Armienti, è però nella lu-
netta sulla facciata originaria della Chiesa di San Nicola, prima del suo 
* Già Professore Ordinario nel Dipartimento di Informatica, Università di Pisa.
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ampliamento, poco distante dalla Piazza dei Miracoli. La geometria della 
lunetta è basata sulla sezione aurea per stabilire la dimensione della tar-
sia quadrata, la cui decorazione fa riferimento ai primi 10 numeri della 
successione di Fibonacci, pisano deceduto nel 12421, 2.
Un monumento straordinario è il Battistero, edificio con decorazione 
esterna ricca di sculture, alcune delle quali, rimosse durante i restauri 
ottocenteschi, ora si possono vedere nel Museo dell’Opera. Le decorazio-
ni dei tre ordini esterni, con belle sculture, sono presentate nel libro di 
Antonino Caleca4, con fotografie di Aurelio Amendola.
Dal 1547 sono stati pubblicati numerosi disegni del Battistero, presen-
tati da Maria Letizia Ficocelli5 nell’appendice cartografica e iconogra-
fica della sua tesi di laurea magistrale, ma nessuno di essi considera la 
geometria del suo prospetto, come invece ha fatto Franca Manenti Valli 
presentando la sua idea del progetto originario solo in parte realizzato 
dal primo maestro Deotisalvi7.
Un’altra bella e originale idea di Manenti Valli è stata presentata nel suo 
libro Pisa, lo spazio e il sacro8: la disposizione dei tre principali edifici, 
le loro relazioni spaziali, la particolare configurazione e volumetria del 
Battistero sono oggetto di studio interdisciplinare, fra architettura, ge-
ometria e teologia. Di seguito si presentano alcuni passi iniziali, e poi 
quello finale, della sua idea.

 Con questo lavoro si presentano in-
vece i passi per la costruzione geo-
metrica del modello del profilo esterno 
del Battistero attuale che si valida poi 
confrontandolo al miglior disegno del 
Battistero attuale trovato, basato su 
un rilievo laser scanner9. Fig. 1 mostra 
entrambi per chiarire cosa si intende 
per disegno e modello del profilo ester-
no del Battistero attuale.
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La disposizione dei monumenti della Piazza dei Miracoli secondo 
Manenti Valli 

La struttura e la disposizione dei monumenti sono il risultato di un disegno 
geometrico con misure in pertiche: 1 pertica = 3,55 metri e i seguenti passi.

 Fig. 2 mostra l’idea della Sezione Aurea di un seg-
mento AB e la sua costruzione geometrica con riga 
e compasso. Il problema fu considerato da Euclide 
nel XIII libro degli Elementi (III secolo a.C.): «Un 
segmento è diviso in media ed estrema ragione quan-
do l’intero segmento ha alla sua parte maggiore lo 
stesso rapporto che questo ha alla minore».
Si considera il triangolo rettangolo ABC, con cateti 

AB e BC uno il doppio dell’altro. Per il Teorema di Pitagora la lunghezza 
dell’ipotenusa AC è

Si disegna l’arco BD della circonferenza di centro C con raggio CB e l’ar-
co DE della circonferenza di centro A con raggio AD. Il punto E divide 
AB in due parti x e l - x in maniera tale che

Moltiplicando entrambi i lati dell’equazione per x e (l - x) si ottiene

da cui l’equazione di secondo grado

che ammette due soluzioni, ma si considera solo quella positiva essendo 
x la lunghezza della sezione aurea di AB:

Nel seguito interessa il rapporto l/x, fra la lunghezza del segmento AB 
e della sua sezione aurea x, detto rapporto aureo e il suo valore è detto 
numero aureo, che si indica con la lettera greca φ, con valore

e le particolari proprietà:

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Con l’uso di φ le due parti del segmento AB hanno lunghezza:

Fig. 3 mostra l’idea del doppio quadrato, modello della versione iniziale 
del corpo della Cattedrale, senza abside, cupola e transetto. Del doppio 
quadrato si considera anche la circonferenza di diametro uguale al lato 
l = 10 dei quadrati, e centro O sull’asse mediano, e la diagonale AC, per 
il Teorema di Pitagora, di lunghezza √4l2+l2 = l √5

Il punto di intersezione P della circonferenza con la diagonale AC, la 
divide in due segmenti AP e PC, di lunghezza

Fig. 4 mostra i bordi esterni dei tre monumenti e come sono state stabi-
lite, con i raggi 10φ e 10/φ delle circonferenze con centri i vertici A e C 
del doppio quadrato, le distanze fra il corpo della Cattedrale, il Battistero 
iniziale (secondo l’idea della Manenti Valli non era più alto della Cat-
tedrale ed era contenuto in un quadrato di 10 pertiche) e il Campanile.

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Fig. 5 mostra gli ordini della Cattedrale, del Campanile e del Battistero 
iniziale, usando la sezione aurea del lato 10 del doppio quadrato. 

Tralasciando altri passi successivi sulla geometria della pianta dei mo-
numenti e della facciata della Cattedrale, la Fig. 6 mostra il risultato 
dell’ultimo passo dell’idea della Manenti Valli, prima dell’allungamento 
della Cattedrale e con il modello del profilo esterno del Battistero iniziale.

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Fig. 7 mostra infine il risultato finale dell’idea della Manenti Valli dopo 
l’allungamento della Cattedrale di 10 pertiche, ma con il modello del 
profilo esterno del Battistero attuale definito nella prossima sezione che, 
senza la cupolina, è contenuto in un rettangolo largo 10 pertiche e alto 
quanto la lunghezza della diagonale del quadrato di 10 pertiche.

La costruzione del modello del profilo esterno del Battistero attuale

Si procede con i seguenti passi.

Passo 1
Si disegna un quadrato di 10 pertiche e sulla sua base il rettangolo del 
primo ordine con altezza 10/φ2, uguale a quella del primo ordine della 
Cattedrale (Fig. 8a).

Passo 2 
Si disegna un arco di circonferenza con centro l’angolo in basso a destra del 
quadrato e raggio la lunghezza 10√2 della diagonale del quadrato (Fig. 8b).

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Passo 3
La lunghezza della diagonale del quadrato di 10 pertiche si usa per co-
struire il rettangolo con una cupola piramidale di 75 gradi come nella 
versione iniziale del Battistero di Deotisalvi (Fig. 9a).

Passo 4
Per arricchire il modello del profilo esterno del Battistero attuale con 
la cupola ellittica, che copre parte di quella piramidale, e le altezze del 
secondo e terzo ordine esterno, diverse da quelli della Cattedrale, si pro-
cede come segue (Fig. 9b):

•	 si disegna il rettangolo (1) e le sue diagonali, in alto nel quadrato di 
10 pertiche, con altezza 10/φ3 =10−2×10/φ2;

•	 si disegna il rettangolo (2) e le sue diagonali, con la base sull’asse 
centrale del rettangolo (1) e il lato opposto su quello in alto del ret-
tangolo con altezza 10√2;

•	 si marcano con punti rossi le intersezioni delle diagonali del rettangolo 
(2) con le diagonali del quadrato di 10 pertiche (D, C) e con i lati della 
cupola piramidale (A, B).

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Si assume che la cupola ellittica attraversa i quattro punti rossi A, B, C, D.

Passo 5
La cupola ellittica si disegna con un’ellisse che attraversa i quattro punti 
rossi A, B, C, D e ha le seguenti proprietà (Fig. 10a):
•	 altezza di 10 pertiche come il quadrato; 
•	 larghezza di 8.84 pertiche; 
•	 centro CE più in alto di 0.7 pertiche del centro CR del rettangolo con 

altezza 10√2. Questa distanza è la metà di quella del vertice in alto 
della cupola ellittica dal lato nord del rettangolo; 

•	 asse orizzontale con inizio e fine i punti blu G e H sulle diagonali in 
basso del rettangolo (1);

•	 inizio e fine dell’arco ellittico finale della cupola con due pun-
ti blu E e F sull’asse orizzontale del rettangolo (1), più in alto di r 
= 1.06 pertiche del centro dell’ellisse, e distanza di 8.63 pertiche.  
 

Passo 6 
L’ellisse ha un’altra importante proprietà (Fig. 10b): consente di defi-
nire il rettangolo (3) del terzo ordine del Battistero con centro quello 
dell’ellisse e altezza 2r=10/1.8φ2=2.12 pertiche. Essendo nota l’altezza 
del primo ordine, la costruzione dell’ellisse determina anche l’altezza 
10 /1.3φ2 del secondo ordine.

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Passo 7
Il secondo e terzo ordine hanno un rientro diverso. Per stabilire le loro 
dimensioni si usa il valore di d =(10− 8.63)/2 = 0.685 pertiche (Fig. 11a).

Passo 8
La grandezza d /3 = 0.228 pertiche si usa per stabilire le dimensioni dei 
rientri del secondo e terzo ordine (Fig. 11b):

Passo 9
Modello finale del profilo esterno del Battistero attuale con tre ordini, due 
dei quali con rientri, e la cupola troncoconica coperta dal modello della 
cupolina circolare, senza la statua in bronzo di San Giovanni Battista di 
Turino di Sano del 1395 (Fig. 12a).

Passo 10
Modello finale del profilo esterno del Battistero attuale, con misure in 
pertiche, che si valida sovrapponendolo al disegno del prospetto del Bat-
tistero attuale (Fig. 12b).

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Passo 11
Modello finale del profilo esterno del Battistero attuale con misure in me-
tri, sovrapposto al disegno del prospetto del Battistero attuale (Fig. 13a).

Passo 12
Modello finale del profilo esterno del Battistero attuale, senza misure, so-
vrapposto al disegno del prospetto del Battistero attuale con misure in 
rosso per confrontare le loro misure (Fig. 13b).

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Le misure in metri delle larghezze degli ordini del prospetto del Battiste-
ro attuale sono quelle delle piante dei tre ordini (Fig. 14).
Le misure non sono uguali, ma le piccole differenze confermano la qualità 
del modello geometrico del profilo esterno del Battistero attuale.

Passo 13
Modello finale del profilo esterno del 
Battistero attuale, senza misure e cupo-
lina, sovrapposto al disegno di una del-
le sue sezioni, solo per validare i rientri 
del secondo e terzo ordine (Fig. 15).

Due curiosità

1) Il modello finale del profilo esterno 
del Battistero attuale, senza misure, si 
mostra sovrapposto ai primi disegni 
dei prospetti e sezioni originari e at-
tuali del Battistero, con cupola pira-

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano



14

T
EM

I

midale di 75 gradi, presentati nei libri di De Fleury13 del 1886 e Fletcher6 
del 1967 (Fig. 16).

2) Si mostra sia un modello finale del profilo esterno del Battistero at-
tuale, senza misure e rientri del secondo e terzo ordine, ma con cupola 
circolare che copre parte di quella piramidale di 72 gradi invece di 75 
gradi, presentato nell’articolo di Tarabella15 del 2006 usando una stella a 
cinque punte, sia la sua sovrapposizione al disegno del prospetto del Bat-
tistero attuale per mostrare quanto il modello della cupola sia diverso da 
quello attuale (Fig. 17).

La bellezza geometrica del Battistero di Pisa Antonio Albano
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Conclusioni

È stato presentato un modello geometrico del profilo esterno del Batti-
stero di Pisa, per mostrare come il suo progetto sia stato fatto con regole 
geometriche, come quelle usate per la progettazione delle Cattedrale e del 
Campanile della Piazza dei Miracoli, famosa in tutto il mondo per lo stra-
ordinario Battistero e il Campanile che sembra sfidare le leggi della fisica.
La validazione del modello geometrico del Battistero è stata possibile 
grazie al suo preciso disegno del prospetto, basato sul rilievo laser scanner 
di Maria Letizia Ficocelli e Cristina Paolini3, non avendo trovato una sua 
foto altrettanto precisa fra le tantissime disponibili.

Note 
1 A. Albano, «The Fibonacci Sequence and the Golden Section in a Lunette De-
coration of the Medieval Church of San Nicola in Pisa», in Territori della Cultu-
ra, 21, pp. 48-59, October 2015. L’articolo è scaricabile, anche in italiano, dal sito
www.comune.pisa.it/it/ufficio/i-numeri-di-fibonacci-nella-lunetta-di-una-chie-
sa-medievale-di-pisa 
2 P. Armienti, «The Medieval Roots of Modern Scientific Thought. A Fibonacci 
Abacus on the Facade of the Church of San Nicola in Pisa», in Journal of Cultu-
ral Heritage, 17, pp. 1-6, January-February 2016. L’articolo è scaricabile dal sito
www.comune.pisa.it/it/ufficio/i-numeri-di-fibonacci-nella-lunetta-di-una-chie-
sa-medievale-di-pisa 
3 M.G. Bevilacqua, M.L. Ficocelli, C. Paolini, N. Squeglia, «Integrated surveys for 
the analysis of the structural instabilities of the Baptistery of Pisa», in Territories 
and frontiers of representation, UID Napoli, 14-15-16 Settembre 2017, pp. 733-740. 
4 A. Caleca, A. Amendola, La dotta mano. Il Battistero di Pisa, Edizioni Bolis, Ber-
gamo 1991, p. 211. 
5 M.L. Ficocelli, Eppur si muove! Il Battistero di Pisa: Analisi conoscitiva e indagini 
geotecniche e strutturali, Tesi di laurea magistrale di Ingegneria Edile-Architettura, 
13 Ottobre 2016. 
6 B. Fletcher, Storia dell’architettura secondo il metodo comparativo (traduzione del-
la nuova versione in inglese del 1905). 
7 F. Manenti Valli, «Il Battistero di Pisa. Un percorso matematico per la restituzio-
ne del progetto originario», in Bollettino Ingegneri, n. 3, anno LI, marzo 2003, p. 10. 
8 F. Manenti Valli, Pisa, lo spazio e il sacro, Edizioni Polistampa, Firenze 2016, p. 365. 
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9 C. Paolini, Il Battistero di Pisa: analisi storico-critica e rilevamento dello stato attua-
le; ipotesi su le strutture di fondazione e dei fenomeni di dissesto statico, tesi di laurea 
magistrale di Ingegneria Edile-Architettura, 2016. 
10 P. Pierotti, L. Benassi, Deotisalvi. L’architetto pisano del secolo d’oro, Pacini, Pisa, 
2001, p. 239. 
11 Id., Breve storia della Torre di Pisa, Pacini, Pisa, 2003, p. 112.
12 Id., Significati numerici della Piazza del Duomo di Pisa. La pietra e le pietre. La 
fondazione di una Cattedrale, Conferenza in occasione del 950° anniversario della 
fondazione della Cattedrale di Pisa. Pisa 3 Ottobre 2014, Opera della Primaziale 
Pisana, pp. 103-121. 
13 G. Rohault De Fleury, Les monuments de Pise au moyen-âge, Paris, A. Morel, 1886.
14 D. Speiser, «The symmetries of the Battistero and the Torre pendente in Pisa», in 
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, XXIV, 2-3. Pisa, 1994, pp. 511–564. 
15 L. Tarabella, Sideris Vox, una stella nel Battistero di Pisa, Istituto di scienza e tec-
nologia dell’informazione “A. Faedo”, Pisa, 2006. 
16 M. Villani, A.D. 1064-A. D. 2014 - Dalla tarsia alla Cattedrale di Pisa. Il cantiere dei 
Miracoli in oltre 950 anni di storia, Edizioni ETS, Pisa, 2014, p. 205. 

Sono grato a C. Fantozzi e R. Orsini per le loro osservazioni sulla presentazione 
dei risultati.
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Note su arte e verità
Adriano Ardovino

Università “G. D’Annunzio” di Chieti-Pescara

1. L’endiadi «arte e verità» si riaffaccia in modo sintomatico lungo un 
arco di pensiero teso, come minimo, tra Platone e Heidegger, passando 
almeno per Aristotele, Hegel, Nietzsche1. Che tale endiadi assuma la 
forma di una preoccupazione circa la differenza e persino il dissidio tra 
philosophia e techne poietike (e quindi tra il filosofo e il poeta, dopo il 
politico e il sofista); oppure di un riconoscimento circa il carattere ben 
più veritiero della poiesis rispetto a qualsiasi collezione di fatti (e quindi, 
ad esempio, circa il modo in cui la poesia tragica coglie e mette in scena 
la verità dell’agire umano e del suo destino, mostrandosi in tal guisa più 
vicina alla filosofia che non l’osservazione storica); ovvero, ancora, che 
assuma la forma di un afferramento concettuale della natura dell’arte (e 
della bellezza) in quanto apparire sensibile dell’idea, cioè di una verità 
che via via crea e sa se stessa (cosicché, da un lato e rispetto alla reli-
gione e alla filosofia, l’arte non è ancora l’ultimo e più essenziale gra-
dino del vero, ma dall’altro – posto che la verità dell’idea, esattamente 
come il dio che obbedisce a una legge di rivelazione, si procura sempre 
la sua propria manifestazione – l’arte resta nondimeno e pur sempre 
una sede del vero a tutti gli effetti); oppure, infine, di un tentativo di 
rovesciamento della gerarchia enunciata dal platonismo, cosicché non 
è il filosofo ad essere il compositore della “più bella e ad un tempo della 
migliore tragedia”, bensì il vero artista, nell’essenziale, ad essere il vero 
filosofo, e soprattutto è la verità, in quanto tale, a subordinarsi al pro-
getto creatore nel quale la vita afferma se stessa e pone i propri valori; 
per quanto, insomma, l’endiadi «arte e verità» abbia assunto moltepli-
ci configurazioni storico-speculative – costituendo così uno stemma e 
persino un emblema della tradizione d’Occidente, all’interno della qua-
le sopravanza di gran lunga, in quanto problema e tema di interrogazio-
ne, ogni paragonabile preoccupazione che possano aver nutrito per essa 
altre tradizioni, lontane o differenti, come ad esempio quella indiana 
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e quella cinese, che, pur scavando a fondo nel tema dell’apparire, non 
hanno mai drammatizzato, almeno nelle loro componenti maggioritarie, 
la supposta tensione tra verità e arte –, non c’è dubbio, concesso tutto 
ciò, che la questione abbia impegnato il pensiero di Martin Heidegger in 
modo talmente cospicuo, complesso e caratteristico, da rendere impos-
sibile una sintesi – per non dire un’appropriazione – del suo pensiero 
senza passare per la disamina di quell’antico rapporto, ovvero senza 
affrontarne i nodi e le difficoltà. Facendo peraltro attenzione, si noti, a 
non confondere tale endiadi – rischiando una sovrimpressione – con 
l’altro rapporto cruciale del suo Denkweg, ossia la «tenue, ma limpida 
differenza»2 tra Denken e Dichten, a sua volta irriducibile all’endiadi 
platonico-aristotelica di philosophia e poiesis. 

2. In questa sede, vorremmo limitarci ad alcune annotazioni sul nesso 
arte-verità proprio a partire da Heidegger, lasciando sullo sfondo, data 
la loro ampiezza e articolazione, le molte altre questioni che con quel 
nesso si intrecciano. Non senza aver prima formulato un’importante 
premessa relativa alla lingua del pensatore. Prendendo infatti le mos-
se da interessi di grammatica speculativa e muovendosi nell’ambito di 
un’appropriazione trasformativa della fenomenologia di Husserl – che 
fa tesoro, tra gli altri, di decisivi stimoli kierkegaardiani –, Heidegger 
elabora molto presto una teoria della formazione dei concetti filosofi-
ci che pone al centro il tema dell’«indicazione formale»3. A differenza 
dei concetti ordinari, ivi inclusi quelli scientifici di primo livello (non 
relativi, cioè, alla chiarificazione dei fondamenti), le parole fondamen-
tali in uso nel discorso filosofico non hanno un carattere oggettivante e 
tendenzialmente isolato, come implica la prassi di riconduzione dell’es-
sente individuale a una specie e infine a un genere di ordinata apparte-
nenza, bensì funzionano come indici. Hanno cioè natura indicale e per-
sino indiziaria, distribuendosi entro una rete di interconnessioni mobili, 
talora persino labili. Allorché, tuttavia, questi concetti vengono assunti 
senza tener conto di questa loro natura operativa (ossia vengono rece-
piti anzeigefrei, scrive Heidegger), e pertanto ne viene neutralizzata, o 
più semplicemente non ne viene colta a pieno la dimensione «formal-
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mente indicante» e dunque il ruolo di indicatore che mostra (la Anzei-
gefunktion), essi decadono a concetti ordinari e cessano di svolgere una 
funzione propriamente filosofica, collassando per così dire in semplici 
cristallizzazioni semantiche, punti d’arresto statici e descrittivi, oltreché 
reificanti, di enunciati proposizionali.
In altri termini, qualora i concetti filosofici siano amputati della loro 
prestazione deittica, essi depongono la loro struttura d’appello e cessa-
no di rinviare a una dinamica integralmente performativa, legata cioè 
all’esercizio, in proprio, di uno sguardo fenomenologico che implica 
e presuppone sempre, esistenzialmente, un evento trasformativo. Se i 
concetti forniscono e predelineano una direzione a tale sguardo – of-
frendogli per così dire un binario lungo il quale muoversi –, il compito 
di percorrere il cammino è sempre e soltanto demandato a chi ascolta o 
legge il discorso filosofico. Di conseguenza, quei concetti sono realmen-
te efficaci e per così dire in se stessi davvero compiuti, solo nell’evento 
del loro uso e della loro comprensione. Il destinatario di quei concetti 
non sopraggiunge ad essi come qualcosa di accidentale. Fa parte di essi 
in modo strutturale. In breve, è tale destinatario – cioè noi stessi, e non 
una presunta realtà esterna e oggettiva, protocollata da asserzioni – il 
significato di tali concetti. Esattamente come l’Apollo delfico, che secon-
do il fr. 93 di Eraclito «oute legei, oute kryptei, alla semainei», il concet-
to filosofico non dice apertamente, né occulta nel nascondimento, bensì 
indica e fa segno, rimettendo la potenza della propria significazione a 
una significanza in altro, ovvero alla risonanza che il suo responso as-
sume per chi sta, con esso, in un qualche rapporto di concernimento.
Non è un caso, del resto, che Heidegger richiami una ricca articolazione 
terminologica, relativa all’ampiezza visuale (Sichtweite) del pre-sguardo 
(Vorblick) e soprattutto al possesso, alla posizione, al campo, alla dire-
zione, al binario dello sguardo vero e proprio (Blickhabe, -stand, -feld, 
-richtung, -bahn), ma ancor prima alle modalità del giungere, portare, 
ricevere, afferrare, avere (kommen, bringen, bekommen, nehmen, haben) 
al e nello sguardo (zum/in den Blick) quel che viene appunto formalmen-
te indicato nel discorso filosofico. Ossia, nel lessico husserliano accolto 
da Heidegger, il «fenomeno», ciò che, mentre si mostra a partire da se 
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stesso («von ihm selbst her»), è «das Sich-an-ihm-selbst-zeigende», come 
si legge nella sezione A del § 7 di Essere e tempo: non tanto qualcosa che 
mostra ‘se stesso’, manifestandosi ‘in’ se stesso – ossia «in ihm selbst», 
se non addirittura «in sich selbst», nel senso di un «bei sich selbst» che 
non sarebbe ancora «für sich selbst» –, bensì ciò che non è altro – ‘den-
tro’ di esso e nella sua intrinseca dinamicità manifestativa, ovvero nel suo 
An-wesen, inteso come il dimorare in un giungere, come la Annäherung 
in una Nahnis, di cui il presenziare e il presentarsi non sono che aspetti 
collaterali – che un mostrarsi soltanto ‘entro’ il suo puro Sich-zeigen. 
In quanto «ricerca che si muove primariamente ed esclusivamente 
in mostramenti»4, la fenomenologia non è altro che l’esercizio di uno 
sguardo che segue questa deissi fenomenico-mostrativa, facendosi ca-
rico dell’intera dinamica che si svolge attraverso l’indicazione (prelimi-
nare), l’esplicazione (concettuale) e infine l’appropriazione (esistenziale) 
di ciò che si mostra. Di qui, l’articolato ripensamento della problemati-
ca husserliana della correlazione noetico-noematica5, che conduce Hei-
degger a una tematizzazione sostanzialmente ‘direzionale’ (legata cioè 
all’orientamento dello sguardo) del fenomeno, ossia del mostrarsi di un 
mostrantesi. Il ricorso al termine Sinn, ascoltato non solo e non tanto 
in termini percettologici e semantici, ma anche e soprattutto in termini 
di percorso e di direzione – come un senso di marcia – è sintomatico. 
Il Vollsinn del fenomeno, ossia l’articolata pienezza di tutte le sue irra-
diazioni o direzioni mostrative, discende dalla comprensione della sua 
primaria direzione d’accesso (Zugangssinn) e dalla sua connessione di 
senso, ovvero del suo nesso direzionale (Sinnzusammenhang), conforme 
al senso (sinnmäßig), che Heidegger illustra in base a tre principali di-
rezioni (di senso), entro le quali, di volta in volta, si può avere accesso a 
ciò che si mostra, ovvero a ciò che, in se stesso, non è che l’evento di un 
mostrarsi: Gehalts-, Bezugs-, Vollzugssinn (e talora persino Zeitigungs-
sinn). Ossia, rispettivamente: 1) il ‘contenuto’, il trattenersi da se stesso 
in una forma raccolta del fenomeno, 2) la relazione intenzionale all’in-
terno della quale è trattenuto e prende dimora lo sguardo, rapportandosi 
al terminus fenomenico del proprio riferimento, e infine 3) la dinamica 
temporale, senza la quale né contenuto, né relazione intenzionali hanno 
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realtà alcuna. Heidegger affida questa terza e decisiva dimensione del 
senso al sostantivo Vollzug e al verbo vollziehen, da non confondersi con 
Vollendung e vollenden. Lo Zug e lo ziehen ascoltati in quei termini, infat-
ti, rinviano ancora un volta all’impulso direzionale di una forza traente, 
che non ha il significato statico-acquietante di una finalizzazione o di un 
completamento, quanto piuttosto quello perficiente-trasformativo, sem-
pre dinamico e aperto, di ciò che, in lingua italiana, possiamo evocare 
piuttosto come un’attuazione e come un compimento: non già un portare 
a termine e un perfezionare, concludendo, bensì l’evento del compiere 
in quanto tale, nel senso di un concreto attuare, effettuare, eseguire un 
ingresso, che non si schiude altrove che nel suo essere compiuto. 
Il Che-cosa del fenomeno e il Come del riferimento intenzionale nel qua-
le esso si offre, hanno ‘senso’ solo ed esclusivamente nel Che (ossia nella 
temporalità) di quel compiersi dello sguardo (e dell’ascolto) che ne attua, 
ne effettua e ne esegue, performativamente, l’accesso, secondo gradi e 
livelli differenti (Vollzugsstufen). Senza di che, ogni concetto filosofico è 
letteralmente sinnlos: non tanto privo di senso – insensato –, quanto piut-
tosto privo di direzione e dunque di forza-di-indicazione. Al di là di ogni 
senso di contenuto o di riferimento, è il senso, ovvero la direzione, del 
compimento appropriativo-trasformativo, in quanto Grundsinn, a decide-
re di un’esperienza filosofica, talché, così come il destinatario del concet-
to è il significato del concetto stesso e non una sua appendice estrinseca, 
il compiersi dello sguardo che si volge al fenomeno – al suo intrinseco e 
inostruito mostramento – non è un’aggiunta ‘soggettiva’, bensì la sede 
e il luogo (l’occasione e lo strumento) dell’evento della manifestazione, 
che nel prosieguo del proprio pensiero Heidegger ascolterà e penserà in 
particolare nei termini di uno Entzug, ossia di una forza traente che trat-
tiene in riferimento a sé proprio e soltanto distogliendo da sé, e dunque 
non semplicemente un sottrarsi e un ritrarsi, de-traendosi per così dire da 
se stessa, bensì una sottrazione-ritrazione che mostra, manifesta, libera, 
slancia, fa apparire e persino allontana e abbandona: che svia l’attenzione 
da sé, proprio e soltanto in questo modo avviando a sé. 
Tutti i concetti filosofici hanno, in conclusione, un ufficio di An-zeige, di 
interna e intrinseca mostratività, che si nega a una presa piena e definitiva, 
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proprio perché implica la messa in moto di uno sguardo, il suo esercizio 
autonomo e autoliberantesi. Donde il carattere di chiamata o richiamo, 
ma anche di impulso costante e inesauribile che motiva, in tutta sempli-
cità, il successivo accostamento heideggeriano del dire (Sagen), cioè della 
lingua del pensiero, non già all’asserzione nel senso della proposizione 
enunciativa (Aussagesatz), bensì – nella forma di un disdire (Entsagen) 
e di un dicente non dire (sagendes Nichtsagen) – a una somma dizio-
ne (Sage) intesa appunto come indicazione (Zeige) propria di un Dichten 
inteso in senso originario. Cioè di un dictamen che chiama e raccoglie, 
ma soprattutto di una nominazione che non oggettiva tramite la parola6, 
bensì abbraccia finanche una logica sigetica (come tale espressamente 
evocata alla metà degli anni ’30), ovvero risale a quel tacere che dimora 
sempre al fondo di ogni dire essenziale7. Tutte le parole fondamentali del 
pensiero – essere, esserci, esistere, così come tempo, presenza, morte, 
evento, mondo, nulla, non meno che unità, forma, materia, idea, sostan-
za, soggetto, monade, ragione, spirito, volontà – sono formalmente indi-
canti: ivi comprese le due parole che qui ci interessano, ossia arte e verità.

3. La più celebre indicazione formale dell’«essenza dell’arte» da parte di 
Heidegger risale alla metà degli anni ’30, ossia al ciclo di conferenze che 
sta alla base del saggio intitolato L’origine dell’opera d’arte. In esso, l’arte 
è precisamente abbinata alla verità come sua specifica «messa-in-ope-
ra»8. Questa locuzione viene valorizzata nella sua essenziale ambivalen-
za. Da un lato, lo Ins-Werk-Setzen rinvia al ruolo dell’artista, inteso come 
colui che, fissando la verità in figura (ossia dando forma all’opera), non 
è che il tramite dell’installarsi (sich einrichten) della verità entro l’opera, 
dell’urto che essa suscita e della riconfigurazione linguistica che essa 
produce. Dall’altro, la locuzione rinvia ai Bewahrende, ossia a coloro che 
custodiscono, salvaguardano e letteralmente inverano l’opera d’arte, fa-
cendosi strumento del suo carattere istituente (stiftend), il che signifi-
ca donativo, fondativo e incoativo, posto che l’espressione sopra citata 
non significa semplicemente porre o collocare qualcosa all’interno di 
qualcos’altro, bensì, parimenti, mettere all’opera nel senso di «porre in 
moto» e di «condurre ad accadere»9. Ossia ancora, nella fattispecie, di 
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consentire alla verità di avviarsi verso un effetto o un’efficacia, di far sì 
che essa diventi un autentico accadimento (Geschehnis). 
Più propriamente, scrive Heidegger, quello che l’istituente inveramento 
dell’opera abilita è il dispiegarsi di ciò che è formalmente indicato come 
il suo essere-opera (Werksein), ossia di quella specifica modalità dell’es-
sente che è distinta dall’essere-cosa e dall’essere-mezzo, e più in parti-
colare dall’essere-oggetto. L’essere-opera è un che di preliminarmente 
indicato (Angezeigte) soltanto grazie all’esercizio e al compimento di 
uno ständiger Ausblick, cioè di un costante e mai intermesso sguardo 
– insieme prospettico e panoramico – sui due tratti essenziali (Wesen-
szüge) dell’opera10, che sono al contempo i due aspetti secondo i quali 
si dispiega, grazie a coloro che custodiscono l’opera interrogandola e 
fruendola, il suo essere: da un lato vi è il suo «esporre un mondo», ossia 
il dominio storico nel quale si fronteggiano estaticamente l’umano e il 
divino – il mortale e la sua controparte immortale –, dall’altro vi è il suo 
«deporre qui la terra», secondo la denominazione che Heidegger utilizza 
per ascoltare l’impensato dell’antica physis nominata da Eraclito nel fr. 
123, ossa lo schiudersi inteso come il «sorgere che rientra in se stesso»11 
e insieme un «rientrare-in-se-stesso che sorge»12, e dunque un chiudersi 
che, nondimeno, si mostra precisamente in questa sua ritraentesi e indi-
sponibile chiusura, resistendo così all’apertura di un mondo storico. Un 
mostrarsi, dunque, che scaturisce solo ed esclusivamente da un ritrarsi. 
Questa diade essenziale di esposizione e deposizione, di mondo e ter-
ra – di apertura che si slancia al di sopra di una chiusura e di chiusura 
che emerge dalle sue profondità nell’aperto – è ulteriormente precisata 
come un polemos, come una «lotta»13, ossia, insieme, come un conflitto e 
una coappartenenza di due elementi, e soprattutto come il vincolo di un 
Gegeneinander (un dimorare l’uno-contro-l’altro nel disporsi l’uno-in-
contro-all’altro) che fa di essi un due-in-uno, sottolineando la recipro-
cità del rispettivo concedersi essenza: non solo perché non c’è apertura 
senza chiusura (e viceversa), ma anche perché l’apertura, nella sua par-
zialità, è anche chiusura, e la chiusura, affiorando e imponendosi come 
tale, deve essere a suo modo un’apertura. Mondo e terra (insieme all’es-
sere esponente-deponente dell’opera) vivono l’uno dell’altra e vengono 
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indicati come die Gegenwendigen14, ossia, appunto, i rivolgentisi (con-
tra-stanti) nel senso appena chiarito. Il porsi in opera della verità attra-
verso il fare dell’artista (la messa in opera) non può dunque fare a meno 
della messa all’opera dell’opera entro una custodia che consente all’o-
pera stessa di farsi evento di verità, luogo e gioco di uno spazio-tempo 
non astratto, che assume pertanto la forma storica di una vicendevole 
immorsatura e al contempo di una pulsazione di terra e mondo. 
Ora, dopo aver indicato formalmente l’«essenza dell’arte» in quanto 
‘duplice’ messa in opera della verità, offrendo allo sguardo la sua conse-
gna e invitandolo ad esperire, nominare e pensare l’arte stessa a partire 
da quella indicazione, il passo successivo, indubbiamente più articolato 
e complesso, consiste nell’indicare formalmente l’«essenza della veri-
tà». In estrema sintesi, anche la verità viene abbordata da Heidegger 
come un Gegeneinander e anzi come il Gegenwendige15 per eccellenza di 
due ‘elementi’, che appaiono fin da subito l’originaria matrice della lotta 
di mondo e terra, apertura e chiusura, ossia Lichtung e Verbergung. Tali 
termini rinviano all’ascolto in brisura16 della parola greca aletheia, nella 
quale risuonano, contemporaneamente, un’istanza di velamento (lethe) 
e un’istanza di s-velatezza (a-letheia), ovvero di dis-ascosità e di dis-oc-
cultamento. Sennonché, Lichtung e Verbergung vanno ascoltate anch’es-
se in senso duplice. Se la prima è, insieme, il diradarsi (Sichlichten), ossia 
un diradamento, e la sua specifica radura, cioè il luogo (lo spazio-tem-
po) di tale evento di diradamento, la seconda è un velarsi (Sichverber-
gen) inteso come l’evento processuale di un velamento che non fa che 
preservare l’essere o il restare velato (Verborgensein), cioè il dimorare 
entro una velatezza (Verborgenheit) che è «più antica di ogni manifesta-
zione»17. Concepita come la svelatezza (Unverborgenheit) che scaturisce 
da un disvelamento (Entbergung), o addirittura da una disvelanza (Ent-
bergsamkeit) – non possiamo soffermarci, in queste sede, sulle cruciali 
sfumature di questi termini, né sui luoghi del corpus heideggeriano in 
cui vengono enunciati e valorizzati, insieme alle sterminate forme del 
velamento –, la verità è allora concepita da Heidegger come l’orizzonte 
più ampio e originario, l’evento o la dinamica, che precede, condiziona e 
fonda la più tradizionale nozione di «verità» legata alla verifica di un’a-
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deguata corrispondenza o conformità tra parole e cose, pensiero e realtà. 
Più originaria di qualsiasi correttezza (Richtigkeit), già sempre istituita, 
è la verità come istituzione (Einrichtung), ossia l’accadere dell’apertura 
all’interno del quale si installano le singole conformazioni del vero e si 
dispiegano le relative veridizioni, ossia le pratiche veritative degli in-
dividui e delle comunità storiche. Questo dispositivo di verità – questo 
due-in-uno ‘composto’ di inarticolato e articolato, di sfondo e primo 
piano, distinti e irriducibili, ma mai separabili – non è che la differenza 
(che è insieme l’intersezione) tra l’essere (che si vela nella manifestazio-
ne) e l’ente (che, solo grazie a quel velarsi, può mostrarsi come tale).
Ancora una volta, l’indicazione dell’arte come messa in opera della ve-
rità che assume la forma di una salvaguardia dell’opera, ossia di un’ac-
censione della lotta di terra e mondo come tensione e insieme come rap-
porto scambievole di una dimensione svelante(si) e di una velante(si), 
deve compiersi nel nostro sguardo, ossia deve abilitarci a guardare le 
più disparate concrezioni del fare artistico, scorgendo in esse la misu-
ra e l’autenticità di quell’originario conflitto manifestativo, che segna 
l’appartenenza destinale tra arte e verità. Ma tale indicazione configura 
altresì un vincolo peculiare tra la verità e l’arte, che nel corso dei de-
cenni Heidegger sottoporrà a un certo numero di riformulazioni18. Tra 
queste, si può richiamare corsivamente una tarda conferenza del 1967 
intitolata La provenienza dell’arte e la destinazione del pensare19, in cui 
a tema non è più l’arte come origine (Ursprung), e quindi come prove-
nienza dell’essenza (Wesensherkunft), dell’opera e dell’artista20, bensì la 
Herkunft dell’arte stessa. Se nella cornice del saggio risalente agli anni 
’30, l’arte si rapportava alla verità nei termini della sua duplice messa in 
opera – e dunque del creare e salvaguardare le opere d’arte, nel senso 
del fare spazio a un evento e a un’esperienza di verità tendenzialmente 
riferiti a quella che il giovane Heidegger avrebbe chiamato una direzio-
ne di contenuto (Gehaltssinn), quelle che le opere mostrano, il ‘che cosa’ 
dicono –, nei decenni successivi, l’arte si rapporterà sempre di più alla 
verità come a un orizzonte dal quale essa stessa, semplicemente, fluisce 
o scaturisce. Nella conferenza del 1967, infatti, il senso della «provenien-
za» non è semplicemente riferito alla Grecia come luogo di un’origine 
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storica e di una genesi delle arti occidentali poi divenute belle arti, bensì 
all’aletheia in quanto tale. Prima ancora di metterla in opera – ‘consen-
tendo’ così alla verità di farsi contenuto (il che significa, di slanciare un 
mondo in tutta la ricchezza sostanziale dei suoi chiaroscuri, e di rinviare 
alla terra come alla silenziosa natura che ogni cultura, incessantemente, 
assume e rielabora in quanto riserva di senso, secondo quanto indicava 
già, del resto, la diade di Geworfenheit ed Entworfenheit in Essere e tempo, 
ovvero la collisione, ma anche l’interpenetrazione, tra la gettatezza e la 
progettualità dell’esistenza) –, l’arte discende dalla verità e non cessa di 
dispiegarsi in un costante retro-riferimento ad essa.

4. Ma che cosa significa, allora, questa più decisa sottolineatura del nesso 
‘derivativo’ tra verità e arte? Forse un platonismo di ritorno, che subor-
dina ogni ordinata apparenza della bellezza artistica a una verità di cui 
l’arte non sarebbe che concreta intuizione sensibile e insieme involucro 
imperfetto? Qualora si pervenisse a tali conclusioni, si dimenticherebbe, 
ancora una volta, il carattere formal anzeigend di tutte le nozioni messe 
in campo fin qui da Heidegger. Si fraintenderebbe cioè la verità stessa 
nella direzione di un Che-cosa, anziché del Che del suo Come, ovvero 
dell’evento della sua dis-velanza, che non mette da parte il velamento 
– il non-più e il non-ancora di tutto ciò che è s-velato, l’immemorabile 
dal quale essa proviene e al quale anche fa ritorno –, ma si definisce 
in rapporto ad esso. Ad essere in questione, qui, non è un’arte che dia 
forma e sostanza a una verità meramente contemplata, che sussiste e 
pre-esiste come tale in modo autonomo al di là del suo proprio accadi-
mento storico-temporale, bensì un’arte che definisce se stessa solo ed 
esclusivamente all’interno del due-in-uno di Lichtung e Verbergung, del 
diradarsi della sua esposta radura e del velarsi di ciò che in essa è velato, 
salvaguardato, protetto e infine persino dimenticato.
Nel trattato inedito Vom Ereignis, il cui piano fu concepito nello stesso 
periodo delle conferenze sull’opera d’arte, anche se fu poi redatto in 
seguito (1936-1938), Heidegger sottolineava, tra le altre, due cose. In 
primo luogo, i modi di porre in rapporto la Lichtung con il velarsi (Sich-
verbergen) del velantesi (Sichverbergende), ossia con il velamento (Ver-
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bergung), sono a loro volta due. La verità non è solo Lichtung per (für) o 
verso (zu) il velamento, bensì del (der/des) velamento e del velarsi. Ossia, 
in modo analogo alla radura boschiva (Waldlichtung) cara a Heidegger, 
la Lichtung non è solo luogo, spazio, tempo che accoglie il velamento, 
ma è l’intero farsi luogo, spazio e tempo – cioè, appunto, il diradarsi – 
del velamento stesso, dell’indiradato e indiradabile. Come ogni comune 
radura, che è il luogo chiaroscurale di una luce interna all’oscurità di 
una selva, resta proprio per questo riferita ad essa e circondata da essa, 
vivendo per così dire di essa, anche la luce dell’arte è un fendersi del 
buio, ossia una modulazione dell’oscurità, la quale pertanto viene ad es-
sere paradossalmente la sorgente della vera luce, la luce più originaria, 
quella che non si vede, ma che sta al cuore di ogni evento (luogo, spazio, 
tempo) da essa illuminato, analogamente al centro del fuoco, al cuore 
della fiaccola o al lume di una candela, ossia alla buia incandescenza 
della fiamma. Comprendendo il diradamento come volgersi o flettersi 
«del» velamento, si può allora tornare al senso autentico del sintagma 
«per il velamento» (a servizio e a favore di esso, e insieme in direzione 
di esso), nel quale ora non parla più soltanto lo stare a disposizione per 
il più antico velarsi, ospitandone e custodendone il disvelamento, bensì 
l’essere-per (leggi: dell’arte nei confronti della verità), in tutta la com-
plessità – temporale, spaziale, modale e finanche causale e finale – della 
preposizione «per». La luce della radura sta ‘per’ l’oscurità, ne prende il 
posto, e in certo modo la oscura, ma così facendo si rivela precisamente 
come un modo dell’oscurità e resta pertanto velatamente devoluta ad 
essa, essendo costantemente in essa. La verità non è che lichtende Ver-
bergung e l’arte, ogni arte, ne è un emblema.
Nondimeno, ed ecco la seconda precisazione introdotta da Heidegger, la 
«verità come Lichtung für die Verbergung è un progetto essenzialmente 
diverso rispetto all’aletheia, benché quello, nella rammemorazione, ap-
partenga a questa, e questa a quello»21. La verità, esperita, nominata e 
pensata come Lichtung, non coincide infatti con l’aletheia, sebbene sia 
attinta soltanto grazie al ripensamento di essa, ovvero grazie a ciò che, 
in essa, la tradizione ha lasciato impensato, e sebbene, una volta effet-
tuato tale ripensamento, l’aletheia venga a mostrarsi come qualcosa che 
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appartiene a una più originaria Lichtung, all’evento di un diradamento 
che, prima ancora di essere posto in opera e insieme messo all’opera 
come arte, si pone come la provenienza di ogni arte, facendo di essa, es-
senzialmente, nient’altro che una fragile creazione di radure, e soprat-
tutto una pratica del diradamento, al fondo del quale dimora sempre e 
comunque un mai soggiogato velamento. 

5. Giunti a questo punto, è allora possibile indicare un ‘compito’, qua-
lora si voglia tentare – in relazione al fenomeno della verità in quanto 
Lichtung – di curvare il senso e la direzione del contenuto e del rife-
rimento (Gehalts-, Bezugssinn) dell’opera d’arte, ciò che essa mostra e 
il modo in cui noi ci rapportiamo al suo mostramento, verso un più 
originario senso o direzione di attuazione e di compimento (Vollzugs-
sinn) della sua essenza. Non già per sillabare Heidegger – cosa che pure 
resta oggi necessaria, anche a fronte della trascuratezza con cui talora 
ci si accosta alla sua lingua e più in generale al corpus del suo ‘discorso’ 
complessivo, dalla cui lettura integrale, a differenza di quanto accade 
per Platone, Aristotele, Hegel, Nietzsche, ci si sente talora esonerati in 
nome di un’‘interpretazione’ sovente restrittiva –, bensì per tentare di 
pensare con e a partire da Heidegger. Il che significa: per percorrere in 
proprio la traiettoria della sua indicazione del rapporto tra arte e verità, 
onde pervenire, fenomenologicamente, a un suo possibile termine de-
formalizzato (entformalisiert)22. 
Sul quale, in conclusione, non è possibile che un cenno. Non sarebbe 
soltanto auspicabile, infatti, oltrepassare la ‘sistematica’ (ancora sostan-
zialmente hegeliana) a cui Heidegger fa riferimento con la progressio-
ne Bau-, Bild-, Ton-, Sprachkunst – termini da lui preferiti a quelli di 
architettura, scultura, pittura, musica, letteratura –, e precisamente in 
direzione di ambiti ulteriori e oggi decisivi, dall’audiovisivo all’arte di-
gitale. Sarebbe piuttosto e altrettanto proficuo ampliare l’ascolto hei-
deggeriano della Dichtung originaria (quella che va da Omero e Pindaro 
fino a Hölderlin e Rilke) in direzione di un’analisi discorsiva dell’opera 
d’arte ‘letteraria’, la quale si volga non soltanto al rapporto tra terra e 
mondo contenuto in essa (magari nella forma di un’analisi dell’epica ro-
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manzesca o dell’affresco di una vita e di un’epoca storica, fosse anche la 
nostra), oppure, ancora, alla modalità essenzialmente estetologica delle 
forme di esperienza vissuta delle opere e dei riferimenti intenzionali 
della loro fruizione, bensì al coglimento attuativo della struttura e in 
ultima analisi alla direzione di compimento di quello che Heidegger 
chiamava il Wesensbau, cioè la costruzione essenziale dell’arte e dunque 
delle opere che sono dell’arte, nel duplice senso del genitivo. In quella 
dinamica di compimento rientrano temi verso i quali si è già incammi-
nata la meditazione fenomenologica23 e che oggi, dopo la stagione dello 
strutturalismo, sono ampiamente dibattuti, ad esempio, in ambito narra-
tologico – dal velarsi o dissimularsi della voce narrante all’articolazione 
non lineare di occultamento e disvelamento nel dispositivo testuale, dal 
diradamento della densità sintattica all’autochiusura e all’oscuramento 
come componenti essenziali della narrazione –, ma anche temi sui qua-
li si è esercitata la riflessione extra-occidentale sull’arte – a partire da 
quella indiana: dal nesso tra implicitazione del significato e risonanza 
del verso poetico fino alla considerazione della letteratura come teatro 
senza scena, ossia come manifestazione che riposa su una sottrazione –, 
temi, in conclusione, che costituirebbero, assieme a molti altri, orizzonti 
di ricerca fecondi e promettenti per una riflessione di carattere teoretico 
sulla letteratura. La quale, al di là delle celebri analisi dedicate da Hei-
degger al tempio greco, piuttosto che alle scarpe di Van Gogh o agli inni 
di Hölderlin, potrebbe mostrare in che modo e in che senso le arti del 
linguaggio, e non solo esse, esibiscano una provenienza essenziale dalla 
verità, intesa come il compiersi di una Lichtung del, per e verso l’irridu-
cibile velamento che sta al fondo di ogni evento di manifestazione e in 
definitiva della nostra stessa esistenza.

Note
1 Cfr. Montani, 2002.
2 Heidegger, 1979a, p. 185.
3 Per un’ampia disamina teoretica, con relativa bibliografia secondaria, cfr. A. Ar-
dovino, 1998; 2016; 2022.
4 Heidegger, 1992, p. 560. 
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5 Su cui cfr., tra gli altri, Volpi, 1984.
6 Cfr. Heidegger, 1986, p. 328: «È importante introdurre una distinzione di fondo a 
proposito del parlare, ossia separare il puro nominare (onomazein) dall’enunciare (le-
gein ti kata tinos). / Nella semplice nominazione io lascio che ciò che giunge nella pre-
senza (das Anwesende) sia ciò che è. Indubbiamente la nominazione implica ciò che 
nomina – ma il carattere peculiare della nominazione è proprio che chi nomina inter-
viene in essa soltanto per passare in secondo piano davanti all’essente. Allora l’essente 
è puro fenomeno. / Nell’enunciato, al contrario, colui che enuncia partecipa in quanto 
interviene – e interviene come colui che si china sull’ente per parlare su di esso».
7 Cfr. Heidegger, 1985, p. 423: «Il più alto dire pensante consiste non semplicemen-
te nel tacere ciò che, nel dire, è autenticamente da dire, bensì nel dirlo in modo 
tale che esso, nel non dire, sia nominato (genannt): il dire del pensiero è un tacere. 
Questo dire corrisponde anche all’essenza più profonda della lingua, che ha la sua 
origine nel tacere. In quanto tacente, il pensatore, a modo suo, assume il rango del 
poeta (Dichter) e tuttavia rimane eternamente separato da lui, così come il poeta, 
viceversa, dal pensatore». Da questo punto di vista, le conclusioni che sono state 
tratte sul discorso di Heidegger da Jaspers e Habermas non sono che lo specchio 
deformato dell’indicazione formale, gravato però da un giudizio ideologico. Se il 
primo, ben comprendendo che il tema della Sprachlichkeit filosofica di Heideg-
ger non è mai il Gehalt, si è spinto, come in parte farà anche Adorno, a parlare 
di una Denkungsart «non libera, dittatoriale, non comunicativa» (Heidegger-Ja-
spers, 1990, p. 272), il secondo, riconoscendo sulla scorta di Carnap la «proposi-
tional gehaltlose Rede vom Sein» (Habermas, 1985, p. 168), si è impegnato in una 
serie di qualificazioni espressamente dispregiative, riprese e a amplificate poi da 
diversi interpreti, per i quali il pensiero di Heidegger sarebbe magico, esoterico, 
autoritario, auratico, profetico, pseudo-sacrale, antidemocratico, coercitivo.
8 Heidegger, 1977a, p. 44.
9 Ibidem. Per un approfondimento di questo tema in rapporto all’essenza dell’arte 
come Stiftung cfr. Ardovino, 2023b.
10 Cfr. ivi, p. 29.
11 Heidegger, 1979b, p. 371.
12 Heidegger, 1981, p. 56.
13 Heidegger, 1977a, p. 35.
14 Ivi, p. 51.
15 Cfr. ivi, pp. 42, 48, 49.
16 Sul senso di questa espressione cfr. Ardovino, 2022b.
17 Heidegger, 1996, pp. 193-194.
18 Per una panoramica sul tema cfr. Ardovino, 2023a.
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19 Cfr. Heidegger, 2020, pp. 1309 sgg.
20 Cfr. Heidegger, 1977a, p. 1.
21 Heidegger, 1989, p. 350.
22 Cfr. Heidegger, 1977b, pp. 47, 321.
23 Cfr. ad es. Iser, 1984.
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«Il poeta è un essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se prima 
non sia stato ispirato dal dio, se prima non sia uscito di senno, e non 
abbia più in sé intelletto. Chi possegga intelletto è incapace di poetare e 
di vaticinare»1. Platone individua così in poche parole la caratteristica 
che assimila la poesia al vaticinio: la sua estraneità all’attività intellet-
tuale, la sua mancanza di fondamento razionale, pur non escludendo 
che possa veicolare qualche verità, come ammette nel Menone. Nella 
Repubblica il giudizio, esteso anche ad altre forme di arte, come la pit-
tura, si fa più severo, poiché l’arte in genere «elabora la propria opera 
lontano dalla verità. Essa è in intima relazione, compagna e amica di 
quel nostro interiore elemento che sta lontano dall’intelligenza, senza 
alcuna meta né sana né vera»2; l’arte, infatti, allontana dal vero «per 
il fatto di cogliere una piccola parte di ciascun oggetto, una parte che 
è una copia»3, anzi una copia di un oggetto che è a sua volta copia del 
vero essere che si trova solo nel mondo delle Idee. 
Il verdetto platonico sfavorevole all’arte ha alimentato una tradizione, 
che arriva fino ai giorni nostri, secondo cui l’arte è estranea alla razio-
nalità, alla verità e, dunque, alle attività che producono conoscenza del 
mondo che ci circonda e che si esauriscono nelle varie scienze, volte a 
indagare sia i fenomeni naturali, sia i fenomeni culturali. Ovviamente 
non è questa l’unica concezione dell’arte presente in Occidente, pro-
babilmente non è nemmeno quella prevalente, ma certamente è stata 
molto influente se ha potuto contrastare e oscurare la tesi aristotelica 
secondo cui la poesia nelle sue varie forme è sì imitazione, ma da ciò 
non consegue un giudizio negativo, poiché, riferendosi specificamente 
alla tragedia, Aristotele nota che, avvalendosi di un linguaggio arricchi-
to dall’armonia, dal ritmo e dal canto «mediante una serie di casi che 
suscitano pietà e terrore, ha per effetto di sollevare e purificare l’animo 
da siffatte passioni»4. Si potrebbe osservare che anche in questo caso il 
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riferimento è alle passioni piuttosto che alla razionalità o a qualche at-
tività cognitiva, in realtà poco più avanti Aristotele afferma che il com-
pito del poeta «non è descrivere cose realmente accadute, bensì quali 
possono [in date condizioni] accadere: cioè cose le quali siano possibili 
secondo le leggi della verisimiglianza e della necessità. […] la poesia 
è qualche cosa di più filosofico e di più elevato della storia; la poesia 
tende piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il particolare»5. 
Insomma, nonostante il giudizio di Aristotele sia certamente limitato 
ad alcuni generi poetici e non possa essere esteso all’arte in generale, 
tuttavia offre uno spunto interessante, per aprire ad una prospettiva 
diversa, quando accenna alla rappresentazione dell’universale tramite 
elementi particolari, quali i personaggi nel caso della tragedia.
Dunque, il punto fin dall’antica Grecia riguarda il rapporto dell’arte 
con la verità da un lato e con la razionalità dall’altro. L’arte nelle sue 
svariate forme può essere portatrice di verità? Le arti contribuiscono 
alla nostra conoscenza del mondo, completando il lavoro delle scienze? 
Le arti offrono elementi costitutivi della nostra rappresentazione del-
la realtà nei suoi molteplici, compositi e complessi aspetti? È possibile 
raggiungere questo obiettivo senza il soccorso della razionalità?

Arte e verità

Nel passato più recente l’arte è stata contrapposta alla scienza proprio 
per sancire la distinzione fra conoscenza razionale ed espressione emo-
tiva; addirittura Wittgenstein nel suo Tractatus logico-philosophicus 
escludeva anche la filosofia dall’ambito della conoscenza, in quanto non 
sarebbe dottrina, bensì attività e, precisamente, analisi del linguaggio6. 
Il positivismo logico, che si è ispirato al Tractatus, ha sviluppato la tesi 
di fondo di Wittgenstein in direzione dichiaratamente antimetafisica, 
servendosi dell’arte per colpire la metafisica e al tempo stesso estromet-
tendo l’arte dall’ambito epistemico.
Carnap riconosceva che l’uomo ha bisogno di «esprimere il proprio 
sentimento della vita, il proprio atteggiamento emotivo e volitivo verso 
l’ambiente, verso la società, verso i compiti e le traversie che deve sop-
portare. Questo sentimento si estrinseca per lo più inconsapevolmente 
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in tutto ciò che l’uomo fa e dice, ma molti uomini avvertono l’esigenza 
di dare una particolare forma al loro sentimento della vita esprimendo-
lo in modo più intenso e forse più visibile. Se hanno capacità artistiche 
creano opere d’arte»7. Di conseguenza, egli ritiene che l’arte, a differen-
za della metafisica, sia uno strumento adeguato per esprimere «il sen-
timento della vita», ma proprio come la metafisica anche l’arte «non 
asserisce nulla», pur utilizzando proposizioni enunciative. Rispetto alla 
metafisica, però, la poesia ha il vantaggio di non avere pretese cono-
scitive, infatti «il lirico […] non si cura di confutare con la sua poesia 
le proposizioni tratte dalla poesia di un altro lirico; egli sa, in effetti, 
di operare nell’ambito dell’arte e non in quello della teoria»8. Viene 
così sancita una divisione netta di ambiti: la conoscenza e la razionalità 
sono prerogative della scienza, l’arte può essere solo espressione del 
sentimento e dell’emotività.
Ancora più esplicito Michael Dummett: «un dipinto o un componimen-
to musicale colpisce la nostra sensibilità. Può cambiare i nostri atteg-
giamenti, spesso anche profondamente, o arricchire le nostre emozioni, 
può perfino portarci a riconoscere come vera una proposizione che ave-
vamo inizialmente scartato, ma di per sé non comunica conoscenza. La 
conoscenza consiste nell’apprensione della verità delle proposizioni e le 
proposizioni possono essere comunicate solo mediante il linguaggio»9. 
A questo proposito si impongono però due rilievi: in primo luogo l’af-
fermazione di Dummett sembra rivolta alle arti visive che, non usando 
proposizioni, non utilizzano il linguaggio verbale, quindi, trascura l’e-
sistenza di arti il cui strumento è esclusivamente il linguaggio verbale, 
come la poesia o la narrativa. Inoltre, pur volendo restare nell’ambito 
delle arti visive, non si può negare che anche opere di questo tipo siano 
in grado di comunicare idee, basti pensare alle riflessioni suscitate da 
un dipinto come Las Meninas di Velasquez10. Ovviamente, si potrebbe 
obiettare che avere idee e comunicarle non è ancora conoscenza, ma in 
tal caso si farebbe riferimento ad una nozione di conoscenza che esclu-
derebbe proprio l’origine di gran parte della conoscenza umana che, 
come vedremo più avanti, non si sviluppa in una sola direzione. 
Non a caso nel pensiero contemporaneo non è mancato un punto di vi-
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sta alternativo rispetto all’impianto positivista che vedeva nella scienza 
la sola legittima descrizione della realtà, contrapposta all’espressione 
emotiva dell’arte. Nelson Goodman, per esempio, in quanto difensore 
di un’ontologia pluralista e relativista, ritiene che ci siano molti modi in 
cui il mondo è, perciò nessuna descrizione potrà rappresentare il mon-
do come è; infatti, essendoci molte angolature, ogni descrizione vera ne 
coglie uno. Goodman contro Carnap ritiene che non ci sia un dato che 
costituisce la roccia extralogica su cui basare l’edificio incrollabile del 
sapere; di conseguenza, per lui non regge la «dispotica dicotomia» tra 
cognitivo o scientifico da un lato ed emotivo o artistico dall’altro, tipica 
del positivismo logico. «Da un lato mettiamo sensazioni, percezioni, in-
ferenze, congetture, ogni ricerca e investigazione inerte, fatto e verità; 
dall’altra parte piacere, pena, interesse, soddisfazione, disappunto, ogni 
risposta affettiva senza la partecipazione del cervello, apprezzamento, 
disgusto. Ciò impedisce precisamente di cogliere che nell’esperienza 
estetica le emozioni funzionano cognitivamente»11.
Secondo il filosofo americano, la posizione rappresentata dall’area che 
comprende il positivismo logico e parte della filosofia analitica prende in 
considerazione solo il mondo delle scienze fisiche, mentre esiste una plu-
ralità di prospettive, poiché ognuno di noi in contesti diversi costruisce il 
proprio mondo12. Goodman ritiene che il mondo non abbia una struttura 
propria, bensì che la struttura si costituisca a partire da ciò che rileviamo 
nel flusso dell’esperienza e da ciò che facciamo; la creatività estetica è per 
lui il modo per eccellenza per realizzare questa costruzione e interazione 
con il mondo. L’esperienza estetica e quella scientifica hanno entrambe 
«un carattere fondamentalmente cognitivo», infatti anche l’arte contri-
buisce a costruire i mondi in cui abitiamo non meno della scienza e della 
storia. «La rappresentazione è così sottratta alle concezioni deformate che 
la assimilano a un processo peculiarmente fisico quale il rispecchiamento, 
ed è riconosciuta come una relazione simbolica, relativa e variabile»13.
Lo stesso Goodman affronta un’obiezione prevedibile: come si può af-
fermare il carattere cognitivo dell’esperienza estetica, quando è eviden-
te che la verità non conta nulla nel dominio dell’arte, mentre è fonda-
mentale per la scienza? Il filosofo americano fa notare però che in realtà 
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il ruolo della verità in ambito scientifico è sopravvalutato, poiché «le 
leggi scientifiche più nobili sono raramente del tutto vere. […] Dato un 
insieme qualsiasi di fatti, infinite ipotesi alternative si possono adattare. 
Non possiamo fare una scelta tra di esse sulla base della verità; la loro 
verità non è infatti direttamente accessibile. Semmai, le giudichiamo 
sulla base di tratti quali la semplicità e la forza»14. D’altra parte, si po-
trebbe considerare la questione relativa alla verità dell’arte anche da un 
altro punto di vista, come fa notare Biuso commentando Nietzsche, il 
quale aveva rivelato «l’intrinseca natura metaforica e quindi artistica 
di ogni concetto di verità», poiché la verità è il risultato di un lungo 
lavoro su metafore e relazioni umane che si sono consolidate retorica-
mente fino ad apparire vincolanti15. Insomma, la verità non si manife-
sta semplicemente nel dato empirico, ma si fa strada anche con mezzi 
diversi, infatti giudichiamo vera la ricostruzione di un evento o un’i-
potesi scientifica quando manifestano un’aderenza ai dati disponibili, 
che però sono spesso integrati da interpretazioni in modo da costituire 
una struttura di senso; ma lo stesso, secondo Goodman, accade con il 
simbolo estetico. Ovviamente la differenza tra scienza e arte permane, 
ma «non è quella fra sentimento e fatto, intuizione e inferenza, diletto 
e deliberazione, concretezza e astrazione, passione e azione, mediatezza 
e immediatezza o verità e bellezza, ma semmai una differenza nel pre-
dominio di certe caratteristiche dei simboli»16. Goodman abbraccia così 
l’idea centrale di Cassirer, secondo cui le arti e le scienze sono attività 
che utilizzano sistemi simbolici e che si differenziano nella creazione, 
nell’applicazione e nell’interpretazione dei simboli stessi, facendo co-
munque emergere un lembo di verità.
Anche secondo Cassirer, dunque, l’arte è conoscenza, sia pure di un 
genere particolare, in quanto fa affiorare un lato della verità che sfugge 
alla scienza: la scienza cerca di riportare i fenomeni alle loro cause pri-
me e a leggi e principi generali, «nell’arte si assumono invece le cose 
nel loro modo immediato di manifestarsi e si gode di questa loro mani-
festazione in tutta la sua ricchezza e varietà»17. Rifiutando la concezio-
ne mimetica dell’arte, Cassirer afferma che «come tutte le altre forme 
simboliche, l’arte non è […] la mera riproduzione di una realtà data. È 
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una delle vie che conducono ad una visione oggettiva della vita umana. 
Non è imitazione ma scoperta della realtà. Ovviamente attraverso l’arte 
non si scopre la natura negli stessi termini della scienza»18; mentre la 
scienza astrae per scoprire le leggi naturali, l’arte scopre le forme della 
natura in un processo di concretizzazione, teso a valorizzarne la varietà 
e il dinamismo. Insomma, l’arte propone «una verità non di cose empi-
riche bensì di forme pure»19.

Arte come organizzazione concettuale

Pur ammettendo con Cassirer che l’arte sia condizione essenziale della 
vita umana20, visto che gli esseri umani fin dalla preistoria hanno sem-
pre praticato qualche forma di arte, si potrebbe comunque ritenere che 
l’arte nulla abbia a che fare con la conoscenza, la quale ha la funzione 
di rappresentare il mondo in modo oggettivo, utilizzando categorie e 
concetti che sono sottoposti a controllo pubblico, generando teorie che 
devono essere giustificate con ragionamenti sulla base di dati empirici 
ed esperimenti che possano essere condivisi dalla comunità scientifica. 
Tali procedure sono ovviamente estranee all’arte, che dunque non sa-
rebbe una forma di conoscenza. Questa conclusione pone però un pro-
blema relativo alla definizione di conoscenza che si intende adottare, 
come già è emerso commentando le parole di Dummett. Non è questa 
la sede per sviluppare un tema che richiederebbe una lunga trattazione 
finalizzata a sviscerare sia gli aspetti storici sia quelli teoretici, pertanto 
mi limito a fornire una definizione che non potrò giustificare21, ma che 
mi pare sufficientemente generale da includere diversi tipi di conoscen-
za e capace di individuare lo scopo fondamentale e irrinunciabile di ogni 
attività cognitiva, che certamente mira all’adattamento alla realtà, come 
ha sottolineato il pragmatismo, ma d’altra parte risponde all’esigenza di 
comprendere i fenomeni di cui facciamo esperienza in una unità di sen-
so. In questa direzione ci è utile, ancora una volta, la riflessione di Cas-
sirer, che indica una via opposta a quella prevalsa a partire dall’età mo-
derna nel pensiero scientifico e filosofico, tendente alla frammentazione 
dell’oggetto e dello scopo stesso del conoscere. Il filosofo neokantiano 
punta invece a far emergere un obiettivo comune, quello di strutturare i 
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diversi fenomeni e i loro diversi aspetti in un’unità di senso, che deriva 
dalla connessione delle singole forme tra loro, creando nell’intreccio del-
le molteplici relazioni che si instaurano tra le diverse forme simboliche 
un sistema complesso22. Se tutte le attività della cultura concorrono alla 
formazione di un mondo comune, tutte in qualche misura danno un ap-
porto alla conoscenza del mondo e quindi le varie attività della cultura 
costituiscono un sistema di cui la conoscenza scientifica è solo una parte.
Quindi, se definiamo la conoscenza come organizzazione dei fenomeni 
di cui facciamo esperienza, non si può negare che l’arte realizzi un’or-
ganizzazione della realtà che si colloca su un piano diverso da quello 
della scienza, alla quale interessa soprattutto scoprire come avvengono i 
fenomeni, mentre l’arte pone una domanda diversa, che riguarda, come 
sintetizza Roberto Diodato, la precarietà e la contingenza delle cose23, 
su cui si applica il logos estetico, che è pur sempre una forma di logos, 
cioè di razionalità. Di una razionalità intesa à la Cassirer non come so-
stanza ma come funzione, grazie alla quale è possibile l’oggettivazione 
anche al di fuori del concetto, anche nell’intuizione24. In realtà, come 
nota anche Chiurazzi, l’arte non è estranea all’attività concettuale, anzi 
il concetto «è la sua origine, il suo atto di nascita»25, poiché con le ope-
re d’arte si compie uno sforzo di oggettivazione, che è tipico di tutta la 
cultura e che richiede l’utilizzo di concetti, dal momento che l’arte non 
è solo ispirazione. Anzi, «un grande sforzo intellettuale, un lavoro di 
chiarificazione, intensificazione e concentrazione del nucleo originario, 
un giudizio solido, un severo spirito critico: tutto ciò è indispensabile 
alla nascita di una grande opera d’arte»26. 
Ancora più radicale la posizione di Feyerabend, il quale non solo rico-
nosce che l’arte ha una valenza conoscitiva, ma addirittura ritiene che 
la scienza stessa abbia molto in comune con l’arte, in quanto «la scien-
za è senz’altro un serbatoio di conoscenza, ma lo stesso vale per i miti, 
le favole, le tragedie, i componimenti epici e molte altre creazioni delle 
tradizioni non scientifiche»27. Prendendo come spunto un esperimento 
di Brunelleschi, sul confronto fra un dipinto e l’oggetto reale, Feyera-
bend osserva che l’artista agisce secondo regole, presupponendo una 
teoria generale della pittura e risolvendo anche problemi geometrici. 
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L’autore di Contro il metodo conclude che «la pittura è dunque una 
scienza che si salda senza soluzione di continuità alla compagine delle 
altre scienze»28. A sostegno di questa tesi, si può citare l’opera di un 
pittore come Viktor Vasarely, che costituisce un esempio emblematico 
di contaminazione fra pittura, geometria e teoria del colore. D’altra 
parte è vero anche il contrario, cioè che non è possibile, né in via di 
fatto né in via di diritto, ricondurre gli atteggiamenti umani sempre e 
soltanto a una logica razionale, anzi escludere dalla cultura l’apporto 
di ciò che non è riconducibile ad un ragionamento esclusivamente lo-
gico significa «defraudare la vita di molti elementi che contribuiscono 
a conferirle valore»29. Riprendendo ancora Nietzsche, Biuso rammenta 
che il senso dell’arte consiste nel ricomporre i tanti frammenti in cui 
l’uomo moderno si è diviso, creando antagonismi fra politica e arte, 
scienza e mito, vita e sapere30. L’artista, invece, vuole rappresentare 
la realtà in una prospettiva che tenga insieme i contributi di scienzia-
ti, teologi, politici, facendo emergere così l’interdipendenza tra i vari 
settori delle attività umane. Esempi di tale interdipendenza sono noti 
a tutti, basti ricordare l’influenza di Freud sulla letteratura, testimo-
niata dalle opere di Svevo, Joyce o Pirandello, per tacere delle ricadu-
te sul cinema, di cui Hitchcock è stato forse l’interprete più noto ma 
non certo il solo, e ancora gli esiti della pittura surrealista da Breton a 
Dalì. D’altra parte, lo stesso Freud ha ampiamente utilizzato contenuti 
e suggestioni provenienti dalla mitologia greca per formulare alcune 
tesi portanti della psicoanalisi, che si sono strutturate sul mito di Edi-
po, di Medea, di Narciso, per menzionarne solo alcuni. Ne consegue, 
come affermava Cassirer, che «il sistema della conoscenza non ammet-
te alcuna isolata determinazione “formale” che non influisca su tutti i 
problemi e su tutte le soluzioni della conoscenza»31. 

Arte come sapere della contingenza

Insomma, filosofia, scienza e arte sono spesso così intrecciate da ren-
dere poco plausibili gli steccati con cui vengono tenute artificialmente 
separate. Occorre ripetere che non si tratta di confondere attività che 
sono diverse, come già si è detto, ma piuttosto di riconoscere che per-
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seguono con mezzi differenti un fine comune, che non è quello di ri-
specchiare fedelmente una realtà oggettiva, bensì quello di radunare in 
un’immagine comprensibile e coerente gli elementi eterogenei e diffor-
mi che si danno alla nostra esperienza. In questa prospettiva l’arte, me-
diante il logos estetico, si impone come «struttura originaria del sapere, 
esperienza che è sintesi di immediatezza logica e di immediatezza feno-
menologica, [che] attesta la presenza di una negatività veramente altra 
rispetto al regime non solo della comprensione concettuale, ma della 
rappresentazione e della ragione. […] è insieme esperienza dell’andar 
nel nulla: il fuggire delle cose, il loro spegnersi. Segnata dalla dimen-
sione della perdita, attestazione della radicale contingenza dell’ente, la 
domanda filosofica che da questo logos proviene non è primariamente 
domanda sull’essere (sull’imporsi dell’essere sul nulla), ma sul nulla: 
dell’imporsi del nulla sull’essere»32. 
La contingenza è una dimensione strutturale dell’esistenza umana, sia 
nella sua forma radicale, in quanto ogni esistenza è, ma potrebbe non 
essere più in qualunque momento, sia nella sua forma circoscritta alle 
possibili situazioni della vita, che possono cambiare e venir meno anche 
senza un motivo razionalmente riconoscibile e accettabile. La ricerca di 
un senso che abiti questa contingenza ci appartiene come esseri umani, 
ma sfugge alle scienze, in quanto non compete alle scienze nelle loro de-
terminate specializzazioni, benché ogni teoria scientifica contribuisca a 
generare lo sfondo che fa da cornice alla ricerca di senso, la quale trova 
nell’arte un terreno particolarmente fecondo, in cui cercare di superare 
le contraddizioni vissute nell’esperienza e che non sempre la razionalità 
classica riesce a ricomporre33. L’esperienza dell’arte genera allora pensie-
ro e genera un “sapere” «che precede quale trascendentale ogni sapere 
determinato, testimonia nell’esperienza della bellezza che la nostra espe-
rienza originaria è essenzialmente doppia: esperienza dell’essere e del suo 
annullarsi, del sorgere dal nulla dell’ente e del suo dileguare nel nulla»34.
In altre parole, l’arte consente di mettere a fuoco e comprendere, me-
diante il particolare, quegli aspetti trasversali della realtà e dei diversi 
fenomeni che la compongono e che non emergono nell’indagine scien-
tifica, permettendo di cogliere la contingenza nella sua valenza univer-
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sale: «l’emergenza della singolarità è esperienza di contingenza ma sot-
tratta per un momento al suo passare nel nulla, esperienza per dir così 
di una contingenza eterna, di una quiete dell’atto di essere»35.
Rorty, forse proprio perché aveva messo a tema l’aspetto contingente 
dell’esistenza umana, è giunto ad affermare che da Hegel in poi la fi-
losofia è stata rimpiazzata dalla letteratura, dall’arte e, più in generale, 
dalla critica della cultura, auspicando che la filosofia possa «fare pace» 
con la letteratura, piuttosto che scimmiottare le scienze36, affinché il fi-
losofo arrivi a considerarsi «un collaboratore del poeta piuttosto che 
del fisico»37. Tuttavia, credo che ci sia una sfasatura tra la posizione di 
Rorty e la proposta che è stata costruita fin qui. Infatti, pur essendo uno 
dei più agguerriti avversari della teoria della conoscenza come rispec-
chiamento, Rorty non accetta l’idea di una conoscenza intesa, per dirla 
con Cassirer, come costruzione di un mondo comune; egli ritiene piut-
tosto che non ci siano procedure valide universalmente e che esistano 
soltanto pratiche sociali e culturali inevitabilmente etnocentriche. 
Per Rorty il principale dovere degli esseri umani non deve essere la 
conoscenza – come l’Occidente ha sostenuto da Platone in poi – ma la 
responsabilità verso gli altri38. Quindi, probabilmente riterrebbe priva 
di senso la domanda iniziale se l’arte possa essere una forma di cono-
scenza, poiché l’arte, e in particolare la letteratura, non deve aumenta-
re il sapere, ma ha il compito di suscitare solidarietà, come è accaduto 
per esempio con La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe. 
A differenza di Rorty, penso che la conoscenza sia un bisogno per gli 
esseri umani e un bisogno che viene soddisfatto in modi diversi, pro-
prio come si può soddisfare il bisogno di nutrimento con cibi diversi, e 
ritengo che ogni forma di conoscenza contribuisca a creare un tassello 
di quel mosaico complesso e mai concluso che è la nostra rappresen-
tazione del mondo, intesa non come risultato di un rispecchiamento 
fedele della realtà, bensì come organizzazione delle nostre esperienze 
in una struttura dotata di senso.
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In questo articolo propongo una spiegazione del costante rinnovamen-
to delle arti ricorrendo al concetto di ‘reinvenzione’ ed esaminando la 
tecnologia in relazione alla natura umana, alle trasformazioni culturali 
e al molteplice scenario delle arti contemporanee.

Il presupposto tecnologico

Uno degli insegnamenti che può essere tratto dagli studi svolti nel corso 
dei secoli sulle arti è quello sulle loro trasformazioni: sono riconoscibili 
nelle opere delle artiste e degli artisti e sono rese possibili dalle loro pra-
tiche, ossia dalle attività che svolgono sulla base dei loro programmi di 
lavoro (le poetiche) e dei diversi modi in cui fanno arte (gli stili). Da que-
sto insegnamento si può trarre una tesi: il rinnovamento delle arti è reso 
possibile dalla tecnologia. Una concezione tutt’altro che stravagante. La 
stessa definizione del concetto moderno di ‘arte’, nel senso illustrato da 
Charles Batteux1 – ossia quale insieme circoscritto di pratiche orientate 
dal principio della imitazione, che possono essere più o meno espressive 
e che hanno per obiettivo la verosimiglianza e la piacevolezza – poggia 
anche su dinamiche tecnologiche. Il principio della imitazione è condi-
zione di possibilità per l’artificio, il suo conseguimento è una questione 
evidentemente tecnologica. Batteux osserva infatti come ciascuna arte 
possa imitare la natura attraverso più strumenti: i colori in pittura, i suo-
ni in musica, le parole in poesia. Proprio perché vi è un legame profondo 
tra conoscenze e uso di risorse e strumenti, le arti non solo perfezione-
rebbero gli elementi e gli aspetti che imitano traendoli dalla natura – che 
secondo Batteux sarebbe il loro modello imprescindibile – ma anche le 
espressioni ossia i modi di renderli manifesti che la natura offre2.
Il ruolo che la tecnologia svolge nelle arti è spiegabile considerando ri-
sorse e strumenti che le artiste e gli artisti possono scegliere di utilizzare 
poiché, in ultima analisi, essa concerne intrinsecamente la natura umana, 
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le possibilità stesse di fare le cose in un modo o in un altro. La tecnologia 
è legata tanto alla operatività quanto alla conoscenza. Come mostrano le 
storie delle arti, i due soggetti ricorrenti che orientano le indagini sono 
le opere e le pratiche. Indagare le vite degli artisti, come osservava già 
Giorgio Vasari3, significa esaminare i lavori le maniere e le condizioni di 
possibilità per fare le opere. Queste ultime, spiegava Ernst Gombrich4, 
permettono di riconoscere le trasformazioni delle forme che avvengo-
no nel corso del tempo nella misura in cui ciascuna accenna al futuro e 
rievoca il passato. Rinnovare le forme vuol dire anche, come ha scritto 
George Kubler5, avviare continuare o interrompere sequenze formali in 
relazione a una più generale storia delle cose prodotte dagli esseri umani.

Nuovi mezzi, nuove arti

Gli studi sul ruolo delle tecnologie nelle arti contemporanee evidenzia-
no la loro natura di risorsa cognitiva e operativa poiché esse permetto-
no di organizzare e sviluppare il lavoro necessario per elaborare le ope-
re attraverso l’implementazione di opportune risorse strumenti e mezzi.
Secondo Christiane Paul6 gli sviluppi delle pratiche artistiche si basano 
infatti sulle tecnologie che le artiste e gli artisti scelgono nel periodo 
storico in cui lavorano, contestualmente a trasformazioni scientifiche 
culturali e sociali. Per esempio, la diffusione globale del World Wide 
Web, le nuove possibilità offerte dalle ricerche svolte nell’informatica 
e nelle scienze della comunicazione, gli strumenti per la produzione di 
video e immagini mediante computer e dispositivi mobili hanno con-
sentito di rinnovare numerosi ambiti di ricerca artistica inaugurati nella 
seconda metà del Novecento. Le tecnologie, precisa Paul, formano con-
tinuamente la storia degli sviluppi delle arti.
Quelle che oggi sono chiamate ‘computer art’ e ‘digital art’ sono pro-
fondamente legate a cambiamenti avvenuti nel più ampio contesto della 
‘new media art’. Come nota Michael Rush7 la stessa varietà dei mezzi di 
espressione che possono essere scelti per fare arte permette di riconoscere 
quanto sia importante la tecnologia nella misura in cui la storia dei nuovi 
media nelle arti possa essere considerata come una storia delle tecnologie.
Paul e Rush riconoscono che gli esiti più recenti delle arti sono legati 
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a cambiamenti avvenuti durante il secolo scorso in più ambiti: sociali, 
sperimentali, artistici. In quest’ultimo campo, insieme alle importanti 
novità introdotte con le pratiche di avanguardia, sono stati altrettanto 
cruciali i cambiamenti avvenuti dalla seconda metà del Novecento – de-
terminati da Fluxus, dalle diverse pratiche di orientamento concettuali-
sta, dai nuovi modi di fare arte: con l’uso del video, di oggetti e materiali 
naturali o quotidiani, organizzando eventi sociali e partecipativi. Secon-
do Paul questi cambiamenti hanno contribuito a rinnovare soprattutto 
le possibilità di ibridazione nelle arti8; secondo Rush, le ricerche svolte 
nella fotografia nel cinema e nelle produzioni video, sono state determi-
nanti per gettare le basi di ciò che oggi chiamiamo ‘multimedia art’9.
Punto di svolta, segnalato da entrambi gli autori, sono state le pratiche ar-
tistiche basate sul concettualismo: decisive per anticipare molte delle pos-
sibilità offerte oggi dalle applicazioni delle tecnologie più recenti nelle arti, 
in particolare attraverso l’uso del video durante gli anni Settanta. «Using 
‘new technology’ such as video and satellites, artists in the 1970s also be-
gan to experiment with ‘live performances’ and networks that anticipated 
the interactions now taking place on the Internet and through the use of 
‘streaming media’, the direct broadcast of video and audio»10. E questo è 
stato possibile proprio perché, come Rush scrive, «[t]he technology im-
proved when artists adopted it but the technology came first»11.

La svolta concettualista

La priorità della tecnologia nelle arti insieme al suo profondo legame 
con le possibilità cognitive e operative degli esseri umani, sono stati 
messi in risalto specialmente dalle pratiche concettualiste.
Piuttosto che come una tendenza o persino una filosofia applicata all’ar-
te, il concettualismo è considerabile come un ‘codice operativo’ ossia 
un insieme di regole per creare opere diverse da quelle tradizionali12. 
Accettando tali regole, rifiutandone altre o combinandole, le artiste e gli 
artisti scelgono di dare più importanza ai processi anziché alle forme. 
Vale a dire, caratterizzano le loro opere sottolineando la centralità della 
operosità umana anziché dei risultati visivi. Come dimostrano i cambia-
menti avvenuti soprattutto durante gli anni Settanta, sono arti concet-
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tuali quelle che prevedono nuovi modi di usare materiali e tecnologie 
all’insegna non della dematerializzazione, bensì della rimaterializzazio-
ne. Fare arte concettuale significa svolgere molteplici attività con più 
mezzi: le performance, l’esposizione di oggetti ordinari e naturali, gli 
interventi in ambienti urbani e naturali, l’organizzazione di eventi so-
ciali che coinvolgono altre persone. In particolare, le artiste e gli artisti 
concettuali si concentrano sulle relazioni con i contesti, sul ruolo della 
conoscenza e delle possibilità strutturali nella elaborazione delle loro 
opere13. Così facendo, incentivano interrogazioni e sviluppano riflessio-
ni sulle tecnologie e i loro usi proprio attraverso le loro opere14. Queste 
ultime si aggiungono alle opere delle arti tradizionali consentendo a chi 
le crea di mostrare possibilità tecnologiche alternative ed evidenziando 
le potenzialità del fare arte e di altre modalità di trasmissione delle in-
formazioni che il suo rinnovamento rende possibili15.
Il concettualismo è stato fondamentale per le reinvenzioni delle arti 
contemporanee. Ma che cosa significa questo? Almeno due cose. Da 
una parte, come sottolinea Paul16, la digital art odierna eredita aspetti 
originariamente portati in primo piano attraverso l’adozione del con-
cettualismo: la centralità dei processi e delle esperienze, il rinnovato 
ruolo dell’artista come mediatore17. Dall’altra, questi cambiamenti si ba-
sano proprio sui diversi modi in cui le artiste e gli artisti si sono serviti 
della tecnologia: ossia, come hanno organizzato le loro risorse e stru-
menti e come li hanno scelti e implementati nelle loro poetiche. I loro 
modi di lavorare sono infatti differenziabili, come ha osservato Stephen 
Wilson18, in relazione all’impostazione all’orientamento e allo sviluppo 
delle loro ricerche. Ed è precisamente il ruolo della ricerca, ossia della 
indagine sulle possibilità offerte dalla tecnologia, che ha consentito a 
numerose artiste e artisti di esplorare nuove frontiere – per esempio, 
indagando possibilità di movimento, contatto, visione e manipolazione 
a partire dalle interfacce offerte dai computer e da altri dispositivi per 
rielaborarle e metterne anche in discussione le potenzialità19.
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Differenziare reinventando

Questa, in estrema sintesi, è la formula che potremmo usare per descri-
vere che cosa accade nelle arti. Il loro rinnovamento avviene in più modi, 
anche attraverso l’elaborazione di opere che, nonostante siano nuove, 
concorrono comunque a conservare la natura dei generi alle quali appar-
terranno. Per esempio, per quanto le opere di Francis Bacon e Anselm 
Kiefer siano diverse da quelle di Tiziano Vecellio e Parmigianino, essen-
do dipinti rientrano nel genere della pittura rinnovandolo. Ma come pos-
siamo spiegare questo fatto? Non con una risposta di ordine cronologico 
– del tipo: ciò che arriva dopo trasforma quello che c’era prima – poiché, 
come noto, è ben possibile che si producano anche opere che nonostante 
il momento storico della loro produzione, rievochino comunque un evi-
dente legame con il passato. Va così, per esempio, con l’opera di Damien 
Hirst Veil of Ignorance: nonostante sia stata realizzata nel 2017, potrebbe 
essere scambiata per un dipinto astrattista del secondo Novecento o per-
sino per un esito poco noto di pittura puntinista di tardo Ottocento.
Piuttosto, una spiegazione ben più fruttuosa possiamo formularla se con-
sideriamo la tecnologia. Il ruolo che svolge ai fini del rinnovamento delle 
arti può essere spiegato valutando in particolare due temi: (i) il suo pro-
fondo legame con la natura umana, ossia con la conoscenza e l’operati-
vità; (ii) la sua implementazione, ossia la sua integrazione strumentale 
finalizzata al conseguimento di nuove possibilità e scopi altrimenti irrag-
giungibili. Entrambi sono temi imprescindibili per riconoscere il perio-
dico rinnovamento delle arti, ovvero ciò che potremmo chiamare le loro 
‘reinvenzioni’. Mutuo questo termine da alcune osservazioni formulate 
dal filosofo Gilbert Simondon sulla natura della tecnologia. A suo modo 
di vedere, le arti sono uno degli ambiti umani in cui la relazione tra cono-
scenza e operatività consegue scopi particolari proprio sulla scorta della 
natura trasformazionale della tecnologia che egli considera essenzial-
mente come una ‘reinvenzione’20. Affrontiamo anzitutto il primo tema.

Tecnologia e natura umana

Come fare qualcosa e con quali strumenti riuscirci. Sono due presupposti 
che possono essere riconosciuti alla base della tecnologia. Considerarla 
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in relazione alla natura umana vuol dire, in ultima analisi, prendere in 
esame il nesso tra conoscenza e operatività ossia indagarla in rapporto 
all’organizzazione di un determinato lavoro e al suo svolgimento. La 
conoscenza è pensabile come un insieme di risorse che possono esse-
re decisive tanto per orientare le scelte e le attività che saranno svol-
te quanto per affrontare repentini cambiamenti. L’operatività si basa 
su più elementi: l’applicazione della conoscenza, l’individuazione degli 
strumenti da utilizzare, le scelte concernenti la loro implementazione. 
Secondo Simondon il nesso tra conoscenza e operatività caratterizza 
quel complesso sistema di attività reso possibile da come siamo – dal-
la natura umana – e da quello che facciamo. Certamente cruciale per 
i progressi conseguiti e conseguibili in diversi ambiti, la tecnologia è 
considerabile anche come un indice dei limiti e delle possibilità che pos-
sono essere incontrati dagli esseri umani nelle sedi operativa e applica-
tiva21. In proposito, Simondon osserva che se da una parte la tecnologia 
andrebbe esaminata alla luce del suo ruolo di medium tra chi opera in 
qualche modo e la materia che viene scelta per l’attuazione del lavo-
ro22, dall’altra essa è legata a quella che propone di chiamare ‘mentalità 
tecnica’23. In quanto medium la tecnologia è un insieme di più elemen-
ti concatenati tra loro attraverso relazioni che si basano su dinamiche 
macchiniche che determinano la ‘trasduttività’ ossia il «passaggio da un 
insieme costituito a un insieme da costituire»24. Tuttavia, se per queste 
ragioni la tecnologia sarebbe essenzialmente una ‘reinvenzione’25, lo è 
anche nella misura in cui è legata alla mentalità tecnica.
Come chiarisce Simondon26, la mentalità tecnica ha tre caratteristiche: 
una positiva coerenza sul piano cognitivo; l’incompletezza e la conflit-
tualità sul piano affettivo; si struttura mediante la volontà. Sul piano 
cognitivo la mentalità tecnica è caratterizzata da una conoscenza tran-
scategoriale poiché si orienta attraverso l’operatività, ossia modi diversi 
di agire riconducibili a più categorie, e l’applicazione degli schemi co-
gnitivi ad ambiti operativi diversi. La coerenza della mentalità tecnica si 
baserebbe proprio su questa plasticità degli schemi cognitivi, che sono 
adattabili a seconda delle esigenze che si presentano di volta in volta. 
Sul piano affettivo la conflittualità è determinata dalle applicazioni della 
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mentalità tecnica all’artigianato e all’industria: nel primo caso (artigia-
nato) le fonti di informazione e di energia sono riunite nelle attività 
dell’essere umano; nel secondo caso (industria) sono separate poiché 
l’essere umano è solo fonte di informazione che richiede energia alla 
natura. L’energia richiesta alla natura è quella che alimenta la macchina 
di cui si serve l’essere umano; diversamente, lo strumento artigianale 
richiede per il suo funzionamento energia offerta dall’essere umano. Il 
conflitto ha dunque origine nella relazione tra l’uomo e la macchina, 
nelle difficoltà che naturalmente si pongono nell’uso di quest’ultima. 
Per far fronte a queste difficoltà, la mentalità tecnica si organizza at-
traverso schemi di azione e l’istituzione di un codice di valori. Simon-
don scrive infatti che il perfezionamento della mentalità tecnica nelle 
scelte volontarie avviene con l’individuazione di norme attraverso gli 
schemi cognitivi e l’applicazione di «categorie di un’etica comune della 
relazione tra le persone»27. Individuare tali norme e categorie vuol dire 
affrontare i problemi che di volta in volta si pongono insieme al conflit-
to insito nelle relazioni tra esseri umani e macchine. Superando queste 
difficoltà è possibile istituire le relazioni necessarie per la elaborazione 
della struttura di un oggetto. Una struttura che, osserva Simondon, deve 
essere reticolare – ossia suscettibile a modifiche, miglioramenti, inter-
venti di manutenzione ed eventuale riparazione delle sue parti – per 
favorire al meglio la sua rinnovabilità. 
Oltre a osservare che la struttura dell’oggetto sia «altamente suscettibile 
di essere continuata, completata, perfezionata, prolungata»28, Simondon 
riconosce che una estensione della mentalità tecnica si manifesti con an-
cor apiù successo proprio nelle arti. Rispetto ad altri ambiti di attività 
umana, nelle arti è possibile cogliere con evidenza il senso di quella che 
egli chiama ‘operazione tecnica’. Piuttosto che «una messa in forma se-
condo uno scopo prestabilito» e uno strumento transitorio che lo rende 
possibile, l’operazione tecnica «è un movimento, una commutazione, una 
transizione»29. Torneremo su questo tema nell’ultima sezione. 
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Lo sfondo culturale

Quelli introdotti fin qui sono alcuni presupposti utili per tracciare una 
via, ossia per iniziare a chiarire anche quali siano i ruoli di una men-
talità tecnica e di una operazione tecnica nelle arti. Prima di affrontare 
il tema dell’implementazione tecnologica, è importante chiarire anche 
in che modo questa via sia percorribile. Per farlo, possiamo provare ad 
assimilare le arti alle tecnologie. 
Secondo il filosofo Stephen Davies30 le condizioni di possibilità delle 
arti sono certamente biologiche, tuttavia l’apprendimento dei compor-
tamenti che consentono di farle avviene mediante le culture. Perciò, se 
da una parte «[t]here are choirs only because people can sing, and they 
can sing only because they have biologically evolved body parts adapted 
to vocal production and control, minds adapted to coordinated action, 
and so forth»31; dall’altra, le arti sarebbero anche frutti delle culture. A 
suo modo di vedere, poiché i comportamenti che consentono agli esseri 
umani di fare arte sono abilitati dalla nostra natura biologica, in ultima 
analisi le arti sarebbero tecnologie. Dunque, la cultura svolge un ruolo 
importante poiché è attraverso di essa che è possibile imparare le arti 
e conseguirle mediante più esiti. Davies condivide infatti la concezione 
antropologica di una relazione simbiotica tra biologia e cultura, secon-
do la quale «evolution is ongoing and not necessarily separable from 
cultural process and change»32.
Un aspetto importante dell’arte come tecnologia è quello che può essere 
detto ‘trasformazionale’, ossia il suo profondo legame tanto con l’inse-
gnamento e la progettazione necessari per svolgere una pratica artistica 
quanto con l’effetto che le opere producono in chi ne fa esperienza. Da 
una parte, osserva Davies33, si fa arte sulla base di capacità e intenzioni 
orientate a ottenere un determinato risultato; dall’altra, questo darà ori-
gine a esperienze che influenzano in modi diversi i comportamenti dei 
fruitori delle opere. Il legame con la cultura è ancora una volta decisivo 
poiché rende possibile sia gli insegnamenti per fare arte sia la sua con-
divisione pubblica e sociale. Per conseguire questi risultati, gli strumenti 
possono essere diversi. Si consideri la musica. Proprio come avviene con 
il linguaggio – in cui si ascolta, si scrive e si producono nuovi proferi-
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menti – scrive Davies, anche la musica rivelerebbe la sua natura adattiva. 
Questo perché, a suo modo di vedere, anche i comportamenti musicali 
emergerebbero spontaneamente nel quadro dello sviluppo umano. 
Rispetto alla nostra indagine, sono rilevanti due questioni che Davies 
mette in luce. Primo, la concezione delle arti come tecnologie rivelereb-
be che la loro base è la biologia umana e il modo per imparare a farle e 
per condividerle è la cultura. Secondo, considerare le arti come tecnolo-
gie consente di riconoscere ancora meglio il nesso tra operosità umana, 
quello che fanno le artiste e gli artisti, e le potenzialità che riescono a 
rendere condivisibili. Come Davies chiarisce, questo si deve al legame 
tra fare arte e gli esiti che si possono ottenere attraverso di esso. Perciò, 
oltre a questi ultimi sono i comportamenti delle artiste e degli artisti a 
essere un importante oggetto delle nostre valutazioni34.

L’implementazione tecnologica

Nelle sezioni precedenti abbiamo mostrato che la tecnologia anticipa e 
alimenta le pratiche artistiche e che attraverso di essa è possibile conse-
guire i loro sviluppi in direzione delle reinvenzioni delle arti nel quadro 
della loro profonda relazione con le culture.
Come le artiste e gli artisti riescano a conseguire i propri scopi è una 
questione tecnologica nella misura in cui concerne essenzialmente come 
si servono degli strumenti e delle risorse che scelgono, ma è anche que-
stione di come si organizzano per svolgere le loro attività. 
Entrambe le questioni possono essere ulteriormente chiarite consideran-
do la natura delle pratiche artistiche. Secondo il filosofo Alva Noë35 a 
differenza di quelle umane, che naturalmente prevedono gradi diversi di 
organizzazione in relazione alla condizione biologica degli esseri umani, 
le pratiche artistiche permettono loro di riorganizzare le proprie attività. 
Per esempio, la danza è un insieme di attività che sono svolte da chi la pra-
tica. Più precisamente, sono attività che organizzano i danzatori: il modo 
di svolgerle e ordinarle concorrono a rendere manifesta l’organizzazione 
– o, si potrebbe dire un secondo livello di organizzazione, la riorganizza-
zione – e insieme a essa l’assorbimento del praticante nella pratica. Tali 
possibilità, come spiega Noë, sono determinate dalla coreografia36. 
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Alla luce della relazione tra rinnovamento dell’organizzazione e assor-
bimento nella pratica artistica è possibile riconoscere, come propone 
Noë, che le arti siano «reorganizational practices»37. Il ruolo della tec-
nologia è determinante poiché permette alle artiste e agli artisti di tro-
vare, potremmo dire, nuovi modi di organizzarsi proprio attraverso le 
pratiche in cui sono assorbiti e gli strumenti e le risorse che possono 
implementare per svolgerle e conseguire i propri scopi.

Le reinvenzioni

Illustrate le principali ragioni per esaminare le arti alla luce della loro 
relazione con la tecnologia, è ora necessario chiarire in che modo esse 
siano basilari per ragionare sulle loro reinvenzioni.
Insieme al nesso tra tecnologia e cultura indicato da Davies38 e il ruolo del-
la riorganizzazione umana che le pratiche artistiche determinano, messo 
in luce da Noë39, vi è un ulteriore aspetto che è importante considerare. 
Si tratta dall’effettiva modalità operativa che è resa possibile dalla tecno-
logia. Oltre a riconoscere il ruolo della tecnicità per le diverse attività che 
gli esseri umani possono svolgere mediante la tecnologia, esaminando la 
relazione tra forma e materia, Simondon propone una interessante spie-
gazione del ruolo della trasduttività. La sua proposta è di provare a con-
siderare gli oggetti non in termini di isomorfismo bensì di ilomorfismo:

occorrerebbe pensare insieme la forma e la materia senza disconti-
nuità, secondo uno schema trasduttivo: un insieme può essere realiz-
zato a partire da un centro di gravità qualitativo corrispondente, per 
esempio, alle condizioni termiche e alle condizioni gravitazionali di 
utilizzazione della macchina. […] È proprio in questa direzione che 
bisogna ricercare una delle migliori condizioni di concretizzazione, 
quella della materia e dell’insieme materia-forma40.

Difendendo una concezione monista, Simondon mostra dunque che il 
potenziale trasduttivo della tecnologia – ossia la possibilità di passare 
da un insieme costituito a uno da costituire – possa essere determinato, 
in termini operativi, ponendo attenzione a limiti e possibilità imposti 
e offerti anzitutto dalla materia. Egli ammette infatti che «[e]siste an-
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che nella scelta della materia un’influenza delle condizioni del lavoro di 
presa di forma»41, tant’è che la trasduttività si compie attraverso l’indi-
viduazione della materia che rende possibile la genesi dell’oggetto42. L’i-
dentificazione tra operazione tecnica e transizione è riconoscibile anche 
in questa dinamica operativa, proprio perché è possibile lavorare sulla 
forma non solo secondo uno scopo ma anche mediante la variabilità e 
l’influenza della materia su di essa.
Queste tesi di Simondon sono importanti anche per spiegare i periodi-
ci moti di rinnovamento che determinano la continua evoluzione delle 
arti. Il presupposto – condiviso anche da Davies e Noë – è che quel-
lo artistico sia un problema tecnologico non solo per l’utilizzo delle 
più sofisticate attrezzature per affrontarlo ma perché essenzialmente 
umano e più che umano. 
Scegliere il suo concetto di ‘reinvenzione’ per procedere in questa di-
rezione, significa ammettere che esse si trasformino in relazione a più 
fattori, ai medium e alle operosità umane, nel quadro di oscillazioni 
concernenti principalmente il rapporto con la forma, ossia dovute a pra-
tiche che possono essere orientate dall’isomorfismo o dall’ilomorfismo.
Ci sono almeno tre ragioni per sostenere questa posizione. Primo, il 
passaggio da un sistema costituito a uno da costituire si compie anche 
durante lo svolgimento delle pratiche artistiche. Avviene in relazione 
tanto alla materia e ai mezzi che le artiste e gli artisti scelgono per 
svolgerle quanto al loro modo di attuarle. Secondo, come mostrano le 
pratiche artistiche basate sul concettualismo è ben possibile elaborare 
opere nelle quali la forma è meno importante del processo. Infatti, le 
artiste e gli artisti possono stabilire un ordine di priorità tra forma e 
processo nelle pratiche poiché le opere non sono solamente esiti della 
conoscenza ma anche delle stesse attività che svolgono: si può ottenere 
un’opera lavorando sulla forma ma anche “imparando” dalla materia 
nonché dall’unicità tra esse. Terzo, le opere rendono manifesta – per 
come sono fatte concretamente – l’inversione di quell’ordine di priorità 
nelle loro forme (ossia, per esempio, che il processo è più importante 
rispetto alla forma) principalmente perché, da un punto di vista meta-
fisico, esse sono strutture. Vale a dire, le opere sono sistemi di relazio-
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ni che possono naturalmente essere suscettibili alla variabilità. Alcune 
opere – tipicamente quelle dei generi artistici tradizionali – rivelano la 
pretesa dell’artista di conseguire l’univocità della forma; altre – tipi-
camente quelle delle arti concettuali – mostrano la consapevolezza del 
ruolo delle trasformazioni ammettendo la non univocità della forma. 
Naturalmente, vi sono numerosi casi in cui le opere d’arte possono an-
che mostrare entrambi gli aspetti, va così con le ibridazioni43.
A emergere è dunque anche una corrispondenza: tra le reinvenzioni e le 
pratiche artistiche. La riuscita delle prime si deve anche al carattere mute-
vole delle seconde, alle transizioni che le animano, a quei movimenti ope-
rativi determinati dalle operazioni tecniche che le guidano. Tutte confer-
me dell’imprescindibile ruolo della tecnologia nelle evoluzioni delle arti. 
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La sobria palazzina di Novate Milanese dove nacque Giovanni Testori 
nel 1923 è disposta su due piani. La facciata principale, prospiciente la 
piazza della stazione, è semplice, liscia, con appena un cenno di leggero 
rilievo; il retro, invece, è più mosso: una veranda e un ampio terrazzo 
si affacciano su un giardino ombroso e protetto. Poco lontano si intra-
vedono le sagome di bassi edifici industriali dove, tuttora, si svolge l’at-
tività dei laboratori di tessitura fondati dal padre di Giovanni, Edoardo 
Testori. La casa di Novate si è ora trasformata in una elegante casa-mu-
seo, sede della Associazione Giovanni Testori, fondata allo scopo di tu-
telare l’opera dello scrittore, scomparso nel 1993, curarne l’archivio, la 
biblioteca (splendida), la quadreria e promuovere, per l’anno in corso, 
iniziative per celebrare la duplice ricorrenza del centenario dalla nascita 
e del trentennale della morte. Tali iniziative affiancheranno la mostra 
fotografica, già avviata, intitolata «Fotoromanzo Testori». Altre sono in 
progetto, in modo che la casa-museo di Novate possa diventare centro 
propulsivo del pensiero e delle opere dello scrittore e luogo di raccolta e 
di elaborazione delle testimonianze di una avventura intellettuale sicu-
ramente tra le più suggestive del secondo Novecento italiano.

Profilo di una genialità eclettica

L’attività culturale di Testori è diramata in una vertiginosa pluralità di 
testi e opere letterarie, di realizzazioni visive e figurative, di scritti in-
terpretativi, di ideazioni sceniche, di eventi artistici, recitativi e teatrali. 
Testori si è misurato con molti generi di scrittura: narrazione, dram-
maturgia, poesia, critica, giornalismo. Era un grande affabulatore, che 
sapeva tenere insieme il lume dello sguardo e l’incantesimo della paro-
la. Si inventò una neolingua per la recitazione della sua drammaturgia: 
un impasto di latinismo, di francesismo, di forme dialettali e gergali, di 
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distorsioni, di neologismi, di puri suoni ed ebbe l’audacia di riscrivere 
con essa le pagine di alcuni capolavori eterni della letteratura occiden-
tale (i famosi «rifacimenti» o «stupri» di Edipo, Amleto, Faust, Macbeth, 
Promessi Sposi). Aveva dunque creato una lingua per il palcoscenico! 
La “Trilogia degli Scarozzanti” (L’Ambleto, Macbetto ed Edipus) segna il 
punto di avvio di questo percorso linguistico che ricorda quello analogo 
di Pasolini in Ragazzi di vita.
Era animato da una vis creativa inesauribile, da un bisogno fatale di 
andare sempre oltre, da una insopprimibile vocazione alla verticalità. 
Sentimenti, questi, che confluivano anche nella sua religiosità inquieta. 
Testori era un cattolico, pienamente riconosciuto tale soltanto da don 
Luigi Giussani. Il suo incontro con Cristo non si è mai concluso. Una 
vita intera non gli era bastata. La sua era una insorgenza permanente 
contro il presente e avvertiva l’insoddisfazione e il disagio dell’uomo 
“in rivolta”. E in questa veste vogliamo continuare a pensarlo. 

Attualità di un «inattuale»: Testori e altri «eretici» dell’Italia 
contemporanea

Le argomentazioni di Testori sono state spesso accolte dal pubblico 
con una sorta di retropensiero, con un sospetto di «inattualità» e ana-
cronismo. Egli, tuttavia, ha saputo imporsi e diventare un intellettuale 
ascoltato, una voce autorevole e libera. Nel 1977, su invito del direttore 
del Corriere della Sera, Franco Di Bella, prese il posto che era stato di 
Pier Paolo Pasolini (morto nel 1975), come opinionista. Esordì con un 
intelligente e provocatorio articolo intitolato La cultura marxista non 
ha il suo latino1, in cui discuteva, con grande lucidità, e un filo di sot-
tile ironia, sulla distanza, sul confine invalicabile che separava le due 
diverse (e allora inconciliabili) tradizioni: quella cattolica (che ha man-
tenuto la tradizione latina come una sua perenne linfa vitale) e quella 
marxista, desolatamente ideologica e inesorabilmente destinata al de-
clino. Pasolini, ma anche Leonardo Sciascia, sono stati spesso accostati 
a Testori e molti hanno stabilito fra i tre autori una linea di continuità, 
in ragione del comune atteggiamento «eretico» verso il Potere. C’è 
del vero in questo, ma ci sono anche marcate differenze, forse troppe. 

La Croce e l’immagine di Cristo Michele Del Vecchio



61

T
EM

I

Altri nomi si potrebbero fare, come quello di Guido Ceronetti: poeta, 
scrittore e saggista, giornalista, traduttore geniale dall’ebraico biblico 
(Isaia, Giobbe, I Salmi, Qohelet, Cantico dei Cantici). Ceronetti era sicu-
ramente più “in linea” con Testori, ma anch’egli solo fino ad un certo 
punto. Era infatti un intellettuale di nicchia, un autore per pochi, uno 
scrittore spesso associato ad una élite di vaga ispirazione «gnostica» e 
in questo certamente diverso da Testori, che invece era naturalmente 
portato verso il grande pubblico.

Periodizzazione della attività di Testori dalla fine della guerra alla 
scoperta del Sacro Monte di Varallo: il percorso di formazione 
storico-artistica

Abbiamo accennato al Testori narratore e drammaturgo. Dobbiamo ora 
introdurre un nuovo plesso di questioni e di tematiche che afferisco-
no all’area delle arti figurative (pittura), delle arti plastiche (scultura) e 
all’area della formulazione del giudizio storico-critico, a cui appartengo-
no gli scritti prodotti da Testori nelle sue ricerche di storia dell’arte. Lo 
facciamo a partire da un accenno alla precoce propensione artistica del 
giovane Testori. Attorno ai diciotto/vent’anni egli dipingeva, cercava di 
trasformare in atelier il proprio spazio di lavoro, scriveva articoli sulla 
pittura contemporanea. Era già un «critico» che discettava di dipinti e 
di correnti artistiche sulle riviste giovanili dei Guf (Gioventù Universi-
taria Fascista)2, come è stato indicato anche recentemente da Giuseppe 
Frangi. Gli anni del dopoguerra vennero impegnati nella costruzione di 
una rete di amicizie, per poter partecipare alle tante e nuove iniziative 
artistiche. La svolta verso un radicale cambiamento – rispetto agli in-
teressi del decennio precedente concentrati sulla contemporaneità –, si 
presentò nel 1951, in occasione della apertura, a Palazzo Reale di Mila-
no, della mostra su Caravaggio. Ideatore dell’evento era stato Roberto 
Longhi. Il «Professore» era già allora uno studioso di notevole prestigio 
e il grande successo della mostra sul Caravaggio, a cui aveva dedicato 
alcuni celebri studi interpretativi, ne rafforzò il peso e il ruolo di indi-
scusso leader. Testori si fece avanti, contattò il maestro, gli sottopose 
alcuni quesiti e alcuni lavori di ricerca condotti in proprio. Ne ebbe in 
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cambio l’allettante proposta di preparare uno studio su Francesco (del) 
Cairo, che venne pubblicato nel 1952 sulla prestigiosa rivista Paragone, 
che il Longhi dirigeva. Il rapporto tra i due imboccò il binario giusto e i 
frutti non tardarono ad arrivare. Nel 1953 Longhi lo chiamò a collabora-
re alla realizzazione della mostra sui «Pittori della realtà in Lombardia» 
a Palazzo Reale. Un’altra esposizione epocale che avrebbe riscritto la 
storia dell’arte del nostro paese. Erano presenti le opere di tutti quei pit-
tori che diverranno poi il pane quotidiano di Testori: il Moretto da Bre-
scia, Gerolamo Savoldo, Giovan Battista Moroni, Carlo Ceresa, Evaristo 
Baschenis, Antonio Cifrondi, Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto. Una 
iniziativa molto importante perché segnò il punto di rottura rispetto a 
quella tradizione aulica che si riconosceva soltanto nei valori formali 
della pittura rinascimentale. Il Longhi espose a Palazzo Reale pittori 
di «periferia», quadri con soggetti caratterizzati da un «naturalismo» 
totale: piedi sporchi, mani callose, visi rugosi, lavori pesanti, ambienti 
poveri. Per Testori fu un ulteriore passo verso i successivi impegni a 
cui sembrava ormai destinato. Nel 1956 collaborò con il museo Borgo-
gna di Vercelli per la realizzazione della mostra su Gaudenzio Ferrari e, 
nell’ottobre del 1959, fu tra i collaboratori della mostra allestita a Palaz-
zo Madama di Torino, dedicata a Tanzio da Varallo. Nello stesso anno 
pubblicò la sua ricerca sugli affreschi di Giovanni Martino Spanzotti, 
raffiguranti la vita di Cristo nella chiesa di San Bernardino di Ivrea. La 
via per il Sacro Monte era finalmente aperta3. 

Una «Montagna incantata» a due ore da Milano: il Sacro Monte di 
Varallo Sesia

La scoperta, da parte da parte di Testori, del Sacro Monte di Varallo Se-
sia, risale al 1956 quando fu chiamato a redigere le schede di presenta-
zione delle opere esposte nella mostra su Gaudenzio Ferrari a Vercelli. 
Affascinato dall’imponente attività artistica svolta dal pittore di Val-
duggia, decise di impegnare tempo ed energie nello studio di colui che, 
più di tutti, aveva contribuito alla fondazione di quel sito straordinario, 
costruito appena sopra Varallo. Il progetto del Sacro Monte era nato 
nel Quattrocento, per iniziativa di un frate che intendeva realizzare un 
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modello ridotto della città di Gerusalemme, che era appena caduta nel-
le mani dei Turchi. Il progetto iniziale naufragò e venne sostituito da 
un secondo progetto, che prevedeva la realizzazione di una Via Crucis. 
E così avvenne. Furono costruite una cinquantina di cappelle, ognu-
na delle quali rappresentava un episodio della passione di Cristo. Le 
cappelle vennero corredate di statue lignee o in terracotta, ad altezza 
naturale e le pareti interne delle cappelle furono affrescate e colorate. 
Buona parte di questi lavori da «plastificatore» e pittore fu opera del 
Ferrari. Testori comprese, con infinita ammirazione, il contributo di 
Gaudenzio e nel 1965 pubblicò, presso Feltrinelli, il suo libro sul Sa-
cro Monte: Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari4. Questo 
testo contribuì in modo decisivo alla acquisizione critica della impre-
sa artistica compiuta, quasi in solitudine, da Ferrari. Alla Val Sesia, ai 
suoi contadini, boscaioli, allevatori, piccoli artigiani, andava il merito 
di aver accolto e tramandato nei secoli un’opera di intensa ispirazione 
popolare e di grande afflato religioso.

«Il gran teatro montano»: la cappella della Crocifissione

Il volume è costituito da una «Premessa» e da cinque capitoli, tre dei 
quali erano però già stati pubblicati. Il capitolo finale (il quinto) si stacca 
dai quattro che lo precedono per la straordinarietà della narrazione che 
Testori in esso sviluppa. In questo capitolo, intitolato «Meditazioni vec-
chie e nuove sulla Croce», l’autore presenta la descrizione della cappel-
la della Crocifissione (Cappella XXXVIII): racconta ciò che Gaudenzio 
Ferrari ha rappresentato negli affreschi murali, descrive, per rapidi cen-
ni, le statue lignee, si sofferma su alcune di quelle in terracotta policro-
ma che compongono la maggior parte della statuaria. Affreschi parietali 
e statue sono opera esclusiva del «pittore di Valduggia», il grande Gau-
denzio. Tutta le statue sono rivestite con abiti del tempo e molte hanno 
anche capelli e barbe, aggiunti per consolidare l’effetto realistico. La de-
scrizione di Testori prosegue e si sofferma sulle statue in legno dei due 
ladroni (le più belle) appese alle rispettive croci; poi passa alla statua in 
legno di Cristo crocifisso che è poco rifinita e di qualità estetica inferio-
re. E ancora: statue di cavalli, di soldati, delle pie donne, di uomini del 
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popolo. Nella descrizione di questi ultimi Testori compie un «salto» e 
trasla dal piano della «realtà» a quello della «immaginazione»: i «popo-
lani» diventano, nella sua narrazione, i contadini della Val Sesia. È una 
geniale «invenzione»: nella cappella della Crocifissione – dove Ferrari 
ha raffigurato il Golgota ed il supplizio di Cristo – sono «presenti», ed 
effigiati anche in alcune statue di creta, i valligiani locali. Sono lì, in quel 
Golgota fittizio, in quel luogo dell’immaginario perché Testori ha voluto 
dare a loro una presenza, un ruolo attanziale nella scenografia e nella 
iconografia della agonia di Cristo:

Guardate le mani e il peso delle palme, guardate le cavità dei grembi; 
il gonfior delle vene, il loro turgido pulsare fin sotto i manti e le gam-
baliere; guardate le guance, ora rosa, ora tirate all’ossa, come pelli di 
certi asini o muli da montagna; guardate le bocche; e certi aliti che ne 
escono: di lato al frumento e al latte dei bambini, il vino, la polenta, le 
cicche e lo strame degli adulti barbuti e dei guerrieri; guardate i col-
li; quello taurino…; e la sua bocca a curva, dove sembra riassumersi 
tutta una fisica e mortale amarezza; …di tanto in tanto, vi arriverà un 
lezzo; mai estremo…ma pur d’umani sudori intriso, e cene, e stanze, e 
letti, e coperte e capanne… Una realtà di carne; crete essudanti; pelli 
scottate dal sole infallibile del Rosa; …storie di carne che si fa creta 
pur restando carne; se non è qui, proprio qui il procombere lento di 
tutto verso la sua più lontana origine e la sua vera pace, la morte […] 
E così il lettore, anzi il visitatore, perché a tal trasformazione vorrei 
augurarmi che le mie parole siano giunte, torni a guardare; a scoprire, 
a tessere la sua tela tra visi di creta-carne e di carne-creta5. 

Quando negli scritti di Testori incontriamo il sintagma «la parola della 
croce» o anche semplicemente la «croce», noi possiamo riconoscere in 
esso un significato analogo a quello del sintagma «creta-carne», ossia 
«dono della vita», «soffio eterno che dona vita». La «creta-carne» si-
gnifica l’affermazione dell’unicità della dimensione spirituale-corporale 
nel dramma eterno della vita, morte e resurrezione. Non c’è dualismo 
tra mente e corpo, né tra psiche e soma. 
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Il corpo di Cristo tra kenosi e Gloria

Testori ripercorre incessantemente nella sua opera letteraria e figurativa 
il processo kenotico che il Cristo patisce e che si conclude con lo «scanda-
lo» della croce. Lo scrittore lombardo ha piena consapevolezza del valore 
di «sfida» che lo «scandalo» della croce offre alla ragionevolezza dell’uo-
mo. Una fede ed un culto rivolti ad un uomo crocifisso erano del tutto 
improponibili già nel mondo antico. Tuttavia la croce ha un significato 
salvifico per i fedeli di Cristo, come insegnano i Vangeli. Testori sa bene 
di trovarsi di fronte ad un enigma abissale e nei suoi scritti si avverte la 
presenza operante di una verità e il personale radicamento dell’autore 
nella dimensione della fede. Verità e fede che sono per Testori il Cristo 
sofferente, il Cristo della redenzione, il Cristo della grazia che diventa, 
nella fede credente di Testori, il Cristo della pienezza e della Gloria. 

Christus patiens: la crocifissione nell’opera figurativa di Testori

La produzione pittorica e grafica di Testori è stata caratterizzata da una 
forte discontinuità temporale. La prima fase comprende il periodo del 
suo precoce interesse per la pittura (1941-1945) e il quinquennio suc-
cessivo. Un tempo di preparazione e di maturazione espressiva che lo 
porta a realizzare, nel 1949, un dipinto sulla Crocifissione, che resterà 
probabilmente il suo capolavoro6. Si tratta di un dipinto ad olio di note-
volissima fattura, in cui si percepiscono chiaramente influenze del cu-
bismo picassiano, ma in cui egli esibisce, offre un’indiscutibile prova di 
talento e di originalità. Talento nella scelta del soggetto centrale, ovve-
ro l’Agnello immolato che rappresenta il Cristo. Nel cuore del dipinto 
egli pone un agnello, quale potente emblema del sacrificio innocente di 
Cristo. Talento che si manifesta anche nel secondo elemento di grande 
qualità del quadro ossia il colore. Questa tela di notevoli dimensioni 
(120x100 cm), vertice della espressività testoriana, segna però una bat-
tuta di arresto nella sua pittura e la fine della prima stagione pittorica. 
Dopo di essa e per oltre vent’anni il suo autore si occuperà solo di scrit-
tura. Bisognerà attendere la metà degli anni Sessanta per ritrovare in 
Testori una pallida vena figurativa. In quel decennio egli compone una 
serie di disegni di ispirazione naturalistica (fiori, piante) a cui segue poi 
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un nuovo periodo di silenzio. Nel decennio successivo egli si cimenta 
con la tecnica dell’acrilico, alternandola a disegni anatomici di vibrante 
carnalità. Bisogna però attendere gli anni Ottanta per un ritorno al tema 
della Crocifissione. In questo arco di tempo realizza una serie di disegni 
a pastello grasso e matita in cui emergono due distinte influenze pitto-
riche, quella di Sutherland e quella di Bacon. 
Graham Sutherland eseguì nel 1947 una celebre crocifissione, passata 
alla storia come la «Crocefissione di Northampton», un olio su maso-
nite, che divenne un punto di riferimento per Testori e per tutti quei 
pittori che si cimentavano con soggetti di ispirazione religiosa. L’opera 
dell’artista inglese (che fu anche un insigne ritrattista: celebre il suo 
ritratto di Winston Churchill), segnò una svolta nell’iconografia della 
passione di Cristo. La figura del Crocifisso è fortemente drammatizzata 
e il tratto pittorico sembra martoriare un corpo già trafitto da spine, 
chiodi e aculei. Testori ha coniato il sintagma “teologia della spina” per 
indicare la corona del Golgota posta sul capo di Cristo e riconosce una 
“grandezza filosofica” alla pittura di Sutherland.
Francis Bacon è l’altro fondamentale riferimento7. Il Cristo nella sua 
Crocifissione del 1962 non è più riconoscibile. È trasformato in un cor-
po squartato, con il torace aperto, appeso a testa in giù. Scrive Testori: 
«Cristo viene ridotto da Bacon ad una bocca, ad un foro urlante […] in 
Bacon ritorna il Crocifisso forse più barbarico, quello di Cimabue, che 
in Bacon si sovrappone per oltranza a quello di M. Grünewald. Tutta-
via c’è un gesto, insieme di amore e di bestemmia, che Bacon compie: 
quello di rovesciarlo, di capovolgere Cristo»8. L’influenza di Bacon, e 
della sua torsione deformante, su Testori a partire dagli anni Sessanta 
è stata decisiva. E si è mantenuta nel tempo come appare anche dagli 
ultimi suoi lavori e come conferma lui stesso in un articolo pubblicato 
sul Corriere nel marzo del 1993, pochi mesi prima della sua morte. L’ul-
timo confronto con il pittore irlandese/inglese, in occasione di una sua 
mostra a Lugano, in cui Testori scrive che «in questa esposizione non ci 
sono solo quei dipinti a cui eravamo abituati: una bocca ferita o spalan-
cata in un urlo o in un vomito di sangue e neppure uno dei celeberrimi 
intrichi di siringhe»; poco dopo, di fronte ad un altro nucleo di opere, 

La Croce e l’immagine di Cristo Michele Del Vecchio



67

T
EM

I

Testori annota che «il pittore ha finalmente schiacciato il pedale della 
propria poesia di disperazione, di gloria e di morte» e scrive di «imma-
ne operazione sulla vita e sulla chirurgia esistenziale […] grande Bacon 
che riesce a mescolare attivamente l’inferno a una sorta di regno di an-
tichi imperi, di antiche porpore, di antiche glorie, di uno dei prestigiosi 
maestri della bellezza planante del secolo […] un genio, solo un genio 
può portarci a queste soglie per mostrarci che, pur nell’immensità delle 
domande tragiche, si vuole estrema la leggerezza di lui, l’amore». La 
prosa di Testori è complessa perché di natura interlinguistica e votata 
a coniugare parola e visione. E tuttavia ci pare che, giunto al termine 
del suo giorno, Testori non manchi di un riconoscimento verso il pitto-
re irlandese/inglese, riconoscimento della grandezza, e al tempo stesso 
della enigmatica (in)accessibilità della sua poetica. Come uno scrigno 
che non si lascia aprire.
I disegni a pastello e matita con i quali Testori ritorna sul tema della 
Crocifissione mostrano la svolta avvenuta: i ventuno pezzi realizzati a 
partire dal 1985 raffigurano corpi liquidi, in cui non si colgono più for-
me umane: un Cristo «disincarnato», attorcigliato, al punto che le sue 
membra «sembrano rettili, ammassi di clavicole, femori, tibie. Riplasma 
l’uomo crocifisso nella unità di croce e membra, in un solo corpo che 
soffre tutte le distorsioni e amputazioni e anamorfosi che già Picasso, 
Bacon e Sutherland avevano attuato»9.

Due pubblicazioni di riferimento sul tema della Crocefissione in Te-
stori e in altri autori

Il volume Davanti alla Croce, curato da Fulvio Panzeri, è il testo che meglio 
illustra la posizione di Testori, a partire dagli anni Settanta, nell’ambito 
delle sue scelte figurative10. Vi sono documentate con molta chiarezza le 
diverse poetiche adottate, non solo nelle arti figurative, ma anche in quel-
le poetico-letterarie. Infatti il tema della Crocifissione ha ispirato anche la 
prosa e in modo particolare la poesia di Testori: Ossa mea, Nel tuo sangue 
e altre raccolte. Il Panzeri ripubblica alcuni articoli apparsi sul Sabato e 
sul Corriere della Sera, che completano il quadro in cui ha operato Testori.
Di indubbio interesse si rivela il suo articolo sulla Via Crucis in cerami-
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ca, realizzata nel 1947 da Lucio Fontana, attualmente esposta al Museo 
Diocesano di Milano. Nel testo l’autore presenta quattro Crocifissioni: 
Bacon, Beckmann, Hoedicke, Matisse. Da segnalare anche il capitolo 
dedicato alla Via Crucis di Vertova, un paesino della Val Seriana. Il vo-
lume contiene infine il catalogo della mostra (IN)CROCI, allestita presso 
il museo Amedeo Lia di La Spezia, dedicato al tema della «Passione di 
Cristo», a cura di Davide Dall’Ombra e Andrea Marmori11, in cui è stata 
esposta la Crocifissione del 1949, insieme ai venti disegni preparatori e 
ad una selezione dei disegni degli anni Ottanta.

Conclusione: Testori e la teologia della croce

Ci chiediamo: è possibile riportare la posizione religiosa di Testori ad un 
protocollo teologico? Certamente, sì. In lui c’è sempre stato un tumulto 
di domande su Dio, segno inequivocabile della presenza di una preno-
zione di Dio che si manifesta, al tempo stesso, come consapevolezza del-
la relazione di dipendenza creaturale. La prenozione di Dio propizia an-
che il riconoscimento della rivelazione di Dio in Cristo e l’accoglimento 
del principio cristologico della teologia paolina, il potere salvifico della 
«parola della Croce»: 

Cristo infatti non mi ha mandato a battezzare, ma ad annunciare il 
vangelo, e non in sapienza di parola, perché non venga resa vana la 
croce di Cristo. 1,18: La parola della croce infatti è stoltezza per quelli 
che si perdono, ma per quelli che si salvano, per noi, è potenza di Dio 
(1 Cor 1,17).

Questi due versetti sono l’architrave di questa teologia che esalta il signi-
ficato salvifico della Croce. La «parola della croce» della Prima Lettera ai 
Corinzi è una delle sfide più impegnative del cristianesimo delle origini. 
Per Paolo la Croce – come ha spesso ricordato anche papa Benedetto 
XVI – ha un primato fondamentale nella storia dell’umanità perché essa 
rappresenta la salvezza come «grazia» donata ad ogni creatura12.
Concludiamo questo lungo confronto con Testori con un paio di doman-
de, stimolate proprio dal contatto con la sua opera, domande che afferi-
scono al problema di Dio, oggi. È opportuno riconoscere che ha ragione 
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colui che afferma che il pensiero di Dio, oggi, non si presenta più sola-
mente come la eterna, secca e insuperabile alternativa: «c’è/non c’è». 
Quella alternativa tra l’essere e il non essere di Dio, quel modo di ap-
procciare il problema andrebbe sostituito/integrato da un punto di vista 
diverso e capace di formulare interrogativi meno diretti, ma più dialogici, 
forse anche più difficili e forse anche più coraggiosi rispetto all’aut/aut 
precedente. Interrogativi simili ai seguenti: «Quale Dio esiste? E dove si 
trova?» e ancora «In quale luogo si può fare, oggi, esperienza di Dio?».

Note
1 G. Testori, La maestà della vita e altri scritti, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1998.
2 Sulla giovanile collaborazione di Testori a periodici del Guf cfr.: F. Panzeri, Vita 
di Testori, Longanesi, Milano 2003, pp. 22-35; G. Frangi, «La pittura di Testori», in 
Doppiozero (2023). Sulla storia dei Guf cfr. L. La Rovere, Storia dei Guf: organizza-
zione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003.
3 Sugli scritti di storia e di critica d’arte relativi a Gaudenzio Ferrari e Tanzio da 
Varallo cfr. G. Testori, La realtà della pittura: scritti di storia e critica d’arte dal 
Quattrocento al Settecento, Longanesi, Milano 1995.
4 G. Testori, Il gran teatro montano: Saggi su Gaudenzio Ferrari. Nuova edizione a 
cura di Giovanni Agosti, Feltrinelli Editore, Milano 2015.
5 Ivi, pp. 212-214.
6 Id., «La crocifissione 1949» in D. Dall’Ombra-A. Marmori, (In)croci al Museo Lia: 
la passione di Cristo secondo Giovanni Testori, Casa Testori associazione culturale, 
La Spezia 2018, p. 24.
7 G. Testori, Davanti alla croce: parola, arte e vita, Interlinea, Novara 2011, p. 65.
8 Ivi, p. 58
9 G. Testori, «Gli assalti del destino», Corriere della Sera (1993).
10 Cfr. G. Testori, Davanti alla croce, cit., p. 11.
11 D. Dall’Ombra-A. Marmori, (In)croci al Museo Lia, cit.
12 In merito a queste tematiche cfr. L. Doninelli-G. Testori, Conversazioni con Te-
stori, Silvanaeditoriale, Cinisello Balsamo (Milano) 2012, pp. 159-164.
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“Non ho alcunché da dire”, pensa, guardando il cielo annuvolato. Chissà 
se per farsi presente, chissà se per spezzare la noia del percorso in au-
tostrada, Lei gli ha chiesto della mostra visitata nel pomeriggio. Non ho 
alcunché da dire, pensa, intendendo “Non ho un niente che valga la pena 
d’essere raccontato”. Un interessante nulla. Certo, sulle opere che hanno 
visto potrebbe dire molte parole, alcune perfino sensate. La novità; oppu-
re la ripetizione, nel caso differente; l’influenza e la sua angoscia; la storia 
dell’arte e i suoi vicoli ciechi; gli stili, il medium, il contesto, l’impegno o 
le torri d’avorio… Di tali discorsi si è accontentato a lungo, con un’amara 
euforia, anzi vi si è assuefatto, li ha ripetuti con la viziata fedeltà a un’abi-
tudine; tuttavia ormai gliene appare l’usura, e li ricorda quasi con un sen-
so di vergogna – chi sono, Io, pensa, per avere il diritto di pronunciarli?
Si sorprende a pensare di potere però dire qualcosa a proposito della 
difficoltà o dell’impossibilità di dire la difficoltà o l’impossibilità di dire 
qualcosa, ma cerca di scacciare quest’inizio di regresso all’infinito.
Eppure, quell’idea lo infastidisce. È una piccola cosa, come un sassolino 
nella scarpa, ma come quello si fa presente e non lo lascia andare. Un 
sassolino. Un’idea. Forse le idee non sono altro che sassolini? E come 
sarebbe, l’Idea d’un sassolino? Nel mondo delle idee ci sono i modelli 
anche delle cose infime, del sudiciume, del fango, dei rifiuti, di quanto è 
“di natura vile e spregevole al massimo grado”? Oppure potrebbe essere 
fuori luogo pensare che ci sia una loro idea?
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Ma no. L’arte probabilmente non fa che rigirarsi fra tali cose impercet-
tibili e irrilevanti. Le eleva all’ennesima potenza o le svilisce innalzan-
dole. Come facciamo ogni volta che pensiamo al pensiero o pensiamo 
alle emozioni. Che cose vili, se non spregevoli: le cosiddette emozioni. 
Pentito. Sì, ci fu un tempo in cui credeva d’avere fatti e perfino emozioni 
da raccontare. O, almeno, da saper nominare, con infantile onnipoten-
za inutile. L’emozione dell’illimitato, ad esempio; o almeno quella del 
molteplice. Dell’indeterminato, di ciò che non può dirsi e neppure può 
tacersi, di ciò a cui quindi non si può che alludere, sia pure attraverso un 
racconto astratto, che nulla sembra raccontare; dell’indefinibile e non 
razionalizzabile, sulla cui presenza si può sempre contare, e che quindi 
spinge a raccontare. Di ciò che non ha contorni, o meglio ha contorni 
d’una dimensione frazionaria, curva di Koch, inquietante/rassicurante 
oggetto frattale della memoria, fumo, fiamma, costa frastagliata e mute-
vole per l’impeto incalcolabile del mare nauseante e fascinoso, rumore 
dell’informe massa d’acqua, bella noiseuse sempre sul punto di nascere 
e di far nascere mentre in essa si distrugge si consuma si rinnova. 
Si accorge d’aver unito, come spesso gli accade, il ricordo di un’imma-
gine e quello di alcuni libri, d’aver mescolato i racconti di marinai pen-
satori e di misuratori del non misurabile con la nitidissima immagine di 
due elementi distinti ma indistinguibili che gli si presentò in una notte 
simile a tante altre, col mare e il cielo confusi all’orizzonte dall’assen-
za di luce, e col desiderio d’essere in un altro qualsiasi luogo, come 
sempre, come sempre, col desiderio d’andare via senza sapere per qua-
le via. Forse quella notte era trascorsa sull’estrema punta della Sicilia, 
forse oltre l’indistinto di mare e cielo intuiva l’Africa, la cui vicinanza 
era ricordata dal caldo vento carico di sabbia; e forse si era illuso per 
qualche ora d’essersi lasciato alle spalle le angosciose certezze elettro-
niche del suo presente, e aveva immaginato un altro presente, fatto di 
una stoffa simile a quella del passato, eppure incommensurabilmente 
meno lacerata dal ringhiare collettivo della lotta di tutti contro tutti. 
Un altro presente, in un ideale Mediterraneo in cui ciascuno e tutti gli 
Altri potessero semplicemente essere. Ricorda quella notte, quindi an-
che il senso di falsità di quella sorta di idillio, impossibile bugia pietosa 
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contrapposta al grottesco bazar globale dove ogni usanza si mescola 
con le altre distruggendo ogni usanza e mantenendone la distruzione, 
nel furibondo bazar globale di contrattazioni sospette in cui ciascuno è 
schiacciato nell’odio impaurito degli Altri.
Se fossi pittore forse avrei più chiarezza dell’indistinto, e saprei rac-
contare l’esistenza degli Altri senza mistificarla, pensa. E gli vengono 
in mente considerazioni ovvie che, chissà perché, gli sembrano nuova-
mente interessanti. Beninteso, pensa, tutta l’arte è astratta; anche quan-
do intende riprodurre l’apparenza d’una cosa, l’immagine dipinta non 
può che astrarre alcuni aspetti di quell’apparenza dai restanti; quindi, 
anche quando “somiglia” a una cosa, non è la stessa cosa. Constatazione 
davvero banale, su cui non gli pare valga la pena d’insistere. Tuttavia, 
pensa, l’immagine è l’immagine, è quel che è, è identica a se stessa: in 
essa lampeggia il più manifesto e il più nascosto, la cosa stessa. D’al-
tra parte, anche quando non è fatta per riprodurre l’apparenza di una 
cosa ma per somigliare soltanto a se stessa, l’immagine rinvia sempre 
a un’altra cosa. Rinvia almeno a chi l’ha pensata e realizzata, forse ad-
dirittura gli somiglia. Insomma, anche quando non intende rinviare ad 
altro, l’immagine rinvia ad altro, e forse lo racconta; e anche quando 
intende raccontare, è sé stessa. È una, perciò è due.
Gli viene in mente una divagazione. Titolo: Idea del sassolino. Testo: 
“Una è la cosa, altra la sua raffigurazione: non si può certo carezzare 
la splendida persona dipinta, né mai condurla nel letto dipinto su cui 
è impossibile stendersi. D’altra parte, si sa, il letto dipinto è strumento 
di seduzione più potente del letto su cui ci si può stendere: poiché di 
quest’ultimo la persona potrà giudicare agio e convenienza, usandolo, 
mentre dell’altro saprà solo quanto il pittore avrà voluto o saputo sug-
gerirle. Tuttavia, il letto dipinto ha (e/o rievoca, e/o progetta) la forma di 
un letto raffigurato in un certo modo, non di un altro letto raffigurato in 
altro modo; ma rinvia pur sempre anche ad altri letti – se non all’ipote-
tica forma del letto. Quel letto ha dunque la peculiarità d’essere astratto 
e concreto, d’essere una cosa e anche un’altra cosa. È l’uso di quell’im-
magine a determinare il prevalere della sua astrattezza o della sua con-
cretezza? Su un letto cosiddetto reale ci si può stendere, eccetera, e forse 
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è più vicino all’Idea del letto di quanto non sia il letto dipinto, che può 
soltanto essere contemplato. O viceversa è quest’ultimo, più vicino all’I-
dea, proprio perché può usarsi solo contemplandolo? Più vicino, alme-
no, all’Idea del sassolino che (nonostante i tanti soffici materassi che vi 
accatastiamo sopra) ci pungola e ci tiene svegli?”.
Si chiede: un’immagine autoriferita è meno seduttiva di una “somiglian-
te”, perché vi si può vedere ciò che si vuole, oppure più seduttiva – per 
lo stesso motivo? Ma si pente di questa domanda avventata, e d’aver 
pensato la divagazione. Gli appare poco opportuna la civetteria di rife-
rirsi alla pittura che vuole somigliare solo a sé stessa parlando del suo 
apparente contrario, e si disapprova per aver ceduto alla tentazione del 
frammento. Eppure, pensa, il destino del pittore è appunto di non po-
tersi spingere che fino alla realizzazione di frammenti di una sfuggente 
completezza del visibile – “somigliante” o “inventato” che sia. Non sa 
se sia diverso il destino di chi usa altre forme di pensiero, e ricorda 
d’aver scritto, una volta, “la pittura astratta si pone l’identico compito 
della filosofia, cioè la rappresentazione dell’Idea”. Non è del tutto sicuro 
d’essere ancora in accordo con questa frase, anzi teme che la pittura, 
come qualsiasi altra forma di pensiero, non sia ormai più che una rap-
presentazione di una rappresentazione, regresso all’infinito. Le resta il 
ricorso al simbolo, o almeno all’allusione, a un racconto metaforico o 
metonimico? Ma per essa c’è ancora qualcosa di raccontabile, almeno il 
racconto autoriferito del proprio frammentarsi? 
Il colore forse può dirlo: il colore, cioè la superficie che si fa spazio nella 
luce, lo spazio che si fa luce nella superficie, nell’azzurro, nel bianco, nel 
vermiglio, nel ritmo e nell’asimmetria rappresi negli stacchi dei con-
torni e nella dilatazione delle trasparenze; il ritmo, cioè il transitorio, 
il fugace, il distinguibile fra gli indistinti, l’eterno rinvio all’immutabile 
per raccontarne le asimmetrie.
Ma al racconto sembra essere necessaria una durata, pensa, e ritiene 
non ozioso chiedersi per l’ennesima volta in che senso ci sia durata in 
un’immagine. Anzi, riterrebbe perfino opportuno interrogarsi su cosa 
debba intendersi per durata: il pieno fra due scansioni (quanto ci è con-
cesso di più vicino all’eterno: oh, attimo fermati, sei bello – ma se ti fer-
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massi davvero saresti orrendo), il percepibile fra due pause? O l’inter-
vallo fra l’una volta e il per sempre? Qualcuno ancora spera nell’eterna 
durata delle opere, pensa, che mostrerebbero l’eterno e il transitorio (o 
nel transitorio). Ma aveva ragione Antonio Sant’Elia: “Le case dure-
ranno meno di noi”; anzi, quell’affermazione era timida, le cose dura-
no meno di noi, tutte le cose, astratte e concrete, e se eventualmente 
durano di più è perché per noi è venuta meno la durata. Siamo quelli 
di un ora inservibile immediatamente sostituito dal poi, siamo quelli 
per cui è divenuto eternamente ripetuto il transitorio, siamo quelli a 
cui è negato ogni fermarsi a indugiare. Forse i presocratici, giudican-
doci, avrebbero detto che in effetti non siamo: non stiamo, ancora più 
incerti e mutevoli dell’acrobata girovago di Rilke. Possiamo raccontare 
almeno questa negazione? Inscenare un teatrino sentimentale, sedendo 
angosciati dinanzi al sipario del nostro cuore? O possiamo raccontare 
la speranza disillusa di trovare un luogo in cui l’eterno e il transitorio 
possano incontrarsi senza sopraffarsi?
Bisognerebbe abbandonarsi, pensa, per afferrare l’occasione di quell’e-
ventuale incontro, il kairos, il quasi niente, la pausa fra due pause. Un 
altro sé stesso in un altro tempo, ricorda, ha scritto che forse non siamo 
che il racconto di quell’abbandonarsi, di quel lasciarsi andare. Bisogne-
rebbe essere disposti a sopportarne la malinconia, essere capaci d’at-
traversare l’angoscia di sentirsi incapaci d’attraversare la notte oscura; 
abbandonarsi, uscire da se stessi in quello che Hölderlin chiamava tra-
dimento sacro. E in quel vuoto fattosi pieno (battito di ciglia, ricordo del 
proprio vero nome, risveglio – sia pure fra le rovine) forse consistereb-
be la bellezza, forse quel quasi niente sarebbe il suo mostrarsi o almeno 
il mostrarsi della sua possibilità paradossale.
Buffo, pensa, da anni non pronuncio o penso più questa parola. Bellezza. 
A essa pensa il pittore, anche se come tutti nulla ne sa? Perché si affatica 
a inventare forme, o a ripercorrere quelle esistenti, se non perché spera 
di giungerle accanto, o di ritrovarla? E quella bellezza sarebbe solamente 
sua, o di chi Altro? Spera di giungervi sola mente, o attraverso una via di 
colori, cioè di sensazioni? Può darsi che quanto usualmente si definisce 
pittura astratta sia un tentativo di manifestare sensibilmente l’Idea d’un 
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colore o d’un rapporto fra colori, e perciò possa riuscirle la bellezza: non 
ci sarebbe inevitabilmente, anche in quel bello chiuso nella propria in-
descrivibile finitezza, il rinvio a qualcosa d’altro, a un che di non finito 
e indefinibile? E quel qualcosa d’altro potrebbe anche essere il racconto 
del battito di ciglia in cui ci si riconosce uno riconoscendo allo stesso 
tempo la distanza e la vicinanza dagli Altri? O addirittura il racconto 
della distanza che unisce agli Altri, come la nitida immagine di due ele-
menti distinti ma indistinguibili in una scura notte mediterranea può ri-
cordare la possibilità di qualcosa di diverso dal grottesco aver sempre di 
fronte gli Altri senza poterli davvero distinguere, nella falsa coscienza, 
per mantenerli nella vicinanza che separa, nella vicinanza che ci separa 
anche da noi stessi e ci occulta il nostro nome e il nostro racconto?
Pensa questo, o qualcosa del genere. Le carezza la guancia, anche se non 
sa quale sia il racconto di quel gesto, e le dice: “Non ho alcunché da dire, 
alcun nulla che valga la pena d’essere detto”.
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Si sollevano gli anni alle mie spalle
a sciami. Non fu vano, è questa l’opera

che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti1

Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les 
rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique2 

 

Il tempo del cosmo

Tempo è ogni cosa che invecchia. Questa affermazione, tanto ovvia 
quanto complessa da argomentare, è in realtà confermata anche dalle 
ultime acquisizioni della fisica. O almeno da una certa fisica. La fisica 
relativistica non accetta il divenire e recupera l’ontologia di Parmenide 
per cui il fluire delle cose non esiste ed è semmai soltanto il frutto delle 
nostre percezioni, che si ingannano3. Ci sarebbero solo fluttuazioni gra-
vitazionali all’interno dello spazio-tempo, estroflessioni della materia 
che vengono percepite da una coscienza che li coglie come il risultato 
illusorio di una freccia del tempo puntata solo apparentemente verso 
il futuro. Dall’altro lato, si pongono le cosiddette scienze del divenire4, 
le quali invece problematizzano le teorie relativistiche affermando con 
forza la realtà del fluire delle cose, avvalendosi del secondo principio 
della termodinamica, per cui ogni sistema tende a uno stato di maggiore 
disordine e la configurazione iniziale è impossibile da ristabilire, da cui 
appunto l’irreversibilità del divenire di enti, eventi e processi. 
La filosofia antica, ad esempio quella atomistica e di matrice epicurea 
di Lucrezio, affermava convintamente l’esistenza del divenire. Nei suoi 
mirabili versi, il poeta latino compone una vera e propria fenomenolo-
gia del divenire, dei suoi effetti nefasti per la vita e gli artefatti umani, 
ma insieme a ciò anche della sua potenza. Il tempo vince ogni cosa e la 
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destina al niente da cui è emersa, a convergere in altre configurazioni 
materiche, organiche e non: «E ancora, non vediamo i monumenti degli 
eroi crollati / Chiedere se tu credi che essi a loro volta invecchiano?»5. 
Lucrezio descrive l’invecchiamento, il morire delle cose che una volta 
venute all’essere devono cedere il passo al rigoglio del Tempo cosmico. 
Persino Galileo, probabilmente il più grande uomo di scienza del Sei-
cento – e per alcuni anche il più grande scrittore in lingua italiana6 –, 
rifacendosi al De generatione et corruptione di Aristotele per bocca del 
peripatetico Simplicio, va in questa stessa direzione: «Veggo in Terra 
continuamente generarsi e corrompersi erbe, piante, animali, suscitarsi 
venti, pioggie, tempeste, procelle, ed in somma esser questo aspetto 
della Terra in una perpetua metamorfosi»7. Lo scienziato pisano in-
troduce concettualmente il divenire negli astri, nei corpi celesti sin da 
Aristotele ritenuti incorruttibili e divini, e invece di svilire il cielo con-
segnandolo alla morte e al decadimento inesorabile eleva la Terra al 
cielo, ponendola come stella tra le stelle. 
Ai nostri giorni, con i sistemi di rilevazione e le tecnologie più avan-
zate, utilizzate per provare le più svariate teorie cosmologiche, alcuni 
fisici convengono sul fatto che il divenire cosmico è reale, che anche le 
stelle, per così dire, invecchiano, che la materia stessa si trasforma inces-
santemente8, e ciò non ha niente a che fare con la gnoseologia, il modo 
parziale di conoscere il mondo dal punto di vista di un singolo ente an-
corché avveduto di sé, bensì con l’ontologia: quella dell’invecchiamento 
è infatti una legge basale all’essere, al tutto, una sua funzione primaria.
Ci chiediamo allora, partendo da questo assunto ontologico, cosa questa 
legge metafisica dell’universo, dell’essere in quanto tale, implichi in termi-
ni esistenziali. Più precisamente quando questa consapevolezza si esterio-
rizza e si fa fenomeno, estetica, si trasferisce in concetti. Come con Lucre-
zio e Galileo, che al rigore scientifico hanno saputo unire in modo unico 
e bellissimo il brio e la leggerezza della parola, il primo in versi e dunque 
in musica, il secondo con metafore e quindi in immagini, possiamo rivol-
gere la nostra attenzione ai maestri della figura, pittori, scultori e cineasti, 
provando a definire l’arte come quel movimento che rende plasticamente 
il concetto, con una forza e un’incisività altrimenti irraggiungibili. 
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Se è vero che l’invecchiamento, il procedere di un ente verso la propria 
fine, è ontologico e universale, restringendo il campo alle cosiddette arti 
figurative come rappresentazione di questa dinamica interrogheremo 
alcune opere ascrivibili a questi generi. L’invecchiamento generale del-
le cose si può intuire dal passare delle stagioni, dall’abbassamento del-
le montagne, dal rovinare degli edifici, dal diradarsi delle capigliature, 
dall’incurvarsi delle schiene, dal rimpicciolirsi della statura, dall’odore 
corporeo che con gli anni diviene sempre più forte. Tutti fenomeni, que-
sti, dal respiro di ere geologiche o dalla durata di un’intera vita, sicché 
diventa spesso difficile prenderne pienamente consapevolezza. L’arte 
invece, nei casi che commenteremo, li rende perspicui e li pone nella 
visibilità in cui meglio non avrebbero potuto darsi ed essere compresi.

Il tempo della scultura

Un formidabile esempio di quanto andiamo cercando lo ricaviamo da 
un breve ma adamantino testo di Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce 
grand sculpteur, in cui la scrittrice francese compone una fenomenologia 
dell’invecchiamento materico a partire dalla statuaria classica, in partico-
lare quella greca. Uno degli elementi di maggiore fascino dell’arte antica 
è sicuramente la permanenza, la capacità di resistere al tempo distruttore 
ergendosi quasi a vessillo di vittoria. Benché deturpati dagli anni, dalle 
intemperie, dalle ruberie e dalla miseria umana, questi monumenti anco-
ra esistono, e fieramente si impongono alla vista come motivo di vanto 
e orgoglio. Talché portare alla luce un reperto che giaceva dimenticato 
negli abissi del mare, come nel caso di una statua bronzea rinvenuta e 
riportata in superficie (si pensi ai Bronzi di Riace o al Satiro danzante 
di Mazara del Vallo), è ragione di grande emozione: artefatti umani che 
possono sperare di durare, anche per millenni, molto di più dei loro stessi 
creatori. Esibiscono quindi con chiarezza due fattori: la resistenza come 
tale al tempo e ai suoi effetti; la forza intrinseca, pur nel deterioramento, 
di salvarsi dal divenire. Come scolpisce anche Heidegger nel marmo pa-
rio del concetto, in un formidabile passaggio di Sein und Zeit riguardante 
un tempio greco: «Was eine “Geschichte hat”, steht im Zusammenhang 
eines Werdens. Die “Entwicklung” ist dabei bald Aufstieg, bald Verfall»9.
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Scrive allora Yourcenar che, dopo l’effettiva realizzazione di un manu-
fatto, nel nostro caso di una statua, essa comincia una nuova vita, po-
tremmo dire quella che impiegherà per ritornare alla materia informe 
da cui l’artista l’aveva tratta: «Ora una seconda fase, nel corso dei se-
coli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, 
di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, 
la ricondurrà a poco a poco allo stato di minerale informe a cui l’aveva 
sottratta lo scultore»10. A volte capita che rispetto a una copia molto più 
integra la maggiore dignità di un’opera sia data dal suo essere antica, 
dal tempo che separa noi uomini del presente, e che la osserviamo rapiti 
e ammirati, dagli uomini di quell’epoca distante migliaia di anni. So-
spettiamo questo in virtù, come dicevamo, della nuova aura che l’opera 
assume grazie al tempo che si sedimenta in lei e che la rende coraggiosa 
testimonianza di tale oltranzismo cronologico. 
Più in generale, il concetto metafisico oggetto della riflessione di Your-
cenar è il tempo stesso in quanto scultore molto più capace di qua-
lunque ingegno umano. Con le sue mosse imprevedibili, il tempo sia 
umano che naturale interviene migliorando con contributi inediti e ap-
prezzabilissimi l’opera di partenza, redendola più bella, sublime: «Talu-
ne di queste modificazioni sono sublimi. Alla bellezza come l’ha voluta 
un cervello umano, un’epoca, una particolare forma di società, aggiun-
gono una bellezza involontaria, associata ai casi della Storia, dovuta 
agli effetti delle cause naturali e del tempo»11. Ma nella metafisica tem-
porale che riguarda gli enti, di cui le opere d’arte sono lo spicco come 
investimento di senso più rilevante compiuto dall’umano, la materia 
della quale sono composti, inclusa quella delle statue, finirà per tornare 
alla sua condizione primitiva. «Qui è tutto l’uomo, la sua collaborazio-
ne intelligente con l’universo, la sua lotta contro di esso, e la disfatta 
finale ove lo spirito e la materia che gli fa da sostegno periscono pres-
sappoco insieme. Il suo disegno si afferma sin in fondo nella rovina 
delle cose»12. L’umano esperto d’arte antica vi collabora riconoscendo 
nei manufatti sottratti fortunosamente all’oblio dei secoli la mano di 
un suo simile che vi aveva lavorato ma, e qui Yourcenar lo sottolinea 
in modo eccellente, si tratta anche di una lotta, il cui esito è già scritto 
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poiché intrinseco alla dinamica universale dei processi cosmici, all’on-
tologia delle cose, e cioè perire. Una forma di morte che corrisponde 
non all’annichilimento materico di cui l’ente è costituito, ma della sua 
configurazione, talché il tempo-scultore farà in modo che alla fine i 
tratti della statua, anche se ben protetta e custodita tra le mura amiche 
di un museo, vengano rimossi ed essa diverrà indiscernibile rispetto a 
un qualsiasi pezzo di marmo, granito o basalto. 
E tuttavia, pur venendo meno la sua forma artistica, l’opera non perderà 
la propria bellezza, chiaro segno di quel processo che dall’artificiale con-
duce al naturale, allo stesso modo di un corpo organico che al termine 
della propria vita, a causa delle costanti del tempo, ritorna all’inorga-
nico secondo giustizia, «quella appunto della materia consegnata alle 
sue leggi»13. Il punto di Yourcenar è che noi contemporanei abbiamo 
disimparato ad apprezzare l’arte del tempo, o forse non siamo abbastan-
za intelligenti e avveduti per rendercene conto: dovremmo accettare la 
bellezza delle mutilazioni che il tempo provoca invece di bollarle come 
imperfezioni che il restauro può scongiurare. Ma l’effetto filosofico, in 
ogni caso, rimane innegabile.
È in un altro testo, Sixtine, in cui è in scena il più grande degli scultori, 
Michelangelo, che Yourcenar esprime al meglio questo concetto:

Il bronzo della tomba di mio padre volge al verderame nel chiostro di 
una chiesa rustica, l’immagine del giovane di Firenze andrà scrostan-
dosi sulle volte da me dipinte, i miei carmi per la donna che amavo, fra 
pochi anni, non saranno più capiti, e questo, per la poesia, è un modo 
di morire. Voler pietrificare la vita, è la dannazione dello scultore. Ap-
punto in questo, forse, tutta la mia opera è contro natura. Il marmo, in 
cui crediamo di fissare una forma della vita peritura, riprende ad ogni 
istante il proprio posto nella natura, per l’erosione, la patina, e i giochi 
della luce e dell’ombra su piani che si ritenevano astratti, ma che non 
sono tuttavia se non la superficie di una pietra. Così, l’eterna mobilità 
dell’universo provoca indubbiamente lo stupore del Creatore14.

Stupore al quale, per necessità, deve seguire la corretta comprensione. 
Con la parola poetica di Wisława Szymborska, tolta da una poesia tra le 
sue più notevoli e dal titolo per noi assolutamente evocativo e conver-
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gente di Statua greca, si può affermare: «Con l’aiuto degli uomini e di 
altri elementi / il tempo si è dato un gran da fare intorno a lei», a cui si 
aggiunge la clemenza del tempo verso le cose umane che vengono messe 
al riparo dalla sua azione implacabile, sicché: «Anche il tempo qui merita 
una menzione di lode, / poiché ha smesso di lavorare / e ha lasciato qual-
cosa per dopo»15. E in questo dopo l’umanità, e l’arte tutta, si mantengono.

Il tempo della pittura

Un caso veramente emblematico è dato dalla figura umana che, con 
Walter Benjamin, «è il signore delle creature, ma resta creatura»16, ov-
vero il re del dramma barocco. E certamente Filippo IV di Spagna è 
da annoverarsi in questa schiera. Il rey Planeta, personaggio di sicuro 
fascino ancorché non ricordato dalla storia come i suoi predecessori 
Carlo V e Filippo II, è stato chiamato in molti modi: tra i vari appellativi 
il più esatto e rispondente al suo carattere fu quello di melanconico. Il 
Barocco, infatti, tra apoteosi, stucchi e infingimenti artistici di ogni tipo, 
fu la temperie della malinconia. Non è un caso che proprio in questo se-
colo sia comparso il trattato The anatomy of Melancholy di Robert Bur-
ton, pubblicato nello stesso anno in cui Filippo IV salì al trono (1621), 
circostanza ovviamente estrinseca di per sé ma come nota Aurelio Musi 
assai significativa per il futuro regno del todopoderoso spagnolo17. Una 
malinconia, letta ancora con Benjamin, che tradisce la colpa creaturale 
post-edenica e la consapevolezza della morte come orizzonte ultimo e 
inaggirabile dell’esistenza. A cui si affianca, ovviamente, una sensibilità 
filosofica per il tempo, più precisamente per il tempo del proprio finire. 
La grandezza di Filippo IV e l’interesse teoretico che gli rivolgiamo 
nascono in realtà da una vera e propria catena che lo legò al suo per-
fetto alter ego, il pittore di corte, e tra i più grandi di ogni epoca, Diego 
Velázquez, il quale dipinse il re e la sua famiglia praticamente per tutta 
la vita. Sono due allora i filoni che possiamo seguire per la definizione 
del nostro concetto, quello dei ritratti del re (che Velázquez realizzò da 
quando Filippo aveva diciott’anni) e quello che è ritenuto il suo capo-
lavoro, secondo Luca Giordano, anche lui pittore di corte ma più tardo 
di Diego, la «teologia della pittura», Las meninas. Questi due filoni, in 
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corrispondenza delle Meninas, si intersecano, oppure, cambiando pro-
spettiva, divengono il primo il sotto-testo del secondo. Michel Foucault, 
nelle pagine celeberrime di Les Mots et les Choses, descrive il quadro 
come una sorta di rompicapo prospettico, in cui l’osservatore viene di-
pinto dall’artista, che a sua volta si autoritrae nell’opera facendo un 
passo indietro dalla tela, in un gioco di specchi e di ricorsività senza 
fine18. Lo stesso Carl Justi, richiamandosi a Palomino, il biografo set-
tecentesco di Velázquez, sottolinea l’istante della posa del re e della 
regina e l’esatto momento che si presentava dinanzi agli occhi di Filip-
po: «Affascinato dalla scena che sembrava un quadro, il sovrano sente 
il desiderio di conservarne l’immagine e prega il pittore di eseguirne 
subito il disegno per “recuerdo”»19. Un momento dunque quotidiano, 
assolutamente casuale, privato e umilissimo, che per volere di Filippo 
diventerà un quadro di grandi dimensioni.
È comunque l’attimo della posa a importare per i nostri fini. Attimo che 
viene segnalato con decisione e buoni argomenti da Tomaso Montanari20, 
il quale, in una proposta ermeneutica sicuramente coraggiosa ma sug-
gestiva, vede nel quadro l’insostenibilità della posa da parte del sovrano 
poiché indisposto dal rituale. E ciò perché Filippo si sentiva vecchio. In 
un rarissimo carteggio intrattenuto con Suor Luisa Enríquez Manrique 
de Lara, contessa di Parédes, uno dei pochi in cui Filippo si spinge al 
punto da fare confidenze altrimenti impossibili con qualcuno all’inter-
no della corte, il re confessa alla religiosa di non farcela più a posare 
dinanzi alla flemma di Velázquez, di prestarsi al cerimoniale del ritratto, 
alla lentezza necessaria affinché il pittore possa realizzare un’immagine 
veritiera del modello. Il tempo della posa è quello della solitudine, della 
noia, della malinconia, è il tempo in cui il tempo è più reale, insiste mag-
giormente sull’esserci e lo angoscia, lo inquieta, lo tramortisce. 
Considerato inoltre che era stato ritratto, per motivi ufficiali e non, lun-
gamente durante la sua vita, tra l’altro in un’epoca priva della fotografia, 
Filippo poteva contare su un curioso privilegio, o su una condanna, che 
soltanto a un sovrano poteva essere accordato: vedere nell’arte, in una 
galleria di sommi ritratti, i progressi della sua stessa carne. Ancora Justi, 
pur essendo a più di un secolo un punto di riferimento imprescindibile 
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negli studi su Velázquez, e pur avendo avuto una solidissima forma-
zione filosofica, formula un giudizio abbastanza ingeneroso su Filippo, 
parteggiando chiaramente per il Diego artista. Filippo, benché re, è fi-
gura umana indifferente secondo Justi per l’arte del sivigliano, qualcosa 
di assolutamente accessorio. Cionondimeno, il critico indica in modo 
splendidamente esatto il concetto che qui si sta tentando di enucleare: 

Dipinse quasi esclusivamente per il re che egli accompagnò sempre e 
dappertutto dal diciottesimo fino al sessantesimo anno e lo ritrasse più 
spesso di qualsiasi altro pittore di corte che abbia ritratto il suo signore. 
Se fosse possibile mettere l’uno accanto all’altro tutti questi dipinti, ne 
risulterebbe una serie ben lunga e interessante; una serie non priva di 
interesse, nonostante la sua monotonia per uno studioso che si senta 
attratto dalla possibilità di seguire i cambiamenti degli anni, le tracce 
delle alternanti vicende intrecciate col maturarsi dello stile dell’artista21.

A cui segue:

Fu una strana sorte essere l’Apelle di questo Achille indolente, e dipinge-
re per più di un trentennio sempre lo stesso quadro, poiché la fisionomia 
di Filippo conservò in questi trentasette anni una desolante uniformità.
[…]
La fisionomia, è vero, si trasforma dal viso magro, fresco e liscio 
del giovane in quello consumato dalle passioni dell’uomo e poi in 
quello gonfio e rigido del vecchio, ma anche da lontano rimane sem-
pre riconoscibile. È sempre lo stesso ovale allungato e pallido dallo 
sguardo freddo e flemmatico, dai grandi occhi azzurri sotto la fronte 
alta, dalle labbra forti e piatte e dal mento massiccio: il tutto animato 
dall’espressione di un orgoglio che respingeva ogni familiarità22.

Justi, nella sapienza mediale del critico d’arte, il cui lavoro si risolve in 
definitiva nella parola, non manca, e lo si vede chiaramente, di descrivere 
l’essenza di un essere umano nel modo in cui un artista ce la lascia vedere. 
Filippo riporta comunque a Suor Luisa di essersi rifiutato a Velázquez 
nel fare altri ritratti, perché, umanissimo tra i mortali, non voleva ve-
dersi mentre invecchiava. Dovrà sottoporsi un’ultima volta al supplizio 
del pennello sempre per ragioni di Stato, essendo il ritratto oggetto di 
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potere a tutti gli effetti: ne usciranno due vertici assoluti, i due ritratti 
adesso al Museo del Prado e alla National Gallery di Londra, in cui si 
può osservare, in tutta la sua magnificenza, avendo sempre in mente 
i ritratti precedenti di gioventù di Filippo, l’immagine più reale di un 
uomo in cui il tempo, letteralmente, aveva fatto la sua opera. Nei ritratti 
di Filippo agisce infatti un altro artista, più bravo e implacabile dell’in-
colpevole Velázquez, perfino più prodigioso della sua mano di pittore 
eccelso dell’arte universale: il tempo, che in Filippo, creatura tra le crea-
ture, aveva compiuto il suo capolavoro.
Facendo un salto di più di due secoli, un altro strenuo oppositore e 
nichilista temporale nel senso di negatore del tempo come divenire 
nel modo in cui lo stiamo articolando23, e che fa di un quadro l’oggetto 
molto più che simbolico ma materialmente vivo di questa resistenza 
turpe e peccaminosa, è il Dorian Gray wildiano. Per Wilde il tempo 
è la cifra ontologica dell’essere, la metafisica basale al romanzo è la 
stessa che si era vista all’inizio, mentre il suo protagonista rappresenta 
la più perfetta e ostinata raffigurazione di un negatore del tempo. Il 
Picture è infatti molto di più che un Portrait, un ritratto, è l’immagine 
di un desiderio irriducibile per gli umani, vivere in eterno ed eterna-
mente giovani per evitare la ripugnanza della vecchiaia e della morte, 
inneggiando a un concetto di estetica come sublimazione e soddisfa-
zione dei sensi in tutte le maniere in cui è possibile farlo: droghe, abiti, 
moda, cibo, passioni, lussuria. Il romanzo di Wilde, l’unico che scrisse, 
cela infatti una fortissima concezione filosofica di fondo, una profonda 
convinzione teoretica per cui il tempo è signore di tutte le cose, l’arte 
è maggiore della vita e piegarla ai propri scopi, del resto peccaminosi 
poiché contro la legge universale del finire di tutte le cose, è semplice-
mente abominio, più segnatamente sacrilegio. 
Ripercorrendo la storia ormai famosa e sedimentata nell’immaginario, 
quel volto sarà il sogno di una realizzazione artistica di cui la vita stes-
sa sarà l’assassina. Sobillato dai suadenti argomenti di Harry, Dorian 
si smarca dal tema del dipinto, nel quale con gioia si riconosce per 
la prima volta24, e da lì in avanti vivrà mettendo in pratica i precetti 
di questo maestro del profano. La prima conversazione del libro tra i 
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tre uomini, il giovane indemoniato, il fabbro dell’opera e il consigliere 
fraudolento, è il luogo teoretico più importante, l’inizio di tutti i mali. 
Dorian Gray è una creatura eccezionale: bello come un dio, la promes-
sa di una giovinezza eterna il cui solo peccato risiede nella condanna 
a svanire. Ma se fosse l’arte, invero, la promessa fatta dagli dèi agli 
umani per vivere in un’eterna giovinezza? Se fosse il ritratto la traccia 
dell’eternità che Dorian ha ispirato in Basil e che rimarrà per sempre, 
dopo l’accanimento degli anni sul suo volto, la sua pelle e i suoi bei ca-
pelli dorati? L’arte, contrariamente a quanto espresso nella Prefazione 
al romanzo, non è completamente inutile, essa dà la giovinezza, con-
cede il senzatempo. Così Lord Henry a Dorian: «Perché possedete una 
splendida giovinezza, e la giovinezza è l’unica cosa che val la pena di 
possedere»25. La giovinezza, sia anche splendida, non è per definizione 
possedibile, essa scorre via, è la bellezza in transito che l’arte di Basil 
ha arrestato nel dipinto e che sarà giovane più a lungo della vita, del 
suo finire, del tempo che la farà invecchiare. Quel tempo che è «gelo-
so di voi, e nemico dei vostri gigli e delle vostre rose»26, che è il padre 
venerando e terribile di tutte le cose e che vorrebbe possedere per sem-
pre i giovani di cui è innamorato; e difatti, concesso qualche attimo di 
serena gioia, li prende a sé senza fallire un rapimento.
Nella conclusione si dice: «Avrebbe ucciso il passato, e morto questo 
sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso questa mostruosa vita dell’anima, e 
senza i suoi infami avvertimenti avrebbe trovato la pace»27. Come d’in-
canto, il sortilegio si rompe. Dorian aveva affondato il coltello nel suo 
stesso cuore, nell’anima del dipinto. Gli uomini accorsi a causa dell’ag-
ghiacciante grido di agonia «scorsero sulla parete uno splendido ritrat-
to del loro padrone – così come l’avevano visto l’ultima volta, in tutto 
l’incanto di quella squisita bellezza. Sul pavimento giaceva un uomo, in 
abito da sera, con un coltello piantato nel cuore. Era avvizzito, coperto di 
rughe, con un volto ripugnante. Fu solo dopo aver guardato gli anelli che 
riconobbero chi era»28. Dorian è irriconoscibile, talmente traviato dalla 
sua violenza da renderlo uno sconosciuto. Il suo ritratto, invece, bello 
come lo era all’inizio, è forte, incolume, indifferente. Il Tempo, nella spe-
cialissima ottica morale di Wilde, nel malfondato estetismo che ha fatto 
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del vecchio deforme sul pavimento un peccatore metafisico, ha infine 
punito Dorian. Il Tempo è il divenire inarrestabile, è negli enti, nei corpi 
organici, orologi perfetti del suo mostrarsi e a cui Dorian si era maledet-
tamente sottratto. Non esiste fuga dalla stretta temporale di Ἀνάγκη.

Il tempo del cinema

Finora abbiamo passato in rassegna alcuni casi di scultura, pittura e let-
teratura (ma con la pittura anche quest’ultima ha da fare), in ogni caso 
tutte forme d’arte intensificate teoreticamente. Un altro genere che si 
fonda essenzialmente sul tempo come divenire, come ebbe a dire Gil-
les Deleuze nei suoi contributi sul campo, è il cinema29. La pellicola 
cinematografica ha infatti il pregio di condensare, o per meglio dire di 
montare, la distensione temporale di molti anni in poche ore, anche in 
una manciata di minuti, soprattutto se si adoperano come nei film più 
recenti effetti speciali di irresistibile resa e fascinazione. Suscita interes-
se per il nostro argomento, ad esempio, C’eravamo tanto amati di Ettore 
Scola (1974), in cui la vicenda dei protagonisti, quasi tutta la loro vita, 
viene ripercorsa, tra amori e altre vicissitudini, sullo sfondo della storia 
italiana degli anni successivi alla Seconda guerra mondiale. Un attra-
versamento lungo più di due decenni, tra alti e bassi, tra arte e società, 
di tre uomini affratellati dai tempi della Guerra, uniti da un’amicizia 
altalenante e da una donna che si innamora a turno di ciascuno di loro30.
C’è certamente The Curious Case of Benjamin Button di David Fincher 
(2009), che riprende liberamente l’omonimo racconto di Francis Scott 
Fitzgerald. La trama è molto nota: nell’invecchiamento alla rovescia di 
Benjamin, nella maledizione di ringiovanire fino a morire da neona-
to, cogliamo benissimo le conseguenze del tempo, mediate da effetti 
speciali premiati con un Academy Award, che in modo contrastivo ed 
efficace si palesano in tutta la loro evidenza nel rapporto Benjamin-Dai-
sy, il primo che ringiovanisce e la seconda che invecchia. Il tempo, per 
Benjamin, scorre al contrario, come l’orologio della stazione costruito 
da un orologiaio cieco che per protesta contro i potenti e la società civi-
le realizza il meccanismo in modo che vada a ritroso, ma il tempo della 
vita, degli enti e dell’universo, quello scorre ugualmente anche per lui. 
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Si può vivere pure all’inverso, ma non si può sfuggire al richiamo della 
morte, sintetizzato dalla tagline del film Nothing lasts, niente dura.
Merita una diversa considerazione un laboratorio artistico nel senso 
che indaghiamo raffinatissimo. Parliamo della produzione di Richard 
Linklater, di cui la lungimiranza, la serietà e la dedizione artistica sono 
dal nostro punto di vista encomiabili. Il regista statunitense si era ci-
mentato in questo progetto, per certi versi simile a quello di Scola, già 
negli anni Novanta, con la trilogia iniziata con Before Sunrise e prose-
guita e conclusasi con Before Sunset e Before Midnight. Al di là di cosa 
avviene nei film e della loro trama, nella fattispecie la relazione quasi 
ventennale (dal 1995 al 2013) tra Jessie e Céline, è l’impianto a essere 
ragguardevole e profondo. Diversamente dal film di Scola, in questa tri-
logia sono gli attori a invecchiare naturalmente e a riprendere i panni 
dei personaggi che avevano lasciato nel film precedente, con un risul-
tato, anche in questo caso, di finissima commozione, anche soltanto per 
il semplice scorrere del tempo che il cinema, con questo accorgimento 
sostanziale, rende sensibile. Così come degno di lode è l’altro progetto 
temporale di Linklater, Boyhood, un film costruito per rendere compren-
sibile l’adolescenza di un bambino-ragazzo, dai primi anni di vita fino al 
college. Ogni anno tutti gli attori si ritrovavano sul set per aggiungere 
una scena alla crescita, al tempo esistenziale del protagonista Mason.
Come con Proust, Yourcenar, Velázquez e Wilde, capiamo che il tem-
po è nei corpi, anzi, che il tempo è i corpi, la materia di cui sono fatti. 
E questo film lo mostra e dimostra. In 12 anni di lavorazione vengono 
ripercorse le principali tappe esistenziali di Mason e della sua famiglia: 
l’adolescenza di un bambino del Texas con molte difficoltà in famiglia, 
con gli amici, nella burrascosa bonaccia della crescita. Il montaggio del-
le riprese mostra in modo accelerato e sensibile il tempo che passa, che 
è insieme maturazione e invecchiamento. I genitori divorziati, i due ma-
riti alcolisti e maneschi della madre, i numerosi traslochi, le prime cotte, 
i primi baci, le prime bevute e fumate, la prima ragazza, l’angoscia per il 
futuro e su ciò che si vuole diventare, tutto raccolto in poco meno di tre 
ore, nell’emozione del tempo che si condensa nel pianto finale di Olivia, 
la quale si vede sola dopo tanti anni in un appartamento svuotato dai 
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figli in partenza per il college. Dice che avrebbe voluto avere più tempo, 
che le tappe fondamentali della sua vita si sono susseguite troppo rapi-
damente, i bambini, la laurea, il divorzio, i figli divenuti grandi che ora 
vanno via da casa. È straordinario che un film durato ore ma lungo più 
di un decennio si concluda con Mason e Nicole, una ragazza conosciuta 
appena arrivato nel dormitorio, che discutono dell’attimo. Tra i due c’è 
già sintonia. Lei dice che non siamo noi a cogliere l’attimo bensì il con-
trario, che è l’attimo a cogliere noi. Il tempo è infatti anche questo, ve-
dere la vita in un attimo e in quello stesso attimo, tra i tanti che Mason 
fotografa con la sua macchina, scorgere la pienezza di ciò che è passato, 
il tempo che siamo diventati, la grazia che abbiamo vissuto.

Note
1 M. Luzi, «Nell’imminenza dei quarant’anni», in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, 
vv. 21-26, p. 239.
2 M. Proust, «Le Temps retrouvé», in À la recherche du temps perdu, édition pu-
bliée sous la direction de J.-Y. Tadié [1987-89], coll. «Quarto», Gallimard, Paris 
2019, p. 2307. La riflessione di Proust sull’invecchiamento è centrale dal punto di 
vista filosofico ma la lasceremo sullo sfondo poiché affrontata più nel dettaglio in 
un altro mio lavoro, a cui mi permetto di rimandare: E. Palma, «L’invecchiamento 
come emozione del tempo nella Recherche di Marcel Proust», in Siculorum Gym-
nasium. A Journal for the Humanities, LXXII, V, 2019, pp. 313-330.
3 Cfr. ad esempio C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017.
4 Cfr. L. Smolin, La rinascita del tempo. Dalla crisi della fisica al futuro dell’universo 
[Time reborn. From the crisis of physics to the future of the universe, 2013], trad. di 
S. Frediani, Einaudi, Torino 2014, p. X.
5 Tito Lucrezio Caro, La natura, trad. di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, V, vv. 
311-312, p. 277.
6 Mi riferisco al giudizio espresso da I. Calvino in «Occhi al cielo» [1967], in Una 
pietra sopra, Mondadori, Milano 2023, p. 223.
7 G. Galilei, Dialogo dei Massimi Sistemi, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 2016, p. 55.
8 Cfr. G. Tonelli, Materia. La magnifica illusione, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 178-179.
9 M. Heidegger, Sein und Zeit, in Gesamtausgabe. Band 2, hrsg. von F.-W. von Herr-
mann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1977, § 73, pp. 378-379. «Ciò che ha 
una storia sta in relazione con un divenire. L’evoluzione è ora un’ascesa, ora una 
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rovina» [T.d.A.]. Per una considerazione heideggeriana riferita al tempio come 
opera d’arte che rimanda a un’altra epoca e a un mondo passato cfr. Id., «L’origi-
ne dell’opera d’arte», in Sentieri interrotti [Holzwege, 1950], a cura di P. Chiodi, La 
Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 27-28.
10 M. Yourcenar, Il tempo, grande scultore [Le Temps, ce grand sculpteur, 1983], trad. 
di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1994 p. 51. Per una riflessione, anche di conte-
stazione, sul testo di Yourcenar, cfr. l’arguto saggio di M. Centanni, Il tempo (non 
è) un grande scultore, in «La rivista di Engramma», 180, marzo-aprile 2021, pp. 
230-251. Al di là dell’acume e della profondità dello scritto, la chiusa di Centanni è 
condivisibile: «Senza l’artista, senza il poeta, al Tempo stesso mancherebbero im-
magini, nomi divini, e a noi mancherebbero i modi di dirlo e di rappresentarlo. Un 
grande artista, Lisippo, ha inventato il nome divino e l’immagine stessa di Kairos. 
È l’artista che inventa il tempo. E noi forse, senza l’opera d’arte, del tempo non 
sapremmo nulla», ivi, p. 249.
11 M. Yourcenar, Il tempo, grande scultore, cit., pp. 51-52.
12 Ivi, p. 52.
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, pp. 18-19.
15 W. Szymborska, «Statua greca», in La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-
2009), trad. di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, vv. 1-2 e 25-27, p. 675.
16 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco [Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, 1928], a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, p. 135.
17 Cfr. A. Musi, Filippo IV. El rey Planeta imperatore malinconico di due mondi tra 
sfarzo e declino, Salerno Editrice, Roma 2021, p. 7. Su Filippo e Velázquez si vedano 
le pp. 100, 159, 241 dello stesso volume.
18 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [Les Mots 
et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966], trad. di E. Panaitescu, 
Rizzoli, Milano 2013, pp. 17-30. 
19 C. Justi, Velázquez e il suo tempo [Velázquez und sein Jahrhundert, 1888], trad. di 
M. Bacci, Sansoni, Firenze 1958, p. 775.
20 Su Las meninas cfr. T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 2012 e Id., Velázq-
uez e il ritratto barocco, Einaudi, Torino 2018. Ricaviamo questa interpretazione 
dalla terza puntata del ciclo di documentari, dal notevole valore sia scientifico che 
divulgativo, Velázquez. L’ombra della vita intitolata «Mucha alma en carne viva» 
(https://www.raiplay.it/video/2019/02/Velazquez---Lombra-della-vita---E3-ce-
51d8ef-6911-41f7-9a2d-0dbf2e59deab.html, dal minuto 39 al minuto 60).
21 C. Justi, Velázquez e il suo tempo, cit., p. 202.
22 Ivi, p. 208.
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23 E anche nel senso in cui viene argomentato in A.G. Biuso, Temporalità e Diffe-
renza, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2013.
24 Cfr. O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray [The Picture of Dorian Gray, 1890], a cura 
di B. Bini, Feltrinelli, Milano 2006, p. 37.
25 Ivi, p. 34. 
26 Ivi, p. 35.
27 Ivi, p. 236. Il corsivo è mio.
28 Ivi, p. 237.
29 Mi riferisco ovviamente a G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2 [Cinéma 2. 
L’Image-temps, 1985], trad. di L. Rampello, Einaudi, Torino 2017.
30 Cambia interpretazione la rielaborazione di Gabriele Muccino del 2020 dal ti-
tolo Gli anni più belli, una rievocazione del tempo passato la cui bellezza è data 
dalla nostalgia e dalla soddisfazione delle poche promesse per il futuro che ci si 
era fatti tra i protagonisti.
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Introduzione

Was ist eine attische Tragödie? In riferimento alla domanda di Wilamowi-
tz-Moellendorff, titolo dell’introduzione al suo monumentale commen-
to all’Eracle di Euripide (1889)1, i tentativi di risposta in ambito filosofi-
co hanno seguito fino a oggi tre approcci principali. Posta la differenza 
tra tragedia e tragico, come diversi studiosi hanno rilevato2, in quanto 
solo nella modernità il tragico diviene un problema (concetto) filosofi-
co che risulta mantenere un rapporto più o meno forte con la tragedia, 
si vuole rispondere alla domanda iniziale partendo dalla definizione di 
Eschilo come poeta di un pensiero tragico. Se si considera la tragedia 
eschilea un λόγος filosofico che si dà nella forma della poesia, e questa 
è la prospettiva del presente contributo, ne consegue che già a partire 
da Eschilo, ma pure con il filosofo a lui coevo Empedocle, si ha un’auro-
rale forma di pensiero tragico. Da qui le tre chiavi di lettura principali 
della tragedia alle quali si è fatto cenno: artistico-estetica, psicologica 
e metafisica. In questa riflessione si andrà al di là del riconoscimento 
della tragedia come forma letteraria, ci si protenderà oltre, verso l’ap-
proccio ermeneutico e speculativo che vuole indagare gli aspetti abissa-
li dell’esperienza umana e la sua apertura siderale all’evento, ovvero a 
ciò che in quanto aorgico mette in crisi l’esistenza che cerca sempre di 
strutturarsi in forme determinate3. Va da sé che la prospettiva pocanzi 
enucleata è estendibile anche a Sofocle ed Euripide, ma per ragioni di 
spazio si rimarrà qui entro i confini del tragico eschileo.
Jaspers, prendendo le mosse dalla tragedia greca per parlare über das 
Tragische, vede nei tragediografi greci le grandi espressioni dell’auro-
rale coscienza tragica, e afferma che anche ciò che di essa si è sviluppato 
successivamente rimane strettamente connesso a questo nucleo origi-
nario4. Nella tragedia attica, dunque, sta il plesso sorgivo di ogni pen-
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siero tragico che si è sviluppato nella storia del pensiero fino ai giorni 
nostri. Da allora è lecito parlare di tragedia e filosofia come se fossero 
due strade parallele? O l’antico disaccordo insanabile5 enunciato da Pla-
tone – παλαιὰ […] διαφορὰ6 – ha determinato la storia della filosofia, 
fino a oggi, in forza del coabitare delle due? È il cosiddetto «diventar- 
filosofico della tragedia»7 che, non depotenziandola della sua tensio-
ne poiché essa, sul fondamento della complessità delle vicende umane, 
elabora le proprie domande, fa sorgere gli interrogativi della filosofia8. 
La tragedia accoglie la frammentarietà del mondo nel mondo della for-
ma nel loro permanente e intramontabile dissidio. E «come la verità 
dell’essenza, che si scarica, procacciando vita, nella vita, denuncia la 
perdita della propria immanenza vitale, così il fondamento problemati-
co della tragedia diviene visibile e si fa problema solo nella filosofia»9. 
La tragedia fornisce la risposta alle domande umane, dunque, «non più 
in quanto mera evidenza concresciuta, bensì quale prodigio, quale un 
ponte snellamente e solidamente arcuantesi su abissi senza fondo»10. 
Insondabili abissi, difatti, sono quelli che sonda chi del tragico si occupa; 
e ciò avviene «perché la parola stessa, tragico, pur intesa come “ciò che 
è affine o ha relazione con la tragedia”, indica elementi molto antichi, 
rituali così come sacrificali, finanche musicali»11. Parola che ha attraver-
sato la storia giungendo sino al presente secolo, sino ai più razionalmen-
te invalicabili limiti delle esperienze umane. Eschilo mostra la via per 
comprendere l’uomo e il mondo, per com-prendersi, indicando ciò che 
è possibile κατὰ τὸ εἰκὸς e κατὰ τὸ ἀναγκαῖον12. I successivi paragrafi, 
seguendo l’approccio speculativo, risponderanno alla domanda posta in 
apertura. Si tenterà di toccare le radici metafisiche della tragedia.

Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας

In una sua opera dedicata alla filosofia della musica, il filosofo Giovanni 
Piana sostiene che «il suono è una irruzione nel silenzio. Il rompere, l’ir-
rompere, il lacerare sono parole che il linguaggio assegna anche all’am-
bito dei fenomeni sonori e che richiamano, in questo ambito, il rapporto 
fra il suono e il silenzio»13. In Sette contro Tebe, sin dai primi versi, emer-
ge in tutta la sua pienezza il lessico che pertiene all’udire; dimensione 
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certamente presente in tutto il corpus eschileo, ma non nelle proporzio-
ni e con l’insistenza della tragedia di cui parliamo. È dunque legittimo 
affermare che si tratta di un dramma nel suono. Quali suoni? I suoni 
tremendi dell’uragano bellico, della tempesta di Ares, degli aspetti più 
cruenti della guerra. Ἔρις (v. 726) è sinfonia di suoni e rumori ove sgor-
ga il sangue che irrora la Terra, incutendo terrore al punto da far levare, 
dinanzi alle vibrazioni dei corpi che si propagano nell’aria raggiungendo 
l’apparato uditivo – «θρέομαι φοβερὰ μεγάλ’ἄχη» –, un «urlo di paura: 
forte è l’angoscia» (v. 78, p. 121)14. Il suono diviene luogo in cui vengono 
suscitati i più svariati e reconditi sentimenti che si ergono di fronte alla 
follia della guerra fratricida tra Eteocle e Polinice (fratelli-re-nemici), 
figli di Edipo, rampolli della stirpe di Laio, che in Tebe, città dalle sette 
porte, ha luogo; e «l’arte magistrale del poeta sta nel modo in cui usa 
per fini drammatici le sette porte della città»15. La violenza è percepita, 
predetta, dedotta, immaginata, ma mai messa in scena.
Il coro, all’udire «stridore di strage» (v. 124, p. 123), implora l’intervento 
degli dèi che hanno parte attiva nel dramma: Zeus, Atena, Apollo, Ares, 
Poseidone. Nel cuore di Tebe si leva un grido:

onde intorno alla rocca – guerrieri e fluttuanti cimieri – mugghiano, 
sospinte dal soffio di Ares. Ma tu, Zeus padre nostro, tu che puoi tut-
to compiere, salvaci, salvaci dalla cattura nemica! Ma già gli Argivi 
la cittadella di Cadmo circondano: terrore delle armi di Ares! Strette 
le ganasce <…> nel morso i cavalli mugugnano: stridore di strage! 
(vv. 111-118, p. 123).

Viene affermata (confermata) la forza del decreto divino secondo cui l’e-
sito della vicenda non dipende dagli sforzi dei mortali, ma da Zeus: solo 
da lui procede il verdetto della guerra. Alla luce di questa profonda con-
sapevolezza, bisogna che si dia voce all’altare dei sacrifici e il messaggero 
riporta a Eteocle quanto ha visto/udito: i sette guerrieri argivi nell’atto di 
compiere un sacrificio. I versi che descrivono il rituale sono espressione 
della «fosca grandiosità della poesia eschilea»16. Il sacrificio officiato dai 
guerrieri che «hanno Ares negli occhi» (v. 53, p. 119) e che promettono 
di riversare terrore e strage su Tebe, rocca dei Cadmei, è un boato (v. 64, 
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p. 121) risonante come onda che si propaga nell’aria arrivando fino al 
cuore della città: «ἀκούετ’ἢ οὐκ ἀκούετ’ἀσπίδων κτύπον;», «lo sentite o 
non lo sentite questo fracasso di scudi?» (v. 100, p. 123). Cosa fa Eteocle 
dinnanzi all’incombente sciagura? La risposta a questa domanda risiede 
nei versi in cui il πάθος tragico raggiunge il suo apice, ovvero «la scena 
in cui egli annunzia al coro la sua decisione di fare fronte al fratello, e vi 
persiste nonostante tutte le preghiere delle donne»17. 
Aἱ βοᾶι accompagnano gli scudi dei guerrieri il cui bronzo intona il can-
to della devastazione – «canta alle porte il bronzo degli scudi» (v. 161, p. 
125) –, e alla cui melodia si uniscono il clangore dei carri (v. 151, p. 125), 
il cigolio delle ruote (v. 153, ibid.), il vibrato delle lance (v. 155, ibidem), 
lo strepito dei carri (v. 204, p. 129), le ruote che stridono girando in ton-
do (v. 205, ibid.), i cavalli che mugghiano (v. 206, ibidem), il fracasso di 
pietre che rimbombano (vv. 212-213, ibidem), i cavalli nitrire (v. 245, p. 
133), lo sconquasso alle porte (v. 249, ibidem), frastuono e grida insieme 
(vv. 239-240, ibidem), i vagiti insanguinati (v. 348, p. 141), il nemico che 
sbraita e spasima per la battaglia eccitando il suo ardore allo squillo di 
tromba (vv. 392-394, p. 143). Una domanda pone il coro: «τί γένωμαι;» 
(v. 297), «che cosa sarà di me?» Quale τέλος persegue il dio guidandoci 
in questo atroce sentiero? Nell’assordante e spaventosa melodia bellica 
si leva l’invocazione per la salvezza città: «Zeus onnipotente! Contro i 
nemici rivolgi il tuo fulmine» (v. 255, p. 133).

Un dramma nel suono 

Appare strano il primato dell’udire se si considera che nella cultura greca 
è il vedere la dimensione sensitiva principale. Ma qui i suoni diventano 
immagini. La polvere, messaggero senza voce – «ἄναυδος σαϕὴς ἔτυμος 
ἄγγελος» (v. 82) –, alzata dall’incedere del passo dell’esercito argivo ver-
so la città, impedisce alle fanciulle di vedere il tristo spettacolo. L’unica 
soluzione è abbandonarsi al dramma annunciato dai suoni, ascoltare la 
sinfonia del repertorio di sonorità diversificate che il dissidio reca con sé 
come propria annunciazione, evento che comporta la distruzione della 
forma. I rumori uditi vengono visti dalle donne: il coro vede il rumore 
– «κτύπον δέδορκα» (v. 103, p. 123) –, e la trasfigurazione del suono in 
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immagini dà luogo a un’originale sinestesia tra vista e udito. Terrore 
incutono le melodie delle armature in marcia verso la città di Cadmo: 
«questo rumore… l’ho negli occhi!» (ibidem). Il dramma del suono crea 
una sequenza di immagini che, grazie anche al lessico onomatopeico, si 
scagliano violentemente negli occhi. Esse proiettano coloro che ascolta-
no nell’estetica della guerra, nell’orrore di cui essa è ancella e portatrice, 
capace di sconvolgere il cuore e le menti dei mortali. Il dramma è espres-
so e annunciato nei suoni; i suoni creano immagini; le immagini diven-
gono viva presenza e criterio ermeneutico del reale. Quanto detto sin 
qui, espressione del grande pensiero eschileo, tocca l’esistenza di ogni 
essere umano. Quanto sono potenti i sensi, e in particolar modo l’udito, 
nell’evocare eventi che manifestano tutta la loro portata drammatica? 
Chi all’udire un suono, rumore o melodia non è mai disceso nell’abisso 
più profondo dei propri ricordi, nella catabasi del proprio tempo perdu-
to, tra le immagini di ciò che ineluttabilmente è accaduto? 
Eteocle invita il coro – va precisato che il sovrano si rivolge al coro di 
vergini, ovvero a coloro che incarnano il legame profondo della città 
con il sacro – a intonare il peana propiziatorio, facendo così cessare le 
urla di terrore: bisogna sopportare e accettare il destino. Egli, infatti, de-
cidendo di combattere presso la settima porta contro il fratello Polinice, 
sceglie consapevolmente il proprio destino abbracciandolo – «morte 
è il mio destino: perché dovrei blandirlo?» (vv. 703-704, p. 165). Nel-
lo spazio sonoro del dramma il lamento si trasforma in invocazione, e 
hanno inizio i canti rituali in onore delle divinità: «ascolta prima la mia 
preghiera e poi innalza tu il sacro grido, il peana propiziatorio: […] Così 
infonderai coraggio ai nostri e dissolverai la paura della guerra» (vv. 
267-270, p. 135). Eteocle vuole che le fanciulle innalzino un canto com-
posto, un ὀλολυγμóς, termine che indica l’ululato rituale femminile, e 
ciò sarà possibile perché il governatore grazie alla potenza persuasiva 
della retorica trasformerà il delirio irrazionale delle fanciulle, il cui grido 
invocava “giustamente” la protezione divina, in silenzio razionale che si 
apre alla riflessione. Da una parte l’animo saldo del sovrano, dall’altra 
l’angoscia del coro pervaso dal terrore18. Il silenzio ottenuto da Eteo-
cle non deve essere considerato un’assenza totale di λόγος, bensì una 
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μεταβολή della mente dal turbamento dei rumori provenienti dall’ester-
no e fedelmente riprodotti nel canto di propiziazione: è solo nel silenzio 
che ha luogo l’insediamento di senso mediante la riflessione. Grande è 
il fardello di chi regge il timone della πόλις.
Il vento di Ares soffia impetuoso portando con sé il terrore di un ipo-
tetico assedio nemico evocato dai suoni. Se ciò accadesse, ai vinti non 
rimarrebbe che il pianto al termine della notte come unica consolazio-
ne, «perché, se vince l’odiato nemico, la speranza è arrivare al termine 
della notte, ultimo conforto del dolore e del pianto» (vv. 365-368, p. 
141). Posta l’indiscussa sovranità di Zeus, Ares ha un ruolo preminente 
nel dramma ed è presentato come colui che decide ai dadi la sorte della 
guerra. Il particolare più interessante è che qui il dio che incarna gli 
aspetti più cruenti della guerra ha due volti, due aspetti. Egli è dentro 
e fuori le mura della città, è ovunque19. Il pensatore di Eleusi formula 
una considerazione filosofica molto profonda sulle radici di ogni guer-
ra, sull’origine di ogni conflitto, sulla forma che accoglie in sé l’impulso 
della propria distruzione e la cui vita vuol dire stare costantemente nel 
pericolo di tale impulso che incombe.
Ares e Afrodite, progenitori della stirpe tebana, stanno al centro della 
scena: i due princìpi generatori della πόλις e della stessa κρίσις che la 
proietta in una possibile distruzione. A loro il coro dedica la processio-
ne, la supplica e la sosta più estese. Ma nel πάνθεον della tragedia vi 
sono pure Zeus, come si è già detto, ed Era, Atena e Poseidone, Apollo e 
Artemide: tutti a testimoniare che la triadica relazione del servizio divi-
no greco riti-culti-sacrifici è il patto fondante che lega la città ai suoi dèi. 
Il campo semantico dei suoni, presente in misura maggiore nella pri-
ma parte della tragedia, attraversa comunque tutta la scena generando 
il πάθος dell’ascolto da cui scaturiscono ἔλεος e φόβος, elementi che 
rimandano alla Poetica di Aristotele. Terrore suscitato dall’avvicinarsi 
della morte, «rapido è il passo di Erinni» (v. 791, p. 171), presso la setti-
ma porta dove i due fratelli stanno per scontrarsi. E nel dramma sonoro, 
anche il duello fratricida sembra propagare le proprie onde tonanti che 
echeggiano danzando nell’aria fino a divenire un «infausto suono» (v. 
839, p. 175). Qui uno dei temi principali della tragedia: il destino della 
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città di Tebe accanto al destino di Eteocle e Polinice, discendenti della 
stirpe di Laio il quale, «cedendo a chi gli era caro, generò a se stesso il 
suo incosciente destino di morte: generò Edipo, il parricida, che il puro 
solco della madre, dove lui stesso era stato nutrito, osò inseminare: e fu 
una radice di sangue» (vv. 750-757, p. 169). Il πάθος dell’ascolto genera 
quel πάθος dell’azione (Nietzsche) che accoglie il passo avvicinantesi 
della morte. Quale δρᾶν potrà corrispondere al rapido passo di Moira?
Approfondendo la questione della colpa, si evince che per i Greci le inten-
zioni, che pertengono alla sfera sentimentale, psicologica, hanno rilevan-
za per l’analisi del reale solamente in connessione ai fatti: ciò che conta 
sono le azioni; solo queste sono oggetto di una colpa che nessun discorso 
coscienzialistico ha il diritto di cancellare e attenuare: la stirpe di Laio è 
colpevole. Il duello che ha luogo presso la settima porta è l’epilogo di una 
colpa che condurrà inevitabilmente all’estinzione del γένος. Dalla parte di 
chi starà Δίκη? Nell’agone tragico la giustizia è giustizia di consanguineità 
– «Δίκη δʼὁμαίμων» (v. 415, p. 145) –, non sta dalla parte di Polinice e nep-
pure da quella di Eteocle, essa non è spartibile poiché giusto è solo ciò che 
il destino ha deciso, ovvero lo scontro tra i due. L’ineluttabile si fa strada 
– la tragedia diviene Schicksalstragödie –, e in forza di esso le parole di chi 
governa la città muovono dall’evento che mostra l’implacabile potenza 
del destino20, forza magmatica e illimitata della vita contro la vita.
Il coro dà voce al sentire della città che, una volta giunta la propria 
salvezza – «πόλις σέσωσται» (v. 804) –, esperisce la dura perdita dei 
due re-fratelli-nemici offuscante i fasti della vittoria. Adesso è il tempo 
e lo spazio del peana di lutto. Qui la pietà. La terra ha bevuto il sangue 
fratricida che una volta versato ha realizzato l’estinzione del γένος di 
Laio, presupposto necessario per la salvezza della città. Il demone co-
mune dei fratelli inseparabili è comune destino di morte elargito dalle 
Erinni per il ferro della lama. Nella sinfonia per il compianto – μέλος 
dionisiaco – riecheggia la voce della sapienza tragica, l’intuizione del 
grande σκοτεινός: «Lo stesso è Ade e Dioniso»21. E allora, quando il 
dolore raggiunge il suo apice non vuole più lamenti, più parole, sia il 
canto delle donne pervase dal dio a continuare il racconto: «Noi in-
tanto, prima di sentire la loro voce, dobbiamo far risuonare il lugubre 
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inno allʼErinni e per Ade cantare l’odioso peana» (vv. 866-869, p. 177). 
Ritmi, suoni, melodie, armonie, rumori accompagnano la quotidianità 
dell’esistenza di ogni essere umano, ed echeggiano continuamente nel-
le emozioni che scaturiscono dai ricordi capaci di far sentire/ri-sentire 
tutta la loro potenza all’incedere di una sola melodia, cosicché il dram-
ma dell’esserci è anche un dramma nel suono, nell’infausto suono. Per 
questa tragedia, riprendendo un verso del poeta John Keats in Ode on 
a Grecian Urn, è possibile formulare una fondata constatazione esi-
stenziale, ma trasfigurata in domanda: «Heard melodies are sweet, but 
those unheard | Are sweeter»22. E dunque: «dolci le udite melodie: più 
dolci le non udite?». Il non-udito spesso accompagna l’esistenza come 
angoscia di ciò che poteva essere e che non fu. Il suono del dramma 
è anche la non irruzione di quella melodia, del possibile che avrebbe 
spezzato il silenzio più angosciante, il silenzio che oltremodo ha fatto 
patire: «ἀκούετ’ἢ οὐκ ἀκούετ’ ἀσπίδων κτύπον;» (v. 100, p. 123).

Ciò che la storia richiede nell’istante giusto

Dove risiede la cogente questione – τὸ πρόβλημα – posta dal poeta e fi-
losofo di Eleusi in Sette contro Tebe? Corrispondere all’evento, a ciò che 
il tempo richiede allo scoccare dell’istante nella πόλις; e questo incom-
bere dell’istante è tutto nella storia. Eschilo pone un fondamento filo-
sofico che anche gli altri poeti tragici seguiranno23. Si tratta di cercare, 
indagare e comprendere la verità a partire dall’evento, non da assunti 
logici pretendenti validità universale e aprioristica. L’hic stans diviene 
l’origine del filosofare, l’origine della domanda tragico-filosofica – «τί 
δ’ἐστι πρᾶγμα νεόκοτον πόληι πλέον;» (v. 803) – che sorge all’irrom-
pere della παρουσία e che esige il corrispondere di tutta la città alla ne-
cessità del καιρός. Dunque, al centro del problema eschileo vi sarebbe 
lo scontro tra il nucleo del mito – l’oracolo di Apollo enunciante la pu-
nizione della stirpe di Edipo – e l’hic stans nel suo ampio margine d’im-
prevedibilità che si manifesta all’inizio della tragedia. È chiaro che qui 
è messa in discussione la centralità dell’interpretazione più ricorrente, 
ovvero quella che rileva il centro nevralgico del dramma nel dissidio 
tra i due fratelli per contendersi la città, prospettiva che certamente ri-
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sulta fondamentale ai fini della comprensione della tragedia in questio-
ne. In merito a ciò, Grassi pone una domanda: «bisogna attenersi alla 
mitologia tradizionale che comporta la morte di Eteocle al di là delle 
mura della città oppure adeguarsi alle nuove necessità dell’ora, secondo 
la formulazione situata all’inizio del dramma, combattendo? Salvare il 
mito implorando o salvare la città storica»24. La tragicità dell’esistenza 
è determinata da un’apertura abissale a ciò che la necessità presenta 
all’incombere dell’istante, sicché l’esistere, per Homo sapiens, reclama 
l’essere disposti (essere pronti a fare fronte) ad accogliere le istanze 
sempre nuove dell’evento. Un solo mito non basta, non è sufficiente 
a rendere ragione della complessità degli eventi che vedono i mortali 
come protagonisti e abitanti della città, del cosmo. Questo Eschilo lo 
ha colto con grande acribia esistentiva e lo ha donato all’Occidente. 
Ecco perché una lettura meramente estetica25 del dramma eschileo, o 
la prospettiva secondo cui la tragedia sarebbe un discorso tutto interno 
all’arte, non può che costituire una triste riduzione di ciò che, prima di 
tutto e dopo tutto, è un’indagine filosofica sull’esistenza, uno sguardo 
poliedrico (metafisico, ontologico, teologico, etico-politico), come po-
liedrica è la parola dei filosofi-poeti tragici, sull’uomo e sulle dinamiche 
che determinano il tratto caratterizzante il suo esserci: essere-con, lad-
dove il con indica la connessione di Homo sapiens con la propria storia, 
con la πόλις in cui dimora e con le istituzioni che la strutturano, con 
la giustizia che invoca nell’ora dell’ingiustizia, con il sacro, con la scia-
gura, con Τύχη, con la ὕβρις, con la misura, con la pietà, con il terrore, 
con l’imprevedibile Ἀνάγκη che tutto governa e con Μοῖρα: «pesante e 
crudele è il suo dono» (v. 986).

Note
1 Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Cos’è una tragedia attica? [Was ist eine 
attische Tragödie?, 1889], trad. di G. Ugolini, La Scuola, Brescia 2015.
2 Cfr. C. Gentili, G. Garelli, Il tragico, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 9-14.
3 Sui concetti di forma ed evento per interpretare e comprendere la grecità cfr. C. 
Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, Neri Poz-
za Editore, Vicenza 1952; M. Cacciari, «Filosofia e tragedia. Sulle tracce di Carlo 
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Diano», in C. Diano, Il pensiero greco da Anassimandro agli Stoici, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, pp. 9-28.
4 Cfr. K. Jaspers, Del tragico [Über das Tragische, 1952], trad. di I. Alighiero Chiu-
sano, SE, Milano 2008, p. 16.
5 Cfr. G. Garelli, «Pensare il tragico: ovvero l’antidoto», in Aa. Vv., La filosofia di 
fronte al tragico, a cura di M. Vero, Edizioni ETS, Pisa 2005, p. 5.
6 Platone, Repubblica, X, 607b.
7 G. Lukács, «Paul Ernst. Metafisica della tragedia», in L’anima e le forme [Die See-
le und die Formen. Essays, 1910], trad. di S. Bologna, SE, Milano 2002, p. 252.
8 Cfr. K. Jaspers, Del tragico, cit., p. 21.
9 G. Lukács, Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande epica 
[Die Theorie des Romans, 1916/1920], trad. di F. Saba Sardi, Garzanti, Milano 1962, p. 61.
10 Ivi, p. 62.
11 A. Filannino Indelicato, Per una filosofia del tragico. Tragedie greche, vita filosofi-
ca e altre vocazioni al dionisiaco, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 22.
12 Aristotele, Poetica, 1451 a-b.
13 G. Piana. Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano 1991, p. 75.
14 Eschilo, «Sette contro Tebe» [Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας, 467 a.C.], in Le tragedie, tradu-
zione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, «I Meridiani», Mondadori, 
Milano 2003. I versi della tragedia e la pagina della traduzione dell’edizione critica 
di riferimento saranno citati tra parentesi nel corpo del testo.
15 H.C. Baldry, I Greci a teatro. Spettacolo e forme della tragedia [The Greek Tragic 
Theatre, 1971], trad. di W. Herbert e M. Beimore Laterza, Roma-Bari 1995, p. 121.
16 M. Centanni, in Eschilo. Le tragedie, cit., p. 768.
17 M. Pohlenz, La tragedia greca [Die griechische Tragödie, 1954], trad. di M. Bellin-
cioni, Paideia, Brescia 1961, p. 110.
18 Sul tema della preghiera in Eschilo cfr. S. Amendola, Donne e preghiere dei per-
sonaggi femminili nelle tragedie superstiti di Eschilo, Adolf M. Hakkert Editore, 
Amsterdam 2006, p. 49. A p. 63 si legge: «La parodo, sebbene espressione del 
terrore femminile davanti all’avvicinarsi della guerra, è, fuori di dubbio, “une 
prière de sauvegarde, un modèle proposé au peuple assemblé pour le spectacle 
[...] elle donne aussi à entendre et à voir, sous sa paroxystique, le rite de la bonne 
supplication”».
19 Cfr. M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, cit., p. 776.
20 Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 
Feltrinelli, Milano 2002, p. 103: «La coscienza dell’ineluttabile risulta chiara ne I 
sette a Tebe quando Eschilo pone sulla bocca di Eteocle parole che perfettamente 
significano la potenza implacabile del destino». 
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21 Eraclito, DK 22 B 15. Cfr. anche M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, cit., pp. 843-844.
22 J. Keats, «Ode on a Grecian Urn», in The Odes of John Keats, H. Vendler, Harvard 
University Press, 2003, p. 114.
23 Sul concetto di fondamento come punto di partenza per comprendere il pensiero 
di Eschilo collocato nella più vasta ramificazione teoretica della storia del pen-
siero occidentale cfr. A.G. Biuso, «Eschilo, il fondamento», in Chronos. Scritti di 
storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 3-43.
24 E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripide, Eschilo, Sofocle, Ovidio, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 1992, p. 67. Ben fondata risulta l’analisi fi-
losofica della tragedia in questione proposta dall’autore e per la quale si consiglia 
la lettura del paragrafo La città assediata: la Tebe di Eschilo (pp. 61-71).
25 Cfr. K. Jaspers, Del tragico, cit., pp. 55, 68-70. Qui l’autore evidenzia un pe-
ricolo interpretativo molto diffuso ai nostri giorni, ovvero quando il tragico è 
ridotto a una distaccata contemplazione estetica che diverte lo spettatore ren-
dendolo vuoto e insensibile.
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Non occorre rinviare a Wagner e all’ideale del Gesamtkunstwerk né per 
converso fare riferimento alla teoria estetica adorniana e alla critica 
moderna al concetto di totalità per osservare come il pensiero sull’arte 
degli ultimi secoli si sia prioritariamente orientato verso l’idea di un 
compito dell’arte rivolto verso un afferramento o comprensione della 
realtà in quanto totalità. Totalità compresa e rappresentata mimetica-
mente, oppure totalità (ri)creata originariamente nel discorso artistico, 
secondo le due metafore concorrenti dello specchio e della lampada1, 
oppure persino totalità ormai infranta, perduta e irraggiungibile ma 
pur sempre assunta come referente, tanto più ineludibile quanto più 
indicibile. Per dirla telegraficamente: totalità del senso, oppure inattin-
gibilità di tale totalità del senso.
Non è un caso – per accennare qui soltanto e davvero di scorcio a un 
universo concettuale e poetologico fra i più complessi e affascinanti 
della modernità – che fra le “grandi opere” che nei primi decenni del 
Novecento testimoniano per così dire “dall’interno” la dissoluzione mo-
derna del concetto romantico di opera-mondo una posizione particola-
rissima – e in certo modo non altrettanto profondamente fatta oggetto 
di indagine in senso filosofico di quanto invece sia accaduto ad esempio 
con Proust o con Joyce – sia da riconoscere al capolavoro di Robert 
Musil2 e alla relazione che in esso si pone fra saggismo e altro stato. 
Laddove infatti l’altro stato, il mistico, è ancora una totalità “di ordine 
superiore”, sperimentata in condizioni liminali ma pur sempre speri-
mentata come totalità, come trasfigurazione in se stessa della totalità, 
il saggismo letteralmente si mette alla prova nelle Teillösungen, nelle 
“soluzioni parziali” che rispetto all’idea di totalità (e rispetto all’idea di 
frammento-della-totalità-irraggiungibile) si pongono per così dire obli-
quamente, invalidandone cioè la logica.
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Se nel bellissimo capitolo intitolato Incomincia una serie di strane e me-
ravigliose vicende3, che massimamente testimonia l’attingimento dell’al-
tro stato, Musil scrive che l’“impossibile” «accadde veramente, senza 
che nulla accadesse»4, mostrando cioè come l’impossibile si manifesti 
appunto nel senso di una trasfigurazione della totalità secondo la logica 
di una mistica chiara come il giorno5, e se poche pagine dopo leggiamo 
che in tal modo la beatitudine del sentire (Seligkeit des Gefühls6) offre «il 
frammento di un’altra vita»7, sicché sarà possibile concluderne in senso 
teoretico che «non appena un oggetto viene sottratto alla sfera della 
visione profana, ed entra nella sfera dell’atteggiamento creativo, subi-
sce, senza trasformarsi, una trasformazione»8, se cioè in questo senso 
l’atteggiamento creativo così teorizzato da Musil per così dire spinge al 
grado più elevato la logica della trasfigurazione (artistica) della totalità 
nell’epoca (moderna) del riconoscimento dell’impossibilità di tale com-
pito, il saggismo e con esso la poetica delle soluzioni parziali è invece 
preso nella dinamica che definirei appunto obliqua dello sperimentare, 
del riconnettere e riaprire il possibile in uno spazio di verifica limitato 
non in rapporto alla totalità, ma limitato dalla legge della propria stessa 
dinamica: «un saggio infatti non è l’espressione provvisoria o accesso-
ria di una convinzione che, in un’occasione migliore, potrebbe essere 
elevata a verità […]; un saggio è la forma definitiva e immutabile che la 
vita interiore di una persona assume in un pensiero decisivo»9.
Non sfuggirà l’elemento paradossale di questa definizione, che attri-
buisce carattere definitivo e immutabile alla forma che la vita interiore 
assume in occasione di un pensiero decisivo; e se per un verso Musil10 
si premura di affermare la radicale distanza fra tale configurazione del 
pensiero e la mediocrità del mero arbitrio soggettivo, per l’altro verso 
nulla apparirà a Musil più lontano dal saggismo che la tradizionale con-
trapposizione totalizzante tra vero e falso, ragionevole e irragionevole. 
Piuttosto, rivendica ancora Musil, è da aggiungere che la distanza da 
simili dicotomie non toglie nulla alla peculiare e severa («streng»11) le-
galità di tale forma di pensiero, per quanto essa possa apparire lieve e 
inesprimibile («zart und unaussprechlich»12).

L’inclinazione artistica Salvatore Tedesco
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Il saggismo13 è la paradossale sperimentazione del possibile e decisione 
per il possibile, il percorso e la tensione fra gli opposti polari del vissuto, 
che sfugge alla logica della totalità e del frammento.
È giusto nel non collimare di Versuch ed Essay, di esperimento e forma, 
che si apre la dimensione del possibile e la sua funzione critica nei con-
fronti dell’idea di totalità e di quella, ad essa correlata, di frammento.
Il saggismo è dunque sperimentazione/decisione per il possibile, ovvero 
per «le non ancor deste intenzioni di Dio»14, il cui statuto ontologico 
verrebbe tuttavia totalmente frainteso scorgendovi solamente un’espe-
rienza reale e una verità reale «meno la loro realtà»15, costituendo esso 
piuttosto una revoca in dubbio di quel concetto di realtà come totalità. È 
in questo senso esemplare una annotazione del 1932 di Musil: «Portare 
avanti il principio delle soluzioni parziali, così importante per la posi-
zione del mio compito [Aufgabenstellung]… Motivo di tanti malintesi. Il 
pubblico preferisce i poeti che mirano alla totalità»16.
Aufgabenstellung: proprio in questo senso, la posizione del compito del 
poeta nel lavoro di Musil sta ulteriormente nel go between tra saggismo 
e altro stato, secondo un modello teorico che costituisce sostanzialmente 
un unicum nel Novecento storico e nel modernismo, ma che assai signi-
ficativamente conduce al carattere interminabile del romanzo musiliano. 
È per noi del maggiore interesse che in ultima analisi appunto tale go 
between sia analizzato da Musil anche nel senso della disposizione arti-
stica del suo uomo senza qualità (esso stesso, d’altra parte, mai identifi-
cato con l’autore, ma sempre inteso come Versuchsperson), per il tramite 
di una critica radicale del concetto di genio (indimenticabile il capitolo 
sul “geniale cavallo da corsa”17) e per la profonda messa in relazione fra 
senso della possibilità e Eigenschaftslösigkeit, disposizione al saggismo.
L’uomo senza qualità «estraneo e disponibile insieme al mondo»18, se-
condo la stupenda definizione di Ferruccio Masini19, costituisce davvero 
un limite estremo del moderno, proprio nell’incessante tensione dina-
mica in cui tale limite viene pensato.
È certo operazione fra le più impervie, quella di provare a delineare 
qualche tratto del territorio che si distende oltre questo limite estremo. 
E certo è operazione tanto più impervia qui, sia per l’estensione a sua 
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volta esigua del sondaggio sinora effettuato sui “limiti del moderno”, 
sia per il rischio di ritrovarci in un territorio rispetto al quale mancano 
persino le indicazioni relative ai tratti di maggiore o minore pertinenza 
e rilevanza fra quelli di cui andare in cerca o di cui render conto.
E tuttavia proprio la traiettoria che abbiamo provato a delineare in aper-
tura, ovvero l’indirizzarsi del compito dell’arte verso l’idea di totalità, 
nonché le avvisaglie di una crisi interna di questa posizione, crisi del 
tutto irriducibile (come si è cercato di argomentare) tanto alla tensione 
verso il frammento quanto alle poetiche sublimi dell’inattingibilità del 
senso, ci porta a chiederci cosa possa avvenire nel momento in cui – per 
dirla in breve e di nuovo con una scorciatura forse inevitabile – il sog-
getto non è più “creatore del mondo” né autore di una mimesi che per 
la sua stessa potenza descrittiva universale, per il suo stesso porsi come 
scoperta, descrizione e ripetizione di un assetto normativo della realtà, 
pretenda di innalzarsi a una dimensione che direi nomotetica.
Allora, forse, il soggetto si scoprirà piuttosto in dialogo con un mondo 
di cui esso stesso è parte.
Si potrebbe dire, come è chiaro, che quella così rapidamente delineata 
sia una conseguenza del superamento della prospettiva “antropocentri-
ca” di tanta parte della modernità sino all’antropologia filosofica pro-
priamente intesa, e che insomma in luogo della teorizzazione della Son-
derstellung des Menschen – che è in qualche modo la corda tesa su cui si 
esercita il discorso della modernità sull’umano, quantomeno a partire 
dallo Schiller che teorizza una volontà sublime letteralmente «contro 
natura»20 nell’espressione della dignità, sino appunto ai modelli antro-
pologici espressi dallo “spirito” di Scheler o dalla “tecnica esonerante” 
di Gehlen21 – si faccia strada il primato di una relazionalità “ambientale” 
dell’essere umano nella natura, di una interdipendenza o se vogliamo in 
senso più specifico di una relazione coevolutiva22 fra gli ambienti e gli 
organismi: e fra questi ultimi, gli umani.
E tuttavia tale esser parte del mondo in dialogo con il mondo ci sembra 
implicare qualcosa di più, e cioè tanto un assunto ontologico sulla natura 
del mondo e dell’essere umano, quanto l’arrischiarsi di una implicazione 
poetologica, che di tanto discende da quell’assunto, di quanto lo sopra-
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vanza e al tempo stesso lo mette in gioco facendosi ipotesi sul modo di 
stare dell’essere umano in quella relazione.
Forse si potrebbe provare a intendere in questo modo la natura strana e 
sfuggente della poetica di Inger Christensen, la poetessa danese – voce 
fra le maggiori della poesia europea degli ultimi decenni, purtroppo an-
cora non adeguatamente nota in Italia – che ha saputo declinare come 
pochi altri l’immagine di un orizzonte dialogico in cui, per dirla con i 
versi di uno dei suoi capolavori, «le cose parlano la loro chiara lingua»23, 
e per converso la lingua dell’essere umano si fa compiutamente dialogo 
con il mondo, occhio del mondo che giusto attingendo alla consapevolez-
za umana vuole vedere se stesso24.
Concetto centrale nella produzione saggistica di Christensen, declinato 
poi in una serie di varianti e rifrazioni nel lavoro poetologico, è quello di 
derealizzazione (afrealisering25). All’urgenza moderna della realizzazione 
di un Sé avvertito come distaccato dal mondo, contrapposto al mondo 
nel bisogno di distinguersi, di moltiplicare e consolidare i confini fra il sé, 
l’altro e la realtà, nonché anzitutto di sottomettere la realtà tramite una 
dolorosa pratica di auto-addestramento alla partizione del mondo che si 
riflette anzitutto in una pratica sociale del lavoro parcellizzato e aliena-
to26, Christensen oppone la de-realizzazione, cioè una “disposizione per il 
mondo” (disposition for verden) che parte dall’intuizione che «nel momen-
to in cui apriamo gli occhi, il mondo è presente in tutta la sua realtà»27.
All’oggettivazione del mondo presupposto di qualsiasi Weltanschauung, 
di qualsiasi visione del mondo scientifica e artistica, si contrappone dun-
que una disposizione per il mondo. Una inclinazione poetica, dialogante, 
per la presenza del mondo.
Si tratta dunque di un contromovimento, di una sospensione della tem-
poralità unidirezionale moderna e della sua logica dell’azione, che muo-
vendo dall’idea di una profonda unità e coerenza della biosfera e dal 
prospettarsi in essa di forme di vita, di consapevolezza e di autoconsa-
pevolezza secondo una narrazione che potremmo in certo modo acco-
stare alla Gestalt Ontology di Arne Næss28, si traduce in una poetica che 
muove dalla messa in crisi della soggettività moderna, della centralità 
di un “io lirico” quale quello del modernismo in letteratura, per riaprire 
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piuttosto le sorgenti di una lingua poetica come voce umana della natu-
ra. Scrive Christensen: «Notte dopo notte, il tempo è sospeso nell’unico 
luogo completamente costante della nostra vita umana, che è situato 
esattamente dove si incontrano le profondità dei sogni e le profondità 
del mondo. Solo dove queste due profondità assolute si toccano, verti-
ginosamente calme, sorge l’Immagine. Non l’immagine onirica. Non la 
visione del mondo. Ma l’Immagine del mondo. Non di un mondo dentro 
il mondo. Ma del mondo in se stesso, nel modo di essere il mondo»29.
Christensen articola una poetica che costruisce il proprio discorso a 
partire dalla disposizione per il mondo della coscienza umana e che, nel 
momento stesso in cui riconosce l’essere umano come parte e voce del-
la natura, non intende affatto tale esito come una limitazione in senso 
deterministico della libertà dell’uomo, ma piuttosto si rivolge a inda-
gare il senso stesso di tale disposizione, il farsi della relazione di cui 
l’essere umano vive e da cui è attraversato, nell’occasione del darsi del 
mondo e nella parola che lo dice.
Il modo di essere il mondo chiama in causa una parola che è al tempo 
stesso interna al mondo, perché attraversata, tramata da tale modo di es-
sere, ed esterna ad esso perché in tale fuoruscita il mondo possa vedere 
se stesso. La disposizione stilistica, l’inclinazione artistica, sta appunto 
in tale paradossale duplicità che non si vuole mimesi né creazione della 
realtà come totalità – né per altro verso ipostatizza alcuna “estasi del 
frammento” e del suo porsi nel discrimine fra senso e perdita del senso 
– ma dialoga con voce propria con un mondo di cui si riconosce parte.
In questo senso l’inclinazione artistica è letteralmente trasversalità, 
scorcio prospettico, in cui il rendersi visibile della voce, della figura 
umana, è il suo modo proprio e peculiare di essere il mondo.
Derealizzazione non è dunque espulsione ma vivificazione della for-
ma della voce. Che una tale teorizzazione della poesia del nostro 
tempo porti il nome di una donna, Inger Christensen, risulta, credo, 
estremamente significativo.
Brev i april (Lettera in aprile), la raccolta da cui citavo prima, conosce 
il ricorrente intrecciarsi di due temi: la chiara lingua delle cose, la no-
stra personale chiara lingua, e la domanda sul chiamarsi altrimenti delle 
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cose, e di noi stessi. Il linguaggio in questo senso, dice Christensen, 
appare «come una sorta di processo di pensiero condiviso, un nastro di 
Möbius fra gli esseri umani e il mondo»30.
Linguaggio e pensiero assumono in questo senso secondo Christensen 
la configurazione del labirinto. Direi anzi che il processo di pensiero 
condiviso di cui scrive Christensen somiglia alla misterica geranos, la 
danza delle gru di cui dice Károly Kerényi31 nel suo bellissimo libro sulla 
figura del labirinto: una fune conduce i danzatori all’interno dello spa-
zio chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in figura di una 
spirale, raggiunto il centro della quale la marcia prosegue rivolgendosi 
indietro in senso inverso, sino a fuoriuscire all’aperto, designando così 
il percorso stesso la vicenda dell’occultamento nella morte e la matrice 
della vita oltre la morte.
Ricorrente nelle pagine di Lettera in aprile è anche la figura della mela-
grana, il frutto di Persefone, abitante dei due mondi dei vivi e dei morti, 
che ne mangia parte dei chicchi, e così rimane parte dell’anno con lo 
sposo Ade e parte dell’anno con la madre Demetra32:

Hvem ved
om granatæblet
ved med sig selv,
at det hedder
noget andet.
Hvem ved
om jeg selv
måske hedder
noget andet
end mig selv.
Jeg tænker,
altså er jeg del
af labyrinten.

Chissà
se la melagrana
sa dentro di sé
di chiamarsi
in modo diverso.
Chissà
se io stessa
forse mi chiamo
in modo diverso
da me stessa.
Io penso,
dunque sono parte
del labirinto.

’Arretos koura, “fanciulla indicibile” è Proserpina/Kore, secondo la 
parola di Euripide33.
E ancora scrive Christensen negli ultimi versi della raccolta34:
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Og vi taler
vores eget
tydelige
sprog.
Hvem ved
og ikke tingene
ved med sig selv
at vi hedder
noget andet.

E parliamo
la nostra personale
chiara
lingua.
Chissà
se le cose
sanno dentro di sé
che ci chiamiamo
in un altro modo.

Derealizzare se stessi significa riconoscersi parte del labirinto che tie-
ne insieme i vivi e i morti, gli esseri umani e il mondo, significa speri-
mentare come propria l’infinità della vita organica superindividuale35, 
ed è in questo profilarsi che al pari del nastro di Möbius invalida la di-
stinzione fra esterno e interno, superiore e inferiore, che il linguaggio 
umano acquista finalmente chiarezza, dialogando la nostra voce con 
quella terra di cui si riconosce parte.
Compito infinito anche questo: la disposizione per il mondo chiama 
a una nominazione che dice noi stessi e le cose in modo diverso (noget 
andet). Il modo di essere il mondo è il sapere che si mette a rischio 
nell’immagine della melagrana: chissà se la melagrana, chissà se io 
stessa, chissà se le cose sanno.
Per questo si diceva dell’azzardo di questa condizione in certo modo 
fuorviante di un assunto sulla natura del mondo e dell’essere umano il 
cui farsi voce nella tessitura poetologica ne costituisce al tempo stesso il 
prodursi nel frutto ed il massimo arrischiarsi.
Per questo, come si diceva pocanzi, la disposizione poetica si eleva a 
stile di pensiero. L’inclinazione36 artistica non dice la totalità del mondo, 
ma – come il nastro di Möbius, come la geranos – piega reciprocamente 
il mondo e la voce nel loro riconoscersi.

Note
1 Su questa alternativa cfr. ad esempio il grande, classico studio di M.H. Abrams, 
The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford U.P., 
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Oxford 1953, ed. it. a cura di R. Zelocchi, Lo specchio e la lampada: la teoria roman-
tica e la tradizione critica, Il Mulino, Bologna 1976.
2 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, nuova ed. Rowohlt, Reinbeck bei 
Hamburg 1987, trad. it. di A. Rho, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1996; 
per il seguito, nell’immensa bibliografia di pertinenza, mi limito a rinviare a 
due studi ormai classici: F. Masini, Dialettica dell’avanguardia, De Donato, Bari 
1973; C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna, Einaudi, Torino 1984.
3 R. Musil, cit., Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse, pp. 1081-1087, ed. it. cit., 
pp. 1043-1048.
4 Id., L’uomo senza qualità, cit., p. 1043.
5 Ivi, p. 1050.
6 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 1086. 
7 Id., L’uomo senza qualità, cit., p. 1048. Nello stesso senso il decisivo Ansätze zu 
neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films, in Id., Gesammelte 
Werke, vol. II, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1987, pp. 1137-1154, trad. it. di A. 
Casalegno, Spunti per una nuova estetica. Osservazioni su una drammaturgia del 
film, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, Mondadori, Milano 1987, pp. 153-177, a p. 
175, dove si parla della «tendenza a valutare queste esperienze come frammenti 
di un’‘altra totalità’».
8 Ivi, p. 176.
9 Id., L’uomo senza qualità, cit., p. 244, modificato: nella traduzione italiana di A. 
Rho si trova ‘aspetto’ dove l’originale (Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 
253) dice ‘Gestalt’.
10 Ibidem.
11 Id., Der Mann ohne Eigenschaften, cit., p. 253.
12 Ibidem.
13 Cfr. B. Nübel, Robert Musil – Essaysmus als Selbstreflexion der Moderne, De 
Gruyter, Berlin 2006.
14 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 12.
15 Ibidem.
16 Id., Aus einem Notizbuch (1932), in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. I, p. 1640. 
Musil usa l’espressione «Das Publikum bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehen», 
giocando sul duplice significato ‘riferirsi al Tutto’, oppure ‘dare il massimo’. Evi-
dentemente le Teillösungen mettono in crisi la logica della totalità disattendendo 
l’attesa del dare il massimo.
17 Cfr. J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens, vol. 2, Winter, Heidelberg 
2003, pp. 278-298.
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18 F. Masini, Dialettica dell’avanguardia, cit., p. 216.
19 Per una lettura differente, e in sostanza incompatibile con quella qui proposta, si 
veda l’analisi del tema della decisione in M. Cacciari, Paradiso e naufragio, Einaudi, 
Torino 2022, pp. 26-32.
20 F. Schiller, Über Anmut und Würde [1793], ed. it. a cura di D. Di Maio e S. Tede-
sco, Grazia e dignità, SE, Milano 2010, p. 58: «L’atto della volontà che porta dinan-
zi al foro morale la questione della facoltà desiderativa è dunque in senso proprio 
contro natura».
21 Mi permetto, per brevità, di rinviare al mio Forme viventi. Antropologia ed estetica 
dell’espressione, Mimesis, Milano 2008; cfr. anche Forma e funzione. Crisi dell’an-
tropologia ed estetica della natura, Guerini, Milano 2014.
22 Cfr. F.J. Odling-Smee, K.N. Laland, M.W. Feldman, Niche Construction. The ne-
glected Process in Evolution, Princeton U.P., Princeton-Oxford 2003.
23 I. Christensen, brev i april [1979], ed. it. con testo danese a fronte a cura di B. 
Berni, Lettera in aprile, kolibris, Ferrara 2013, p. 43.
24 Id., Verden ønsker at se sig selv, in Id., Som var mit sind lidt græs der blev foralt, 
Gyldendal, København 2017, ed. elettronica senza indicazione di pagine.
25 Cfr. Id., «Afrealisering», ora in Id., Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af laby-
rinten, Gyldendal, København 2019, ed. elettronica senza indicazione di pagine.
26 La riflessione sulla derealizzazione e quella sul lavoro stanno insieme in Chri-
stensen in una breve serie di scritti pubblicati fra 1979 e 1980 nella collana Krise 
& Utopi, curata insieme con Niels I. Meyer e Ole Thyssen. Gli scritti sono inti-
tolati rispettivamente Afrealisering, Arbejde, Energi, Broderskab (Derealizzazione, 
Lavoro, Energia, Fraternità), con una coda diaristica-narrativa intitolata Sne [Neve, 
1981. I quattro saggi apparvero con il sottotitolo Tentativo di dizionario utopico, 
rispettivamente sotto le rubriche “Crescita”, “Lavoro/disoccupazione”, “Energia”, 
“Democrazia” (Sne corrisponderà ulteriormente alla rubrica “Guerra o pace”); cfr. 
Id., Afrealisering, Arbejde, Energi, Broderskab, Sne, in Id., Essays. Hemmelighedstil-
standen/ Del af labyrinten, cit.
27 Id., «Afrealisering», cit.
28 Cfr. ad es. A. Næss, «Reflections on Gestalt Ontology», in The Trumpeter, 21, 1, 
2005, pp. 119-128; anche Id., «Ecosophy and Gestalt Ontology», in The Trumpeter, 
6, 4, 1989, pp. 134-137.
29 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv, cit.
30 Id., Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten [1978], in Id., Essays. 
Hemmelighedstilstanden / Del af labyrinten, cit.
31 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Rhein, Zürich 1950, ed. it. Nel labirinto, a cura di 
C. Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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32 I. Christensen, brev i april, ed. it. cit., pp. 24-27.
33 Euripide, Elena, v. 1307.
34 I. Christensen, brev i april, ed. it. cit., pp. 100-101.
35 Cfr. in questo senso K. Kerényi, «Kore», in C.G. Jung, K. Kerényi, Einführung 
in das Wesen der Mythologie [1941], trad. it. di A. Brelich, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, Bollati Boringhieri, Torino 1972.
36 Rinvio qui conclusivamente al bellissimo saggio di A. Cavarero, Inclinazioni. 
Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013.
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di strisciare sulla faccia della Terra».

J. Swift, I viaggi di Gulliver, Parte II, capitolo 6

Alcuni argomenti per la conclusione che è (sempre) sbagliato portare 
qualcuno al mondo sono ciò che definisco argomenti “filantropici”. Essi 
nascono dalla preoccupazione per il benessere di coloro che sarebbero 
portati al mondo. Secondo questi argomenti, venire al mondo rappre-
senta un danno piuttosto grave – o comporta un rischio piuttosto ele-
vato di subire un danno grave per le persone portate a esistenza – tanto 
che dovremmo desistere dal generarle. 
Il punto di vista filantropico non è tuttavia l’unica via per l’antinatali-
smo. Ci sono anche argomenti antinatalisti che possiamo definire “mi-
santropici”. Questi argomenti si concentrano sui mali terribili che gli 
esseri umani infliggono e su altre qualità negative della nostra specie. 
Questo capitolo sarà dedicato a sostenere ciò che io considero essere il 
più forte di questi argomenti – un argomento morale1. 
È probabile che gli argomenti misantropici incontrino una reazione 
persino più ostile rispetto agli argomenti filantropici. Non è difficile 
capire perché le cose stiano così. Prima di tutto, odiamo coloro che ci 
disprezzano. Il misantropo è presumibilmente colui che non apprezza 
gli esseri umani, quindi, non deve sorprendere che questi non venga 
accettato. Inoltre, alle persone non piace sentire cose negative sul loro 
conto e il misantropo ha molte cose negative da dire. 
Alcune delucidazioni potrebbero essere utili per mitigare questa rispo-
sta istintiva. La prima: gli argomenti che saranno qui sostenuti sono 
misantropici solo in quanto si soffermano su fatti spiacevoli che riguar-
dano gli esseri umani. Infatti, sosterrò che non sono incompatibili con 
quelli filantropici. Perciò la definizione di misantropico non dovrebbe 
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essere presa troppo alla lettera o interpretata nel modo sbagliato. 
La seconda: le affermazioni negative che gli argomenti misantropi-
ci avanzano sull’umanità potrebbero essere vere. Rifiutare di credervi 
soltanto perché sono poco piacevoli fornirebbe al misantropo ulteriori 
motivi di conferma. Non riconoscere i propri difetti è un altro difetto. 
L’argomento misantropico più forte a sostegno dell’antinatalismo è, 
come ho detto, morale. Può essere presentato in molti modi, ma eccone 
qui di seguito uno:

1. Abbiamo il (presunto) dovere di desistere dal portare al mondo nuovi 
membri di una specie che causa (ed è probabile che continuerà a farlo) 
un’ampia quantità di dolore, di sofferenza e di morte.
2. Gli esseri umani causano un’ampia quantità di dolore, di sofferenza 
e di morte.
3. Abbiamo il (presunto) dovere di desistere dal portare al mondo nuovi 
esseri umani². 

Discuterò dopo della prima premessa e inizierò adesso dimostrando la 
verità della seconda. Procederò in due modi. Prima metterò in eviden-
za il lato oscuro (dark side) della natura umana. Poi mostrerò quanto 
male rechino gli esseri umani. Le due [tesi] sono correlate in quanto il 
lato oscuro della natura umana spiega in parte perché gli umani siano 
così dannosi. Più nello specifico, esso spiega in che modo si manife-
sta con risultati distruttivi. Fornirò più dettagli di quanto alcuni riter-
ranno necessari perché molti tendono a sottovalutare la portata delle 
capacità distruttive dell’umano e ho bisogno di prevenire una risposta 
superficiale di questo tipo. 

Il lato oscuro della natura umana

La nostra specie è incline a una visione lusinghiera di se stessa. Gli es-
seri umani si sono considerati il punto più alto della creazione, generati 
a immagine e somiglianza di un dio sommamente buono, onnisciente 
e onnipotente, abitano un pianeta che sta al centro dell’universo – un 
pianeta intorno al quale tutti gli altri ruotano³. La scienza ci ha messo 
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tanto per smascherare alcune di queste idee. Adesso sappiamo che il no-
stro pianeta non è al centro dell’universo: la terra ruota attorno al sole 
e non il contrario. E sappiamo – o almeno alcuni di noi – che siamo il 
prodotto recente di un lungo e cieco processo evolutivo. 
Tuttavia, questa inclinazione adulatoria è piuttosto resistente e si ma-
nifesta all’interno del paradigma scientifico semplicemente in modo di-
verso rispetto a quello religioso. Per questo, nella nostra tassonomia, ci 
designiamo come Homo Sapiens – l’essere umano che pensa. C’è natu-
ralmente qualche verità in questa definizione. Come specie pensiamo di 
più rispetto agli altri animali e possediamo una capacità tecnica supe-
riore rispetto alla loro. Una ristretta parte ha raggiunto risultati notevoli. 
Tuttavia, faremmo bene a notare che questi risultati sono considerati 
notevoli solo perché (1) non sono a portata di mano per la maggior par-
te degli esseri umani; (2) gli esseri umani più intelligenti solitamente li 
raggiungono spingendosi oltre i limiti delle proprie capacità; e (3) non 
esistono animali cognitivamente più capaci sul nostro pianeta a valutare 
i nostri risultati da una prospettiva più modesta⁴. Pertanto, è parziale 
giudicare la nostra specie a partire dai traguardi di una sua piccola parte. 
Anche le capacità cognitive di quest’ultima rimangono enormemente 
carenti in innumerevoli modi. 
Ci consideriamo esseri razionali, ma spesso non siamo all’altezza di 
pensare e di agire razionalmente⁵. Per esempio, istintivamente diamo 
giudizi affrettati che, riflettendoci, ci accorgiamo essere sbagliati. Spes-
so siamo persino troppo pigri per fare le dovute riflessioni. Le nostre 
decisioni possono essere influenzate dall’“effetto cornice” (framing ef-
fect) – e cioè, è probabile che le nostre decisioni differiscano a seconda 
che una stessa informazione sia presentata in un modo o in un altro. 
Negli stati di eccitazione sessuale prendiamo decisioni che sappiamo 
essere irrazionali quando non siamo eccitati. Siamo disposti a pagare 
di più per conservare qualcosa piuttosto che per ottenere qualcos’altro 
dello stesso valore anche quando non c’è ragione per rimanere attac-
cati a un oggetto che già possediamo – il cosiddetto “effetto dotazione” 
(endowment effect). Gli esseri umani hanno inoltre la tendenza a essere 
eccessivamente ottimisti e abbiamo una considerevole predisposizio-
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ne ad autoingannarci. Questi sono [soltanto] alcuni delle centinaia di 
esempi che si potrebbero fare. 
Per tutte queste ragioni siamo effettivamente una specie sorprendente-
mente stupida. Ci sono molte prove di questa stupidità. Si vede in coloro 
che iniziano a fumare sigarette (nonostante tutto ciò che si sa sul loro 
pericolo e sugli effetti da dipendenza) e nell’eccessivo consumo di alco-
ol – specialmente in coloro che guidano sotto la sua influenza. Si vede 
nei risultati di un’industria pubblicitaria, che dà prova della credulone-
ria dell’umanità. Si vede anche nel successo degli slogan politici, nella 
demagogia e nei giri di parole da cui si lasciano convincere milioni di 
persone. La serietà con cui molti prendono in considerazione questioni 
di assoluta inconsistenza – per esempio lo sport e le vicissitudini di una 
particolare squadra – e l’adulazione di sportivi dannosi e ignoranti, di 
noti personaggi musicali e del cinema costituiscono anch’essi una pro-
va6. Prove ulteriori sono da trovare nelle mode passeggere e in [quelle] 
ossessioni che dilagano incontrollate⁷.
Le nostre carenze cognitive e di altro genere sono in se stesse preoccu-
panti, ma alcune di queste, presumibilmente, ci inducono a una serie di 
atti moralmente sbagliati. Questi atti spiegano, almeno in parte, alcune 
delle cose terribili che gli umani compiono e per questo sono alla base 
delle versioni più forti dell’argomento misantropico per l’antinatalismo. 
Consideriamo, per esempio, la tendenza umana al conformismo. In uno 
studio⁸ che dimostra questo fenomeno, a dei gruppi di individui era mo-
strata una linea – lo “standard” – e veniva chiesto loro quale delle altre 
tre linee fosse della stessa lunghezza della linea “standard”. Le linee non 
equivalenti avevano lunghezze abbastanza diverse che la risposta corretta 
era chiara. In ciascun gruppo tutti tranne uno erano complici dello speri-
mentatore ed era stato loro indicato, in certe fasi dell’esperimento, di dare 
la risposta sbagliata. Una buona parte dei partecipanti, soggetti effettiva-
mente all’esperimento, ha ceduto alla risposta della maggioranza. Studi 
successivi hanno confermato queste scoperte ma hanno anche mostrato 
che il grado di conformità è influenzato da variabili di tipo culturale⁹. 
Gli stessi studi hanno inoltre messo in evidenza che tale grado di con-
formità è influenzato dal grado di ambiguità dello stimolo. Meno chiara 
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è la risposta corretta, più probabile sarà che i soggetti si conformino 
alla maggioranza. Dovremmo quindi aspettarci che quando passiamo 
da problemi fattuali come la lunghezza delle linee a questioni più com-
plesse, incluse questioni di tipo valutativo, le persone avranno una pro-
babilità maggiore di conformarsi. Il che equivale a dire che anche se 
tutti ammirano la celebre fiaba I vestiti nuovi dell’imperatore, è improba-
bile che il singolo cittadino dichiari che l’imperatore è nudo. Sappiamo 
quanto il conformismo possa essere pericoloso in certe circostanze. Un 
esempio è la caccia delle streghe. Tenendo conto dell’attuale incidenza 
delle streghe (dove “strega” è da intendere nel modo in cui i cacciatori 
di streghe la intendevano), la caccia dovrebbe avere lo stesso successo 
della caccia degli unicorni. Tra il 1450 e il 1700 decine di migliaia di pre-
sunte streghe furono trovate e uccise10. Da allora la caccia delle streghe 
fu sporadica e continua a essere così anche ai nostri giorni11.
Gli esseri umani hanno anche la propensione a obbedire all’autorità e 
spesso a farlo anche quando viene chiesto loro di fare cose terribili12. La 
più parte ha difficoltà a credere di appartenere a coloro che obbedirebbe-
ro agli ordini commettendo delle atrocità. Mentre è vero che alcune per-
sone che hanno la forza di resistere all’autorità, laddove è giusto lo fanno, 
non è vero che tutti coloro che pensano di rientrare in quella categoria 
siano così eccezionali come pensano. Infatti, in un famoso esperimento 
psicologico, che ha dimostrato questa tendenza a obbedire all’autorità, 
alcuni soggetti che avevano pensato bene di se stessi rimasero scioccati 
nello scoprire di avere eseguito gli ordini. Uno di loro cominciò a chia-
marsi “Eichmann”13, in riferimento ad Adolf Eichmann il quale, durante 
il processo, si difese [dichiarando] di stare obbedendo agli ordini14. 
Un esperimento persino più indicativo di come gente comune possa ve-
locemente commettere azioni barbariche è l’esperimento della prigione 
di Stanford15. In questo esperimento, a ventiquattro studenti volontari 
del tutto sani, furono assegnati a caso i ruoli di guardie o di prigionieri 
in una falsa prigione ubicata nei sotterranei del Dipartimento di psico-
logia di Stanford. Entrambi i gruppi si adattarono piuttosto velocemen-
te ai loro rispettivi ruoli, con le “guardie” che umiliavano e torturavano 
psicologicamente i “prigionieri”. Il trattamento dei “prigionieri” diventò 
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terribile a tal punto che l’esperimento dovette essere interrotto prema-
turamente dopo soltanto sei giorni. 
Ho messo in evidenza come gli esseri umani non sono né così intelligen-
ti né così bravi come spesso credono di essere. Tutto questo non vuole 
negare che ci siano anche delle qualità positive. Per esempio, possiamo 
(anche se non lo facciamo sempre) avanzare ragioni di grado superiore 
rispetto agli altri animali. Possiamo provare empatia e agire di conse-
guenza (come anche alcuni animali fanno). Mi sono concentrato sulle 
qualità negative non per negare l’esistenza degli aspetti positivi, ma per 
evidenziare ciò che viene ignorato nella concezione generale della no-
stra specie16. Inoltre, il lato oscuro è il più primitivo. Per evitare le sue 
manifestazioni, bisogna compiere notevoli sforzi nell’educare le perso-
ne, nel costruire e nel mantenere circostanze e istituzioni che inibiscano 
questi sbandamenti morali ai quali essi sono propensi.

Homo Perniciosus

Gli esseri umani potrebbero superare gli altri animali rispetto alle loro 
facoltà intellettive, ma sorpassiamo le altre specie anche rispetto alle no-
stre potenzialità distruttive. Molti animali fanno del male, ma noi siamo 
la specie più letale che abbia mai abitato il nostro pianeta. È significati-
vo che non facciamo riferimento a questa impareggiabile caratteristica 
nell’identificare noi stessi. È evidente che siamo Homo Perniciosus – un 
essere pericoloso e distruttivo17. 
In ciò che segue, illustrerò prima di tutto quanto danno gli umani re-
chino. Considererò tre tipologie di un simile danno: nei confronti degli 
altri umani; nei confronti degli animali; e nei confronti sia degli esse-
ri umani sia degli animali mediante il danno [provocato] all’ambiente. 
Sebbene sia impossibile, ovviamente, fornire un elenco completo delle 
potenzialità che l’umano ha di distruggere, ho intenzione di esaminare 
un’ampia gamma di casi e di fornire alcuni esempi.

Disumanità nei confronti degli umani 

Gli esseri umani hanno da sempre danneggiato altri esseri umani. Le 
prime forme di distruzione si verificavano su scala relativamente picco-
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la, se non altro perché c’erano pochi individui all’inizio della storia della 
nostra specie. I mali inflitti erano, con molta probabilità, aggressioni o 
omicidi compiuti da singoli individui o piccoli gruppi nei confronti di 
singoli individui o di piccoli gruppi. In altre parole, il portato complessi-
vo [della loro] devastazione sarebbe stato molto simile a quella visibile 
oggi in alcune specie di primati non umani. 
Sebbene gli umani continuino a infliggere questi tipi di danni, quan-
do oggi pensiamo alla distruzione che Homo sapiens semina, siamo più 
propensi a pensare prima di tutto a una distruzione su larga scala. La 
nostra specie ha ucciso milioni di altri uomini in guerre e altre atrocità 
di massa, quali la schiavitù, le epurazioni e i genocidi. 
Il numero è aumentato, in parte a causa della forte espansione del nu-
mero di coloro che sono da uccidere, in parte perché le capacità distrut-
tive sono significativamente cresciute. Detto ciò, è allarmante quanto 
possano essere letali gli umani armati in modo primitivo. 
Diverse centinaia di milioni di uomini sono state uccise in omicidi di 
massa. Nel ventesimo secolo, i genocidi includono quelli contro gli He-
rero nell’Africa tedesca del Sud-Ovest; gli Armeni in Turchia; gli ebrei, i 
rom e i sinti in Germania e nell’Europa occupata dal nazismo; i tutsi in 
Ruanda; i musulmani bosniaci nell’ex Jugoslavia. Altri omicidi di massa 
del ventesimo secolo furono quelli perpetrati da Mao Zedong, Joseph 
Stalin, Pol Pot e i khmer rossi. Ma questi non furono affatto i primi. Nel 
tredicesimo secolo, Genghis Khan, per esempio, fu responsabile dell’o-
micidio dell’11,1% degli abitanti della terra durante il suo regno18.
Numeri così alti non devono escludere i dettagli raccapriccianti su come 
queste morti sono state provocate e sulle sofferenze che le vittime han-
no patito prima di morire. Alcuni uomini ne hanno uccisi altri facendoli 
a pezzi, accoltellandoli, impiccandoli, picchiandoli, decapitandoli, spa-
rando, facendoli morire di fame o di freddo, soffocandoli, annegandoli, 
schiacciandoli, asfissiandoli, avvelenandoli o bombardandoli. 
Qualche volta le vittime vengono uccise una alla volta mentre altre 
volte in un’unica azione di massa. Benché talvolta l’omicidio si sia ve-
rificato a distanza laddove la sofferenza può essere camuffata dal car-
nefice, in altre occasioni tocca da vicino; il killer, coperto di sangue e 
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fatte saltare le teste delle sue vittime, continua nel suo intento distrut-
tivo provocando ancora vittime.
Gli omicidi di massa non sono certamente l’unica tipologia di danno in-
flitta dalla nostra specie. Ci sono omicidi di portata inferiore ma ci sono 
[anche] altre barbarie oltre l’omicidio. Gli umani stuprano aggredisco-
no, frustano, mutilano, marchiano, rapinano, riducono in schiavitù, tor-
turano e tormentano altri esseri umani. Vengono inflitte punizioni bru-
tali a causa di crimini effettivamente compiuti, a volte semplicemente a 
causa delle posizioni religiose o politiche, della razza o dell’etnia, dell’o-
rientamento o delle pratiche sessuali.
Ci sono i cosiddetti “delitti d’onore” e le mutilazioni perpetrate per la 
violazione effettiva o sospetta di rigide norme. Gli esseri umani hanno 
offerto sacrifici umani alle loro divinità. 
È difficile cogliere la profondità e la molteplicità delle barbarie. Consi-
deriamo, per esempio, il caso di René de Permentier, un ufficiale belga 
del Congo nel 1890:

Fece abbattere tutti i cespugli e gli alberi attorno alla sua casa… così 
che dal suo portico potesse usare i passanti per esercitarsi nel tiro a 
bersaglio. Se nel cortile, che le prigioniere avevano spazzato, trovava 
una foglia, ordinava la decapitazione di una dozzina di loro. Se nel bo-
sco trovava un sentiero non ben tenuto, avrebbe ordinato l’uccisione 
di un bambino nel villaggio più vicino19.

O consideriamo cosa fu fatto ad Ahmad Qabazard, un diciannovenne 
del Kuwait trattenuto dagli iracheni. I suoi genitori furono avvertiti 
che sarebbe stato presto liberato. Quando sentirono un’auto avvicinar-
si, si recarono alla porta:

Quando Ahmad uscì dall’auto, si accorsero che le sue orecchie, il suo 
naso e i genitali erano stati tagliati. Uscì fuori dall’auto con gli occhi 
nelle mani. Poi gli iracheni gli spararono una volta nello stomaco e 
una volta in testa, e dissero alla madre di assicurarsi di non spostare 
il corpo per tre giorni20.
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I miliziani del Congo tagliarono la carne di alcune vittime ancora vive e 
obbligarono loro a mangiarla, un’esperienza macabramente nota come 
“autocannibalismo”21. Altre pratiche includono l’asportazione del feto 
dall’utero per poi farlo mangiare ai suoi amici, inserire l’estremità di 
un fucile AK-47 nella vagina e premere il grilletto22. Quasi ogni anno, i 
combattenti della Lord’s Resistance Army «colpiscono a morte centinaia 
di persone saccheggiandone i villaggi e rapendone i bambini»23. 
In alcuni contesti il rapimento dei bambini è il primo passo per renderli 
bambini-soldati. Talvolta sono costretti a uccidere i membri della loro 
famiglia24 o di altre, di solito in modi raccapriccianti. In un caso, a un 
ragazzo fu detto di pestare a morte il bambino di una donna che cono-
sceva25. Se i coscritti rifiutano gli ordini vengono brutalmente picchiati 
e persino uccisi. L’indottrinamento è un’altra componente del loro “al-
lenamento”. Si stima che ci siano attualmente circa trecentomila bambi-
ni soldati nei conflitti in Asia, in Africa, in America e altrove26.
In altre situazioni coloro che sono stati rapiti sono stati venduti in schia-
vitù. Sono stati allontanati dai loro familiari e talvolta mandati mol-
to lontano, spesso in condizioni fetide e sovraffollate nelle quali molti 
hanno perso la vita. Sono soggetti a percosse, stupri e altri oltraggi. Né 
l’interesse commerciale degli schiavi significa che non venissero uccisi. 
Una volta, 133 schiavi ancora vivi vennero buttati in mare su ordine del 
capitano che li aveva assicurati per £30 dollari ciascuno27.
Alcuni pensano che la schiavitù non venga più praticata. Ma persiste 
persino in alcune giurisdizioni in cui è considerata illegale28. In alcuni 
paesi, le ragazze sono ancora vendute per scopi sessuali. Una giovane 
della Cambogia, Long Pross, rapita e obbligata a prostituirsi ha raccon-
tato del modo in cui veniva picchiata e soggetta a elettroshock. Subì 
due aborti. Quando il secondo le lasciò molto dolore, implorò di potere 
riposare. In risposta, il suo “protettore” le cavò l’occhio destro29.
Ora, si potrebbe obiettare che per quanto terribili siano queste azioni, è 
una minoranza a comportarsi effettivamente così. In risposta a questo 
pensiero consolatorio, bisogna considerarne pochi altri, meno confor-
tanti. In primo luogo, alcuni dei danni che gli umani infliggono ad altri 
esseri umani non sono così aberranti come uno potrebbe pensare. Per 
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esempio, c’era un tempo in cui il possesso degli schiavi era diffuso. I 
commercianti di schiavi potrebbero essere stati una piccola minoranza, 
ma i proprietari erano di gran lunga più comuni. Lo stupro rimane dif-
fuso ancora oggi. Probabilmente gli stupratori sono una minoranza, ma 
non è una minoranza trascurabile. 
In secondo luogo, anche quando le persone non sono perpetratori spes-
so hanno facilitato le efferatezze commesse da altri. Potrebbero, per 
esempio, supportare la tortura o le punizioni cruente, o che i poliziotti 
discriminino altre persone sulla base della loro razza, della religione, 
del sesso, o dell’orientamento, o chiedere al governo di implementare 
tali misure pratiche e politiche. Moltissimi sostengono una visione del 
mondo nella quale il delitto d’onore fiorisce, o nella quale i terroristi 
sono salutati come eroi. Talvolta la facilità del male deriva non dal so-
stenerlo ma dalla stupidità, dalla creduloneria, dal dogma o da altri atti 
sbagliati. Consideriamo, per esempio, i cosiddetti “idioti utili”, quei be-
nintenzionati che supportano una causa senza comprendere quanto sia 
veramente malvagia. I benintenzionati dell’est che simpatizzarono con 
i sovietici sono esempi comuni. Molti di loro sarebbero stati sconvolti 
dalla brutalità e dalle repressioni perpetrate dall’Unione Sovietica, ma 
la loro ingenuità li ha accecati rispetto alle realtà del regime. Forse le 
situazioni più tragiche sono quelle nelle quali dei benintenzionati cau-
sano inavvertitamente persino più sofferenza. Per esempio, è evidente 
che l’attenzione dei media occidentali sulle amputazioni [perpetrate] in 
Sierra Leone le abbia effettivamente incoraggiate da parte di coloro che 
cercavano l’attenzione dei media30. 
In terzo luogo, non dovremmo dimenticare con quanta facilità perso-
ne comuni abbiano assunto comportamenti spregevoli. Una situazio-
ne di questo tipo si può trovare nelle file di persone che si avventano 
nei negozi per degli articoli in saldo o dei prodotti con disponibilità 
limitata. Alla fine del 1998 negli Stati Uniti, Furby (un pupazzo di pez-
za) fu il pupazzo più richiesto della stagione e i clienti sgomitavano 
per comprarne uno. Una donna in fila «fu schiacciata alla porta, le sue 
braccia graffiate in modo grave»31.
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In un altro negozio una ragazzina di tredici anni ha riportato che 
quando prese Furby, una donna le prese le «mani e gliele masticò» 
per costringerla a lasciarlo32. Il problema della folla violenta di acqui-
renti è ricorrente33. Un anno, un dipendente di Wal-Mart in Valley 
Stream, a New York, fu calpestato a morte dai clienti che si erano 
fiondati in negozio per fare affari34. 
Né questo è il peggior tipo di comportamento della folla. I Lynch mobs, 
che si mobilitano per uccidere, sono esempi noti. I soggetti di questa fol-
la inferocita erano spesso stati membri “rispettabili” della società. Nel 
1672 nell’Aia, i fratelli De Witt furono massacrati. L’intenzione della 
folla era di impiccarli, ma «vennero così spietatamente attaccati che 
morirono prima di raggiungere il patibolo. I loro corpi furono poi ap-
pesi per i piedi, messi a nudo, e letteralmente fatti a pezzi»35. Il filosofo 
Baruch Spinoza «restò sbalordito da queste barbarie, perpetrate non da 
una qualche banda errante di ladri, ma da una folla di cittadini che com-
prendeva i rispettabili membri della società piccolo borghese»36.
Sebbene questo specifico esempio e alcuni degli altri che ho fornito ap-
partengano al passato, non si può certamente ritenere che la potenzia-
lità distruttiva più devastante dell’essere umano sia limitata al passato. 
Ci sono molte prove del danno continuo che gli umani recano37. Inoltre, 
i riferimenti storici sono spesso validi per il presente e per il futuro. 
Ciò che le persone hanno fatto nel passato fornisce un segnale del tipo 
di cose che le persone sono capaci di compiere in certe circostanze. 
Talvolta circostanze simili riemergono. Una delle ragioni del perché 
l’olocausto sia così scioccante fu che esso fu pensato e implementato 
da ciò che era ritenuta una società civile. È ingiustificatamente ottimi-
stico pensare che una civiltà non possa ricadere in tali barbarie. Abbia-
mo visto prima, quando ho descritto il lato oscuro della natura umana, 
alcuni degli aspetti del carattere umano che rendono questo possibile. 
Pertanto, è troppo conveniente convincersi che siano poche le persone 
malvage responsabili di atti dei quali il resto dell’umanità è incapace. 
Qualche volta è soltanto una fortuna morale che evita che qualcuno 
diventi un genocida, per esempio.
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Infine, la portata distruttiva dell’umano si dispiega gradualmente e non 
tutta implica le più terribili atrocità. Ci sono molti altri danni minori e 
a volte quotidiani che gli esseri umani infliggono ai loro simili. Dicono 
bugie, rubano, tradiscono, parlano male, non mantengono le confidenze 
e le promesse, violano la privacy, agiscono in modo ingrato, ambiguo, 
impulsivo e infedele. Come risultato un bene viene perso o danneggia-
to, i sentimenti violati, la confidenzialità perduta, la fiducia tradita, ci si 
sente feriti interiormente. Non si tratta di omicidi, mutilazioni, torture 
e rapine ma, nonostante ciò, sono dolori che spesso cambiano profon-
damente la vita. Nei casi più estremi le vittime se la tolgono a causa di 
questo dolore, ma non è necessario raggiungere quel livello per suscita-
re la nostra riprovazione morale. 
Sebbene gli umani abbiano un senso di giustizia e le società risponda-
no spesso alle ingiustizie per punire, per rettificare ed evitare future 
occorrenze, troppo spesso essa prevale. Per esempio, la maggior parte 
degli autori responsabili delle peggiori efferatezze della storia ha vissu-
to liberamente la sua vita senza pene. Il 49% ha continuato a vivere fino 
alla morte naturale e un ulteriore 11% ha goduto di una pensione paci-
fica. In aggiunta, per l’8% l’unica pena è stata l’esilio38. Consideriamo, 
ancora, il numero degli stupri non riportati, degli omicidi irrisolti, e di 
altri crimini per i quali nessuno viene condannato. Spesso coloro che 
detengono informazioni e coloro i quali si rifiutano di tollerare il catti-
vo comportamento di persone potenti pagano un caro prezzo39. Spesso 
i malfattori agiscono impuniti40.
Non dovremmo perdere di vista la miriade di ingiustizie più piccole. 
Uno di questi responsabili fu l’anatomista Henry Gray, il quale mini-
mizzava sistematicamente il ruolo del suo collaboratore e illustratore, 
Henry Carter, nella produzione di ciò che divenne noto come Gray’s 
Anatomy41. Un altro fu Selman Waksman il quale riuscì con successo 
a sottrarre al suo studente Albert Schatz il merito per la scoperta della 
streptomicina. Il Dr. Waksman, e non Dr. Schatz, vinse il premio Nobel 
per la scoperta42. Nonostante i molti tentativi di rettificare l’ingiustizia, 
il Dr. Schatz morì senza ottenere il riconoscimento che gli spettava. 
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I “cattivi ragazzi” finiscono regolarmente primi. Mancano degli scru-
poli che forniscono loro un freno interiore, mentre i freni esterni 
sono o assenti o inadeguati.

Brutalità nei confronti dei “bruti”

Ogni anno gli umani infliggono indicibili sofferenze e morti a miliardi di 
animali e la stragrande maggioranza di loro ne è profondamente complice.
Oltre 63 miliardi di pecore, maiali, bovini, cavalli, capre, cammelli, bufa-
li, conigli, polli, papere, oche, tacchini e altri animali simili sono macel-
lati ogni anno per [ragioni di] consumo43. Inoltre, circa 103,6 miliardi di 
animali acquatici vengono uccisi per usi alimentari e non alimentari44. 
La somma di questi numeri – oltre 166 miliardi – non rappresenta 
il numero totale degli animali uccisi annualmente nelle industrie che 
producono carne animale. Sono esclusi centinaia di milioni di polli 
maschi che vengono abbattuti dalle industrie di pollame perché inca-
paci di produrre le uova. Sembra non esserci alcuna stima del numero 
di uccisioni annuali a livello globale. Ci sono delle stime per alcune 
specifiche nazionalità e regioni, inclusi gli Stati Uniti (260 milioni45) e 
l’Unione Europea (330 milioni46).
Le cifre ufficiali sulla macellazione non includono i cani e i gatti che ven-
gono mangiati in Asia. È più difficile qui ottenere dei numeri affidabili, 
ma un calcolo stabilisce un valore annuale tra i 13 e i 16 milioni di cani 
e circa 4 milioni di gatti47. Allo stesso modo sono escluse le “catture ac-
cidentali” – animali come tartarughe, delfini, squali, uccelli di mare che 
finiscono catturati nelle reti anche quando non sono intenzionalmente 
cacciati. Non ci sono cifre attendibili sul numero di animali uccisi acci-
dentalmente, ma un sottoinsieme di questa tipologia di cattura, quelli 
eliminati in mare, ammonta a circa oltre 5 milioni di animali marini48.
Le morti della stragrande maggioranza di questi animali sono dolorose 
e angoscianti. Gli umani uccidono in una varietà di modi milioni di polli 
maschi. Negli Stati Uniti la maggior parte viene risucchiata ad alta ve-
locità verso una piastra che talvolta è elettrica49. Altrove vengono uccisi 
per soffocamento o schiacciamento o, nel Regno Unito, mediante gas o 
macerazione istantanea50. I polli da carne e le galline ovaiole esaurite 
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sono sospese a testa in giù in nastri trasportatori e le loro gole tagliate, 
i maiali e altri animali sono picchiati e scioccati per costringerli a muo-
versi verso i macelli, dove verrà loro tagliata la gola o saranno picchiati, 
qualche volta dopo essere stati storditi ma qualche volta no.
Gli animali marini non se la passano meglio. Questi vengono di solito 
soffocati a morte una volta fuori dall’acqua, ma soffrono anche durante 
il tragitto verso la superficie. I pesci rapidamente trascinati [a galla] dai 
pescherecci risentono del trauma barometrico. Nel loro corpo si forma-
no bolle di gas che provocano forti dolori. Anche le vesciche natatorie si 
gonfiano. «Talvolta la pressione è così alta che i loro stomaci e intestini 
sono buttati fuori dalla bocca o dall’ano. Anche gli occhi si storcono e 
sono spinti in fuori»51. I pesci catturati su scala minore, con esca e filo, 
risentono del trauma dell’amo dal momento che lottano per la loro vita. 
Ad alcuni umani piacerebbe credere che i pesci non sentano dolore, ma 
questa finzione consolatoria, fatta valere per i mammiferi, si indebolisce 
alla luce dei fatti52. Le morti dei delfini, mammiferi altamente intelligen-
ti, potrebbero essere persino peggiori. Quando non sono catturati acci-
dentalmente ma piuttosto la preda intenzionale del pescatore, vengono 
guidati verso insenature dove poi sono arpionati.
La sofferenza degli animali per mano dell’uomo non si limita al momen-
to in cui i secondi uccidono i primi. I polli, per esempio, sono allevati 
in gabbie a batteria dagli spazi estremamente confinati. Non possono 
spiegare le ali o muoversi intorno. Non possono svolgere nessuna delle 
attività, quale fare il bagno nella polvere, che compiono istintivamente. 
Stanno, con non poca scomodità, in un pavimento inclinato di fil di fer-
ro. Poiché tali condizioni danneggiano gli uccelli e li portano a beccarsi 
gli uni con gli altri, i polli destinati all’allevamento sono sbeccati con 
una lama incandescente. Quando la produzione di uova di una batteria 
si riduce, le galline sono stipate e trasportate ai macelli. 
I vitelli da carne e le scrofe da parto sono confinate in spazi talmen-
te piccoli che per tutta la durata della loro vita possono a malapena 
muoversi. Le mucche vengono nutrite con l’ormone della crescita per 
aumentare la produzione di latte, ma questo spesso causa mastiti – in-
fiammazioni dolorose delle mammelle. Gli esseri umani mutilano vari 
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animali, compresi i maiali e i bovini tagliandone la coda, castrando-
li, rimuovendone le corna, marchiandoli, il tutto senza anestesia. Gli 
animali sono spesso trasportati da camion per lunghissime distanze 
e spediti in condizioni anguste e ripugnanti per essere poi macellati 
nelle rispettive destinazioni.
La produzione di cibo non è affatto l’unico contesto nel quale gli anima-
li sono maltrattati. È difficile sapere quanti milioni di animali siano uti-
lizzati in esperimenti scientifici53 ogni anno, ma un calcolo conservativo 
suggerisce che sono almeno 115 milioni54. Nonostante l’impegno delle 
“tre R” in scienza – sostituzione (replacement), riduzione (reduction) e 
raffinatezza (refinement) – almeno alcune nazionalità stanno in verità 
aumentando il numero di animali utilizzati ogni anno55.
Sono stati svolti molti esperimenti raccapriccianti. È difficile restituire 
un quadro completo delle torture che gli animali hanno subito, ma al-
cuni esempi illustrano alcune delle efferatezze compiute sugli animali. 
Ci fu un tempo in cui gli animali sarebbero stati dissezionati mentre 
erano pienamente coscienti56. Nei più recenti anni Sessanta, animali 
coscienti erano soggetti a microonde d’urto che causavano loro l’in-
grossamento della lingua, l’indurimento della pelle e, se le temperature 
erano alte abbastanza, la morte57. In quel decennio e nei successivi, 
le scimmie venivano esposte a dosi massicce di radiazioni dalle for-
ze armate statunitensi, che provocavano loro «convulsioni, instabilità, 
cadute, vomito, il torcersi in un’apparentemente interminabile e futile 
ricerca di una posizione comoda»58.
Sono stati inflitti anche traumi psicologici. Nell’ambito di un noto espe-
rimento infame ([in]famous), cuccioli di scimmia venivano separati dalle 
loro madri, provocando, sia per la madre che per il cucciolo, livelli seve-
ri di stress. Vennero poi privati di qualsiasi contatto con gli altri esseri 
viventi. Le madri furono sostituite da manichini che facevano esplodere 
i cuccioli con l’aria, o li scuotevano fino a fargli sbattere i denti, catapul-
tarli dalle gabbie, o pugnalarli con le punte59. Le femmine “allevate” in 
questo modo venivano poi forzatamente messe incinte. Una volta avuti 
i loro cuccioli, si rivelavano incapaci – non sorprende – di occuparsi di 
loro, e invece li aggredivano, li mutilavano e persino li uccidevano60.
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Secondo i criteri etici attuali, molti di tali esperimenti non riceverebbe-
ro l’approvazione delle commissioni di ricerca sugli animali. Tuttavia, 
i criteri in corso permettono ancora agli esseri umani di recare danni 
significativi, inclusa la morte, agli animali. Per esempio, i test per la 
tossicità (sia per le medicine e sia per i cosmetici) sono compiuti an-
che laddove il risultato previsto o atteso è la morte, di solito preceduta 
dalle sofferenze che accompagnano l’itinerario alla morte da avvelena-
mento. Altri animali sono geneticamente modificati per sperimentare 
la degenerazione dei neuroni motori61 o, come nei “topi oncologici”62, 
per sviluppare il cancro. Gli esseri umani eseguono anche interventi 
sugli animali per produrre cavie su cui sperimentare condizioni doloro-
se, come la sciatica63, causano sintomi simili a un ictus in molti animali, 
inclusi ratti, conigli, gatti, cani e scimmie64. Sottopongono gli animali a 
sostanze quali l’etanolo65, le metanfetamine66 e agli effetti che queste so-
stanze hanno su di loro. Coloro che compiono tali esperimenti ricevono 
acclamazioni dalla maggior parte dei loro simili.
Rispetto ai casi in cui la crudeltà è inflitta con indifferenza, persino peg-
giori sono i casi in cui la crudeltà è compiuta per divertimento. Pen-
siamo all’adescamento dei tori, degli orsi, dei tassi e di altri animali. 
L’animale adescato viene legato a un palo e poi attaccato dai cani per il 
piacere degli spettatori umani. I combattimenti dei galli, i combattimen-
ti dei cani e le corride continuano persino oggi.
Anche atri “sport” infliggono sofferenza e morte agli animali anche lad-
dove questo non è l’obiettivo. I cavalli vengono frustrati in pista per invo-
gliarli a correre più veloce. Gli sono iniettate droghe per farli performare 
meglio, spesso illegalmente. Si rompono spesso le ossa mentre corrono e 
sono infine abbattuti67. Alcuni cavalli molto anziani o deboli per correre 
sono spediti nei macelli. Altri animali che soffrono a causa del diverti-
mento degli umani sono quelli confinati negli zoo o fatti esibire al circo. 
Anche quegli animali con i quali gli esseri umani hanno i legami più 
stretti – gli animali da compagnia come cani e gatti – non sono immuni 
dai comportamenti maligni su scala colossale. Alcuni esseri umani li 
confinano in spazi piccoli, li picchiano, e sbagliano a farli muovere o 
a nutrirli adeguatamente. Le possibilità di violenza sono infinite. Per 
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esempio, Henry Morton Stanley, il famoso esploratore del XIX secolo, 
tagliò la coda del suo cane, la cucinò e gliela diede in pasto68. Terribili 
crudeltà persistono nei nostri tempi. Nell’agosto 2006, una donna in In-
ghilterra tentò di annegare un cucciolo nell’acqua bollente. Il cucciolo 
sopravvisse a quell’attentato e fu poi lasciato morire, [morte] che ri-
chiese «forse fino a una settimana»69. Recentemente un uomo ha ucciso 
un cane cucinandolo al forno70, e un altro ha decapitato il gatto con un 
machete71. Ci sono migliaia di altri episodi simili. 
Milioni di cani e di gatti sono abbandonati ogni anno. Nei canili nei 
quali sono mandati, la stragrande maggioranza viene uccisa perché non 
si riesce a trovare una casa per loro72. È sorprendente che nel contesto 
di così tanti animali domestici non voluti, gli esseri umani li facciano 
riprodurre attivamente, visto che ciò incrementa il problema. Qualche 
volta queste attività di incrocio sono informali e in piccola scala. Un 
problema molto più ampio, comunque, sono i cosiddetti “allevamenti 
canili” (o “allevamenti di gatti”), che producono un gran numero di ani-
mali spesso cresciuti in condizioni povere e senza la giusta attenzione. 
Lo scopo è di massimizzare i profitti per gli allevatori mentre si dà scar-
sa, se non del tutto assente, attenzione al benessere degli animali.
La propensione per gli animali “di razza” reca anche sofferenza. Molti 
di questi animali soffrono per problemi congeniti che compromettono 
la loro capacità di respirare, rendono la colonna vertebrale vulnerabile 
alle lesioni, o le loro anche alla displasia73, per esempio. Altre bizzarre 
preferenze estetiche portano i cani ad avere la coda o le orecchie taglia-
te, spesso senza anestesia. Si privano spesso anche degli artigli per la 
comodità degli esseri umani con cui dividono la casa. 
Questi tipi di danni non includono l’insieme degli altri modi nei quali 
la nostra specie diffonde miseria. Per esempio, in Asia, gli orsi sono 
munti per la loro bile, una sostanza ancora usata nella “medicina” tra-
dizionale, anche se non c’è nessuna evidenza medica dimostrata. Per 
facilitarne la raccolta, gli orsi vivono rinchiusi in “gabbie di schiaccia-
mento” nelle quali non possono stare in piedi o muoversi. In queste 
condizioni i muscoli si atrofizzano e impazziscono. Il catetere causa 
loro dolore, le ferite possono infettarsi portando spesso alla morte.
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Ancora più diffuso dell’abuso degli orsi è l’industria della pelliccia. Le 
vittime sono visoni, volpi, conigli, cani, gatti e altri animali. Molti di 
questi sono cresciuti in allevamenti di pelliccia in condizioni che causa-
no loro molte sofferenze. Vengono poi uccisi affinché gli esseri umani 
possano indossarne le pelli. Alcuni sembrano pensare che la moda sia 
una buona ragione per fare soffrire o morire gli animali. 

Tossici per l’ambiente

Alcuni dei danni causati agli altri animali umani e non umani passano 
per gli effetti devastanti che gli esseri umani hanno sull’ambiente. Per 
gran parte della storia umana, la portata del danno è stata locale. I grup-
pi defecavano nelle loro immediate vicinanze. Negli ultimi secoli l’im-
patto della nostra specie è aumentato esponenzialmente e la minaccia è 
adesso di dimensioni globali. Tale minaccia è il prodotto di due fattori 
correlati – la crescita esponenziale della popolazione combinata con il 
significativo aumento degli effetti negativi pro capite. Quest’ultimo è il 
risultato dell’industrializzazione e dell’aumento dei consumi. 
Ciò implica livelli mai visti di inquinamento. I rifiuti sono rilasciati in 
enormi quantità nell’aria, nei fiumi, nei laghi e negli oceani, con ovvie 
conseguenze per quegli umani e quegli animali che ne respirano l’aria, 
vivono vicino una sorgente acquifera, o prelevano acqua da quelle fon-
ti. Le emissioni di anidride carbonica stanno avendo un “effetto serra”, 
portando al surriscaldamento globale. Ne segue, il progressivo sciogli-
mento dei ghiacciai, l’innalzamento dei livelli del mare, il cambiamento 
climatico. Lo scioglimento dei ghiacciai sta privando alcuni animali del 
loro habitat naturale. L’alzamento dei mari mette in pericolo le comuni-
tà costiere e minaccia di travolgere le piccole isole di bassa quota, come 
Nauru, Tuvalu e le Maldive. Un tale scenario sarebbe naturalmente de-
vastante per i loro cittadini e gli altri abitanti. L’assottigliamento dello 
strato di ozono espone le specie che abitano il pianeta a livelli più forti 
di raggi ultravioletti. Gli esseri umani stanno occupando le regioni sel-
vagge, portando all’estinzione di animali (e piante). La distruzione delle 
foreste pluviali contribuisce al riscaldamento globale rimuovendo alberi 
che aiuterebbero a contenere l’aumento dei livelli di diossido di carbonio.
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Alcuni certamente negano che gli esseri umani stiano provocando al-
meno alcuni degli effetti negativi sull’ambiente. Ad ogni modo, non è 
questo il posto – e io non sono la persona – per argomentare contro i 
negazionisti del cambiamento climatico. Coloro che negano che gli es-
seri umani stiano avendo un effetto deleterio sull’ambiente potrebbero 
semplicemente escludere tali danni. La nostra specie è talmente distrut-
tiva anche senza questi danni che la seconda premessa può facilmente 
sopravvivere a tale esclusione. Al contrario, coloro che riconoscono che 
gli esseri umani stiano danneggiando l’ambiente possono semplicemen-
te aggiungere questo alla lista precedente74.

La premessa normativa

Abbiamo visto che gli esseri umani sono responsabili di un’enorme 
quantità di sofferenza e di morte. Avendo dimostrato la verità della se-
conda premessa, mi volgo adesso alla prima premessa dell’argomento 
morale di tipo misantropico per l’antinatalismo:

Abbiamo il (presunto) dovere di desistere dal portare al mondo nuovi 
membri di una specie che causa (ed è probabile che continuerà a far-
lo) un’ampia quantità di dolore, di sofferenza e di morte.

La prima cosa che occorre notare su questa premessa è ciò che essa non 
afferma. Non afferma che dovremmo abbattere i membri di una specie pe-
ricolosa. Né che abbiamo il dovere di impedire agli altri di portare al mondo 
nuovi membri di una specie pericolosa. L’affermazione è assai più modesta. 
Essa indica che bisognerebbe desistere dal portare esseri simili al mondo. 
Affinché questa premessa sia vera non è necessario che ogni singo-
lo membro della specie causi dolore, sofferenza e morte. Per vedere 
perché le cose stanno così, consideriamo un altro presunto dovere: il 
dovere di non guidare se il semaforo è rosso. Abbiamo quest’obbligo 
perché guidare quando il semaforo è rosso è pericoloso, sebbene tale 
condotta non provochi sempre un danno. 
La premessa normativa è neutra rispetto al fatto che la specie in que-
stione sia la nostra o un’altra. A tal proposito è interessante notare con 
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quanta convinzione si accetterebbe la premessa se la specie non fosse 
umana. Immaginiamo, per esempio, che alcuni allevino una specie di ani-
mali non umani tanto distruttiva (nei confronti degli umani e degli altri 
animali) quanto la specie umana. Ci sarebbe una generale e condivisa 
condanna di coloro che allevano questi animali. Oppure immaginiamo 
che alcuni scienziati replichino, e mettano in circolo un virus che causa 
tanta sofferenza e morte quanto quella che gli umani recano. Ancora, 
ci sarebbe poca esitazione nel condannare un simile comportamento75. 
La domanda allora è se faccia differenza [il fatto che] la specie altamente 
distruttiva sia la nostra. Nel dare una risposta affermativa, alcuni po-
trebbero sostenere che c’è qualcosa di paradossale nell’affermare che 
abbiamo il dovere di desistere dal portare al mondo membri di una spe-
cie che è dannosa per sé stessa. C’è, da questo punto di vista, qualcosa di 
strano nel richiamare il dolore causato agli esseri umani da parte dei loro 
simili come ragione per desistere dal crearli. In altre parole, l’argomen-
to misantropico sembra essere in conflitto con quello filantropico. Se i 
membri della specie sapiens meritano di essere protetti dal danno allora 
non sono così pericolosi da non doverli replicare. E se sono tanto cattivi 
quanto la seconda premessa suggerisce, allora non dovremmo conside-
rare il danno che recano a se stessi come rilevante nella prima premessa. 
Questa linea argomentativa fallisce. In primo luogo, il danno che homo 
sapiens causa agli esseri umani è soltanto una parte del danno che gli 
umani compiono. Siamo estremamente nocivi anche per le altre specie. 
Quindi, anche se potessimo non citare il male che gli umani recano ai 
loro simili, per gli scopi dell’argomento morale e misantropico, la tesi 
sarebbe ancora sostenibile a causa della portata del danno che gli umani 
causano agli animali. Questo certamente implica che gli interessi degli 
animali siano moralmente rilevanti. Ci sono argomenti molto forti per 
questa conclusione ma non li discuterò qui76.
In secondo luogo, è un errore confondere le nostre attitudini nei con-
fronti delle vittime e le nostre attitudini nei confronti dei perpetratori – 
anche quando le vittime sono anche perpetratori. La raccomandazione 
di mantenere queste attitudini separate non è inusuale. Nelle società 
civilizzate si è d’accordo che ci sono dei limiti a ciò che potremmo fare 
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anche nei confronti dei peggiori perpetratori, non consideriamo i per-
petratori di minore portata. Coloro che torturano o che stuprano le loro 
vittime prima di ucciderle non sono soggetti a un trattamento simile 
da parte dello Stato (almeno nelle società civilizzate). Questo perché il 
perpetratore rimane moralmente rilevante nonostante le sue azioni e, 
da questo punto di vista, ci sono dei limiti a ciò che possiamo fare nei 
confronti di esseri moralmente rilevanti. La separazione delle attitudini 
non si limita al contesto delle punizioni. Una donna può essere colpe-
vole di avere aggredito fisicamente suo figlio, ma questo non significa 
che non dovremmo preoccuparci delle aggressioni fisiche che subisce 
dal marito, o che non dovremmo occuparci della violenza che lui su-
bisce da parte di altri. Dovremmo preoccuparci del danno inflitto per-
sino a coloro che infliggono un danno agli altri. Questo punto diventa 
ancora più importante quando vengono imposte pene più grandi a dei 
perpetratori di minore entità. L’argomento filantropico e l’argomento 
misantropico non sono quindi incompatibili. Possiamo credere sia che 
sarebbe meglio se gli umani non subissero il dolore di esistere sia che 
non ci fossero umani a infliggere dolore. 
Ora, si potrebbe obiettare che ciò che è strano dell’argomento morale 
misantropico sia il modo particolare mediante il quale raccomanda di 
evitare il dolore. Evitare di danneggiare gli esseri umani evitando gli es-
seri umani stessi. Questa obiezione avrebbe maggiore forza se ci fossero 
prospettive ragionevoli di ridurre la capacità distruttiva degli esseri uma-
ni a livelli trascurabili alquanto tempestivamente e poi garantire che non 
salga nuovamente. Se fosse [questo] il caso allora si potrebbe affermare 
che invece di evitare gli umani dovremmo ridurre la loro potenzialità di-
struttiva. Nei fatti, tuttavia, non possiamo aspettarci che la componente 
distruttiva dell’umano venga mai ridotta a un simile livello. La natura 
umana è troppo fragile e le circostanze che tirano loro fuori il peggio 
sono troppo pervasive e con un’alta probabilità di rimanere tali. Anche 
dove si possono realizzare delle istituzioni che tengano a freno i peggiori 
eccessi della nostra specie, esse rimangono sempre vulnerabili all’entro-
pia morale. È un’utopia ingenua pensare che una specie tanto distruttiva 
quanto la nostra smetterà – o quasi, ma smetterà – di essere distruttiva. 
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Sono troppo pessimista? Dopo tutto, si dice che i tassi di violenza stiano 
costantemente diminuendo e adesso ce ne sono molte di meno rispetto 
a quante se ne verificavano ai tempi della preistoria77. Questa traietto-
ria non soppianta il pessimismo implicito nell’argomento misantropico. 
Finora, è soltanto il tasso di violenza a essere diminuito. Ormai le perso-
ne hanno meno probabilità rispetto a prima di subire violenza78. Ma la 
quantità di sofferenza e di morte inflitta è complessivamente aumentata, 
prima di tutto perché ci sono molte più persone a infliggere e a soffrire 
dolore per mano altrui. Non creare nuovi esseri umani significherebbe 
che ce ne saranno di meno a essere danneggiati e dunque, complessiva-
mente, meno dolore. Mentre i tassi di violenza sono importanti, la som-
ma totale di violenza è importante almeno quanto la decisione di gene-
rare nuovi esseri. Ci sarebbe meno violenza se ci fossero meno umani. 
Anche se restringessimo la nostra attenzione al tasso di violenza, il suo 
valore potrebbe ancora aumentare. Considerata la natura di homo sa-
piens, non possiamo presumere che questa tendenza sia inflessibile. An-
che se mettessimo da parte quella preoccupazione, i tassi attuali sono 
lontani dall’essere trascurabili nonostante la loro riduzione. Anche se 
non fosse ingenuo credere che nel lungo periodo le potenzialità distrut-
tive potrebbero essere ridotte a livelli trascurabili, sarebbe comunque 
inaccettabile portare al mondo nuovi esseri umani che nel frattempo 
causerebbero molto dolore, sofferenza e morte.

Un presunto dovere

Se il mio argomento finora è corretto, allora si presume che abbiamo il 
dovere di desistere dal portare al mondo nuovi esseri umani. È possibile 
disfarsi di questa supposizione?
Coloro che rispondono di sì, potrebbero suggerire che mentre le potenzialità 
distruttive degli umani creano il presupposto, tale presupposto può essere su-
perato dal bene che gli stessi umani compiono. Una versione alternativa so-
stiene che il bene è abbastanza diffuso da potere regolarmente (anche se non 
sempre) vincere l’ipotesi anti-procreativa; considererò prima questa idea. 
Tanto più regolarmente un presupposto può essere confutato, tanto 
meno chiaro è che un presupposto sia effettivamente tale. Tuttavia, l’i-
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potesi contro la generazione di nuovi membri di una specie così distrut-
tiva come la nostra deve sicuramente essere [un’ipotesi] forte. Perciò, 
a coloro che la ritengono regolarmente superabile spetta l’onere della 
prova e dimostrare che l’umanità compie abbastanza bene da oltrepas-
sare tutto il danno che causa. Non sono ottimista sul fatto che questo 
onere possa essere affrontato.
Certamente in merito al trattamento degli animali, la bilancia pesa for-
temente a nostro sfavore. Sebbene sia vero che alcuni compiono del 
bene nei confronti degli animali, gran parte di questo consiste sempli-
cemente nel mettere loro in salvo dal maltrattamento degli altri umani. 
Tali benefici non possono essere usati per compensare il male dell’Ho-
mo perniciosus. Se la nostra specie non ci fosse a infliggere dolore, que-
sti benefici non sarebbero necessari. Certamente gli umani conferisco-
no qualche altro vantaggio, per esempio le cure dal veterinario per i 
loro animali da compagnia. Ma il numero di animali che le ricevono e 
la quantità di bene compiuta è di gran lunga superata dal male che gli 
umani compiono nei [loro] confronti. 
La nostra specie elargisce più benefici per i suoi simili di quanto faccia-
no per le altre. Tuttavia, mi sembra chiaro che il bene che compiono non 
sia sufficiente a oltrepassare il presunto dovere contro la generazione 
di nuovi esseri. Non ci potrebbero essere argomenti convincenti per 
provare ciò a coloro che la pensano diversamente. Si possono tuttavia 
fare una serie di considerazioni a supporto del mio giudizio. In ultimo, 
queste considerazioni mostrano che coloro che pensano che l’ipotesi 
anti-procreativa sia vinta non riescono a dimostrare che sia così.
Prima di tutto, i vantaggi che gli umani forniscono agli altri umani de-
vono compensare non solo il danno recato loro ma anche quello causato 
agli animali, e questi danni sono enormi. Quando i livelli di distruzione 
sono così alti, la quantità di benefici che si dovranno dimostrare per 
eliminare il presunto dovere è immensa. Se i pro-natalisti ritengono in-
fatti che il bene che gli umani compiono superi le terribili atrocità che 
ho descritto, allora abbiamo bisogno di qualche dettaglio esplicito. Ap-
prossimativamente quanto bene supera lo smembramento di un essere 
vivente? Quanto bene supera gli stupri di massa? Quanto i genocidi in 
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Ruanda o le purghe di Stalin? È quando si ricordano concretamente tali 
atrocità piuttosto che parlarne astrattamente come del «male che gli 
umani compiono» che l’affermazione secondo la quale queste efferatez-
ze sono superate si rivela indecente. 
Inoltre, abbiamo bisogno di capire cosa significa che il bene supera il 
male. Potrebbe non essere così semplice come sembra. Per esempio, im-
maginiamo di avere scoperto che se si concepisse un bambino, da adulto 
questi ucciderà qualcuno. Quante vite dovrebbe salvare durante il corso 
della sua esistenza (che non sarebbero altrimenti state salvate) questa 
persona potenziale per superare l’ipotesi di non portarlo al mondo? Du-
bito che quel numero sia due o qualcosa di simile. 
Questo esempio indica che la nozione di «bene che supera il male» è più 
complicata di come all’apparenza potrebbe sembrare. Ora, si obietterà for-
se che questo caso particolare rappresenta una semplice analogia rispetto 
al problema in questione. Che le cose stiano o meno così, si può fare lo 
stesso identico discorso per il caso considerato. Pertanto, una specie che 
in un certo periodo uccide n-miliardi di animali umani e non-umani non 
si redimerebbe salvando nello stesso arco di tempo n-migliaia + 1 di vite. 
Forse alcuni utilitaristi, in ciascuno dei casi menzionati, sosterrebbero 
che salvare una sola vita in più sarebbe sufficiente per compensare le 
vite spente. Tuttavia, gli utilitaristi non si impegnano in tale direzione e 
qualsiasi forma di utilitarismo adottata risulterebbe semplicistica. Una 
visione più sfumata riconoscerebbe che di solito (anche se non sempre) 
uccidere ha effetti secondari anche peggiori rispetto a fallire nel salvar-
ne delle altre. Un omicida, per esempio, incute più paura di una persona 
che non riesce a salvare nessuna delle vite che potevano essere salvate.
I non-utilitaristi avrebbero ulteriori ragioni per accettare una conce-
zione più complicata di ciò che si considera per «bene che supera il 
male». Per loro, considerazioni come la violazione dei diritti potrebbe-
ro avere un costo morale che non viene compensato salvando poche 
più vite di quante se ne perdono. Almeno da un punto di vista non 
utilitaristico, ci potrebbe essere una soglia di dolore superata la quale 
nessuna quantità di bene potrà compensarlo. E se ci fosse una tale so-
glia, gli esseri umani probabilmente la supererebbero. 
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Ancora, alcuni benefici sono discutibili per stabilire se il presupposto 
[anti-procreativo] venga battuto. Per comprendere quali sono, conside-
riamo due intersezioni distinte:

1 (a) benefici per coloro che già esistono;
(b) benefici per le persone future che verranno portate a esistenza 
solo se il presunto dovere contro la loro generazione verrà eliminato.
2 (a) ottenere un beneficio evitando il dolore;
(b) ottenere un beneficio donando qualche bene (intrinseco).

I benefici compresi tra l’intersezione di 1(b) e 2(a) sono discutibili79. Lo 
sono in quanto quelli che rientrano in questa intersezione possono es-
sere raggiunti in due modi: (1) ignorando il presupposto [di non gene-
rare] e generando persone che eviteranno il danno; (2) rimettendosi 
all’ipotesi [non generativa] e non portando al mondo le persone che 
subiranno il danno. Per questo motivo, questi non sono benefici netti 
derivanti dalla procreazione di nuovi esseri umani. Ciò significa che 
non rappresenterebbero un vantaggio rispetto alla situazione che ri-
sulterebbe dall’ipotesi [contraria] di non generare nuovi esseri umani. 
Pertanto, non dovrebbero essere presi in considerazione nel decidere se 
tale presunto dovere sia superato o no. 
Almeno nelle condizioni attuali, la generazione di ogni nuovo individuo 
o di ogni nuovo gruppo di individui non produce benefici con la stessa 
quantità in cui produce danni. Considerate le attuali dimensioni della 
popolazione e i livelli attuali di consumo, ogni nuovo individuo o grup-
po di individui aumenta esponenzialmente la quantità di sofferenza e di 
morte negli animali e, attraverso l’impatto ambientale, il danno provo-
cato ai suoi simili (e agli [altri] animali). Tale danno in più causato da 
ciascun umano generato potrebbe essere impercettibile ma è pur sempre 
una somma che quando si aggiunge alle altre impercettibili, diventa per-
cepibile. Tuttavia, la somma di ogni nuovo individuo o gruppo di indi-
vidui non apporta benefici. La maggior parte del bene compiuto poteva 
essere raggiunto da meno persone. Perciò, anche se non sempre genera-
re nuovi esseri comporta un danno netto, è certamente un danno netto 
quando la popolazione umana è abbastanza numerosa (e distruttiva). 
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Per queste ragioni rifiuto l’idea che si possa superare con regolarità l’i-
potesi antiprocreativa. In risposta, coloro che pensano di poterla su-
perare potrebbero ripiegare su una versione meno ambiziosa di questa 
visione – e cioè, che tale presupposto possa occasionalmente essere ol-
trepassato. Pertanto, i procreatori potenziali potrebbero essere d’accor-
do che l’umanità sia in generale una specie molto pericolosa. Tuttavia, 
potrebbero sostenere che è molto più probabile che la loro prole poten-
ziale compirà abbastanza bene e poco male per eliminare il presunto 
dovere antiprocreativo80. 
Dipende da ciò che consideriamo essere «abbastanza bene e poco male», 
potrebbe essere vero per alcuni (un piccolo numero) individui potenzia-
li. Possiamo comunque aspettarci con certezza che la maggior parte dei 
procreatori potenziali non riterrà che la sua prole potenziale rientrerà 
in questa categoria. L’attitudine ottimista, insieme alla tendenza a giu-
stificare che l’azione che si vuole compiere produrrà un bene maggiore, 
condurrà la maggioranza dei procreatori potenziali (o almeno la vasta 
maggioranza di coloro che pensano prima di procreare) alla conclusio-
ne che il presunto dovere dell’argomento misantropico verrà battuto nel 
loro caso. La stragrande maggioranza di loro si sbaglierà. Coloro che ne 
dubitano dovrebbero considerare gli effetti distruttivi che ciascuno ha 
sugli animali e sull’ambiente. Abbiamo visto che ben oltre 166 miliardi 
di animali vengono uccisi ogni anno per essere consumati o nelle indu-
strie che forniscono tale consumo. La stragrande maggioranza degli abi-
tanti sul pianeta sta contribuendo a questi omicidi e alla sofferenza che 
li precede. Con l’eccezione dell’India, dove una significativa parte degli 
abitanti non mangia carne81, negli altri paesi solo una minima parte è 
vegetariana o vegana82. Ciò significa che, in media, ogni consumatore di 
carne è responsabile per le morti (e le sofferenze) di almeno ventisette 
animali ogni anno83 – che ammonta ad almeno 1690 animali lungo tutto 
il corso della vita84. Si tratta di una stima per difetto, ma, nonostante ciò, 
rappresenta molta distruzione per un singolo individuo. 
Ogni nuovo individuo ha anche un impatto sull’ambiente e perciò su 
quegli esseri senzienti che risentono [di tale] danno. Nei Paesi sviluppati, 
l’impatto di ogni singolo individuo è notevole. Negli Stati Uniti, per esem-
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pio, una persona produce in media 28,6 tonnellate di CO2 all’anno85. Nei 
Paesi in via di sviluppo le emissioni pro-capite sono più basse, ma non 
sono pari a zero. In Bangladesh e in India, le medie annuali di emissioni 
di anidride carbonica di una singola persona corrispondono, rispettiva-
mente, a 1.1 e a 1.8 tonnellate86. Ogni nuovo bambino contribuirà quin-
di all’inquinamento ambientale. Un pronatalista obietterà forse che non 
potremo aspettarci che la presenza di un nuovo essere vivente non abbia 
nessuno impatto sull’ambiente [ma] che alcuni di questi sono accettabili. 
Qualsiasi sia la forza di questo argomento, viene indebolita dall’aumento 
del numero di umani. Quante più persone ci sono e tanto meno giustifi-
cabile sarà aggiungere un ulteriore incremento del danno ambientale. I 
Paesi in via di sviluppo hanno spesso un elevato tasso di natalità rispetto 
ai Paesi sviluppati. In queste nazionalità gli individui avranno difficoltà a 
giustificare le loro continue procreazioni. 
L’umanità è un disastro morale. Ci sarebbe stata molta meno devasta-
zione se non ci fossimo mai evoluti. Meno esseri umani ci saranno in 
futuro, meno devastazione ci sarà.

Conclusione

Gli argomenti antinatalisti variano nella portata delle loro conclusio-
ni. Nella sua forma più radicale l’antinatalismo si oppone nei con-
fronti di qualsiasi procreazione, ma versioni più moderate rifiutano 
soltanto alcuni casi specifici. 
Gli argomenti filantropici generano una conclusione radicale. Essa sostiene 
che venire al mondo è sempre un male. Dal momento che questo male è ef-
fettivamente grave, almeno da alcuni punti di vista, è sempre sbagliato ave-
re figli. (Altre versioni potrebbero permettere un certo tipo di procreazione 
in quanto parte di un piano che elimini gli esseri umani dall’esistenza87).
La conclusione dell’argomento misantropico è che è potenzialmente 
sbagliato avere figli. È possibile che questo presupposto venga talvolta 
confutato. Ho sostenuto che le persone penseranno di poterlo superare 
molto più spesso di quanto effettivamente accada e che è veramente 
difficile, se non impossibile, sapere quando questo presunto dovere sia 
infatti superato. Tuttavia, si può ancora affermare che ci sono circo-
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stanze nelle quali un nuovo essere umano produrrà abbastanza bene da 
oltrepassare il male causato. 
Quando l’argomento misantropico viene considerato insieme a quello 
filantropico scopriamo che il rifiuto della procreazione, specialmente 
nelle circostanze attuali, è quasi sempre determinato da più fattori. 

Appendice

Dal cattivo al brutto: considerazioni (anti)estetiche

Le persone tendono a considerare la nascita di un bambino qualcosa 
di bello. Ma ci sono buone ragioni per ritenere che sia vero il contrario 
– e cioè che generare nuove persone è un disastro [anche] dal punto 
di vista estetico. Queste riflessioni (anti)estetiche non costituiscono un 
argomento forte contro la procreazione. Queste riflessioni – che in un 
certo senso sono misantropiche88 – si possono però aggiungere agli ar-
gomenti morali che ho già avanzato. Almeno alcune di esse sembrano 
fornire delle ragioni per avere meno figli sebbene questi non supporta-
no la conclusione che non dovrebbero averne affatto. 
Il parto difficilmente è invitante. Non è una bella sensazione: la donna 
di solito non prova nessun divertimento e non è piacevole nemmeno 
per il bambino. Né sembra molto bello. Plutarco lo descrive così:

Poiché non c’è niente di così imperfetto, di così indifeso, di così nudo, 
di così informe, di così disgustoso, di osservare un uomo nascere, al 
quale solo, si potrebbe quasi dire, la natura non ha concesso nemme-
no un passaggio pulito alla luce; ma macchiato di sangue, sporco e 
somigliante più a uno appena ucciso che a uno appena nato, egli è un 
oggetto che nessuno [vuole] toccare, o sollevare, o baciare, o abbrac-
ciare eccetto colui che lo ama con affetto naturale89.

Agostino di Ippona (o, secondo alcuni, Bernardo di Chiaravalle) ci ricor-
da che “Inter faeces et urinam nascimur” – siamo nati tra le feci e le urine 
(o, in modo più colloquiale, tra la merda e la piscia). La nostra [porta di 
ingresso] nel mondo è localizzata tra gli orifizi dai quali sono evacuate 
le feci e le urine. Rabbi Akavya ben Mahalalel fa risalire la bruttezza al 
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momento del concepimento o prima. Questi afferma che ciascuno do-
vrebbe ricordare di venire «da una putrida goccia» [di sperma]90. 
Inoltre, ogni nuovo bambino produrrà una enorme quantità di scorie lun-
go il corso della vita. Una persona produce in media circa 2066 ml di uri-
na91 e almeno 100 grammi92 di feci ogni giorno. Questo ammonta a circa 
754 litri di urina e ad almeno 36,5 kg di feci all’anno. Lungo tutta la vita, 
una persona93 espelle circa 50,969 litri di urina e più di 2467 kg di feci.
Considerata la popolazione attuale94, la produzione annuale di urina 
supera di gran lunga i 5 trilioni di litri. L’intestino umano al momen-
to contribuisce a più di 256 miliardi di chilogrammi di feci all’anno. 
Dal momento che la popolazione è in crescita la quantità aumenta ogni 
anno. Tenendo conto di simili cifre, il contributo complessivo di un nuo-
vo essere umano potrebbe sembrare trascurabile. Ma il totale di tredici 
cifre è certamente la somma delle decisioni di molti individui di creare 
più produttori di urine e di feci. 
Queste non sono le uniche scorie. Una donna espelle in media 14,97 litri 
di sangue mestruale durante il periodo di fertilità95, e un uomo eiacula 
in media 11,08 litri di sperma tra la pubertà e la morte96. È più difficile 
calcolare la quantità di muco nasale o di saliva, solo una parte dei quali 
viene espulsa. Alle secrezioni umane si aggiungono i miliardi di fogli 
di carta igienica sporca, fazzoletti, tamponi e assorbenti. Non tutte le 
emissioni umane sono solide o liquide. Dalla pubertà in avanti, il corpo 
tende a fare cattivo odore e bisogna profumarlo per evitare il disgusto 
olfattivo. Ma la spiacevole realtà dei rifiuti umani deve essere nascosta 
dalla buona società. [Questi] stessi atti sono tipicamente tenuti nasco-
sti in modo diverso in base alla tipologia di scoria in questione. (Molte 
persone si sentono libere di espettorare sul marciapiede o in altri posti 
pubblici, ma il resto di noi ha una cattiva opinione su di loro). Ciò che 
sopraggiunge dai vari orifizi umani deve essere riposto discretamente. 
La bellezza fisica è statisticamente un’eccezione. Poche sono le perso-
ne belle anche se la maggior parte di esse non sono ripugnanti. Ma la 
natura segue una [sua] entropia estetica. L’acne, una vera e propria 
piaga estetica, si manifesta principalmente – per una crudele ironia – 
nella parte del corpo più visibile a tutti: il viso. Perdiamo i capelli [nel 
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punto] dove si vedono meglio – sulla parte superiore della testa – men-
tre crescono nei posti meno attraenti: dalle narici e dalle orecchie, per 
esempio. Il grasso si accumula. I seni e i glutei si afflosciano. La pelle 
[invecchia]. La vecchiaia che avanza non è uno spettacolo piacevole. 
Infine, il corpo che si decompone è così ripugnante, sia visivamente che 
olfattivamente, che dobbiamo nascondere meticolosamente questi effet-
ti ai nostri sensi eliminando con cura i morti. 
I rifiuti e i resti umani non sono il nostro unico attacco estetico. La no-
stra specie sporca e fa rumore. Emette fumo dalle industrie, dalle auto 
e dalle sigarette, produce enormi quantità di spazzatura. Meno esseri 
umani ci sono, meno bruttezza ci sarà. 
In risposta a queste considerazioni estetiche, si potrebbe obiettare che 
la bruttezza, come la bellezza, è negli occhi di chi guarda, per questo gli 
argomenti estetici sono troppo personali per essere invocati a suppor-
to dell’antinatalismo. Ovviamente i giudizi estetici differiscono. Ma il 
grado di disaccordo varia a seconda dell’ambito. Per quanto riguarda le 
scorie, il declino fisico e la decomposizione del corpo, c’è un ampio ac-
cordo, almeno tra coloro che non sono più neonati. Gli effluvi del corpo 
sono un rifiuto – qualcosa che deve essere scartato, non esteticamente 
ammirato. Nessuno desidera o è felice dinnanzi alla vista dell’acne o alla 
deturpazione o putrefazione del corpo. Sembrano esserci buone ragioni 
per avere una reazione negativa piuttosto che una positiva o addirittura 
neutra dinnanzi a tale vista (anche se in altre situazioni le risposte este-
tiche sono spesso inappropriate). Anche se non potremmo criticare quei 
pochi che non hanno una reazione negativa di fronte ai rifiuti del corpo 
umano, tuttavia potremmo ancora riconoscere che per la maggior parte 
di coloro che li reputano sgradevoli, la presenza di rifiuti di tale portata 
offre dei giudizi estetici contro la generazione di nuove persone. 
Una seconda risposta possibile potrebbe essere concedere questi giudizi 
(anti)estetici ma negare che il quadro complessivo sia negativo. In altre 
parole, si potrebbe essere d’accordo nel sostenere che gli esseri umani 
producono molti elementi di scarto ma il loro contributo estetico è com-
plessivamente positivo. In alcune circostanze ciò non è del tutto sbagliato 
– per esempio il lavoro di alcuni artisti e compositori produce un risulta-
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to estetico significativamente positivo. Tuttavia, è molto difficile vedere 
in che modo l’essere umano possa raggiungere valori estetici abbastanza 
apprezzabili da superare i secchi di effluvi che ciascuno produce. 
Generare bruttezza non è sempre sbagliato ma tanti più umani ci sono a 
inquinare la terra, tanto più vigorosamente i giudizi estetici si opporran-
no alla creazione di ulteriore sporcizia. A volte alcune riflessioni estetiche 
confluiscono in quelle morali. Per esempio, laddove le società sono troppo 
povere per fornire strutture sanitarie e per processare i rifiuti di un numero 
eccessivo di persone, potrebbero esserci delle effettive ragioni di carattere 
morale per desistere dal creare nuovi facitori di rifiuti in quanto la loro 
creazione imporrebbe indebite misure/oneri per coloro che già esistono. 
Pochi sono i genitori potenziali che valutano l’impatto estetico dei loro 
figli potenziali. Ma di quanti produttori in più di escrementi e di uri-
na, di flatulenza, di sangue mestruale e di sperma, di sudore, di muco, 
di vomito e di pus abbiamo ancora bisogno? Quanti altri rifiuti umani 
occorre smaltire? Quanti altri cadaveri dobbiamo seppellire? Le cose 
andrebbero esteticamente meglio se ci fossero meno persone97.

Note
1 Nell’appendice alla fine di questo capitolo propongo alcune considerazioni este-
tiche contro la procreazione.
² Una variante di questo argomento si concentrerebbe sulla natura umana piut-
tosto che su cosa gli umani facciano. Certamente c’è una stretta connessione tra 
queste due versioni. I comportamenti umani potrebbero essere presi come prova 
della natura imperfetta dell’umanità, e la sua natura imperfetta spiegherebbe par-
zialmente il suo pessimo comportamento. Pertanto, la differenza tra le due versio-
ni è perlopiù una questione di focus o di enfasi. 
3 Questo non significa negare che la visione del mondo religiosa non raccomandi 
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come mai lui, «ritiratosi dal liceo e la cui lettura preferita fossero i fumetti di Su-
perman, un uomo che era un padre disgustoso, un marito infedele e violento con 
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York Times, 1 Dicembre 2012, consultato il 2 dicembre 2012, https://www.nytimes.
com/2012/12/02/world/europe/mayan-end-of-world-stirs-panic-in-russia-and-el-
sewhere.html [il link riportato nella traduzione è stato consultato il 12.9.2023].
8 Solomon E. Asch, «Studies of Independence and Conformity: I. A Minority of One 
Against a Unanimous Majority», in Psychological Monographs 70, no. 9 (1956): pp. 1-70.
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10 Steven T. Katz, The Holocaust in Historical Context, Vol. 1: The Holocaust and Mass 
Death Before the Modern Age (New York: Oxford University Press, 1994), pp. 403-404.
11 Sharon LaFraniere, «African Crucible: Cast as Witches, Then Cast Out», in New 
York Times, 15 novembre 2007, consultato il 15 novembre 2007, https://www.nyti-
mes.com/2007/11/15/world/africa/15witches.html [il link riportato nella traduzio-
ne è stato consultato il 12.9.2023].
12 Stanley Milgram, Obedience to Authority (New York: Harper Torchbooks, 1974). 
13 Ivi, p. 54.
14 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New 
York: Penguin Books, 1965).
15 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil 
(New York: Random Hose, 2007).
16 Naturalmente, gli psicologi e tutti coloro che hanno studiato la mente umana 
sono consapevoli dei difetti che ho indicato. Il problema è che le loro scoperte non 
hanno fatto vacillare l’autocompiacimento degli esseri umani. 
17 Proviamo diniego per le nostre capacità distruttive. Quando gli umani si com-
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portano in tutti quei modi terribili che descriverò, li definiamo “disumani”. Tale 
comportamento è ancora così rampante nella storia umana che la negazione del 
prefisso ‘dis-’ in ‘disumano’ corrisponde di fatto alla negazione delle nostre pre-
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sarebbero inflitti agli animali. 
54 Katy Taylor, Nicky Gordon, Gill Langley, e Wendy Higgins, «Estimates for 
Worldwide Laboratory Animal Use in 2005», in Alternatives to Laboratory Ani-
mals, 26 (2008): pp. 327-342.
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mericas-racetracks.html [il link della traduzione è stato consultato il 14.9.2023].
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Issues for the Indian Poultry Sector», Food and Agricultural Organization, Giu-
gno 2002, consultato il 15 gennaio 2013, https://www.fao.org/3/CA1201EN/ca-
1201en.pdf [il link della traduzione è diverso da quello riportato da Benatar e 
rimanda alla versione pdf del testo].
82 Non ci sono dati per calcolare i vegetariani nel mondo. Ce ne sono per alcuni 

Un argomento misantropico per l’antinatalismo David Benatar-Sarah Dierna

https://www.petpopulation.org/statsurvey.html
https://www.petpopulation.org/statsurvey.html
https://www.fao.org/3/CA1201EN/ca1201en.pdf
https://www.fao.org/3/CA1201EN/ca1201en.pdf


150

T
EM

I - II
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Per i miei scopi assumerò che il 5% del mondo (non tenendo conto dell’India) è 
vegetariano o vegano. Questa è sicuramente una sovrastima dal momento che il 
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in merito agli animali. Tuttavia, gli esseri umani sono in un certo senso estetica-
mente peggiori. Ciò è dovuto in parte al numero e all’impatto degli umani. 
89 Plutarco, «On Affection for Offspring», in Moralia, vol. VI, trans. W.C. Helmbold 
(London: William Heinemann Ltd., 1939), p. 349.
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tra le persone, comprese se si tratta di un adulto o di un bambino. I numeri che ho ci-
tato qui derivano da un attento studio degli adulti: Dick Parker e S.K. Gallagher, «Di-
stribution of Human Waste Samples in Relation to Sizing Waste Processing in Spa-
ce», in The Second Conference on Lunar Bases and Space Activities of the 21st Century, 
ed. W.W: Mendell (NASA Conferences Publication 3166, Vol. 2, Part 6, 1992), p. 564.
92 Con molta probabilità questa è una sottostima poiché i partecipanti allo studio 
non mangiavano frutta e verdura fresca il che, notano gli autori, aumenterebbe 
il volume delle feci. Si veda Parker e Gallagher, «Distribution of Human Waste 
Samples in Relation to Sizing Waste Processing in Space», pp. 563 e 566.
93 Questo considera un’aspettativa di vita media di 67,59 anni.
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94 Stimata a 702,183,6029 a luglio 2012. Ibidem.
95 Questo implica 36,7 ml per mestruazione (http://ebm.rsmjournals.com/con-
tent/32/9/1458.short, consultato il 27 dicembre 2012); che l’età media tra il menar-
ca e la menopausa sia rispettivamente 14 e 50 anni (Alfredo Morabia, Michael Co-
stanza e World Health Organization Collaborative Study of Neoplasia and Steroid 
Contraceptives, «International Variability in Age at Menarche, First Livebirth, and 
Menopause», in American Journal of Epidemiology 148, no. 12 [1998]: 1195-1205); 
che la donna abbia in media 2,47 figli (https://www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook/geos/xx.html, consultato il 27 dicembre 2012), raggiungendo 
408 mesi di ciclo mestruale. 
96 Questo dato considera 1,5 ml per eiaculazione (Trevor Cooper et al., «World He-
alth Organization Reference Values for Human Semen Characteristics», in Human 
Reproduction Update 16, no. 3 (2010): pp. 231-245), un’età di circa 13,5 anni per la 
prima eiaculazione (http://europepmc.org/abstract/MED/6106006/reload=0;jsessioni-
d=raWEbqG5dSAVKzRoikTM.14, consultato il 27 dicembre 2012), un’aspettativa di 
vita media di 65,6 anni (https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/
geos/xx.html, consultato il 27 dicembre 2012) e 142 eiaculazioni all’anno (secondo Mi-
chael Leitzmann et al., «Ejaculation Frequency and Subsequent Risk of Prostate Can-
cer», in Journal of the American Medical Association 291, no. 13 [2004]: pp. 1578-1586).
97 Sono grato ad Anna Hartford per il suo aiuto, e ai partecipanti al workshop 
«Permissible Progeny» (London, Ontario, Giugno 2013) per i loro commenti. 

*This chapter was published in Aa. Vv., Permissible Progeny? The Morality of Procre-
ation and Parenting, edited by S. Hannan, S. Brennan and R. Vernon, Oxford Uni-
versity Press, New York 2015. The original English version can be consulted at the 
following link: https://academic.oup.com/book/26703/chapter-abstract/195504756 

I am grateful to Oxford University Press for giving me the permission to translate 
«The Misanthropic Argument for Anti-natalism» and to Vita Pensata Journal for 
accepting to host this work.
I sincerely thank Professor David Benatar for entrusting me with the translation of 
this important argument for Anti-natalism; for his always kind availability; for his 
generous and interested way of following my study.
Sarah Dierna
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La centralità teoretico-epistemologica assunta dalla soggettività nella 
costruzione di una conoscenza universalmente valida rappresenta uno 
dei tratti specifici sviluppati dalla modernità già a partire da Descartes, 
cui convenzionalmente (anche se non unanimemente) la storiografia fi-
losofica tradizionale suole attribuire il titolo di iniziatore e inveratore 
di questo nuovo approccio speculativo. Nelle Lezioni sulla storia della 
filosofia Georg Wilhelm Friedrich Hegel, introducendo i caratteri della 
metafisica e della gnoseologia moderne e sottolineando i contributi ap-
portati a tali branche da Spinoza e, ancor prima, da Descartes, così rife-
rirà di quest’ultimo: «Cartesius segna un nuovo inizio in tutti i campi. 
Il pensare, il filosofare, il pensiero e la cultura moderna della ragione 
cominciano con lui»1. Secondo il pensatore francese, infatti, «il princi-
pio è il pensare, il pensare che prende le mosse da se medesimo»2 e che, 
attraverso un atteggiamento programmaticamente scettico, «scartando 
la morta esteriorità e la nuda interiorità»3, si presenta come puro. L’atto 
dubitativo, che investe la tesi di esistenza sia dell’esteriorità corporea 
sia delle certezze matematiche, permette a Descartes, nel Discorso sul 
metodo e, soprattutto, nelle Meditazioni metafisiche, di procedere alla de-
lineazione di una soggettività pura, l’ego cogito, mediante la quale rico-
struire in maniera evidente l’intero impianto metodologico delle scienze 
e unificarle in un sistema di fondazione del tutto razionale. In tal modo, 
l’operazione fondamentale cartesiana, che mette a punto la priorità gno-
seologica del cogito, inteso come autoevidenza originaria frutto di un’in-
tuizione immediata della mente, pone le fondamenta di un iter filosofi-
co che, tramite il trascendentalismo di matrice kantiana e neokantiana, 
giunge fino all’idealismo trascendentale4 di Edmund Husserl ravvisabile 
già nei manoscritti e nelle opere prodotte all’incirca dal 19085.
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In effetti, il rapporto che intercorre tra l’impostazione fenomenologi-
ca e i suoi prodromi razionalistico-cartesiani è spesso discusso dallo 
stesso Husserl, in particolare nelle Lezioni parigine, che rappresentano 
la trascrizione di quattro conferenze che egli tenne presso l’Anfiteatro 
Descartes della Sorbonne il 23 e il 25 febbraio del 1929, e nelle Medita-
zioni cartesiane, un’opera che vide per la prima volta la luce nel 1931 
in lingua francese e che si configura come un ampliamento delle tema-
tiche trattate, seppur nella loro fase germinale, nelle Lezioni parigine. 
Qui il pensatore di Prossnitz, rivolgendosi al suo uditorio, afferma che 
il razionalismo cartesiano ha rivestito un ruolo di primaria importanza, 
che consiste nel tentativo di conferire alla nascente disciplina fenome-
nologica una struttura e una configurazione ben precise; una rilevanza 
tale che essa potrebbe essere considerata «un nuovo cartesianesimo, un 
cartesianesimo del Ventesimo secolo»6. Risulta dunque chiaro che «la 
fenomenologia deve rendere onore a Descartes come al suo vero e pro-
prio patriarca»7, dal momento che in lui essa trova il proprio retroterra 
filosofico nonché alcuni assunti epistemologici e di ricerca, tra i quali 
figura certamente il tentativo di offrire, sulla base di un soggettivismo 
trascendentale, il fondamento primo e unitario sul quale erigere l’intero 
sistema delle scienze. Su questa chiave di lettura va concepita la convin-
zione husserliana secondo cui alle Meditazioni metafisiche «spetta […] 
un significato eterno»8, una proposta teoretica che la fenomenologia 
deve ereditare e, al contempo, tuttavia, sottoporre a un esame critico, 
che metta in luce le aporie logico-filosofiche che emergono da essa, al 
fine di capovolgerle e riconfigurarle nell’ottica di un nuovo metodo e 
di una nuova teoria della conoscenza. Una comparazione tra Husserl 
e Descartes è dunque attuabile se e solo se si tiene in considerazione 
il carattere precipuamente dialettico che sussiste tra i due pensatori, 
accomunati sì da una condivisa e manifesta aspirazione fondazionali-
sta dell’epistemologia, ma differenziata per quanto concerne gli aspetti 
specifici di tale atto fondazionale. 
Prima di procedere oltre, però, è necessario enucleare i punti di conver-
genza a cui si faceva riferimento in precedenza. In primo luogo, Hus-
serl condivide l’idea cartesiana di una «completa riforma della filosofia 
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che coinvolge tutte le scienze, poiché queste sono parti non autonome 
dell’unica scienza universale: la filosofia»9. In altri termini, le singo-
le scienze, per costituirsi come scienze autenticamente e razionalmente 
fondate, necessitano di un’organizzazione unitaria e di un sistema di 
evidenze assolute di cui sono state prive sin dal momento nel quale furo-
no concepite. Proprio a tal proposito, emblematiche sono già le Regulae 
ad directionem ingenii, un’opera incompiuta di Descartes e pubblicata 
postuma nel 1701. Sebbene si presenti con un andamento non uniforme 
e sistematico10, essa permette di delineare in maniera chiara la conce-
zione e le aspirazioni del pensatore francese sul tema dell’unitarismo 
scientifico – già indirettamente rinvenibili nelle Olympica11, uno scritto 
giovanile andato perduto di cui tuttavia dà testimonianza Adrien Baillet 
nel 1691. Nella prima regola, infatti, Descartes prende le mosse da una 
esplicita critica nei confronti di coloro i quali, distinguendo le discipli-
ne scientifiche «secondo la diversità degli oggetti, hanno ritenuto che 
si debba cercar di acquistarle una per una indistintamente e mettendo 
da parte tutte le altre»12; ciò è dovuto, secondo l’autore, a una marcata 
consuetudine (corroborata anche da un’errata impostazione di fondo, 
consistente in una indebita equiparazione tra scienze e arti) diffusa tra 
gli uomini, i quali, «ogni qualvolta scoprano qualche somiglianza tra 
due cose, giudichino di ambedue, anche per ciò in cui esse sono diffe-
renti, quello che hanno verificato dell’una o dell’altra»13. Al contrario, 
dal momento che «tutte le scienze non sono nient’altro che l’umano 
sapere»14, che per definizione è ritenuto unico, risulta infecondo sia da 
una prospettiva pratica sia da una prospettiva teoretica non valutarle 
nella loro connessione unitaria e nella loro matrice comune, che nel-
la fase aurorale15 del pensiero cartesiano è identificata con la mathesis 
universalis, ossia con una scienza matematica universale che sia sovra-
ordinata a tutte le singole discipline di natura matematica e che abbia 
per oggetto di indagine16 i principia communia di tali discipline. Questa 
concezione sarà poi parzialmente superata nelle riflessioni filosofiche 
della maturità, nelle quali il pensatore francese si mostrerà alla ricerca 
di un dispositivo metodologico che, pur strutturandosi in chiave mate-
matica, potesse contemplare a sé ogni branca dello scibile. In tal modo, 
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se è certamente vero che l’ideale di una mathesis universalis debba rap-
presentare il punto di avvio verso l’acquisizione dei saperi e della loro 
unificazione, in quanto «definisce, in generale, i rapporti quantitativi 
tra grandezze di qualsiasi tipo»17, allo stesso tempo è altrettanto vero 
che è proprio per questa ragione che essa mostra alcuni limiti e incon-
gruenze, giacché non tutto è passibile di un processo di quantificazio-
ne. È bene precisare che, nonostante nella terza, nella settima e nella 
dodicesima regola Descartes fa menzione del tema dell’intuitus18, come 
facoltà conoscitiva distintiva dell’intellectus puro che consente, più del-
la deductio, di approdare a verità stabili e indubitabili, tuttavia risulta 
pressoché assente un’effettiva teorizzazione sistematica della soggetti-
vità come momento fondativo dell’epistème. 

In uno scritto cronologicamente successivo alle Regulae, La recherche 
de la vérité par la lumiére naturelle, articolato secondo lo stile dialogi-
co-socratico e anch’esso rimasto incompiuto, l’autore ritorna, questa 
volta in modo più approfondito (ma ancora distante rispetto alle opere 
della piena maturità) sull’argomento dell’intuitus mentis come evidenza 
originaria dell’esistenza. Nell’esporre al suo interlocutore Poliandro il 
punto di avvio di qualsiasi analisi condotta razionalisticamente con il 
solo ricorso al lume naturale, senza alcuna interferenza esterna di tipo 
teologico-dogmatico, Eudosso sentenzia che, poiché «voi non potete 
negar di dubitare, e al contrario è certo che voi dubitate […] è vero pu-
ranco che voi, il quale dubitate, esistete, e ciò […] è così vero, che non 
potete più dubitarne»19. Emergono, dunque, dalla Ricerca – che sembra 
riassumere, pur nel suo carattere inequivocabilmente aporetico, l’intero 
percorso compiuto da Descartes sino a quel momento – i prodromi di 
quella formalizzazione del soggetto che costituirà il nucleo essenziale 
delle Meditazioni. Un elemento, tuttavia, di originalità che contraddi-
stingue il suddetto scritto è quello dello scetticismo, la cui elaborazione 
era stata in precedenza solo timidamente accennata. Nella prime due 
Meditazioni metafisiche Descartes invece sottopone, avendone appurato 
l’intrinseca fallibilità, al metodo della scepsi integrale o iperbolica ogni 
branca della conoscenza umana, investendo criticamente non solo la 
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validità del sensibile, ma anche le pretese di legittimità delle scienze fisi-
co-matematiche, giacché i loro oggetti di indagine sono stati preceden-
temente privati della tesi di effettiva esistenza. Solo attraverso il dubbio 
integrale, che estende universalmente a tutti i campi le conseguenze 
logiche del dubbio metodico, è possibile pervenire alla conclusione del 
cogito ergo sum: riferendosi al caso probabile di un’entità ingannatrice, 
il filosofo francese afferma infatti che «nel caso in cui lui mi inganni, 
allora non c’è dubbio che esisto anch’io; e, mi inganni pure quanto ne è 
capace, non potrà mai far sì che io non sia niente, fintantoché penserò 
di essere qualcosa»20. Il cogito rappresenta quindi un ricavato di espe-
rienza non falsificabile, dal momento che anche l’ipotesi di un genio 
maligno non riuscirebbe a inficiarne la validità universale, e il principio 
primo intorno al quale erigere l’intero edificio della conoscenza umana. 
È necessario, tuttavia, chiarire le varie accezioni secondo cui il cogito 
si configura come principio primo. In realtà, esistono infatti «assiomi 
più generali del cogito, da cui il cogito può essere dedotto»21: ciò spiega 
il motivo per il quale Descartes non di rado è solito affermare che, per 
afferrare adeguatamente la natura del cogito, si deve poter preliminar-
mente afferrare cosa siano le nozioni di pensare, di esistere e di certezza, 
nonché del postulato in base al quale ciò che pensa è impossibile che non 
esista. Quest’ultimo, inoltre, come sostenuto da Sergio Landucci22, ri-
manda a un assioma ancor più generale: il nulla non fa nulla; ma ciò non 
mina la natura strettamente intuitiva e non argomentativa del cogito, 
poiché la proposizione universale secondo cui il nulla non fa nulla non 
ha alcuna correlazione logica e semantica con la nozione di esistenza23. 
La primarietà del cogito non può, d’altronde, essere neppure di carattere 
ontologico, in quanto, come traspare dalla lettura della terza Medita-
zione, l’idea di imperfezione che il soggetto si autoattribuisce (perché 
suscettibile al dubbio) scaturisce da una particolare presa di coscienza: 
quella di dipendere da una «una sostanza infinita, indipendente, somma-
mente intelligente sommamente potente»24, da cui sia il mondo esterno 
sia il soggetto sono stati creati25. Rimane, allora, un unico percorso da 
seguire per poter concepire il cogito come primum: esso consiste nell’i-
dentificarlo con la certezza prima e ultima nell’ordine della conoscenza, 
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con quella prima philosophia che figura anche nel titolo originale latino 
dell’opera cartesiana stessa. Il cogito è, dunque, l’elemento più elemen-
tare e semplice a partire dal quale riferire tutte le altre conoscenze rica-
vate per via deduttiva e ricostruire nuovamente tutte le scienze secondo 
dei chiari e distinti criteri di validità.

La proposta di Descartes è inequivocabilmente ripresa anche dalla feno-
menologia husserliana. Per attuare una ricostruzione ex novo dell’intero 
impianto metodologico delle singole scienze è indispensabile, sostiene 
infatti Husserl sulla falsariga cartesiana, attuare una curvatura del sa-
pere in senso soggettivistico che consenta un ritorno teoretico all’«ego 
delle cogitationes dei singoli cogitata»26, ovvero all’io puro inteso come 
campo di evidenze certamente apodittiche e come «terreno di giudizio 
ultimo»27 che costituisca il sostrato di ogni possibile radicale filosofare. 
Il fulcro principale intorno al quale deve svilupparsi questa operazione è 
lo stesso scetticismo che aveva caratterizzato il pensiero cartesiano, seb-
bene con alcune specificità. In effetti, anche se l’intera sua produzione 
mira a contrastare lo scetticismo, mostrandone l’assurdità e la falsità28, 
al dubium Husserl riconosce un aspetto positivo, consistente proprio nel 
fatto che esso rende l’individuo cosciente «di come ogni validità e ogni 
senso siano qualcosa solo in quanto si manifestano alla soggettività»29. 
L’atto dubitativo (nel contesto fenomenologico è più corretto parlare di 
epoché), vale a dire, mostrando come tutto ciò che è posto come reale 
e a sé stante è in realtà un costituito dalla coscienza, rende possibile il 
superamento di ciò che il filosofo moravo denomina naturalismo, ossia 
la concezione, comune a ogni impostazione lato sensu filosofico-scien-
tifica di ascendenza empiristico-positivistica, che postula acriticamen-
te l’esistenza di un mondo esterno indipendente dalla mediazione della 
soggettività. Più specificamente, nella seconda sezione del I libro di Idee 
per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, e in partico-
lare nel par. 27, Husserl presenta l’epoché come la considerazione feno-
menologica fondamentale e la definisce come uno strumento atto a met-
tere «fuori gioco la tesi generale inerente all’essenza dell’atteggiamento 
naturale»30 e, con essa, «tutto quanto abbraccia sotto l’aspetto ontico: 
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dunque l’intero mondo naturale»31. In altri termini, l’epoché si configura 
come un dispositivo metodologico a carattere euristico la cui funzione 
è quella di sospendere e neutralizzare32 ogni forma di apoditticità con-
cernente la tesi di esistenza del mondo naturale, inteso come «unità del-
le connessioni spazio-temporali»33 governata da rapporti di causalità, e 
dunque ogni forma di appercezione empirico-psicologica della coscien-
za, permettendo di delineare in «modo metodicamente puro»34 il dominio 
di ricerca della scienza fenomenologica, che è quello della coscienza tra-
scendentale (nella sua specifica essenza) e delle sue datità. In tal modo, 
questa operazione ha quale fine ultimo quello di costituire un nuovo 
terreno scientifico che, a differenza dell’obiettivismo, non interpreta la 
realtà esterna come ingenua e immediata, e di riconfigurare in chiave 
anti-riduzionistica il concetto di io da entità psicofisica a entità trascen-
dentale. L’io, allora, non ha una natura ontologica ma è una regione che 
«l’epoché in quanto “operazione metodica” rende possibile considerare 
nella sua correlazione intenzionale con il senso intrinseco al darsi delle 
regioni esperienziali del nostro mondo circostante»35. 
Quanto appena asserito permette di comprendere i punti di divergenza 
tra Husserl e Descartes. Sebbene il primo riconosca al secondo l’ine-
stimabile merito di essere pervenuto alla formulazione di una prima 
epoché, che fosse in grado di delegittimare i presupposti epistemologici 
dell’intero universo delle conoscenze tradizionalmente acquisite al fine 
di rintracciare nel cogito il fondamento di ogni evidenza apodittica, tut-
tavia è possibile ancora rinvenire nella teoria cartesiana del soggetto 
alcuni residui della tradizione scolastica36. Descartes, infatti, rifacendosi 
allo schema sostanza/attributo di origine aristotelico-tomistica, in base 
al quale ogni facoltà presuppone ontologicamente una res o substantia, 
sostiene che la nozione di pensiero non si identifica con quella di atto del 
pensare, quanto con quella di res cogitans37: il pensiero, cioè, è un attribu-
to della sostanza pensante. Nella Prefazione per il lettore alle Meditazioni 
metafisiche, il filosofo francese dichiara, a sostegno di questa tesi, di 
essere «una cosa pensante, ossia una cosa che ha in sé la facoltà di pen-
sare»38, ipostatizzando il soggetto, che diviene, alla stregua agostiniana, 
mens sive intellectus sive anima, e rendendolo ipso facto solo ed esclusi-
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vamente un piccolo residuo di mondo sine extensione. Ma, afferma Hus-
serl, il far coincidere l’ego puro con l’anima rappresenta uno degli errori 
fatali del razionalismo cartesiano: quanto si designa con anima, infatti, 
è solo «il residuo di una astrazione preliminare del puro corpo [il corsivo 
è nell’originale]; dopo questa astrazione essa non è, almeno apparen-
temente, che un elemento integrativo del puro corpo»39. È importante 
precisare che tale astrazione, tuttavia, non scaturisce dall’epoché ma è 
più frutto di quell’approccio filosofico precedentemente indicato come 
obiettivismo fisicalistico di cui si avvalgono la fisica, nonché la psicolo-
gia sperimentale, le quali fondano le proprie convinzioni sul postulato 
realistico della datità ovvia dell’essente, inteso o come natura/mondo 
esterno (nel caso della fisica) o come psiche/io naturalizzato (nel caso 
della psicologia sperimentale). Descartes, sovrapponendo erroneamen-
te la dimensione immanente dell’ego puro-trascendentale con quella 
dell’io psichico, ha falsificato in senso psicologistico la scoperta rivolu-
zionaria attinta dalla sua epoché, facendo permanere la sua teoria della 
soggettività, in ultima istanza, nella sfera dell’appercezione naturalistica 
e deviando tutte le altre filosofie successive. 

A ciò, secondo Husserl, si aggiunge un altro errore fatale commesso 
da Descartes. Il pensatore francese, con il suo radicalismo metodologi-
co, sottopone, è vero, al vaglio della scepsi non solo la validità di ogni 
scienza (matematica inclusa), ma anche la vita pre-concettuale ed ex-
tra-scientifica (Lebenswelt) in ogni sua pre-datità; critica, cioè, il «mon-
do, dato in un’ovvietà inindagata, dell’esperienza sensibile, di tutta la 
vita concettuale che di esso si nutre, della vita non-scientifica e infine 
di quella scientifica»40 con l’obiettivo di conferire, in primo luogo, una 
nuova validità epistemica al terreno sul quale si sviluppano, nel loro 
complesso, tutte le scienze che puntano a un’aspirazione apodittica. Nel 
momento in cui, tuttavia, fattualmente persegue questo compito, De-
scartes resta influenzato dalla concezione galileiana di un «mondo uni-
versale e assoluto di corpi e dalla distinzione di ciò che rientra nella sfera 
dell’esperienza meramente sensibile e di ciò che, in quanto matematico, 
è oggetto del pensiero»41, dando luogo ad alcune conseguenze teoreti-

La via cartesiana alla fenomenologia Luigi Ingaliso-Matteo Pappalardo



160

T
EM

I - II

che estremamente limitanti. Una tra queste è chiaramente l’accettazio-
ne totale del paradigma deduttivistico, che conduce in modo erroneo e 
fuorviante l’autore delle Meditazioni metafisiche a trasformare il sogget-
to puro, riducendolo ai soli atti noetici, in una proposizione apodittica 
di natura geometrica a partire dalla quale costruire una scienza nomo-
logico-deduttiva che inferisca dal soggetto stesso, mediante il principio 
di causalità, elementi trascendenti come l’esistenza di Dio, della realtà 
esterna dei corpi, del dualismo delle substantiae. Viene a delinearsi in 
Descartes ciò che il filosofo di Prossnitz denomina realismo trascenden-
tale, ovvero quella posizione filosofica contraddittoria che, pur puntan-
do sulla natura trascendentale della conoscenza, «incorre nell’obiettivi-
smo fisicalistico della “trascendenza” naturalistica della realtà “estesa” 
rispetto all’io»42. Occorre, dunque, per Husserl, rimodulare in senso fe-
nomenologico la fisionomia della proposta cartesiana, nata come idea 
rivoluzionaria, ma successivamente tradita dagli interessi prevalente-
mente obiettivistici del suo fondatore, e ritornare, attraverso l’epoché a 
un io puramente intuitivo e meditante, che permanga nell’epoché, che 
funga da centro nevralgico di ogni evidenza apodittica originaria e che 
dispieghi una «sfera ontologica nuova e infinita, una sfera d’esperienza 
del tutto nuova, l’esperienza trascendentale»43. 

Note
1 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2022, p. 468.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Questa terminologia, nonostante abbia sollevato alcune riflessioni critiche relati-
vamente al significato da attribuire a essa, è impiegata frequentemente dallo stes-
so Husserl nella Quarta meditazione per descrivere le caratteristiche dell’autentica 
auto-esplicitazione dell’ego cogito; motivo per cui anche nella presente trattazione 
si utilizzerà la suddetta definizione. Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezio-
ni parigine, Scholé, Brescia 2017, pp. 139-163.
5 Per alcuni manoscritti husserliani (1908-1921) relativi al tema dell’idealismo fenome-
nologico-trascendentale, cfr. E. Husserl, Idealismo trascendentale, Scholé, Brescia 2022.
6 E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, cit., p. 33.
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7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Cfr. G. Mori, Cartesio, Carocci, Roma 2010, p. 39.
11 Secondo quanto riportato dal teologo e biografo Baillet, Descartes nella notte tra 
il 10 e l’11 novembre del 1619 ebbe tre sogni che gli rilevarono l’iter speculativo 
da cui prendere avvio per ricostituire le fondamenta dell’intera conoscenza uma-
na. Di particolare rilievo in questa sede, anche per il simbolismo e il metaforismo 
impiegati ai fini esplicativi, è il terzo sogno, nel quale il filosofo fa menzione di 
un Dizionario che alluderebbe proprio all’unità dei saperi. Cfr. R. Cartesio, Opere 
filosofiche, Laterza, Roma-Bari 2009, vol. 1, pp 3-7.
12 G. Mori, Cartesio, cit., p. 17.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Come affermato da G. Mori, sebbene in alcune pagine delle Regulae viene occa-
sionalmente citato il concetto di mathesis universalis, già in questa fase della pro-
pria riflessione sui fondamenti Descartes sembra rimodulare questo paradigma 
metodologico. Cfr. G. Mori, Cartesio, cit., pp. 39-42.
16 La costruzione (o, più esattamente, il progetto di costruzione) di una scienza ma-
tematica universale, che sia in grado di unificare tutte le branche del sapere scien-
tifico, è in Descartes imperniata sulla riduzione, in chiave astratta e formale, della 
categoria di quantità a proprietà misurabile con le sue proporzioni e relazioni. In 
Husserl, l’idea di una mathesis universalis si identificherà, invece, con quella di una 
logica pura intesa come scienza generale dell’essenza dell’oggetto. Cfr. E. Husserl, 
Fenomenologia e teoria della conoscenza, Bompiani, Milano 2000, pp. 75-77.
17 G. Mori, Cartesio, cit., p. 41.
18 Proprio riferendosi alla natura intuitiva del procedere intellettivo, il Descartes 
della terza regola, anticipando questioni ampiamente sviluppate in opere succes-
sive, quali il Discorso sul metodo e le Meditazioni metafisiche, sosterrà che «ognuno 
può intuire con l’animo che egli esiste, che egli pensa, che il triangolo è delimitato 
soltanto da tre linee». Per un confronto diretto con il testo a tal proposito, cfr. R. 
Cartesio, Opere filosofiche, cit., p. 23.
19 R. Cartesio, Opere filosofiche, cit., p. 109.
20 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 41.
21 G. Mori, Cartesio, cit., p. 117
22 Cfr. R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. XXVI.
23 In altri termini, il soggetto cartesiano è una identità immediata di pensiero ed 
essere, che dà luogo a una esperienza esistenziale che non è scaturita deduttiva-
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mente dai postulati di cui sopra, pur rappresentando essi il terreno logico “gene-
ralissimo” di legittimità sul quale è radicato.  
24 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 75.
25 L’acritica assunzione cartesiana della prospettiva creazionistica e dei principi 
della religione cristiana tradizionale è uno dei principali motivi per il quale il co-
gito non può detenere una primarietà ontologica o assiologica, che rischierebbe di 
equivocare, se non invertire il rapporto tra Dio, soggetto e mondo esterno.
26 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Sag-
giatore, Milano 2015, p. 103.
27 Id., Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, cit., p. 37.
28 È bene precisare che i due termini, assurdità e falsità, non sono esattamente 
sinonimi: una teoria è falsa se non è congruente ai fatti, mentre è assurda se è for-
malmente contraddittoria, ossia se le conseguenze da essa scaturite o scaturibili 
collidono con le premesse iniziali.
29 V. Costa, Husserl, Carocci, Roma 2009, p. 24.
30 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 
Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 71 (il corsivo è nell’originale).
31 Ibidem (il corsivo è nell’originale).
32 È possibile qui individuare una prima differenza tra il metodo cartesiano e quello 
husserliano: Descartes, infatti, nelle Meditazioni aveva giudicato arbitrariamente tut-
to ciò che fosse vulnerabile al dubbio anche come falso, mentre Husserl non intende 
negare con l’epoché la verità del mondo, bensì ricondurla alla sua correlazione pura 
e intenzionale con la coscienza trascendentale (in ciò la fenomenologia si discosta 
anche dalle concezioni classiche dello scetticismo antico di ascendenza pirroniana).
33 E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 13.
34 R. Bernet, I. Kern, E. Marbach, Edmund Husserl. Un’introduzione alla fenomeno-
logia, Pgreco, Milano 2021, p. 84 (il corsivo è nell’originale).
35 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, cit., p. XIX.
36 Husserl nelle Lezioni parigine farà propria la stessa osservazione, richiamandosi agli stu-
di di E. Gilson e A. Koyré. Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, cit., p. 39.
37 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, Laterza, Roma-Bari 1998, p. XXXVIII.
38 Id., Meditazioni metafisiche, cit., p. 15.
39 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., p. 108.
40 Ivi, p. 104.
41 Ivi, p. 107.
42 F. Bosio, L’inizio cartesiano della filosofia in Husserl e Heidegger, in Segni e com-
prensione, a. XVIII n. s., n. 52 (2004), pp. 53-66.
43 E. Husserl, Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, cit., p. 99.
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Questo articolo intende essere soltanto un testo di servizio per introdur-
si a una filosofia tanto originale quanto complessa e linguisticamente 
strabordante. Ho cercato dunque di dare quanto più possibile la parola 
ad Alfred North Whitehead ma anche di rendere questa parola com-
prensibile sullo sfondo della storia della metafisica nella quale si collo-
ca, nella quale intende collocarsi. Le citazioni da Whitehead sono tratte 
tutte dall’edizione di Processo e Realtà pubblicata da Bompiani con testo 
a fronte1. La prima parte della citazione è in inglese, segue la traduzione 
italiana, chiusa dal numero di pagina dove compare il testo originale.

Una metafisica selvaggia 

Un libro di Isabelle Stengers (filosofa che ha collaborato a molte opere di 
Ilya Prigogine) dedicato a Whitehead si intitola Penser avec Whitehead: 
Une libre et sauvage création de concept2. In effetti il pensare di Whitehead 
è un vero e proprio fuoco d’artificio teoretico, anche in difesa della me-
tafisica. Già nel primo capitolo della prima delle cinque parti che com-
pongono Process and Reality vengono date e proposte numerose, ricche e 
assai chiare definizioni della metafisica e della filosofia, delle sue origini, 
funzioni, effetti. Una è particolarmente esatta: «Metaphysics is nothing 
but the description of the generalities which apply to all the details of 
practice (La metafisica non è altro che la descrizione delle generalità che 
si applicano a tutti i dettagli della pratica)» (168), dove la pratica è la vita 
quotidiana e il comune sentire ma sono anche i metodi scientifici e le 
metodologie delle singole scienze, ciascuna delle quali «requires some 
common metaphysical presupposition respecting the universe (neces-
sita di un certo presupposto metafisico comune rispetto all’universo)» 
(164). Pratico è anche ogni linguaggio, le cui proposizioni si riferiscono 
«to a universe exhibiting some general systematic metaphysical cha-
racter (a un universo che esibisce qualche carattere sistematico metafi-
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sico generale)» (162), il che vuol dire che ogni proposizione ha alla sua 
base una metafisica, le cui categorie «are not dogmatic statements of 
the obvious; they are tentative formulations of the ultimate generalities 
(non sono delle affermazioni dogmatiche di ciò che è ovvio, sono delle 
formulazioni provvisorie delle generalità ultime)» (154). 
La filosofia è infatti per Whitehead un itinerario verso le generalità più 
ampie e comprensive, il cui «business is to explain the emergence of 
the more abstract things from the more concrete things. […] In other 
words, philosophy is explanatory of abstraction, and not of concre-
teness (compito è di spiegare l’emergenza delle cose più astratte da 
quelle più concrete. […] In altre parole, la filosofia è esplicativa dell’a-
strazione, e non della concretezza)» (192), la filosofia è la ricerca delle 
forme universali nei fatti particolari. 
È anche questo elemento a segnare la differenza della filosofia rispetto ad 
altre scienze e alla scienza somma, la matematica, con la quale condivide 
storicamente la nascita. La tradizione pitagorico/platonica coniuga la ra-
zionalità filosofica e quella matematica e tuttavia «the primary method of 
mathematics is deduction: the primary method of philosophy is descrip-
tive generalization (il metodo primario della matematica è la deduzione; 
il metodo primario della filosofia è la generalizzazione descrittiva)» (160).

Platone, l’intero e le sue parti 

Si esprime in questo modo la profonda unità tra la parte e il tutto, tra l’ele-
mento singolo e l’universale, tra la struttura empirica e il suo significato; 
unità che costituisce una delle ragioni di permanenza del platonismo in 
ogni filosofia. È anche questa potenza plurale e insieme convergente del 
pensare platonico che viene indicata nella celebre formula per la quale 
«the safest general characterization of the European philosophical tradi-
tion is that it consists of a series of footnotes to Plato (la caratterizzazione 
generale più sicura della tradizione filosofica europea è che essa consiste 
in una serie di note a Platone)» (254). Whitehead dichiara apertamente di 
voler seguire le linee di pensiero fondamentali del platonismo.
Egli definisce la propria filosofia come una «filosofia dell’organismo», 
dando a questa parola un significato assai ampio, che include la filo-

Whitehead Alberto Giovanni Biuso



165

A
U

TO
R

I

sofia platonica delle forme. Nel pensiero di Whitehead, infatti, «is not 
‘substance’ which is permanent, but ‘form’. Forms suffer changing 
relations; actual entities ‘perpetually perish’ subjectively, but are im-
mortal objectively. Actually in perishing acquires objectivity, while it 
loses subjective immediacy (non è la ‘sostanza’ che è permanente, ma 
la ‘forma’. Le forme subiscono delle relazioni che cambiano; le entità 
attuali ‘periscono perpetuamente’ soggettivamente, ma sono immortali 
oggettivamente. L’attualità nel perire acquista oggettività, mentre perde 
l’immediatezza soggettiva)» (224). La forma è – con definizione inte-
ramente e correttamente platonica – «simply a complex eternal object 
exemplified in each member of the nexus (semplicemente un oggetto 
eterno complesso esemplificato in ogni membro del nesso)» (242), è ciò 
che dà unità al molteplice mai statico, al dinamismo degli enti che sono 
sempre per Whitehead dei processi. Il mondo è infatti composto di «en-
tità attuali» tra di loro in perpetua relazione: «a nexus of actual entities 
(un nesso di entità attuali)» (312), definizione con la quale il filosofo in-
tende porre subito in chiaro che ogni ente è un processo intrinsecamen-
te temporale, che ogni è sia da intendere come un accade, che l’essere 
è temporalizzazione, tanto che le entità attuali possono essere definite 
ancora più correttamente ‘actual occasions, occasioni attuali’, ovvero 
grumi di tempo in perpetua vibrazione. 
Insieme a queste entità/occasioni attuali si danno gli ‘eternal object, 
oggetti eterni’ dai quali le entità attuali sorgono e di cui partecipano. È 
chiaro quindi che Whitehead utilizza l’espressione ‘oggetto eterno’ per 
ciò che chiama anche «a ‘Platonic form’ (una ‘forma platonica’)» (272).
Ma non si tratta affatto di una semplice, ricca e raffinata riproposizio-
ne dell’ontologia platonica. «Philosophy may not neglect the multifa-
riousness of the world (la filosofia non può trascurare la multiformità 
del mondo)» (1276) e pertanto deve cercare di esprimere la moltepli-
cità di questo mondo anche attraverso prospettive diverse, cangianti 
e convergenti. La filosofia dell’organismo, delle forme, delle entità at-
tuali che sono occasioni attuali, è anche una filosofia per la quale «the 
ultimate metaphysical truth is atomism. The creatures are atomic. […] 
The proper balance between atomism and continuity is of importance 
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to physical science (la verità metafisica ultima è l’atomismo. Le crea-
ture sono atomiche. […] Il giusto equilibrio tra atomismo e continuità 
è importante per la scienza fisica)» (247).
La convergenza tra l’universalità delle forme e la densità materico/ato-
mistica del mondo è data anche dall’evidenza per la quale non esistono 
«brute, self-contained matters of fact (fatti bruti, indipendenti in se stes-
si)» (174), la cui comprensione sia immediata e passiva. Ogni compren-
sione conduce sempre infatti al di là di se stessa e del dato che cerca di 
comprendere, conduce al nesso con le entità attuali che sono contempo-
ranee all’occasione/evento indagati, conduce al passato dell’entità attua-
le, al suo futuro, agli universali dei quali il dato è parte. Ogni conoscenza 
adeguata è sempre olistica ed ermeneutica, «our habitual experience is 
a complex of failure and success in the enterprise of interpretation. If 
we desire a record of uninterpreted experience, we must ask a stone to 
record its autobiography. Every scientific memoir in its record of the 
‘facts’ is shot through and through with interpretation (la nostra es-
perienza abituale è un intreccio di fallimento e successo nell’impresa 
dell’interpretazione. Se desideriamo una testimonianza di un’esperienza 
non interpretata, dobbiamo chiedere a una pietra di scrivere la sua auto-
biografia. Ogni memoria scientifica nella sua documentazione dei ‘fatti’ 
è tutta impregnata di interpretazione)» (176), senza che questo signifi-
chi relativismo o arbitrio e soprattutto senza che significhi l’eccesso di 
soggettività dato dall’enfasi che il pensiero cartesiano e moderno pone 
sulla coscienza. Al contrario: l’obiettivo della filosofia è l’acquisizione di 
un atteggiamento e di uno sguardo quanto più oggettivi sul mondo, che 
ne rispettino il primato su ogni coscienzialismo e antropocentrismo. 
L’esperienza infatti precede la coscienza, che non è affatto necessa-
ria per le operazioni mentali, le quali sono delle «blind prehensions, 
physical and mental [which] are the ultimate bricks of the physical 
universe (prensioni cieche, fisiche e mentali [che] sono i mattoni ul-
timi dell’universo fisico)» (1180). Prehension è la parola con la quale 
Whitehead indica e significa le percezioni e le esperienze, la varietà 
amplissima di percezioni ed esperienze che il corpomente prova e vive 
abitando il flusso materico e temporale. 
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A prehension reproduces in itself the general characteristics of an 
actual entity: it is referent to an external world, and in this sense will 
be said to have a ‘vector character’; it involves emotion, and purpose, 
and valuation, and causation. In fact, any characteristic of an actual 
entity is reproduced in a prehension (Una prensione riproduce in sé 
le caratteristiche generali di un’entità attuale: si riferisce al mondo 
esterno, e in questo senso si dirà che ha un ‘carattere vettore’; essa 
implica emozione, scopo, valutazione, e causazione. Infatti, ogni ca-
ratteristica di un’entità attuale è riprodotta in una prensione) (190). 

Ogni prensione è costituita da tre elementi: il soggetto che attua la 
prensione, vale a dire l’entità attuale nella quale la prensione accade; il 
dato/entità attuale/evento che viene preso; la forma/modo nella quale 
la prensione accade. La vita della mente consiste in un flusso costante, 
variegato e complesso di prensioni concettuali, scaturite dal flusso al-
trettanto ricco e plurale di prensioni fisiche.
L’insieme di prensioni fisiche e concettuali formano la percezione e 
l’esperienza, che proprio per la potenza delle prensioni non hanno 
bisogno della coscienza, la quale «flickers; and even at its brightest, 
there is a small focal region of clear illumination, and a large penum-
bral region of experience which tells of intense experience in dim ap-
prehension (è intermittente e persino nei momenti in cui è più lumi-
nosa c’è una piccola regione focale di illuminazione nitida e un’ampia 
regione di penombra di esperienza che racconta dell’esperienza inten-
sa nell’apprensione vaga)» (1046). 
Whitehead ribadisce con forza la distanza da ogni idealismo, la natura 
realistica della sua ontologia. La filosofia dell’organismo è il capovolgi-
mento del kantismo. Se per Kant «the world emerges from the subject; 
for the philosophy of organism, the subject emerges from the world – a 
‘superject’ rather than a ‘subject’ (il mondo emerge dal soggetto; per la 
filosofia dell’organismo, il soggetto emerge dal mondo – un ‘supergetto’ 
piuttosto che un ‘soggetto’)» (428).
Non si va quindi dalla soggettività della coscienza alla realtà del mondo, 
come appunto per Kant, ma al contrario è dalla densità flussica e mate-
rica del mondo che la coscienza umana e ogni altra intelligenza riceve le 
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condizioni per comprendere il mondo e in esso vivere. Il mondo è la real-
tà universale della quale la soggettività rappresenta una parte individua.
Con altro lessico, Whitehead ripete la domanda di Heidegger e dà la 
medesima risposta. Scrive infatti Heidegger: 

Bisogna quindi porsi la domanda decisiva: in che cosa, per i Greci, τὰ 
εὄντα e τὰ ϕαινόμενα sono sinonimi? In virtù di che cosa ciò che è 
presente, ciò che si mostra da sé (ciò che appare) sono tutt’uno? Per 
Kant una simile unità è semplicemente impossibile.
Per i Greci le cose appaiono.
Per Kant le cose mi appaiono.
Nel tempo intercorso tra i due è accaduto che l’ente è diventato og-
getto, ciò che sta di fronte (Gegen-stand, obiectum o meglio: res ob-
stans). Il termine oggetto non ha alcun equivalente in greco3.

Il soggettivismo kantiano si coniuga al suo riduzionismo temporale, che 
fa svanire la potenza del divenire nel semplice ordinamento che la co-
scienza dà ai fenomeni. E questo perché il mondo temporale che emerge 
nella Critica della Ragion pura «was in its essence dead, phantasmal, 
phenomenal. Kant was a mathematical physicist, and his cosmological 
solution was sufficient for the abstractations to which mathematical 
physics is confined (era nella sua essenza morto, spettrale, fenomenico. 
Kant era un fisico matematico, e la sua soluzione cosmologica era suffi-
ciente per le astrazioni a cui si limita la fisica matematica)» (785).

Un’ontologia relazionale

Tutto questo accade come espressione e sostanza della struttura rela-
zionale dell’essere. Quella di Whitehead è infatti una integrale onto-
logia della relazione, un’ontologia insieme monistica e plurale, tesa a 
superare le secche di ogni dualismo, «the disastrous separation of body 
and mind, characteristic of philosophical systems which are in any im-
portant respect derived from Cartesianism (la disastrosa separazione 
di corpo e mente, caratteristica dei sistemi filosofici che sotto qualche 
aspetto importante derivano dal cartesianesimo)» (972). Al dualismo 
la filosofia dell’organismo oppone il fondamento inorganico del corpo-
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mente e di quella sua funzione che chiamiamo coscienza. Le entità at-
tuali sono infatti delle ‘società’, costituiscono un insieme coordinato di 
elementi e di parti la cui composizione determina il loro essere oggetti 
perduranti nel tempo: «An ordinary physical object, which has tem-
poral endurance, is a society. In the ideally simple case, it has personal 
order and is an ‘enduring object’ (Un oggetto fisico ordinario, che ha 
una durata temporale, è una società. In un caso idealmente semplice, ha 
ordine personale ed è un ‘oggetto perdurante’)» (244). Una molecola, ad 
esempio, è una società subordinata della cellula vivente. I cristalli sono 
anch’essi un tipo di società strutturata mentre i gas non lo sono. Anche 
nel caso dei gas, tuttavia, le molecole che li compongono costituiscono 
delle società strutturate. Per quanto riguarda i viventi 

all the life in the body is the life of the individual cells. There are thus 
millions upon millions of centres of life in each animal body. So what 
needs to be explained is not dissociation of personality but unify-
ing control, by reason of which we not only have unified behaviour, 
which can be observed by others, but also consciousness of a unified 
experience (tutta la vita del corpo è la vita delle cellule individuali. Ci 
sono milioni di milioni di centri di vita in ogni corpo animale. Quin-
di ciò che necessita di essere spiegato non è la dissociazione delle 
personalità, ma il controllo unificatore, per cui noi non solo abbiamo 
un comportamento unificato, che può essere osservato dagli altri, ma 
anche la coscienza di un’esperienza unificata) (497).

Il principio è la relazione, è il fatto che «an organism is a nexus (un organi-
smo è un nesso)» (872), il cui fondamento è del tutto materico. «We do not 
know of any living society devoid of its subservient apparatus of inorganic 
societies (Non sappiamo di nessuna società vivente che sia priva del suo ap-
parato subordinato di società inorganiche)» (478): per tornare all’esempio 
della cellula, questa entità attuale e vivente è composta di società inorga-
niche, di un insieme di molecole ed elettroni, la cui struttura/natura non è 
mai statica. E dunque anche «a ‘stone’ has certainly a history, and probably 
a future (una ‘pietra’ ha certamente una storia, e probabilmente un futuro)» 
(542). Whitehead si spinge, correttamente, sino a ipotesi di natura animisti-
ca, che aboliscono ogni mente separata dalla materia e ogni materia passiva 
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e cieca. La filosofia dell’organismo, infatti, «attributes ‘feeling’ throughout 
the actual world (attribuisce il ‘sentimento’ a tutto il mondo attuale)» (738).

Una metafisica temporale 

Tutto questo accade nel tempo e come tempo, il vero e pervasivo fonda-
mento della metafisica di Whitehead, per la quale – come abbiamo già 
visto – gli enti sono sempre eventi. E questo perché la trasformazione 
è la struttura di ogni entità attuale, la quale è sempre vettore di un tra-
sferimento. Un oggetto materiale costituisce un percorso, un tragitto 
di occasioni attuali, ognuna delle quali sta in un presente che raccoglie 
l’intero passato e per questo può evolversi nel futuro. Ciò che chiamia-
mo presente è più correttamente una durata presenziale: una «duration 
in respect to which the enduring object is momentarily at rest (durata 
presenziale è la durata in rapporto a cui l’oggetto perdurante è momen-
taneamente in quiete)» (1228). Ogni ente e qualsiasi oggetto sono tem-
porali e «in the world there is nothing static (nel mondo non c’è nulla di 
statico)» (946). Una durata è una parte e struttura del mondo che indica 
la condizione di una società/entità attuale in una certa epoca. Ancora 
una volta la nozione di materia statica viene sostituita con quella di 
«fluent energy (energia fluente)» (1184). 
Sono due i tipi fondamentali di flusso: il mutamento interno a ogni en-
tità attuale, chiamato da Whitehead concrescence/concrescenza; il mu-
tamento esterno che pone in relazione di flusso una molteplicità (anche 
soltanto due) di entità attuali, chiamato transition/transizione. Quest’ul-
tima modalità mostra tutta la potenza del passato e il costituirsi del di-
venire come perpetual perishing/perire perpetuamente di ogni composto 
attuale trasformato e sostituito da nuovi composti, destinati a loro volta 
e essere sostituiti e trasformati da altri. L’essere è dunque costruzione e 
distruzione da cui nuove costruzioni e ulteriori distruzioni, come Anas-
simandro ha sin dall’inizio del pensiero teoretico indicato. Questo vale 
in particolare per le entità attuali che sono vive, vale a dire che persi-
stono nella durata presenziale attraverso la distruzione di altre società/
entità, per diventare a loro volta quasi sempre nutrimento di altre cose 
vive. La vita, insomma, è una perpetua forma di distruzione.
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Se tale è il mondo in ogni sua forma e componente, il pensare che cerca 
di comprenderlo non può che essere una filosofia del processo, la qua-
le cerca di capire l’accadere coniugando speculazione, logica e fatti. Il 
principio della filosofia del processo è che ogni ente sia un modo del 
divenire, che esiste di momento in momento – o di secolo in secolo o 
secondo altre prospettive temporali – in quanto tragitto storico delle 
occasioni attuali che si susseguono e che ne costituiscono la vita, or-
ganica o inorganica che sia. In sintesi: «The actual world is a process, 
and the process is the becoming of actual entities (Il mondo attuale è un 
processo, e il processo è il divenire delle entità attuali)» (200).

Potenza e limiti della filosofia 

È anche l’inarrestabilità del flusso a inserire una fisiologica dose di 
scetticismo dentro ogni metafisica che sia consapevole dei limiti che la 
conoscenza incontra nel comprendere e seguire tale flusso. E questo accade 
per varie ragioni. Una motivazione di fondo è che l’esperienza umana è 
fatta di una mescolanza di volta in volta variabile di certezza, probabilità e 
ignoranza. Un’altra è che non bisogna aspettarsi che a questioni complesse 
possano essere date risposte semplici; per quanto lontano si estenda la 
conoscenza umana, l’enigma del mondo rimane sempre oltre. E questo 
perché su non pochi temi non sappiamo se il nostro modo di porre le 
domande corrisponda alla natura delle cose e non sempre sappiamo con 
chiarezza dove e che cosa cercare. Tutto questo fa sì che 

philosophers can never hope finally to formulate these metaphysi-
cal first principles. Weakness of insight and deficiencies of language 
stand in the way inexorably. Words and phrases must be stretched 
towards a generality foreign to their ordinary usage; and however 
such elements of language be stabilized as technicalities, they remain 
metaphors mutely appealing for an imaginative leap (i filosofi non 
possono mai sperare di formulare definitivamente questi principi 
primi metafisici. La debolezza dell’intuizione e le deficienze del lin-
guaggio sono inesorabilmente d’impedimento. Parole ed espressioni 
devono essere estesi ad un livello di generalità estraneo al loro uti-
lizzo ordinario e, per quanto tali elementi del linguaggio siano fissati 
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come termini tecnici, essi rimangono delle metafore che richiedono 
tacitamente un salto dell’immaginazione) (138). 

È bene sapere che «in its turn every philosophy will suffer a deposition 
(a suo tempo, ogni filosofia verrà destituita)» (150) e che ogni metodo, 
prospettiva, concetto rimane inevitabilmente incerto e temporale. È 
dunque necessario sia trascendere l’ovvio sia rimanere prudenti su ogni 
forma di razionalità – e di filosofia – che voglia presentarsi come definiti-
va. Un esempio assai chiaro è la scienza naturale che nel corso della storia 

has shown a curious mixture of rationalism and irrationalism. Its 
prevalent tone of thought has been ardently rationalistic within its 
own borders, and dogmatically irrational beyond those borders. In 
practice such an attitude tends to become a dogmatic denial that there 
are any factors in the world not fully expressible in terms of its own 
primary notions devoid of further generalization. Such a denial is the 
self-denial of thought (ha mostrato una curiosa mescolanza di razio-
nalismo e irrazionalismo. Il suo tono prevalente di pensiero è stato 
ferventemente razionalistico entro i suoi confini, e dogmaticamente 
irrazionale al di là di quei confini. In pratica, una tale attitudine tende 
a divenire una negazione dogmatica del fatto che ci siano al mondo 
dei fattori che non siano pienamente esprimibili nei termini delle sue 
nozioni primarie, senza ulteriore generalizzazione. Una tale negazio-
ne è l’auto-negazione del pensiero) (144).

Il mondo rimane multiforme e asintotico rispetto a qualunque modo di 
intenderlo e a qualunque metodologia utilizzata per comprenderlo.

Linguaggio e teologia

È tale consapevolezza ad aver indotto Whitehead a elaborare un 
linguaggio effettivamente rinnovato che sia un veicolo adeguato alla 
nuova metafisica da lui proposta, sino a complicazioni non da poco e a 
una tonalità barocca che affascina e a volte sconcerta durante la lettura 
delle sue pagine. Il linguaggio è infatti centrale in ogni filosofia, poiché 
ogni scienza deve elaborare e raffinare i propri strumenti e il linguag-
gio è strumento principe del lavoro filosofico. L’intrinseca linguisticità 
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della conoscenza e la consapevolezza dei suoi limiti inducono il filosofo 
ad ammettere la «hopeless ambiguity of language (l’ambiguità senza 
speranza del linguaggio)» (806).
Un’ambiguità che diventa evidente e plastica nella quinta e ultima par-
te di Process and Reality, dedicata al tentativo di una teologia che costi-
tuisca la sintesi del divenire eterno. Si tratta di una prospettiva che stu-
diosi e continuatori di Whitehead hanno definito panenteismo (parola 
che il filosofo non enuncia mai) per indicarne la vicinanza ma anche le 
differenze con le tesi panteistiche. Whitehead rifiuta decisamente l’im-
magine teistica di Dio, del tutto esemplata a somiglianza dei sovrani 
imperiali dell’Egitto, della Persia, di Roma, esperienze che vengono sin-
tetizzate nella formula di un Dio/Cesare. E tuttavia non accoglie neppu-
re la radicale impersonalità del Dio di Spinoza e fa piuttosto del divino 
una sorta di trama di fondo che garantisce l’armonia del cosmo in ogni 
sua parte e differenza. Dio consiste dunque 

in the patient operation of the overpowering rationality of his con-
ceptual harmonization. He does not create the world, he saves it: or, 
more accurately, he is the poet of the world, with tender patience 
leading it by his vision of truth, beauty, and goodness (nell’opera pa-
ziente della razionalità irresistibile della sua armonizzazione concet-
tuale. Egli non crea il mondo, lo salva; o, in modo più preciso, egli è 
il poeta del mondo, guidandolo con tenera pazienza mediante la sua 
visione di verità, bellezza e bontà) (1306). 

Si sente, ancora una volta, la presenza del Timeo e del suo demiurgo.
Uno dei compiti fondamentali di questa costruzione teoretica potente, 
articolata e originale è lo stesso che Whitehead attribuisce a ogni filo-
sofia: «The elucidation of meaning involved in the phrase ‘all things 
flow’ is one chief task of metaphysics (La delucidazione del significa-
to implicato nell’espressione ‘tutte le cose fluiscono’ è uno dei compiti 
principali della metafisica)» (850).
Che tutto fluisca significa specialmente che ogni permanenza è muta-
mento e ogni mutare è permanenza.
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In the inescapable flux, there is something that abides; in the over-
whelming permanence, there is an element that escapes into flux. 
Permanence can be snatched only out of flux; and the passing mo-
ment can be find its adequate intensity only by its submission to per-
manence. Those who would disjoin the two elements can find no in-
terpretation of patent facts (Nel flusso ineluttabile c’è qualcosa che 
resta; nella permanenza schiacciante c’è un elemento che sfugge fi-
nendo nel flusso. La permanenza può essere colta soltanto a partire 
dal flusso, e il momento che passa può trovare la sua intensità ade-
guata solo sottomettendosi alla permanenza. Quelli che vorrebbero 
disgiungere i due elementi non possono trovare alcuna interpretazio-
ne dei fatti evidenti) (1278).

L’essere è insieme e inseparabilmente flusso e permanenza, poiché ogni 
mutamento ha senso in quanto qualcosa rimane e, di converso, il per-
manere di un ente si staglia sull’orizzonte del suo mutare. La metafisi-
ca è dunque da intendere non come fondazione/fondamento ma come 
comprensione di questo ininterrotto eventuarsi in cui mondo, materia e 
umanità consistono. Metafisica non come soggettivismo/idealismo ma 
come schiusura, apertura e compenetrazione del mondo umano dentro 
il mondo spaziotemporale che lo rende ogni volta e di nuovo possibile.

Note
1 A.N. Whitehead, Processo e realtà. Saggio di cosmologia [Process and Reality. An Essay in Cosmology. Gifford 
Lectures Delivered in the University of Edinburgh During the Session 1927-1928, 1929, Corrected edition, Free 

Press, New York 1979], a cura di M.R. Brioschi, intr. di L. Vanzago, Bompiani, Milano 2019, pagine 1366.
2 Editions du seuil, Paris, 2002.
3 M. Heidegger, Seminari [Vier Seminare. Zürcher Seminar, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 

1997 e 1986], a cura di F. Volpi, trad. di M. Bonola, Adelphi, Milano 2003, p. 92.
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Ancora non lo sai
- sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –

 non lo sospetti ancora
 che di tutti i colori il più forte

 il più indelebile
è il colore del vuoto?

(Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa)

Stella variabile è definita la stella del firmamento che non possiede uno 
splendore costante e la cui luminosità varia quindi nel tempo. Stella va-
riabile è definita in questa raccolta di poesie la nostra esistenza: «Una 
scheggia di luce», direbbe Céline, «che finisce nella notte»1. 
Tra il crepuscolo e la notte, tra la calura estiva e l’inizio della stagione 
autunnale sono infatti ambientati molti dei versi di Vittorio Sereni che 
racconta qui la vita e la morte, la memoria e il ricordo, il male e l’oblio 
con una saggezza e una distanza che solo un’età matura gli ha reso pos-
sibile, quando «sei già mare d’inverno:/ estraniato, come chiuso in sé./ 
Amare non sempre è conoscere (“non sempre/ giovinezza è verità”), lo 
si impara tardi» (Un posto di vacanza, p. 74).
Si impara tardi che il mestiere di vivere è il mestiere della «rammen-
datrice» che rappezza il giocattolo e rattoppa lo strappo, che ricuce il 
graffio e sutura «paziente» e «caparbia» le ferite del proprio esistere, 
«che pure non molla la presa/ sulla mia vita che va per farfalle/ e per 
baratri…» (Di taglio e cucito, p. 43). 
Pazienza e caparbietà, dedizione e abnegazione appartengono infatti 
non solo al trombettista di Toronto in un sabato sera, a meno di dire che 
Toronto sia una Varese più grande o una Tipperary, che il trombettista 
non sia da meno del grande Satchmo (Louis Armstrong) e che quest’ul-
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timo sia stato disposto poi a suonare anche laddove l’essere umano è 
sbarcato per la prima volta nel 1969 (Sereni assume lo stesso significante 
per significare due referenti diversi), cosa tutto questo significa «se non 
tutti i possibili aldilà di dedizione/ al niente che di botto può infiammare 
una qualunque sera/ a Varese a Toronto a…» (Toronto di sabato sera, p. 
28), a Parma, a Luino e cioè un’universale condizione che accompagna 
l’esserci in ogni luogo e in ogni tempo perché non è il luogo e non è il 
tempo a essere inospitale, ma la vita stessa; non è quella Lugano bella 
a cui Sereni deve dire addio perché «non vuole saperne,/ mi rinnega in 
effigie, rifiuta/ lo specchio di me (di noi) che le tendo» (Addio Lugano 
bella, p. 35); non è la «maestà della notte» che «non ti vuole ti espatria/ 
si libera di te/ rifiuto dei rifiuti» (Notturno, p. 86); è l’esistere monotono, 
ripetitivo e stanco dei giorni come confessa Sereni in Paura prima:

Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono/ per il killer che muove 
alla mia volta/ notte e giorno da anni./ Sparami sparami – gli dico/ 
offrendomi alla mira/ di fronte di fianco di spalle – / facciamola fi-
nita fammi fuori./ E nel dirlo mi avvedo/ che a me solo sto parlando 
(Paura prima, p. 94).

Non bisogna ingannarsi però. Sereni cerca e riflette la morte ma non se 
la darà mai: «Non serve, non serve. Da solo/ non ce la faccio a far giu-
stizia di me» (ibidem). È «introvabile», infatti, il traghettatore e non gli 
giungerà quindi il suo «richiamo» come scrive nel poema Un posto di 
vacanza; ancora, la morte condivide con l’estate «l’invisibile cicala so-
lista dell’ultima ora di luce» (Verano e solstizio, p. 91) l’invigorirsi della 
«vermiglia voce abbuiandosi» (ivi, p. 92) ma non la luce e non il calore. 
E tuttavia è già nel ‘verano’ la parola morte, è già nella luce la tenebra.
Nei versi di Sereni c’è un dire che sembra rifiutare il morire perché spegne 
l’allegria e soffoca il coraggio; il poeta intuisce quindi il sonno ristoratore 
ed eterno della morte ma in qualche modo si accontenta ancora di quella 
tregua solo temporanea dalla quale il Canto del gallo silvestre ci risveglierà. 
A conferma di ciò il poeta indossa il lutto (Poeta in nero) per gli altri ma non 
per se stesso. Vittorio piange la scomparsa dell’amico Niccolò ma non la sua.
Sempre in Un posto di vacanza scrive infatti:
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Qui si rompe il poema sul posto di vacanza/ travolto da tanto mare – / 
e vinto il naturale spavento/ ecco anche me dalla parte del mare/ fare 
con lui tutt’uno/ senza zavorra o schermo di parole,/ fendere il poco 
di oro che rimane/ sulle piccole isole/ postume al giorno tra le sco-
gliere in ombra già:/ ancora un poco, ed è daccapo il nero (Un posto di 
vacanza, pp. 66-67).

Sereni galleggia nelle acque di questo mare d’inverno godendo dell’oro 
che rimane, lo stesso che sarà poi intarsiato nelle tombe vuote di eterni-
tà della Valle delle Regine (Un tempio laico); segue il calare del sole: è «il 
giorno che si abbuia e poi ritorna»2 e in questo abbuiarsi il ricomparire 
della cicala; aspetta la notte e il suo sonno. 
L’altro nome della morte è la dimenticanza, quella che «miniaturizza» 
coloro che lo desiderano morto d’infamia, quella che porterà il padre 
del poeta, che probabilmente perse la vita sull’Autostrada della Cisa, a 
morire una seconda volta. 
Ma la memoria non è soltanto ritenzione, come ricordo/aculeo che cen-
tra la carne, supera gli anni per incastrarsi tra gli indugi della mente, 
essa è prima di tutto protensione, per questo Damiano Scaramella, nella 
postfazione a questa raccolta, scrive:

Come ogni storia, anche ogni memoria è apocrifa, e dolorosa. Non 
perché ricostruisce strazianti passati, ma perché genera nell’immagi-
nazione futuri colmi di gioia e poi li allontana, li ritarda, li confonde 
nell’intrecciarsi di falsi segnali, di incerti intravedimenti e miraggi3. 

Come dispositivo semantico l’essere umano ha bisogno di risemantizzare il 
proprio mondo e in questo lavorio «la memoria:/ non si sfama mai» (La ma-
lattia dell’olmo, p. 98) perché mai sazia dei suoi ricordi essa si spinge in avan-
ti immaginando una realtà che ancora non è ma che si spera sarà e che in 
realtà sarà sempre e solo una costruzione mentale, una storia che l’individuo 
si racconta perché la narrazione del proprio sé possa continuare. Nel com-
ponimento La malattia dell’olmo l’aculeo viene rimosso ma rimane il suo 
fuoco a sfavillare, sfavilla allo stesso modo la memoria in un altro poema:
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Fabbrica desideri la memoria, poi è lasciata sola a dissanguarsi/ su 
questi specchi multipli. / […] / Amalo dunque – da cosa a cosa/ è la 
risposta, da specchiato a specchiante – /amalo dunque il mio ramme-
morare/ per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:/ è tutto il 
possibile, è il mare (Un posto di vacanza, p. 68).

È proprio questo che si impara tardi. «Ci si sveglia vecchi/ con quella 
cangiante ombra nel capo, sonnambuli/ tra esseri vivi discendenti/ su 
un fiume di impercepiti nonnulla recanti in sé la catastrofe/ – e non 
vedono crescere e sbiadire attorno a sé i più cari» (ivi, p. 73). Discenti 
sono i volti ancora giovani che attendono gettati in avanti fiduciosi che 
il meglio ha ancora da essere, che quello della mente sia un futuro pros-
simo e non anteriore, destinato cioè a sbiadirsi nel sopraggiungere. E 
il contrasto tra i primi e i secondi risiede in quello tra l’ausiliare essere 
e avere proposto da Sereni In una casa vuota: gli anni della gioventù a 
desiderare una storia che fosse squisita e il presente adesso irreparabil-
mente vuoto: «Oggi si è – e si è comunque male, parte del male tu stesso 
tornino o no sole e prato coperti» (In una casa vuota, p. 26).
Lo scacco segna l’inizio della stagione autunnale, il punto dove la luce si 
fredda, lì comincia una nuova rampa di scale (Posto di lavoro). 
Una distanza e una maturità tra la vita adulta e quella ancora frenetica e 
infantile confermata anche dalla più breve delle poesie contenute in que-
sta raccolta (Crescita) in cui l’autore parla di una figlia che non piange e 
che sopraggiunge a mezzogiorno. Una figura enigmatica che solo dopo si 
rivela nella sua identità: la figlia che non piange è la vita ancora giovane 
che rincorre il suo domani e che a mezzogiorno si scopre essere diventa-
ta adulta; i versi di Sereni – ormai esperiente della vita – arrivano infatti 
quasi sempre al crepuscolo, prima che il giorno si abbui. Ha inizio qui 
«l’ora del tempo la non più dolce stagione» (Un posto di vacanza, p. 72).

Note
1 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte [Voyage au but de la nuit, Gallimard, 
Paris 1952], trad. di E. Ferrero, Corbaccio, Milano 2022, p. 366.
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2 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, 
Quodlibet, Macerata 2017, p. 120. 
3 D. Scaramella, Postfazione. Perdimi tu, stella variabile, in V. Sereni, Stella 
variabile, cit., p. 128.

Vittorio Sereni
Stella variabile

Prefazione di Franco Fortini
Postfazione di Damiano Scaramella
Il Saggiatore, Milano 2017
Pagine 132
€ 17,00

Vittorio Sereni, Stella Variabile Sarah Dierna



VISIONI
I rinascimenti di Bill Viola

Alberto Giovanni Biuso
Università di Catania

A
lberto G

iovanni B
iuso, «I R

inascim
enti di B

ill V
iola», in Vita pensata, n. 29, novem

bre 2023 - Le arti,

ISSN
 2038-4386, pp. 180-183

Perché è così difficile colpire una mosca? La ragione sta nel fatto che 
questo insetto percepisce il movimento in modo più veloce rispetto ai 
sensi umani e quindi un gesto che a noi appare fulmineo viene recepito 
dalla mosca come assai più lento e ha tutto l’agio di spostarsi. Veloce / 
lento, più veloce più lento. Il movimento non è altro che tempo, come 
anche la semplice formula v= s/t e le sue varianti dimostrano.
Bill Viola ha intuito il profondo rapporto non soltanto tra tempo e per-
cezione ma ciò che lo sostanzia: la relazione tra temporalità e ontologia. 
La sua opera è capace di mostrare il tempo, di renderlo visibile anche 
mediante il rallentamento della percezione del moto.
L’artista ha coniugato l’intuizione heideggeriana (e prima ancora era-
clitea, platonica, aristotelica…) dell’identità tra essere e tempo con una 
grande competenza tecnologica, in particolare relativa alla videoarte. 
Ha quindi inventato un modo radicalmente originale di ridare vita alle 
forme classiche e rinascimentali, non più attraverso delle opere statiche 
ma per mezzo di opere che si distendono nel tempo, mediante dei video 
la cui peculiarità è di essere rallentati sino a mostrare ogni dettaglio dei 
personaggi, dei loro volti, delle espressioni, dei movimenti, dei gesti. 
Al ritmo rallentato (slow motion) Viola coniuga spesso un montaggio 
all’inverso. L’effetto di queste due modalità tecnologiche non sarebbe 
tuttavia sufficiente se non fosse unito a una grande competenza sulla 
storia dell’arte e soprattutto a un vivo amore per il Rinascimento italia-
no, competenza che l’artista ha acquisito a partire da un soggiorno per 
lui fondamentale a Firenze nel 1974, che si è ripetuto nel 2001, stavolta 
accompagnato da centinaia di tecnici e collaboratori con i quali ha rea-
lizzato un progetto dal titolo Going Fort By Day.
La visitazione di Pontormo (1528-1529) diventa The Greeting (1995); Cri-
sto in Pietà di Masolino da Panicale (1424) diventa Emergence (2002); 
queste opere diventano due affreschi in movimento che permettono di 
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entrare nei sentimenti, negli sguardi, nei corpi di personaggi che sono 
inseparabilmente di Pontormo, di Masolino e di Viola.

Tuttavia, proprio perché il video non è un’immagine ferma e unica, 
l’artista non si è ispirato solo a Masolino, ma ha contaminato Emer-
gence con suggestioni derivate dai sarcofagi romani con la Morte di 
Meleagro dalla Pala Baglioni di Raffaello, dalla Pietà Rondanini di Mi-
chelangelo, dalla Morte di Marat di David. Nella videoproiezione l’ac-
qua sgorga da un sepolcro, simbolo di morte e insieme riferimento 
alla fuoriuscita dei liquidi amniotici durante il parto, e crea così una 
narrazione circolare tra l’inizio e la fine della vita. Viola unisce qui 
pensiero cristiano e spiritualità orientale in un originale sincretismo1.

Magnifico, poi, è The Quintet of the Silent (2000), opera caravaggesca nella 
quale cinque uomini sembrano sopraffatti da un’emozione/luce che li inve-
ste e alla quale reagiscono in modi diversi ma insieme convergenti. Quest’o-
pera testimonia anche la sapienza cromatica di Viola, i cui colori sono sem-
pre espressivi e, naturalmente, esaltati dall’alta definizione dei video.
E questo è un altro fecondo paradosso di Bill Viola. I video costituiscono 
infatti un materiale ormai universale, diffusissimo, con il quale i prosumer, 
i produttori/consumatori della Rete, invadono ogni spazio proprio e altrui 
con narrazioni di tutti i generi, per lo più completamente vane. E però 
l’arte di Bill Viola non si può apprezzare in Rete. È possibile, certo, trovare 
e vedere dei filmati su Internet e tuttavia oltre a essere per lo più delle 
riprese di visitatori delle sue mostre – e quindi video assolutamente im-
poveriti – tali filmati non possiedono lo splendore cromatico e la defini-
zione che sono rese possibili soltanto dai grandi schermi sui quali le opere 
vengono riprodotte nelle mostre, come questa di Palazzo Reale a Milano. 
Le opere di Bill Viola hanno quindi bisogno dei musei o delle chiese, 
esattamente come i grandi dipinti e affreschi dell’arte europea prima del 
Novecento. Questo le rende preziose nel panorama dell’arte contem-
poranea. Non è un caso che l’artista abbia «lavorato spesso in edifici 
sacri, a dimostrazione del suo interesse per temi legati alla religiosità e 
alla spiritualità»2. E dunque soltanto negli spazi costruiti e organizzati 
appositamente per ospitarle, tali opere possono restituire i tipici volumi 
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armoniosi dell’arte classica e i suoi colori scanditi, pieni, scintillanti. Chi 
dunque vede le opere di Viola sul proprio computer in realtà vede delle 
copie modeste e malfatte, non vede Viola. Esattamente come per vedere 
davvero Rembrandt, Veronese, Caravaggio, de la Tour, Raffaello e tutti 
gli altri bisogna recarsi nei musei e negli spazi che ospitano le loro opere.
Il legame profondo tra tecnologia e tradizione fa sì che Viola eviti un 
altro degli elementi più caratteristici dell’arte contemporanea: il narci-
sismo del performer che mette al centro della propria arte se stesso, il 
proprio corpo, la propria immagine. Che invece in Viola non compare 
mai. I suoi temi sono quelli dell’arte dalle sue origini nelle grotte neoli-
tiche agli impressionisti: la vita, la morte, il tempo, il sacro, gli elementi 
del cosmo, sia esso il microcosmo umano sia il macrocosmo celeste.
La natura empedoclea di questo artista emerge di continuo, sino a farsi 
tema esplicito in Martyrs Series (2014), quattro video intitolati Earth 
Martyr, Air Martyr, Fire Martyr, Water Martyr nei quali dei martiri/
testimoni vengono investiti dalla terra, dal vento, dalle fiamme e dalle 
acque, ma mantengono intatta la loro forza silenziosa, il loro stare al 
mondo ed essere nel tempo.
Dato che il tempo è un altro nome della fine, in Viola la meditatio mor-
tis è costante e giunge al culmine in due opere: Fire Woman e Tristan’s 
Ascension, entrambe del 2005. Nella prima la morte di una donna diventa 
onde di acqua e di luce, nelle quali il fuoco si metamorfizza in un’opera 
astratta. Nella seconda si assiste a una vera e propria resurrezione spinta 
dalla potenza dell’acqua che porta in alto, purifica, trasforma. Perché la 
resurrezione è questa μεταβολή della materia che è stata in altra materia 
che sarà, rimanendo sempre la materia eterna del cosmo, anche dentro 
l’infima misura dei viventi. Il transito e lo scambio tra morte e vita sembra 
fondarsi in Viola anche nell’indeterminato, nell’ἄπειρον che diventa Lux.
Come si vede, si tratta di un artista anche mistico, esoterico; non c’ė 
nulla di realistico nell’arte di Viola ma astrazione e simbolismo, che 
sono altri due elementi ben presenti nella vicenda estetica europea, che 
l’artista legge, utilizza e vive sempre in profondo legame con le filosofie 
e le culture dell’Oriente, da lui ben conosciute anche attraverso soggior-
ni in Giappone, India, Indonesia. 
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L’opera forse più emblematica tra quelle esposte a Milano è The Raft 
(2004): un gruppo di 19 persone di varia condizione ed etnia sono inten-
te a se stesse e improvvisamente vengono travolte da potenti getti d’ac-
qua che provengono da idranti ad alta pressione. Le riprese rallentate 
consentono di scorgere e comprendere la sorpresa, la paura, il tentativo 
di fuga, la caduta, l’abbraccio per resistere, il disorientamento e l’an-
goscia, sino a quando tutto si placa. È una trasparente metafora della 
condizione umana dentro la zattera della finitudine, sempre sottoposta 
alla insecuritas e al naufragio.
Infine, ancora un paradosso, il più ironico e anche il più significativo: 
l’arte di Bill Viola è del tutto refrattaria ai ritmi digitali. Essa richiede 
infatti lentezza, pazienza, meditazione. Essa invita «ad andare oltre il 
visibile»3. In cambio regala una delle esperienze più profonde e più 
belle dell’arte del XXI secolo.

Note
1 A. Galansino, Bill Viola, Giunti, Firenze 2017, p. 40.
2 Ivi, p. 47.
3 Ivi, p. 20.

Bill Viola
Palazzo Reale - Milano
A cura di Kira Perov
24 febbraio - 25 giugno 2023
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Se fossi un oggetto sarei codardo e cupo. Se fossi un oggetto forse sarei 
una persona, una persona col maldipancia e il singhiozzo. Se fossi un 
oggetto sarei di certo un dinosauro, un dinosauro fifone, un erbivoro 
che non si gode le stelle per paura che gli cadano in testa. 
Se fossi un oggetto avrei paura della Morte e per nascondermi a lei smet-
terei di mangiare: non puoi vedermi se sono piccolo! Non puoi acchiap-
parmi se sono un minuscolo niente. Sarei talmente minuto da incastrar-
mi tra le ciglia delle femmine e i denti finti degli anziani, trasportato di 
esistenza in esistenza senza mai viverne una mia. Sarebbe un disastro se 
il vento mi poggiasse sulla strada, facendomi schiacciare da una scarpa 
sul marciapiede… da quelle è difficile staccarsi – piene come sono di in-
senature e chewingum – e rischierei di vivere una vita intera lì sotto! O 
almeno fino alla morte dei piedi padroni, quando poi riuscirei finalmente 
a staccarmi e ad aggrapparmi a qualche altro luogo. Sempre, ovviamente, 
che quelle scarpe – ormai diventate la mia casa – non fossero proprio le 
preferite del cadavere: in quel caso, ahimè, finirei seppellito anch’io insie-
me a loro! E prima di poter uscire da lì passerebbero decadi, millenni, ere 
intere! Dovrei aspettare il logorarsi delle scarpe sepolte, la putrefazione 
della bara umida… e un vento forte abbastanza da trasportarmi altrove. 
Forse allora capirei che fuggendo alla Mano Nera non ho mai conosciuto 
la vita e me ne andrei su una spiaggia, dove granello dopo granello mi 
ingrandirei sempre più, fino a diventare una bella pallina di sabbia che 
gira e gira e rotola e rotola e ingrassa fino al cielo! Diventerei talmente 
grande che, a quel punto, sarebbe impossibile per la Morte fare finta di 
non vedermi – perché in fondo m’aveva sempre osservato, da lontano, 
con tenerezza, domandandosi quando avrei capito che non esisteva na-
scondiglio alle sue dita – e così verrebbe da me sotto forma di onda e 
con un valzer d’acqua mi accoglierebbe tra le sue braccia, rendendo me 
schiuma e lei mare.
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