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TEMI

IL SACRO E IL TRAUMA
Sul deinos ponos di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo

Alessandra Filannino Indelicato

Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia
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L’affresco raffigurante Apollo e Cassandra, recentemente ritrovato nel salone nero di Pompei.
Centro Archeologico di Pompei, Ministero della Cultura

Se non ti senti pensato dal tragico,
quale bussola hai nella vita?
Guido Ceronetti'

In questo mondo
camminiamo sopra l'inferno
guardando i fiori
Kobayashi Issa®

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra € un personaggio complesso
che, tuttavia, ci aiuta a sondare con una disposizione da xoAvppntnp
(kolymbéter) e un «pensiero salvifico»® le profondita oscure del dolore

1 G. Ceronetti, Tragico tascabile, Adelphi, Milano 2015, p. 1.
2 Cfr. Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Basho all’Ottocento, a cura di E. Dal Pra,
Mondadori, Milano 2017.

3 1l termine koAvpfnthp (kolymbeter) & usato nelle Hiketides (Supplici) di Eschilo (v. 408)
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Il sacro e il trauma Alessandra Filannino Indelicato

quando é liminare al sacro, il tragico esistenziale con le sue sottili fio-
riture nell’anima e nella condotta umane. Con queste considerazioni,
offro in maniera del tutto sintetica e parziale una cauta rilettura del
Tpadpa (trauma)?, parola greca che significa originariamente «ferita»,
nella prospettiva del sacro a teatro, in particolar modo avvalendomi degli
strumenti che offrono I'etica greco-antica e I'’ermeneutica del tragico’.

ed ¢ pronunciato da Re degli Argivi Pelasgo, dilaniato dal dilemma, interiore e politico
allo stesso tempo, circa ’accoglimento della supplica per salvare le antiche cugine egizie
figlie di Danao. Il significato di questo termine ¢ molto particolare e polisemantico e
spazia da «pescatore di spugne» a «nuotatore» a «palombaro», a «tuffatore». In gene-
rale, qui, voglio sottolineare la necessita di un pensiero salvifico e profondo sul sacro,
in grado davvero di cogliere la necessita di una coerenza tra teoria e pratica, tra istanza
individuale e collettiva, almeno in ambito filosofico. «RE PELASGO Ci vuole un pensiero
profondo, salvifico / che, come pescatore di spugne si inabissi con sguardo lucido, non ine-
briato / affinché questa vicenda abbia compimento felice [...]». Eschilo, Suppliciin Tutte le
tragedie, trad. di A. Tonelli, Bompiani, Milano 2011, vv. 407-411.

Per un approfondimento sul tema dell'immersione nel pensiero nella cultura sapienziale
buddhista si veda G. Giustarini, «The concept of pariyogahana in the epistemology of
the Patisambhidamagga: An immersion in knowledge and liberation», in Teaching Awa-
reness in the Buddhist Tradition - Essays in Honour of Professor Corrado Pensa, a cura di C.
Neri e F. Sferra, Sheffield: Equinox Publishing, Sheffield/Bristol 2024, pp. 14-28.

4 Da qui in avanti con i caratteri greci, proprio per rimarcare ’ambito di riferimento
culturale greco-antico, ma anche la valenza antropologica, filosofica, immaginale e po-
etico-letteraria di questa parola. Qui, ci interessa, anche se brevemente, rintracciare le
modalita in cui la semantica del «trauma» — comunque poco rilevante rispetto all’intero
corpus tragico, visto il numero davvero risibile di occorrenze — apparterrebbe a questo
patrimonio attraverso il personaggio di Cassandra, senza tuttavia sovrapporre l'inve-
stigazione della stessa alle numerose riletture e dissertazioni di stampo psicanalitico e
neuro-scientifico specialmente in ambito sperimentale, relativo alle tecniche di inter-
vento e all’approccio clinico-terapeutico che popolano gli studi in questo campo, dalla
nascita della psicoanalisi freudiana ad oggi. A tale proposito, il lettore interessato potra
trovare un testo-radice, tra i vari di questo autore, in S. Freud, Psicopatologia della vita
quotidiana (1901), trad. C.F. Piazza et al., Bollati Boringhieri, Torino 1977, mentre trovera
elaborazioni in chiave contemporanea nei recenti studi di D. Kalshed, Il mondo interiore
del trauma, trad. di M. Ventura, Moretti&Vitali, Bergamo 2001 e ]J. Fisher, Trasformare
Peredita del trauma. Un manuale pratico per la vita quotidiana e la terapia, a cura di M.P.
Boldrini e G. Tagliavini, Mimesis, Milano 2021.

5 Ho precedentemente provato ad approfondire questa disciplina in sboccio solo nell’ul-
timo trentennio nelle accademie italiane, nel mio A. Filannino Indelicato, Per una filo-
sofia del tragico. Tragedie greche, vita filosofica e altre vocazioni al dionisiaco, Mimesis,
Milano 2019. A tal proposito rimando a uno studio molto interessante di G. Garelli, Filo-
sofie del tragico, Bruno Mondadori, Milano, 2001 e a un piu recente studio di S. Piazzese,
«Prometeo: dismisura, dolore, conciliazione», in Il Pequod. Rivista culturale, Anno VI, n.
7, 2023, pp. 106-118.
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A premessa di cio e in uno scenario violento come quello bellico attuale,
mi sembra importante illuminare il carattere protettivo di questo «pensiero
salvifico» quando adottato dalle narrazioni storiche-mitologiche, sempre da
intendersi come «ipotesi di lavoro», come direbbe Primo Levi®. Ci si permet-
terebbe, cosi, di parlare di questo rapporto — quello tra tpadpa (trauma) e sa-
cro —, senza desacralizzarlo, senza considerarlo offensivo, inopportuno, o ad-
dirittura blasfemo, ma evidenziandone i paradossi e le ambiguita intrinseche.

Un uso tardo e di certo non esauriente del termine «sacro», che, com’e
noto, rintraccia la sua etimologia nella radice indoeuropea +sac-, Vsak-,
Jsag-, rimanderebbe a un tentativo di aderenza e, dunque, a una aprioristi-
ca separazione indicante una irriducibile alterita empirica e ontologica, sia
essa considerata divina, sia essa attribuita ad altre forme del non-immedia-
to, del non-visibile, del mediano (e cioé del daimonico). In linea con questa
etimologia, anche la stessa parola temenos, il recinto sacro, o templum o,
ancora, lo stesso termine tempus deriverebbero dalla radice vtem-, da cui il
verbo greco tépvo (temno), tagliare. Entrambe le radici segnalerebbero una
frattura, uno strappo — per esempio, tra lo straordinario e 'ordinario; tra lo
spazio sacro e quello secolare; o anche solo il tentativo di accompagnare il
ritmo biologico-esistenziale con gli strumenti della calendarizzazione ma-
tematica, accettata culturalmente. Una separazione, per cosi dire, in dialo-
go con la vita, che puo farsi addirittura métron adottato collettivamente.

Quando Mircea Eliade descrive I’ homo religiosus, intende rilevarne la
competenza, per cosi dire, ricettivo-ierofanica:

L’uomo occidentale moderno prova un certo disagio di fronte a talu-
ne forme di manifestazione del sacro: gli ¢ difficile accettare il fatto
che, per certi esseri umani, il sacro possa manifestarsi nelle pietre o
negli alberi. Ma, come vedremo, non si tratta di venerare la pietra o
I’albero in sé stessi. La pietra sacra, I’albero sacro non sono adorati in
quanto tali; lo sono invece proprio per il fatto che sono ierofanie, per-
ché mostrano qualcosa che non ¢ piu né pietra né albero, ma il sacro’.

6 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003.
7 M. Eliade, Il sacro e il profano, trad. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 15.
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Qui il sacro e caratterizzato da elementi di (1) dis-omogenitd, contrap-
posta a una omogeneita del caotico fluire del mondo, una cosiddetta dif-
ferenza opposta a un’indifferenza di quello che Eliade chiamera profano,
cioé non-sacro; (2) fissita nello spazio rispetto a una relativa diffusivita
dello spazio del profano; (3) possibilita di un orientamento, e cioe, il sacro
offre una mappa, la possibilita di una (4) metanoia ovvero, con le parole
di Eliade, una trasformazione, una fondazione identitaria nella vita reale.

Quest’ultimo senso ci interessa perché ci aiuta a rileggere il sacro come
compito etico, esso stesso temenos, un contenitore aprioristico dove possa
essere coltivata la sutura tra umano e divino o, meglio, seguita la natura
daimonica dell’essere umano®. Un contenitore, quello del sacro, che - ci
ricordera Agostino in ambito cristiano — culminerebbe, si, nel bello, ma un
bello che alberga dentro noi stessi, in dialogo tra noi e il mondo’. Con voci
diverse, qui rapsodicamente presentate, notiamo che il sacro, in via del
tutto generale, convocherebbe a una certa forma di contatto panico-dio-
nisiaco ed estatico-orfico (forse avvicinabile alla unio mistica, o a quel-
la contemplazione ultima, epopteia, di matrice misterica). La coltivazione
del sacro, in questo senso, costituirebbe il segno tangibile della sapienza
greca'® nel suo aspetto anche quotidiano, una vera e propria maniere de
vivre'' che illuminerebbe un certo ontologico «vivere-con» il divino, una
postura immediata e irrazionale al cuore della natura anfibia dell’essere
umano'’®. Forse, per questo motivo, Heidegger tradusse il famoso fram-
mento 119 DK di Eraclito, che recita j0og avOpome daipov'® con «1’'uomo,

8 Cfr. A. Tonelli, I Greci in noi. Dalle origini della nostra cultura alla deriva transumanista,
Meltemi, Milano 2023.

9 «Tardi ti ho amato, Bellezza tanto antica e tanto nuova... Tu eri dentro di me e io sta-
vo fuori e qui ti cercavo» [X, 27]. Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani,
Milano 2012.

10 Naturalmente, per questo genere di approccio, mi riferisco alla produzione di Giorgio
Colli, per come ¢ attualmente rivisitata dal suo allievo Angelo Tonelli. Cfr. G. Colli, La
sapienza greca, Adelphi, Milano 1990.

11 Cfr. P. Hadot, ]J. Carlier e A.I. Davidson (a cura di), La filosofia come modo di vivere,
trad. di A.C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008.

12 Cfr. A. Turchi, «L’uomo, il sacro, il valore. Saggio di antropologia religiosa», in An-
gelicum, Vol. 72, n. 3 1995, pp. 385-408.

13 Cfr. Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, BUR, Milano 2013.
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in quanto & uomo, abita nella vicinanza del Dio»'*. 1l sacro, infatti, in rap-
porto all’etica, potrebbe essere visto come la cifra che spinge al ricomporsi
mitobiografico® di un’autenticita in potenza, di una non-divisibilita - il
cosiddetto processo di individuazione junghiano, se vogliamo. Dall’altra
parte, con Platone, potrebbe essere riletto come spazialita ricettiva, cho-
ra, per le cosmologie interiori ed esteriori. Ma sacro ¢ anche lo sguardo
stesso del prigioniero della caverna in Repubblica VII, o quello rivolto ai
corpi erranti, ta planeta, nel Timeo'®, che unirebbero la consapevolezza a
un movimento tanto alto quanto profondo.

Per tornare al tema della spazialita, anche il luogo della somma contem-
plazione, il theatron sarebbe sacro, dal punto di vista dell’etica. E infatti,
il theatron nasce come un rituale sacro, il cosiddetto ditirambo tragico, e
il suo etimo, che pone l'attenzione sul verbo del guardare, il verbo greco
theaomai, rimanda al guardare da palombari, nelle profondita, in quanto
gli spettatori nel teatro antico sono seduti in maniera tale che lo sguardo
¢ rivolto verso l'interno in diretto contatto visivo con il profondo cen-
tro-cuore che é il palcoscenico. Si direbbe che il teatro sia dunque un luo-
go davvero sacro, folle ed erotico, tutelato da Pan, nume al quale — sempre
Platone ce lo insegnera, per bocca di Socrate — ¢ possibile rivolgersi per
invocare: (1) ’aderenza tra il dentro e il fuori; (2) il contatto tra funzioni
e disposizioni dell’animo; e (3) la misura e la saggezza pratica nella distri-
buzione delle ricchezze'’. Ma ancora, con Aristotele, potrebbe essere inte-
ressante pensare al sacro come quel luogo dove la vita ancor piu perfetta
di quella kata ton logon possa essere allenata — quel theion ti del bios kata
ton noun a cui anche Aristotele accennera soltanto®®.

14 M. Heidegger, Lettera sull’«<umanismo», in Segnavia, trad. di F. Volpi, Adelphi, Milano
1987, p. 303.

15 E. Bernhard, Mitobiografia, trad. di G. Bemporad, a cura di H. Erba-Tissot, Adelphi,
Milano 2007.

16 Cfr. Platone, Repubblica, G. Reale (a cura di), Bompiani, Milano 2009 e, id., Timeo, a
cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000.

17 Mi sto naturalmente riferendo alla famosa preghiera a Pan a conclusione del Fedro.
Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017.

18 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Bari 2009.
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Appare ora piu semplice confutare la facile accusa di stare suggerendo la
natura traumatica come sacra in sé, celebrandola, nel complesso, come fo-
riera di sbocci esistenziali. Se € vero che ogni significativo apprendimento
avverrebbe soltanto nella dimensione di una certa, pur minima, sofferenza
indotta o di uno sforzo, quello, per esempio, della metanoia intesa come
pratica della disposizione a un nuovo assetto dell’intelletto, & anche vero
che qualunque ferita, in quanto tale, & distruttiva sia per il corpo che per
I’anima®. Si tratta, cioe, di un’esperienza dis-integrante e dis-unitiva che,
in totale coerenza con questa semantica, il linguaggio tragico costruisce
su (e fa derivare da) il verbo titpdokw (titrosko) con il preciso significato
di «offendere» o «arrecare danno». Questo verbo rimanderebbe, in ma-
niera decisamente univoca, a una vera e propria lacerazione, uno strappo
laddove non un foro — causato, per esempio, da una freccia®. In maniera
diversa, anche il trauma richiama l'idea di separazione, ad esempio, dei
bordi della pelle disgiunti al sopraggiungere della lacerazione. Se ¢ vero,
dunque, che I'istanza separativa avvicinerebbe etimologicamente il sacro
al trauma, € anche vero che, almeno idealmente, dove abita il sacro non
dovrebbe esistere lacerazione alcuna, in quanto, come abbiamo detto, il
sacro rimanderebbe alla perfettibilita, anche etica, dell’'unione con il dio.
Questo tema si scontra e incontra con il principio di realta: sappiamo che
la vita é informata in modi diversi dal ferire e dall’essere feriti — ed e qui
che il discorso filosofico arriva a una myse en abime. 1l sacro, infatti, si
designerebbe come una separazione, per cosi dire, protettiva per evitare il
trauma, proprio a cagione della difesa dalle intemperie del divenire, delle
varie forme di eccessi, o, per usare ancora una volta la similitudine del
palombaro tuffatore, dal pericolo del moto ondoso e dell’inabissamento a
mare aperto. Ma la natura daimonica, che é sempre in potenza, conferireb-
be anche al sacro una separatezza mai definitiva dalla sofferenza: di questa
obliquita del sacro, il teatro tragico € una testimonianza imprescindibile.

Un altro esempio lampante dellambiguita del sacro in relazione al trau-

19 Cfr. P. Cameron, Un giorno questo dolore ti sara utile, trad. di G. Oneto, Adelphi,
Milano 2001.

20 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Librairie Klincksieck,
Paris 1983, p. 1122.
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ma € espresso in maniera magistrale dalla letteratura buddhista della tra-
dizione canonica pali. Il Buddha, infatti, una volta illuminato, torna a Bodh
Gaya, nel parco delle delizie di Isipatane. Qui egli avvia la ruota del Dham-
ma, consegnando i suoi primi insegnamenti, che riguardano, in particolare,
i fondamenti delle quattro nobili verita — il primo essendo il riconoscimento
della vita come qualitativamente informata dal dolore (dukkha)®. 11 luogo
sacro prescelto per la consegna ¢ un migadaya, una riserva protetta, priva-
ta, spesso annessa alle dimore reali. Si tratta di uno spazio sacro per cervidi,
ungulati e animali di ogni tipo. Come ci insegna magistralmente Cinzia
Pieruccini®, la protezione del «parco dei cervi», tuttavia, € ambivalente: se,
da una parte, il migadaya protegge i cervi da potenziali attacchi di predatori
notturni o grossi mammiferi affamati, dall’altra, alcuni dei ricchi proprie-
tari usarono questo spazio a loro piacimento, per soddisfare il desiderio di
improvvise tenute di caccia, molto comuni nelle caste alte della societa in-
diana, non solo al fine di rinsaldare il prestigio sociale ma anche come sem-
plice passatempo. Pensare dunque al migadaya come metafora del sacro, e
di un’'umanita-cervide, per cosi dire, protetta ma sempre e comunque espo-
sta agli agguati della vita — o del dio — & suggestivo e ci convince a mante-
nere vivo il dialogo tra Iistanza sacra e quella relativa al tpadpa (trauma).

Ritornando in Grecia, nemmeno il theatron, inteso come luogo sacro, €
del tutto privo di ambiguita, essendo un dispositivo originariamente pensa-
to per accompagnare letteralmente una creatura ferita a morte e, allo stesso
tempo, sacrificata, ovvero, fatta-sacra. In una logica tanto ambigua quan-
to presumibilmente omeopatica, il ditirambo tragico, padre della tragedia
classica, in quanto rito sacro, prevedeva I'accompagnamento con canti e
danze alle urla e alle grida di dolore e di morte di un piccolo animale, forse
un capretto, che, bollito e arrostito, potesse ripercorrere in forma «sacra»
la morte-rinascita dello stesso daimon del teatro sia tragico che comico,
Dioniso, antichissimo genius loci e archetipo dei paradossi di {wr] (zoe)*.

E cio¢, in altre parole, la tragedia non nasce come celebrazione trionfale

21 W. Rahula, Gli insegnamenti del Buddha, trad. di M.A. Fala, Adelphi, Milano 2019.
22 C. Pieruccini, Nel Parco dei cervi. Caccia, allevamento e protezione nell’India antica.
Cervi, antilopi e gazzelle, Petite Plaisance, Pistoia 2023.

23 Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad.
di L. Del Corno, Adelphi, Milano 1994.

63




Il sacro e il trauma Alessandra Filannino Indelicato

per una ferita suturata, non dall’entusiasmo positivistico del rimargina-
re, ma, innanzitutto riguarda la contemplazione partecipata di una ferita
imposta e inferta, condivisa attraverso registri coreutici e musicali, non
senza ambiguita — anche qui, il capretto sacrificato al centro del mondo
siamo noi, ma siamo anche i danzatori tutt’intorno. L’essere umano ¢
dunque mortale, potenzialmente feribile fino alla morte e pertanto sempre
esposto, sempre vulnerabile: non é un caso se, in greco, «mortale» brotos
(inteso come condizione di fratellanza universale accomunata dal morire,
condizione che ci rende, appunto brothers), e «sangue», brotos (il sangue
che esce da una ferita), siano termini pressoché identici. Nonostante, il
Dioniso di Baccanti sia venuto a dirci che ¢ proprio dal riconoscere il
daimon che dobbiamo fondare la nostra identita umana — la conversione
alla vita filosofica —, la tragedia magistralmente ci insegna che la ferita
non sempre e comunque € trasformata né trasformabile e, quando mai
lo fosse, il processo sarebbe molto lento: il compito della sutura, insieme
alla ferita rimasta aperta, é ereditato, e spesso demandato a interi cicli
generazionali - le saghe tragiche intergenerazionali come 1’ Orestea.

Viviamo nella societa della negazione del dolore e nella retorica del-
la rinascita dalle nostre ceneri, rivolgendoci spesso alla mitologia, ad
esempio, dell’Araba Fenice, ma in questa sede vogliamo ricordare che
di ferita profonda, il piu delle volte, si muore — e anche molto male. La
sopravvivenza — sia essa sacra, conquistata, miracolosa oppure del tutto
casuale — ¢ essa stessa una condizione liminare non banale e non scon-
tata, di cui spesso si porta un peso insopportabile, una «terribile fatica»,
come testimonia, ancora, Primo Levi.

Eschilo ritrasse Cassandra come una principessa decaduta e una sacer-
dotessa di Apollo rinnegata, fotogratando lo scenario post-bellico fuori
da Ilio. Infatti, I’Agamennone racconta la saga degli Atridi ed é la prima
tragedia della trilogia Orestea con cui Eschilo vincera le Grandi Dionisie
del 458 a.C. A quest’ultima, per chiarezza, debbono essere aggiunte Co-
efore ed Eumenidi, piu il dramma satiresco, purtroppo perduto, Proteo.

In questa tragedia, siamo davanti a una Cassandra ferita, gia preda — sia
in quanto O1p (ther), bestia da sacrificare, sia in quanto depredata violen-
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temente di tutte le sue intimita, compresa quella sessuale; siamo davanti
a una Cassandra gia bottino di guerra, peraltro, di uno dei piu arroganti e
violenti combattenti achei, Agamennone. Qui, Cassandra é gia testimone di
ferite atroci, come quelle inflitte, prima delle sue, al corpo dell’amato fratel-
lo Ettore, e anche a tutti i suoi fratelli e familiari. E anche e gia una soprav-
vissuta, Cassandra, una delle poche superstiti della famiglia reale troiana
— ad eccezione delle cognate Andromaca ed Elena, e della madre Ecuba®. Si
tratta, cioe, di un ghenos, quello troiano, sbrandellato dalla furia degli Atridi
e da coloro che ’hanno nutrita per placare 'onta del tradimento commesso
dalla moglie dell’Atride Menelao, la bellissima Elena, follemente amata dal
principe troiano Paride Alessandro, e con lui scappata a Ilio.

Veniamo a Cassandra ora, con questo sguardo che tenga insieme la
sacralita e la potenzialita della ferita. L’ Agamennone é una delle tragedie
dove il registro del non verbale, o di un verbale straniante e disorientante
accompagna e tiene insieme lo spettatore. Tutto nell’Agamennone &
liminale, tutto avviene nel passaggio tra mondi, a partire dal tempus — la
tragedia, infatti, & collocata nel passaggio tra la notte della sconfitta defi-
nitiva diIlio, e la giornata seguente, illuminata da una luce sinistra e ros-
so sangue. Ci troviamo ad Argo e la regina Clitemnestra, ancora furiosa
per quanto accaduto alla figlia Cerva-Ifigenia, sta aspettando insieme al
suo amante Egisto, I’arrogante marito massacratore stupratore e figli-
cida Agamennone. Il capo vittorioso degli Achei, il piu valoroso tra gli
Atridi, e appena scampato da una tempesta in nave, ed € ora di ritorno
ad Argo, la citta ove pensa di mantenere il regno godendosi il suo pre-
zioso bottino di guerra, la principessa troiana Cassandra, mantis prima
violentata sessualmente da Apollo e poi condannata a essere increduta.

La luce, il fuoco, la luminosita in questa tragedia avranno un ruo-
lo molto particolare, tutt’altro che il deittico apollineo raccontato da
Nietzsche, in quanto obliquo é lo stesso dio della luce e del carro solare,
Apollo Aoiag (Loxias), il Ritorto, ’Ambiguo, il dio dalle profezie cripti-
che, che qui si presenta come un oscuro distruttore.

24 Le donne superstiti alla disfatta di Ilio e appartenenti al ghenos troiano — Elena, An-
dromaca, Ecuba e Cassandra — saranno oggetto della tragedia euripidea a loro dedicata,
Troiane. 1l femminile “iliadico”, in generale, interessera molto Euripide che dedichera
loro molta parte della sua produzione, basti pensare a Elena, Ecuba, Andromaca.
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O Apollo [®dmoArrov]! Apollo!
Dio delle strade, mio distruttore [&oA oV]!
Per la seconda volta, interamente, mi hai distrutta (vv. 1080-1081).

«Opollon», dira Cassandra con un gioco di parole sulla lunghezza
vocalica — la prima, lunga, a indicare il nome del divino, la seconda,
breve, a indicare il verbo della distruzione totale e dell’annientamento,
armoA v (apollymi).

In apertura (vv. 23-31), la luce della staffetta delle torce tra le torri nella
notte, richiama la distopia dell’inganno tramato da Clitennestra, la sua
finta gioia — ma cosa e finto nel teatro della finzione? — per il ritorno di
Agamennone, gioia recitata, giocata nel teatro del teatro delle ferite, che &
la vita stessa, insieme al messaggio autentico portato dalla luce, il messag-
gio luminoso della vittoria achea su Ilio. Il confine tra il mondo angoscio-
so dell’onirico®, del notturno e dell’atteso luminoso e focoso, sara éthos
della sentinella con cui si apre la scena tragica. Una volta colto il messag-
gio della disfatta di Ilio, la sentinella testimoniera la paralisi del verbale
e I'impossibilita di procedere ai festeggiamenti se non con un registro
coreutico, cioe, tutt’altro che razionale, ma piuttosto poetico-musicale:

Salve a te, o bagliore che fai risplendere nella notte
luce diurna, e istituisci molte danze in Argo

per ringraziare di questo fortunato evento! Evvival!
Evviva! La donna di Agamennone

esorto a chiara voce: si levi subito dal letto

e innalzi un grido di gioia esultando a questo bagliore,
perché la citta di Ilio e stata conquistata, come il fuoco
annuncia risplendendo [...]

E io stesso danzero questo preludio [...]

Sul resto

non dico nulla: un grosso bue

mi sta sopra la lingua (vv. 31-36).

25 Siricorda, qui solo come suggestione, che in tedesco sogno € Traum. Trauma e sogno
sono dunque legati, foneticamente e psichicamente, ma non etimologicamente.
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In questa luce cosi inquietante — la luce della ya&pic Biciog (charis bia-
ios), «grazia violenta» degli déi (v. 182) —, tuttavia, la speranza di vedere
altrimenti non viene persa. Vi € una sorta di fiducia nella luce anelata e
intesa come Giustizia divina, in qualche modo incarnata, e non a sorpre-
sa, ancora dallo stesso Apollo. Sacro e tpadpa (trauma) si dispongono in
un sublime gioco di specchi che evidenzia il rapporto tra silenzio e cono-
scenza e che spicca con il famosissimo verso del pathei mathos (v. 177).

Dike, come contrappeso,

dona conoscenza. Il futuro

quando sia accaduto, potrai saperlo. Prima
lo si saluti con gioia, il che equivale

a piangerlo anzitempo: giungera chiaro
con i primi raggi dell’alba... (vv. 250-254).

Il passaggio tra verbale e non verbale ¢ un basso continuo, e il verbale,
anche quando occorre, € sempre o quasi in forma di canto o di poesia. La
parola, invece, da solo spazio all’angoscia e al turbamento, come se il ver-
bale non riuscisse a star dietro alle cose del mondo, come se il linguaggio
del trauma non fosse affatto accessibile al verbale deittico dell’investiga-
zione razionale, ma a quello dell’arte — e, d’altra parte entrambe le dimen-
sioni, epistemica e artistica, sono apollinee®. Il canto che si fa theatron ¢
originariamente threnos, canto funebre, lamentazione — per sua natura
sensibile alla mortalita e alla vulnerabilita umana?. E con il threnos che
Cassandra invoca il Lossia (vv. 1071-1080), insistendo sul trauma inteso
come dolore totale e totale smarrimento etico (vv. 1137-1140):

O Apollo! Apollo!

Dio delle strade, mio distruttore!

Ah, dove mi hai condotta? Sotto quale tetto? [...]

La mia pena, che grido, riversa dolore su dolore. Perché

26 Viene in mente quel “siamo partiti cantando”, conclusione dei diari di Etty Hillesum.
Cfr. E. Hillesum, Diario (1941-1943), trad. di C. Passanti e T. Montone, Adelphi, Milano 1981.
27 Cfr. N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. di M. Guerra,
Einaudi, Torino 2001.
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mi conducesti qui, me sventurata,
se non per condividere morte? Perché?

E cosi che Cassandra riempie la scena: in silenzio, raccontata come
un animale, una bestia sacrificale, una cagna che annusa il sangue non
ancora versato, un creatura spaventevole straniera sconosciuta, un usi-
gnolo vibrante a cui spezzeranno anche il canto, Cassandra-thér non si
racconta, non si puo raccontare, ma prevalentemente ella vaticina, da
la propria testimonianza (martureo il verbo doppio del martire e del te-
stimone), parla la lingua dei folli (¢ menade ma ¢ anche alethomantis od
orthomantis), canta a se stessa il suo stesso threnos. Ma, provando a dire
le sue visioni in forma di immagini, ella parla in realta a tutta I'umanita:

16 i6 la vita dell’usignolo melodioso!

Gli dei

lo cinsero di un corpo alato, gli fecero dono
di una vita dolce, a parte il pianto.

A me non resta che essere squarciata

dal duplice taglio della scure. (vv. 1146-1149)

Soltanto un hermeios, dice Clitennestra, potrebbe capirla nonostante
Cassandra parli proprio il greco — «Eppure parlo lingua greca, e fin trop-
po bene» (v. 1254) — ma questo interprete non arrivera mai sulla scena,
a rimarcare lo iato profondo tra cio che si puo dire alla luce del sole e il
linguaggio famelico ma muto del dolore totale. E infatti Cassandra non
iniziera alcuna battuta, o quasi, senza un lamento, senza quelle akoretos
boas (urla insaziabili). Si tratta di una vocalita particolare, che suona
ancor piu straniante al nostro udito non abituato al greco. E cosi, Cas-
sandra lamenta e urla sempre — «a a idou idou» (v. 1125); «e e papai
papai» (v. 1114); «lo io popoi» (v. 1110); «lo io talainas» (v. 1136); «iu iou
0 0 kaka» (v. 1214) - fino a giungere al grido di dolore, sordo in quanto
noi non lo possiamo sentire: « Ototototopoida apollon apollon!» (v. 1072).
E questo che condurra allo strapparsi delle bende della profezia, al rico-
noscerla con un «d¢ivog movog» (deinos ponos), una fatica terribile.
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Ancora una volta

il terribile travaglio [8ewvog movog, deinos ponos] di vaticinare verita
mi vortica dentro, sconvolgendomi con i suoi preludi <dolorosi> (vv.
1214-1216).

La parola deinos € anch’essa rigorosamente fedele alla natura del Lossia,
e siriferisce a quel «terribile» che conserva il meraviglioso: € parola segna-
latrice di mondi, della liminalita tra il meraviglioso e I’angoscioso. Nell'urlo
apparentemente folle — incompreso ma non incomprensibile — di Cassandra
si sostanzia la follia stessa del mondo dell’intuizione [e]retta (orthomantia):
un mondo che ¢ sempre distonico e va sempre troppo veloce, di un mondo
che ¢ lui folle, nel coltivare un pensiero che teme il tuffo nelle profondita.

Questo € Tpadpa (trauma), ci insegna Cassandra: un dewvog movog
(deinos ponos), la fatica insopportabile dell’amore per il Lossia, che chie-
de di tenere insieme, in qualche oscuro e irrazionale modo, il sacro con
il dolore. Ma questo, non senza uno scotto. La rabbia distruttiva che
brucia tutto quello che c’¢ attorno e ingenerata dal tpabpa (trauma), e
annichilisce la possibilita di essere amati per davvero:

Ma perché porto ancora questo scettro,

e queste bende profetiche intorno al collo? Forse

perché si rida di me? Ma ti distruggero, scettro,

prima di morire! E voi, bende, andate in malora! Nella polvere!

Cosi vi contraccambio! Arricchite qualcun’altra di rovina. Non me.
(vv. 1265-1268)

Il tpadpe (trauma), dunque, infuoca, spara in aria verso il sole, ma
¢ un sole obliquo, ¢ un sole ingannevole, ¢ un sole distopico che disin-
carna, che sradica, che distoglie dalla alethomantike, la fedelta profetica
al vero, facendo governare solo il dubbio del disorientamento etico, del
discernimento morale, perno-cardine del senso di identita:

O forse sono un falso profeta, che bussa alle porte

per spendere ciarle? Sii mio testimone, e giura

che storiconoscendo le scelleratezze di questa casa, tramandate dall’antichita
Sbaglio, o colpisco nel segno come un arciere? (vv. 1195-1197)
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E, se, da una parte, si da anche con le parole il pericolo di ripetere
questo «buco» nell’anima degli altri (v. 1197), € anche vero che, dall’al-
tra, esso si presta alla possibilita di essere suturato, a partire dalla con-
divisione e dall’esposizione protetta. Questo ad-sistere e accompagnare
¢ il ruolo stesso del Coro che si riconosce come corpo ferito messo in
scena, insieme a Cassandra:

Un morso mi lacera. Sanguino.

E ferita [tpadpa, traumal per me, sentirti piangere sommessa

il tuo destino di dolore (vv. 1164-1166).

[...] Svuotata, la mente. Non so dove rivolgere la mia inquietudine,
cosi da trovare una via di uscita. Crolla

il palazzo. Ho paura. Scroscia pioggia di sangue che sfalda la casa.
Non sono piu gocce, e la spada di Dike si arrota

su altra mola di rovina (vv. 1530-1536).

Con un limite enorme, uno iato mai risolvibile tra trauma e trauma, per-
ché non tutti i traumi sono uguali, perché non tutte le ferite, forse, devo-
no essere portate all’altro in maniera obliqua, perché le verita palombare
fanno sempre paura, ecco che riconosciamo quella di Cassandra come una
«ferita inguaribile», per usare le parole della poetessa Chandra Candiani®.

28 La poetessa ci offre, con le sue vibranti parole, la possibilita di uscire fuori dalle reto-
riche convenzionali sulla ferita, sul trauma e sulla spinta entusiastica alla sutura a tutti i
costi. E dell’irrimediabilita della ferita che dobbiamo avere il coraggio di parlare:

«E poi ci sono le ferite che non guariscono, quelle che non guariranno mai. Sono le ferite
che difendono la dignita. Vanno tenute in vita. Non si accettano inviti a dimenticarle,
a placarle, ad addomesticarle. Non si puo preferire il benessere alla verita. E ci verra
offerto molte, molte volte, dalle pit diverse persone. Ci diranno che le ferite restano
perché non lasciamo andare, e sapremo che si tratta del complotto per salvare la faccia
ai violenti, per coprire il male, per zuccherarlo, e vivere nella menzogna. Sulla lavagnetta
della cucina, la mia amica Stefania ha scritto questa frase di Adrienne Rich: “chi non ha
memoria vive nella menzogna”.

Esiste una lotta, tra chi vuole fare del mondo un posto grazioso, avvolto dal pensiero posi-
tivo e dal nascondimento delle tenebre e chi nelle tenebre c’¢ stato, ne ha i segni addosso e
vuole vivere, ma non vuole dimenticare, vuole stare nell’onore del vero. E una lotta all’ul-
timo respiro, non bisogna soccombere e non si tratta di diventare violenti ma saldi, decisi,
feroci: la verita dell’esistenza, la dignita di portare ferite, non si tocca. E non si tratta. Non
si scende a patti. Il mondo ¢ anche un inferno e chi ci ¢ stato vuole ricordarlo, e dirlo».
C. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore uma-
no, Einaudi, Torino 2021, p. 134.
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E cosi il Coro, che ora assume, e forse comprende (v. 1213) il passo del
tpadpa (trauma), denuncia la durezza dello spaesamento acquisito — a
riprova del fatto che anche I’ad-sistere puo essere ambiguo, non meno
terribile, non meno faticoso:

Intendo, e rabbrividisco, e ho paura: udivo verita,

non fantasie. E a sentire il resto,

sono come un corridore che corre sbandando fuori della pista.
(vv. 1242-1245)

Cassandra sa che non ci sara alcuna via di uscita, Cassandra prevede
la sua e altrui morte, conosce Iinguaribilita della sua ferita, e nonostante
tutto, se la portera addosso con dignita, aderenza, sacralita, fino alla fine.
Morira con pazienza e coraggio, come sottolineato dal Coro (v. 1303),
rifiutandosi di fuggire (v. 1301). Andra incontro a cio che I'aspetta sem-
plicemente augurandosi che la morte non sia piena di turbamenti e chia-
mando il Coro - e, con esso, naturalmente, noi spettatori tutti — al peno-
so compito della testimonianza (v. 1317). Cassandra «non puo preferire
il benessere alla verita» — per usare le parole di Candiani - e chiede in
cambio il solo dono ospitale, sacro, della memoria. Il riconoscimento del
fatto che la sua vita sia stata un esempio preciso di una specifica moda-
lita di portare un certo tipo di frattura dell’anima, nella consapevolezza
che non siamo noi a decidere quale ferita ci tocchera, provocatoriamen-
te — preannunciando in questo modo anche la «banalita del male»®.

I6 vicende dei mortali! Se c’¢é felicita

¢ simile a un’ombra; se sventura,

un colpo di spugna umida cancella il disegno,
a maggiore pieta (vv. 1327-1330).

Cosi il destino della veggente si compie, mentre ancora risuona sulla
scena il suo particolarissimo, « Ototopopopoida Apollon apollon», e non si
sentira in effetti nessun grido piu lacerante di questo, nemmeno quando

29 Cfr. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di P. Bernardini,
Feltrinelli, Milano 2013.
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Cassandra entrera a palazzo sapendo che sono per lei soglie infernali e
liminali tra vita e morte, tra luce e notte. E cosi Cassandra ¢ una testi-
mone tragica di quelle ferite che non si scelgono e che non guariscono,
perché esistono anche queste. E cosi Cassandra, alla quale inizialmente
da voce soltanto il silenzio, esplodera con 'urlo ambiguo — un urlo di
devastazione e autoannientamento ma, forse, I'unico urlo liberatorio
possibile — che sara symbolon della presa d’atto di una condizione di
necessaria rinuncia a se stessa, per poi tornare nel mutismo di chi perde
la speranza ma non la verita.

Abstract

Lo studio si propone di esplorare ’ambiguo rapporto tra sacro e trauma adottando gli strumenti
che sono propri della filosofia del tragico, 'ermeneutica e I’etica antica. Per farlo, verra analiz-
zato il personaggio di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo, sacerdotessa ferita e violata dal
suo stesso dio, donna - per usare un’espressione della poetessa Candiani — dalle «ferite ingua-
ribili». Il sacro sara investigato come spazialita mai completamente protetta (come nel caso del
theatron e del migadaya) ma anche come tensione e compito etico per una vita illuminata dalla
sapienza. Tuttavia, la luce offerta dal Lossia — il Ritorto, ’Ambiguo — é obliqua e allucinata essa
stessa, e il movimento etico sconvolto dallo spaesamento, cantato o urlato dalle voci lamentose
e addolorate della tragedia.

The study aims to explore the ambiguous relationship between the sacred and trauma by adopt-
ing the tools offered by the philosophy of the Tragic, hermeneutics, and ancient ethics. To do
so, the character of Cassandra in Aeschylus’ Agamemnon will be analyzed. She is a priestess
wounded and violated by her god, a woman — with the poetess Candiani’s words — endowed
with «incurable wounds». The sacred will be then investigated as a spatiality yet never com-
pletely protected (as in the case of theatron and migadaya), but also as a thrust to and an ethical
task for a life enlightened by wisdom. However, the light offered by the Loxias - the Twisted,
the Ambiguous - is shown as oblique and hallucinated, and the ethical calling, sung or shouted
by the mournful voices of tragedy, is thus shattered.

Parole chiave

Cassandra; sacro; trauma; filosofia; tragico
Cassandra; sacred; trauma; philosophy; tragic
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