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Il sacro e il trauma
Sul deinòs pònos di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo

Alessandra Filannino Indelicato
Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia

L’affresco raffigurante Apollo e Cassandra, recentemente ritrovato nel salone nero di Pompei.
Centro Archeologico di Pompei, Ministero della Cultura

Se non ti senti pensato dal tragico,
quale bussola hai nella vita?

Guido Ceronetti1

In questo mondo
camminiamo sopra l’inferno

guardando i fiori
Kobayashi Issa2

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra è un personaggio complesso 
che, tuttavia, ci aiuta a sondare con una disposizione da κολυμβητήρ 
(kolymbētḕr) e un «pensiero salvifico»3 le profondità oscure del dolore 

1  G. Ceronetti, Tragico tascabile, Adelphi, Milano 2015, p. 1.
2  Cfr. Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Basho all’Ottocento, a cura di E. Dal Pra, 
Mondadori, Milano 2017.
3  Il termine κολυμβητήρ (kolymbētḕr) è usato nelle Hiketides (Supplici) di Eschilo (v. 408) 
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quando è liminare al sacro, il tragico esistenziale con le sue sottili fio-
riture nell’anima e nella condotta umane. Con queste considerazioni, 
offro in maniera del tutto sintetica e parziale una cauta rilettura del 
τραῦμα (trauma)4, parola greca che significa originariamente «ferita», 
nella prospettiva del sacro a teatro, in particolar modo avvalendomi degli 
strumenti che offrono l’etica greco-antica e l’ermeneutica del tragico5. 

ed è pronunciato da Re degli Argivi Pelasgo, dilaniato dal dilemma, interiore e politico 
allo stesso tempo, circa l’accoglimento della supplica per salvare le antiche cugine egizie 
figlie di Danao. Il significato di questo termine è molto particolare e polisemantico e 
spazia da «pescatore di spugne» a «nuotatore» a «palombaro», a «tuffatore». In gene-
rale, qui, voglio sottolineare la necessità di un pensiero salvifico e profondo sul sacro, 
in grado davvero di cogliere la necessità di una coerenza tra teoria e pratica, tra istanza 
individuale e collettiva, almeno in ambito filosofico. «RE PELASGO Ci vuole un pensiero 
profondo, salvifico / che, come pescatore di spugne si inabissi con sguardo lucido, non ine-
briato / affinché questa vicenda abbia compimento felice […]». Eschilo, Supplici in Tutte le 
tragedie, trad. di A. Tonelli, Bompiani, Milano 2011, vv. 407-411.
Per un approfondimento sul tema dell’immersione nel pensiero nella cultura sapienziale 
buddhista si veda G. Giustarini, «The concept of pariyogāhaṇa in the epistemology of 
the Paṭisambhidāmagga: An immersion in knowledge and liberation», in Teaching Awa-
reness in the Buddhist Tradition - Essays in Honour of Professor Corrado Pensa, a cura di C. 
Neri e F. Sferra, Sheffield: Equinox Publishing, Sheffield/Bristol 2024, pp. 14-28.  
4  Da qui in avanti con i caratteri greci, proprio per rimarcare l’ambito di riferimento 
culturale greco-antico, ma anche la valenza antropologica, filosofica, immaginale e po-
etico-letteraria di questa parola. Qui, ci interessa, anche se brevemente, rintracciare le 
modalità in cui la semantica del «trauma» – comunque poco rilevante rispetto all’intero 
corpus tragico, visto il numero davvero risibile di occorrenze – apparterrebbe a questo 
patrimonio attraverso il personaggio di Cassandra, senza tuttavia sovrapporre l’inve-
stigazione della stessa alle numerose riletture e dissertazioni di stampo psicanalitico e 
neuro-scientifico specialmente in ambito sperimentale, relativo alle tecniche di inter-
vento e all’approccio clinico-terapeutico che popolano gli studi in questo campo, dalla 
nascita della psicoanalisi freudiana ad oggi. A tale proposito, il lettore interessato potrà 
trovare un testo-radice, tra i vari di questo autore, in S. Freud, Psicopatologia della vita 
quotidiana (1901), trad. C.F. Piazza et al., Bollati Boringhieri, Torino 1977, mentre troverà 
elaborazioni in chiave contemporanea nei recenti studi di D. Kalshed, Il mondo interiore 
del trauma, trad. di M. Ventura, Moretti&Vitali, Bergamo 2001 e J. Fisher, Trasformare 
l’eredita del trauma. Un manuale pratico per la vita quotidiana e la terapia, a cura di M.P. 
Boldrini e G. Tagliavini, Mimesis, Milano 2021. 
5  Ho precedentemente provato ad approfondire questa disciplina in sboccio solo nell’ul-
timo trentennio nelle accademie italiane, nel mio A. Filannino Indelicato, Per una filo-
sofia del tragico. Tragedie greche, vita filosofica e altre vocazioni al dionisiaco, Mimesis, 
Milano 2019. A tal proposito rimando a uno studio molto interessante di G. Garelli, Filo-
sofie del tragico, Bruno Mondadori, Milano, 2001 e a un più recente studio di S. Piazzese, 
«Prometeo: dismisura, dolore, conciliazione», in Il Pequod. Rivista culturale, Anno VI, n. 
7, 2023, pp. 106-118.
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A premessa di ciò e in uno scenario violento come quello bellico attuale, 
mi sembra importante illuminare il carattere protettivo di questo «pensiero 
salvifico» quando adottato dalle narrazioni storiche-mitologiche, sempre da 
intendersi come «ipotesi di lavoro», come direbbe Primo Levi6. Ci si permet-
terebbe, così, di parlare di questo rapporto – quello tra τραῦμα (trauma) e sa-
cro –, senza desacralizzarlo, senza considerarlo offensivo, inopportuno, o ad-
dirittura blasfemo, ma evidenziandone i paradossi e le ambiguità intrinseche.

Un uso tardo e di certo non esauriente del termine «sacro», che, com’è 
noto, rintraccia la sua etimologia nella radice indoeuropea √sac-, √sak-, 
√sag-, rimanderebbe a un tentativo di aderenza e, dunque, a una aprioristi-
ca separazione indicante una irriducibile alterità empirica e ontologica, sia 
essa considerata divina, sia essa attribuita ad altre forme del non-immedia-
to, del non-visibile, del mediano (e cioè del daimonico). In linea con questa 
etimologia, anche la stessa parola temenos, il recinto sacro, o templum o, 
ancora, lo stesso termine tempus deriverebbero dalla radice √tem-, da cui il 
verbo greco τέμνω (temno), tagliare. Entrambe le radici segnalerebbero una 
frattura, uno strappo – per esempio, tra lo straordinario e l’ordinario; tra lo 
spazio sacro e quello secolare; o anche solo il tentativo di accompagnare il 
ritmo biologico-esistenziale con gli strumenti della calendarizzazione ma-
tematica, accettata culturalmente. Una separazione, per così dire, in dialo-
go con la vita, che può farsi addirittura mètron adottato collettivamente.

Quando Mircea Eliade descrive l’homo religiosus, intende rilevarne la 
competenza, per così dire, ricettivo-ierofanica:

L’uomo occidentale moderno prova un certo disagio di fronte a talu-
ne forme di manifestazione del sacro: gli è difficile accettare il fatto 
che, per certi esseri umani, il sacro possa manifestarsi nelle pietre o 
negli alberi. Ma, come vedremo, non si tratta di venerare la pietra o 
l’albero in sé stessi. La pietra sacra, l’albero sacro non sono adorati in 
quanto tali; lo sono invece proprio per il fatto che sono ierofanie, per-
ché mostrano qualcosa che non è più né pietra né albero, ma il sacro7.  

6  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003.
7  M. Eliade, Il sacro e il profano, trad. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 15.
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Qui il sacro è caratterizzato da elementi di (1) dis-omogenità, contrap-
posta a una omogeneità del caotico fluire del mondo, una cosiddetta dif-
ferenza opposta a un’indifferenza di quello che Eliade chiamerà profano, 
cioè non-sacro; (2) fissità nello spazio rispetto a una relativa diffusività 
dello spazio del profano; (3) possibilità di un orientamento, e cioè, il sacro 
offre una mappa, la possibilità di una (4) metanoia ovvero, con le parole 
di Eliade, una trasformazione, una fondazione identitaria nella vita reale.

Quest’ultimo senso ci interessa perché ci aiuta a rileggere il sacro come 
compito etico, esso stesso temenos, un contenitore aprioristico dove possa 
essere coltivata la sutura tra umano e divino o, meglio, seguita la natura 
daimonica dell’essere umano8. Un contenitore, quello del sacro, che – ci 
ricorderà Agostino in ambito cristiano – culminerebbe, sì, nel bello, ma un 
bello che alberga dentro noi stessi, in dialogo tra noi e il mondo9. Con voci 
diverse, qui rapsodicamente presentate, notiamo che il sacro, in via del 
tutto generale, convocherebbe a una certa forma di contatto panico-dio-
nisiaco ed estatico-orfico (forse avvicinabile alla unio mistica, o a quel-
la contemplazione ultima, epopteia, di matrice misterica). La coltivazione 
del sacro, in questo senso, costituirebbe il segno tangibile della sapienza 
greca10 nel suo aspetto anche quotidiano, una vera e propria manière de 
vivre11 che illuminerebbe un certo ontologico «vivere-con» il divino, una 
postura immediata e irrazionale al cuore della natura anfibia dell’essere 
umano12. Forse, per questo motivo, Heidegger tradusse il famoso fram-
mento 119 DK di Eraclito, che recita ἧθος ἀνθρώπῳ δαίμον13 con «l’uomo, 

8  Cfr. A. Tonelli, I Greci in noi. Dalle origini della nostra cultura alla deriva transumanista, 
Meltemi, Milano 2023.
9  «Tardi ti ho amato, Bellezza tanto antica e tanto nuova… Tu eri dentro di me e io sta-
vo fuori e qui ti cercavo» [X, 27]. Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2012.  
10  Naturalmente, per questo genere di approccio, mi riferisco alla produzione di Giorgio 
Colli, per come è attualmente rivisitata dal suo allievo Angelo Tonelli. Cfr. G. Colli, La 
sapienza greca, Adelphi, Milano 1990.
11  Cfr. P. Hadot, J. Carlier e A.I. Davidson (a cura di), La filosofia come modo di vivere, 
trad. di A.C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008.
12  Cfr. A. Turchi, «L’uomo, il sacro, il valore. Saggio di antropologia religiosa», in An-
gelicum, Vol. 72, n. 3 1995, pp. 385-408.
13  Cfr. Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, BUR, Milano 2013.
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in quanto è uomo, abita nella vicinanza del Dio»14. Il sacro, infatti, in rap-
porto all’etica, potrebbe essere visto come la cifra che spinge al ricomporsi 
mitobiografico15 di un’autenticità in potenza, di una non-divisibilità – il 
cosiddetto processo di individuazione junghiano, se vogliamo. Dall’altra 
parte, con Platone, potrebbe essere riletto come spazialità ricettiva, cho-
ra, per le cosmologie interiori ed esteriori. Ma sacro è anche lo sguardo 
stesso del prigioniero della caverna in Repubblica VII, o quello rivolto ai 
corpi erranti, ta planeta, nel Timeo16, che unirebbero la consapevolezza a 
un movimento tanto alto quanto profondo.

Per tornare al tema della spazialità, anche il luogo della somma contem-
plazione, il theatron sarebbe sacro, dal punto di vista dell’etica. E infatti, 
il theatron nasce come un rituale sacro, il cosiddetto ditirambo tragico, e 
il suo etimo, che pone l’attenzione sul verbo del guardare, il verbo greco 
theaomai, rimanda al guardare da palombari, nelle profondità, in quanto 
gli spettatori nel teatro antico sono seduti in maniera tale che lo sguardo 
è rivolto verso l’interno in diretto contatto visivo con il profondo cen-
tro-cuore che è il palcoscenico. Si direbbe che il teatro sia dunque un luo-
go davvero sacro, folle ed erotico, tutelato da Pan, nume al quale – sempre 
Platone ce lo insegnerà, per bocca di Socrate – è possibile rivolgersi per 
invocare: (1) l’aderenza tra il dentro e il fuori; (2) il contatto tra funzioni 
e disposizioni dell’animo; e (3) la misura e la saggezza pratica nella distri-
buzione delle ricchezze17. Ma ancora, con Aristotele, potrebbe essere inte-
ressante pensare al sacro come quel luogo dove la vita ancor più perfetta 
di quella kata ton logon possa essere allenata – quel theion ti del bios kata 
ton noun a cui anche Aristotele accennerà soltanto18.

14  M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, trad. di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1987, p. 303.
15  E. Bernhard, Mitobiografia, trad. di G. Bemporad, a cura di H. Erba-Tissot, Adelphi, 
Milano 2007.
16  Cfr. Platone, Repubblica, G. Reale (a cura di), Bompiani, Milano 2009 e, id., Timeo, a 
cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000.
17  Mi sto naturalmente riferendo alla famosa preghiera a Pan a conclusione del Fedro. 
Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017.
18  Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Bari 2009.
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Appare ora più semplice confutare la facile accusa di stare suggerendo la 
natura traumatica come sacra in sé, celebrandola, nel complesso, come fo-
riera di sbocci esistenziali. Se è vero che ogni significativo apprendimento 
avverrebbe soltanto nella dimensione di una certa, pur minima, sofferenza 
indotta o di uno sforzo, quello, per esempio, della metanoia intesa come 
pratica della disposizione a un nuovo assetto dell’intelletto, è anche vero 
che qualunque ferita, in quanto tale, è distruttiva sia per il corpo che per 
l’anima19. Si tratta, cioè, di un’esperienza dis-integrante e dis-unitiva che, 
in totale coerenza con questa semantica, il linguaggio tragico costruisce 
su (e fa derivare da) il verbo τιτρώσκω (titrōskō) con il preciso significato 
di «offendere» o «arrecare danno». Questo verbo rimanderebbe, in ma-
niera decisamente univoca, a una vera e propria lacerazione, uno strappo 
laddove non un foro – causato, per esempio, da una freccia20. In maniera 
diversa, anche il trauma richiama l’idea di separazione, ad esempio, dei 
bordi della pelle disgiunti al sopraggiungere della lacerazione. Se è vero, 
dunque, che l’istanza separativa avvicinerebbe etimologicamente il sacro 
al trauma, è anche vero che, almeno idealmente, dove abita il sacro non 
dovrebbe esistere lacerazione alcuna, in quanto, come abbiamo detto, il 
sacro rimanderebbe alla perfettibilità, anche etica, dell’unione con il dio. 
Questo tema si scontra e incontra con il principio di realtà: sappiamo che 
la vita è informata in modi diversi dal ferire e dall’essere feriti – ed è qui 
che il discorso filosofico arriva a una myse en abime. Il sacro, infatti, si 
designerebbe come una separazione, per così dire, protettiva per evitare il 
trauma, proprio a cagione della difesa dalle intemperie del divenire, delle 
varie forme di eccessi, o, per usare ancora una volta la similitudine del 
palombaro tuffatore, dal pericolo del moto ondoso e dell’inabissamento a 
mare aperto. Ma la natura daimonica, che è sempre in potenza, conferireb-
be anche al sacro una separatezza mai definitiva dalla sofferenza: di questa 
obliquità del sacro, il teatro tragico è una testimonianza imprescindibile.

Un altro esempio lampante dellʼambiguità del sacro in relazione al trau-

19  Cfr. P. Cameron, Un giorno questo dolore ti sarà utile, trad. di G. Oneto, Adelphi, 
Milano 2001.
20  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Librairie Klincksieck, 
Paris 1983, p. 1122.
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ma è espresso in maniera magistrale dalla letteratura buddhista della tra-
dizione canonica pāli. Il Buddha, infatti, una volta illuminato, torna a Bodh 
Gaya, nel parco delle delizie di Isipatane. Qui egli avvia la ruota del Dham-
ma, consegnando i suoi primi insegnamenti, che riguardano, in particolare, 
i fondamenti delle quattro nobili verità – il primo essendo il riconoscimento 
della vita come qualitativamente informata dal dolore (dukkha)21. Il luogo 
sacro prescelto per la consegna è un migadāya, una riserva protetta, priva-
ta, spesso annessa alle dimore reali. Si tratta di uno spazio sacro per cervidi, 
ungulati e animali di ogni tipo. Come ci insegna magistralmente Cinzia 
Pieruccini22, la protezione del «parco dei cervi», tuttavia, è ambivalente: se, 
da una parte, il migadāya protegge i cervi da potenziali attacchi di predatori 
notturni o grossi mammiferi affamati, dall’altra, alcuni dei ricchi proprie-
tari usarono questo spazio a loro piacimento, per soddisfare il desiderio di 
improvvise tenute di caccia, molto comuni nelle caste alte della società in-
diana, non solo al fine di rinsaldare il prestigio sociale ma anche come sem-
plice passatempo. Pensare dunque al migadāya come metafora del sacro, e 
di un’umanità-cervide, per così dire, protetta ma sempre e comunque espo-
sta agli agguati della vita – o del dio – è suggestivo e ci convince a mante-
nere vivo il dialogo tra l’istanza sacra e quella relativa al τραῦμα (trauma).

Ritornando in Grecia, nemmeno il theatron, inteso come luogo sacro, è 
del tutto privo di ambiguità, essendo un dispositivo originariamente pensa-
to per accompagnare letteralmente una creatura ferita a morte e, allo stesso 
tempo, sacrificata, ovvero, fatta-sacra. In una logica tanto ambigua quan-
to presumibilmente omeopatica, il ditirambo tragico, padre della tragedia 
classica, in quanto rito sacro, prevedeva l’accompagnamento con canti e 
danze alle urla e alle grida di dolore e di morte di un piccolo animale, forse 
un capretto, che, bollito e arrostito, potesse ripercorrere in forma «sacra» 
la morte-rinascita dello stesso daimon del teatro sia tragico che comico, 
Dioniso, antichissimo genius loci e archetipo dei paradossi di ζωή (zoe)23.

E cioè, in altre parole, la tragedia non nasce come celebrazione trionfale 

21  W. Rahula, Gli insegnamenti del Buddha, trad. di M.A. Falà, Adelphi, Milano 2019.
22  C. Pieruccini, Nel Parco dei cervi. Caccia, allevamento e protezione nell’India antica. 
Cervi, antilopi e gazzelle, Petite Plaisance, Pistoia 2023.
23  Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad. 
di L. Del Corno, Adelphi, Milano 1994.
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per una ferita suturata, non dall’entusiasmo positivistico del rimargina-
re, ma, innanzitutto riguarda la contemplazione partecipata di una ferita 
imposta e inferta, condivisa attraverso registri coreutici e musicali, non 
senza ambiguità – anche qui, il capretto sacrificato al centro del mondo 
siamo noi, ma siamo anche i danzatori tutt’intorno. L’essere umano è 
dunque mortale, potenzialmente feribile fino alla morte e pertanto sempre 
esposto, sempre vulnerabile: non è un caso se, in greco, «mortale» brotòs 
(inteso come condizione di fratellanza universale accomunata dal morire, 
condizione che ci rende, appunto brothers), e «sangue», bròtos (il sangue 
che esce da una ferita), siano termini pressoché identici. Nonostante, il 
Dioniso di Baccanti sia venuto a dirci che è proprio dal riconoscere il 
daimon che dobbiamo fondare la nostra identità umana – la conversione 
alla vita filosofica –, la tragedia magistralmente ci insegna che la ferita 
non sempre e comunque è trasformata né trasformabile e, quando mai 
lo fosse, il processo sarebbe molto lento: il compito della sutura, insieme 
alla ferita rimasta aperta, è ereditato, e spesso demandato a interi cicli 
generazionali – le saghe tragiche intergenerazionali come l’Orestea.

Viviamo nella società della negazione del dolore e nella retorica del-
la rinascita dalle nostre ceneri, rivolgendoci spesso alla mitologia, ad 
esempio, dell’Araba Fenice, ma in questa sede vogliamo ricordare che 
di ferita profonda, il più delle volte, si muore – e anche molto male. La 
sopravvivenza – sia essa sacra, conquistata, miracolosa oppure del tutto 
casuale – è essa stessa una condizione liminare non banale e non scon-
tata, di cui spesso si porta un peso insopportabile, una «terribile fatica», 
come testimonia, ancora, Primo Levi.

Eschilo ritrasse Cassandra come una principessa decaduta e una sacer-
dotessa di Apollo rinnegata, fotografando lo scenario post-bellico fuori 
da Ilio. Infatti, l’Agamennone racconta la saga degli Atridi ed è la prima 
tragedia della trilogia Orestea con cui Eschilo vincerà le Grandi Dionisie 
del 458 a.C. A quest’ultima, per chiarezza, debbono essere aggiunte Co-
efore ed Eumenidi, più il dramma satiresco, purtroppo perduto, Proteo. 

In questa tragedia, siamo davanti a una Cassandra ferita, già preda – sia 
in quanto θῆρ (thēr), bestia da sacrificare, sia in quanto depredata violen-
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temente di tutte le sue intimità, compresa quella sessuale; siamo davanti 
a una Cassandra già bottino di guerra, peraltro, di uno dei più arroganti e 
violenti combattenti achei, Agamennone. Qui, Cassandra è già testimone di 
ferite atroci, come quelle inflitte, prima delle sue, al corpo dell’amato fratel-
lo Ettore, e anche a tutti i suoi fratelli e familiari. È anche e già una soprav-
vissuta, Cassandra, una delle poche superstiti della famiglia reale troiana 
– ad eccezione delle cognate Andromaca ed Elena, e della madre Ecuba24. Si 
tratta, cioè, di un ghenos, quello troiano, sbrandellato dalla furia degli Atridi 
e da coloro che l’hanno nutrita per placare l’onta del tradimento commesso 
dalla moglie dell’Atride Menelao, la bellissima Elena, follemente amata dal 
principe troiano Paride Alessandro, e con lui scappata a Ilio.

Veniamo a Cassandra ora, con questo sguardo che tenga insieme la 
sacralità e la potenzialità della ferita. L’Agamennone è una delle tragedie 
dove il registro del non verbale, o di un verbale straniante e disorientante 
accompagna e tiene insieme lo spettatore. Tutto nell’Agamennone è 
liminale, tutto avviene nel passaggio tra mondi, a partire dal tempus – la 
tragedia, infatti, è collocata nel passaggio tra la notte della sconfitta defi-
nitiva di Ilio, e la giornata seguente, illuminata da una luce sinistra e ros-
so sangue. Ci troviamo ad Argo e la regina Clitemnestra, ancora furiosa 
per quanto accaduto alla figlia Cerva-Ifigenia, sta aspettando insieme al 
suo amante Egisto, l’arrogante marito massacratore stupratore e figli-
cida Agamennone. Il capo vittorioso degli Achei, il più valoroso tra gli 
Atridi, è appena scampato da una tempesta in nave, ed è ora di ritorno 
ad Argo, la città ove pensa di mantenere il regno godendosi il suo pre-
zioso bottino di guerra, la principessa troiana Cassandra, mantis prima 
violentata sessualmente da Apollo e poi condannata a essere increduta.

La luce, il fuoco, la luminosità in questa tragedia avranno un ruo-
lo molto particolare, tutt’altro che il deittico apollineo raccontato da 
Nietzsche, in quanto obliquo è lo stesso dio della luce e del carro solare, 
Apollo Λοξίας (Loxias), il Ritorto, l’Ambiguo, il dio dalle profezie cripti-
che, che qui si presenta come un oscuro distruttore. 

24  Le donne superstiti alla disfatta di Ilio e appartenenti al ghenos troiano – Elena, An-
dromaca, Ecuba e Cassandra – saranno oggetto della tragedia euripidea a loro dedicata, 
Troiane. Il femminile “iliadico”, in generale, interesserà molto Euripide che dedicherà 
loro molta parte della sua produzione, basti pensare a Elena, Ecuba, Andromaca.
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O Apollo [ὤπολλον]! Apollo!
Dio delle strade, mio distruttore [ἀπόλλον]!
Per la seconda volta, interamente, mi hai distrutta (vv. 1080-1081).

«Ṑpollon», dirà Cassandra con un gioco di parole sulla lunghezza 
vocalica – la prima, lunga, a indicare il nome del divino, la seconda, 
breve, a indicare il verbo della distruzione totale e dell’annientamento, 
ἀπόλλυμι (apollymi). 

In apertura (vv. 23-31), la luce della staffetta delle torce tra le torri nella 
notte, richiama la distopia dell’inganno tramato da Clitennestra, la sua 
finta gioia – ma cosa è finto nel teatro della finzione? – per il ritorno di 
Agamennone, gioia recitata, giocata nel teatro del teatro delle ferite, che è 
la vita stessa, insieme al messaggio autentico portato dalla luce, il messag-
gio luminoso della vittoria achea su Ilio. Il confine tra il mondo angoscio-
so dell’onirico25, del notturno e dell’atteso luminoso e focoso, sarà ēthos 
della sentinella con cui si apre la scena tragica. Una volta colto il messag-
gio della disfatta di Ilio, la sentinella testimonierà la paralisi del verbale 
e l’impossibilità di procedere ai festeggiamenti se non con un registro 
coreutico, cioè, tutt’altro che razionale, ma piuttosto poetico-musicale: 

Salve a te, o bagliore che fai risplendere nella notte
luce diurna, e istituisci molte danze in Argo
per ringraziare di questo fortunato evento! Evviva!
Evviva! La donna di Agamennone
esorto a chiara voce: si levi subito dal letto
e innalzi un grido di gioia esultando a questo bagliore,
perché la città di Ilio è stata conquistata, come il fuoco
annuncia risplendendo […]
E io stesso danzerò questo preludio […]
Sul resto
non dico nulla: un grosso bue
mi sta sopra la lingua (vv. 31-36).

25  Si ricorda, qui solo come suggestione, che in tedesco sogno è Traum. Trauma e sogno 
sono dunque legati, foneticamente e psichicamente, ma non etimologicamente.
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In questa luce così inquietante – la luce della χάρις βίαιος (charis bia-
ios), «grazia violenta» degli dèi (v. 182) –, tuttavia, la speranza di vedere 
altrimenti non viene persa. Vi è una sorta di fiducia nella luce anelata e 
intesa come Giustizia divina, in qualche modo incarnata, e non a sorpre-
sa, ancora dallo stesso Apollo. Sacro e τραῦμα (trauma) si dispongono in 
un sublime gioco di specchi che evidenzia il rapporto tra silenzio e cono-
scenza e che spicca con il famosissimo verso del pathei mathos (v. 177).

Dike, come contrappeso,
dona conoscenza. Il futuro
quando sia accaduto, potrai saperlo. Prima
lo si saluti con gioia, il che equivale
a piangerlo anzitempo: giungerà chiaro
con i primi raggi dell’alba… (vv. 250-254).

Il passaggio tra verbale e non verbale è un basso continuo, e il verbale, 
anche quando occorre, è sempre o quasi in forma di canto o di poesia. La 
parola, invece, dà solo spazio all’angoscia e al turbamento, come se il ver-
bale non riuscisse a star dietro alle cose del mondo, come se il linguaggio 
del trauma non fosse affatto accessibile al verbale deittico dell’investiga-
zione razionale, ma a quello dell’arte – e, d’altra parte entrambe le dimen-
sioni, epistemica e artistica, sono apollinee26. Il canto che si fa theatron è 
originariamente threnos, canto funebre, lamentazione – per sua natura 
sensibile alla mortalità e alla vulnerabilità umana27. È con il threnos che 
Cassandra invoca il Lossia (vv. 1071-1080), insistendo sul trauma inteso 
come dolore totale e totale smarrimento etico (vv. 1137-1140):

O Apollo! Apollo!
Dio delle strade, mio distruttore!
Ah, dove mi hai condotta? Sotto quale tetto? […] 
La mia pena, che grido, riversa dolore su dolore. Perché

26  Viene in mente quel “siamo partiti cantando”, conclusione dei diari di Etty Hillesum. 
Cfr. E. Hillesum, Diario (1941-1943), trad. di C. Passanti e T. Montone, Adelphi, Milano 1981.
27  Cfr. N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. di M. Guerra, 
Einaudi, Torino 2001.
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mi conducesti qui, me sventurata,
se non per condividere morte? Perché?

Ѐ così che Cassandra riempie la scena: in silenzio, raccontata come 
un animale, una bestia sacrificale, una cagna che annusa il sangue non 
ancora versato, un creatura spaventevole straniera sconosciuta, un usi-
gnolo vibrante a cui spezzeranno anche il canto, Cassandra-thēr non si 
racconta, non si può raccontare, ma prevalentemente ella vaticina, dà 
la propria testimonianza (martureō il verbo doppio del martire e del te-
stimone), parla la lingua dei folli (è menade ma è anche alethomantis od 
orthomantis), canta a se stessa il suo stesso threnos. Ma, provando a dire 
le sue visioni in forma di immagini, ella parla in realtà a tutta l’umanità:

Ió ió la vita dell’usignolo melodioso!
Gli dèi
lo cinsero di un corpo alato, gli fecero dono
di una vita dolce, a parte il pianto.
A me non resta che essere squarciata
dal duplice taglio della scure. (vv. 1146-1149)

Soltanto un hermeios, dice Clitennestra, potrebbe capirla nonostante 
Cassandra parli proprio il greco – «Eppure parlo lingua greca, e fin trop-
po bene» (v. 1254) – ma questo interprete non arriverà mai sulla scena, 
a rimarcare lo iato profondo tra ciò che si può dire alla luce del sole e il 
linguaggio famelico ma muto del dolore totale. E infatti Cassandra non 
inizierà alcuna battuta, o quasi, senza un lamento, senza quelle akoretos 
boas (urla insaziabili). Si tratta di una vocalità particolare, che suona 
ancor più straniante al nostro udito non abituato al greco. E così, Cas-
sandra lamenta e urla sempre – «a a idou idou» (v. 1125); «e e papai 
papai» (v. 1114); «Io io popoi» (v. 1110); «Io io talainas» (v. 1136); «iu iou 
o o kaka» (v. 1214) – fino a giungere al grido di dolore, sordo in quanto 
noi non lo possiamo sentire: «Ototototopoida apollon apollon!» (v. 1072). 
È questo che condurrà allo strapparsi delle bende della profezia, al rico-
noscerla con un «δεῖνος πόνος» (deinos ponos), una fatica terribile.
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Ancora una volta
il terribile travaglio [δεινòς πόνος, deinos ponos] di vaticinare verità
mi vortica dentro, sconvolgendomi con i suoi preludi <dolorosi> (vv. 
1214-1216).

La parola deinos è anch’essa rigorosamente fedele alla natura del Lossìa, 
e si riferisce a quel «terribile» che conserva il meraviglioso: è parola segna-
latrice di mondi, della liminalità tra il meraviglioso e l’angoscioso. Nell’urlo 
apparentemente folle – incompreso ma non incomprensibile – di Cassandra 
si sostanzia la follia stessa del mondo dell’intuizione [e]retta (orthomantia): 
un mondo che è sempre distonico e va sempre troppo veloce, di un mondo 
che è lui folle, nel coltivare un pensiero che teme il tuffo nelle profondità.

Questo è τραῦμα (trauma), ci insegna Cassandra: un δεινòς πόνος 
(deinos ponos), la fatica insopportabile dell’amore per il Lossìa, che chie-
de di tenere insieme, in qualche oscuro e irrazionale modo, il sacro con 
il dolore. Ma questo, non senza uno scotto. La rabbia distruttiva che 
brucia tutto quello che c’è attorno è ingenerata dal τραῦμα (trauma), e 
annichilisce la possibilità di essere amati per davvero:

Ma perché porto ancora questo scettro,
e queste bende profetiche intorno al collo? Forse
perché si rida di me? Ma ti distruggerò, scettro,
prima di morire! E voi, bende, andate in malora! Nella polvere!
Così vi contraccambio! Arricchite qualcun’altra di rovina. Non me. 
(vv. 1265-1268)

Il τραῦμα (trauma), dunque, infuoca, spara in aria verso il sole, ma 
è un sole obliquo, è un sole ingannevole, è un sole distopico che disin-
carna, che sradica, che distoglie dalla alethomantike, la fedeltà profetica 
al vero, facendo governare solo il dubbio del disorientamento etico, del 
discernimento morale, perno-cardine del senso di identità:

O forse sono un falso profeta, che bussa alle porte
per spendere ciarle? Sii mio testimone, e giura
che sto riconoscendo le scelleratezze di questa casa, tramandate dall’antichità
Sbaglio, o colpisco nel segno come un arciere? (vv. 1195-1197)
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E, se, da una parte, si dà anche con le parole il pericolo di ripetere 
questo «buco» nell’anima degli altri (v. 1197), è anche vero che, dall’al-
tra, esso si presta alla possibilità di essere suturato, a partire dalla con-
divisione e dall’esposizione protetta. Questo ad-sistere e accompagnare 
è il ruolo stesso del Coro che si riconosce come corpo ferito messo in 
scena, insieme a Cassandra:

 
Un morso mi lacera. Sanguino.
È ferita [τραῦμα, trauma] per me, sentirti piangere sommessa
il tuo destino di dolore (vv. 1164-1166).
[…] Svuotata, la mente. Non so dove rivolgere la mia inquietudine,
così da trovare una via di uscita. Crolla
il palazzo. Ho paura. Scroscia pioggia di sangue che sfalda la casa.
Non sono più gocce, e la spada di Dike si arrota
su altra mola di rovina (vv. 1530-1536).

Con un limite enorme, uno iato mai risolvibile tra trauma e trauma, per-
ché non tutti i traumi sono uguali, perché non tutte le ferite, forse, devo-
no essere portate all’altro in maniera obliqua, perché le verità palombare 
fanno sempre paura, ecco che riconosciamo quella di Cassandra come una 
«ferita inguaribile», per usare le parole della poetessa Chandra Candiani28.

28  La poetessa ci offre, con le sue vibranti parole, la possibilità di uscire fuori dalle reto-
riche convenzionali sulla ferita, sul trauma e sulla spinta entusiastica alla sutura a tutti i 
costi. È dell’irrimediabilità della ferita che dobbiamo avere il coraggio di parlare:
«E poi ci sono le ferite che non guariscono, quelle che non guariranno mai. Sono le ferite 
che difendono la dignità. Vanno tenute in vita. Non si accettano inviti a dimenticarle, 
a placarle, ad addomesticarle. Non si può preferire il benessere alla verità. E ci verrà 
offerto molte, molte volte, dalle più diverse persone. Ci diranno che le ferite restano 
perché non lasciamo andare, e sapremo che si tratta del complotto per salvare la faccia 
ai violenti, per coprire il male, per zuccherarlo, e vivere nella menzogna. Sulla lavagnetta 
della cucina, la mia amica Stefania ha scritto questa frase di Adrienne Rich: “chi non ha 
memoria vive nella menzogna”. 
Esiste una lotta, tra chi vuole fare del mondo un posto grazioso, avvolto dal pensiero posi-
tivo e dal nascondimento delle tenebre e chi nelle tenebre c’è stato, ne ha i segni addosso e 
vuole vivere, ma non vuole dimenticare, vuole stare nell’onore del vero. È una lotta all’ul-
timo respiro, non bisogna soccombere e non si tratta di diventare violenti ma saldi, decisi, 
feroci: la verità dell’esistenza, la dignità di portare ferite, non si tocca. E non si tratta. Non 
si scende a patti. Il mondo è anche un inferno e chi ci è stato vuole ricordarlo, e dirlo».
C. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore uma-
no, Einaudi, Torino 2021, p. 134.
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E così il Coro, che ora assume, e forse comprende (v. 1213) il passo del 
τραῦμα (trauma), denuncia la durezza dello spaesamento acquisito – a 
riprova del fatto che anche l’ad-sistere può essere ambiguo, non meno 
terribile, non meno faticoso:

Intendo, e rabbrividisco, e ho paura: udivo verità,
non fantasie. E a sentire il resto,
sono come un corridore che corre sbandando fuori della pista.
(vv. 1242-1245)

Cassandra sa che non ci sarà alcuna via di uscita, Cassandra prevede 
la sua e altrui morte, conosce l’inguaribilità della sua ferita, e nonostante 
tutto, se la porterà addosso con dignità, aderenza, sacralità, fino alla fine. 
Morirà con pazienza e coraggio, come sottolineato dal Coro (v. 1303), 
rifiutandosi di fuggire (v. 1301). Andrà incontro a ciò che l’aspetta sem-
plicemente augurandosi che la morte non sia piena di turbamenti e chia-
mando il Coro – e, con esso, naturalmente, noi spettatori tutti – al peno-
so compito della testimonianza (v. 1317). Cassandra «non può preferire 
il benessere alla verità» – per usare le parole di Candiani – e chiede in 
cambio il solo dono ospitale, sacro, della memoria. Il riconoscimento del 
fatto che la sua vita sia stata un esempio preciso di una specifica moda-
lità di portare un certo tipo di frattura dell’anima, nella consapevolezza 
che non siamo noi a decidere quale ferita ci toccherà, provocatoriamen-
te – preannunciando in questo modo anche la «banalità del male»29.

Ió vicende dei mortali! Se c’è felicità
è simile a un’ombra; se sventura,
un colpo di spugna umida cancella il disegno,
a maggiore pietà (vv. 1327-1330).

Così il destino della veggente si compie, mentre ancora risuona sulla 
scena il suo particolarissimo, «Ototopopopoidà Apollon apollon», e non si 
sentirà in effetti nessun grido più lacerante di questo, nemmeno quando 

29  Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 2013.
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Cassandra entrerà a palazzo sapendo che sono per lei soglie infernali e 
liminali tra vita e morte, tra luce e notte. E così Cassandra è una testi-
mone tragica di quelle ferite che non si scelgono e che non guariscono, 
perché esistono anche queste. E così Cassandra, alla quale inizialmente 
dà voce soltanto il silenzio, esploderà con l’urlo ambiguo – un urlo di 
devastazione e autoannientamento ma, forse, l’unico urlo liberatorio 
possibile – che sarà symbolon della presa d’atto di una condizione di 
necessaria rinuncia a se stessa, per poi tornare nel mutismo di chi perde 
la speranza ma non la verità.

Abstract

Lo studio si propone di esplorare l’ambiguo rapporto tra sacro e trauma adottando gli strumenti 
che sono propri della filosofia del tragico, l’ermeneutica e l’etica antica. Per farlo, verrà analiz-
zato il personaggio di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo, sacerdotessa ferita e violata dal 
suo stesso dio, donna – per usare un’espressione della poetessa Candiani – dalle «ferite ingua-
ribili». Il sacro sarà investigato come spazialità mai completamente protetta (come nel caso del 
theatron e del migadāya) ma anche come tensione e compito etico per una vita illuminata dalla 
sapienza. Tuttavia, la luce offerta dal Lossìa – il Ritorto, l’Ambiguo – è obliqua e allucinata essa 
stessa, e il movimento etico sconvolto dallo spaesamento, cantato o urlato dalle voci lamentose 
e addolorate della tragedia.

The study aims to explore the ambiguous relationship between the sacred and trauma by adopt-
ing the tools offered by the philosophy of the Tragic, hermeneutics, and ancient ethics. To do 
so, the character of Cassandra in Aeschylus’ Agamemnon will be analyzed. She is a priestess 
wounded and violated by her god, a woman – with the poetess Candiani’s words – endowed 
with «incurable wounds». The sacred will be then investigated as a spatiality yet never com-
pletely protected (as in the case of theatron and migadāya), but also as a thrust to and an ethical 
task for a life enlightened by wisdom. However, the light offered by the Loxìas - the Twisted, 
the Ambiguous – is shown as oblique and hallucinated, and the ethical calling, sung or shouted 
by the mournful voices of tragedy, is thus shattered.

Parole chiave
Cassandra; sacro; trauma; filosofia; tragico
Cassandra; sacred; trauma; philosophy; tragic
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